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0  Φ Ι Λ Ο Σ
£ τό  φίλο γιατρό Δημ. Κορόζη

Είπα δέ θά  τόν ξανα ϊδώ — κι* ήρθε ξανά. Μιά λέξη 
δέν τοΰφυγϊ απ’ τά  χείλη του τά  ώραΐα, τά  σμιχτά' 
ύπόφερνε μά στέκονιας γλυκός. Λές γιά νά παίξει 
είχ’ έρθει, μέ τό αίσχος μου πού μ’ έπνιγε φριχτά.

Τ Ι νά τού πώ ; τήν τίμια γυναίκα του— τΐ φρίκη—  
έγώ τοΰ τή ν ξελόγιασα— και τδμαθε ! Προχτές 
μέ τις κουβέντες— πρόβατα μά μέ τήν ffvvoirf— λύκοι 
οί φίλοι του τόν κάρφωβαν χτυπόντας του μπηχτές...

Κ ι’ ήρθε 1 Λβιπόν ; Τ ι  καρ τερεί; Τουλάϊστο δέ μέ φτύνει 
νά βγάλει αυτός τό  άχτι του, κι.’ έγώ άλλη μιά φορά 
νά κυλιστώ στό  βούρκο μου, φωνάζοντας γιά κείνη 
πώς τδχει ό κόσμος τούμπανο κι’ αυτός κρυφή χαρά ;

Mu δέ μιλάει. Καί πάσχει ναι— τό αίστάνομαι. Μέ σφάζει 
ή πληγωμένη του σιωπή.. "Α χ  κλαίω— καί νά, μιλεΐ... 
τρέχει μ’ άρπα καί μέ γλυκειά φωνή πού άγάπη στάζει 
«...μή μοΰ πικραίνεσαι» μοΰ λέει σιγά— καί μέ φιλεΐ...

1936 Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ ΙΜ Π Α Σ



ΤΕΧΝΗ Kfll ZQh

Η flRARMIKH IKOTEIMOTHTR
Σέ κάθε συζήτηση γύρω άπό τό 

εργο τοΰ Παλαμά θ ’ ακουστή τό 
παληό τροπάριο:

« Ό  Παλαμάς μεγάλος ποιητής, 
αλλά σκοτεινός». 'Η  περίφημη Π α ­
λαμική σκοτεινότητα δέν έχει δ- 
παδούς μονάχα δλες τής κατώ τε­
ρες πνευματικά μάζες, άλλά κι’ 
ενα μεγάλο μέρος άπό τής ανώ­
τερες.

Είναι λοιπόν ή δέν είναι σκο­
τεινός ό Π α λαμ άς; "Αλλοι θά 
είποΰν ναι κι’ άλλοι θά «ίποΰν 
οχι. Τό τε έμεΐς ποιους νά πιστέ­
ψουμε ; "Α ς  μήν πιστέψουμε καμ- 
μιά παράταξη στά τυφλά. Νά πι­
στέψουμε τόν έαυτό μας. Τό  πράγ­
μα στήν Ποίηση δέν είναι και 
τόσο δύσκολο. ΙΙέρνουμε μελικούς 
στίχους άπό τό  λυρικό έργο τοΰ 
ΙΙαλαμά, που είναι τό αντιπροσω­
πευτικό τής δημιουργίας του, τούς 
στίχους αυτούς τούς διαβαζουμε 
προσεχτικά κι’ απροκατάληπτα κι’ 
αν μποΰμε εύκολα στό νόημά 
τους, τό τε παραδεχόμαστε πώς δ 
ποιητής είναι φωτεινό.-, μά αν δέ 
μπορέσουμε νά τούς νοκόσουμε, 
τό τε ομολογούμε, δτι ό ποιητής 
είναι σκοτεινός.

Τό  λυρικό έργο τοΰ Παλαμά 
είναι και τό πιό αντιπροσωπευτικό 
τής σκοτεινότητάς του. Ό  Γίαλα- 
μάς στήν «Π οιητική» του ξεχωρί­
ζει τρεις λυρισμούς: τό λυρισμό 
τοΰ Έ γώ , τό λυρισμό τοΰ Έ μεΐς 
καί τό  λυρισμό τώ ν  'Ό λων.

Στίχοι από τό λυρισμό τοΰ Έ γ ώ

’Άφκιαστο κι’ άστόλιστο 
τοΰ Χάρου δέ σέ δίνω.
Στάσου μέ τό ανθόνερο 
τήν όψη σου νά πλύνω.

Ιδ έ ε ς  απλές. Κ ι’ δ πιό κατώτε­
ρος πνευματικά, κι’ αν άκόμα δέν 
έδοκίμασε τοΰ Χάρου τήν πίκρα, 
νοιώθει τ ί λέει δ ποιητής.

Στίχοι άπό τό λυρισμό τοΰ Έ μεΐς:

Μητέρα μας πολύπαθη, «  ’Α θά ­
νατη"

δέν είναι μόνο σου στολίδι ei 
Παρθενώνες

Τοΰ συντριμμοΰ σου τά σπαθιά 
στά κάμανε

φυλαχτά καί στεφάνια οί Λΐώνες,

’ Ιδέες σύνθετες. 'Όποιος δμως 
ξέρει τή  στοιχειώδη ιστορία , τής 
Ελλάδας, αυτός καταλαβαίνει τ ί 
έξυμνεί δ ποιητής.

Στίχοι άπό τό λυρισμό τώ ν  'Ό λων !

Κι’ άν έχουμε έδώ πέρα 
τον "Ερωτα πατέρα, 
τή Συφορά βυ^-άστρα*
Ποιες ξέρει στ’ άλλα τάστρα.

’ Ιδέες πολυσύνθετες. "Οποιος 
δμως άσχολήθηκε μέ τής άγνω ­
στες δυνάμεις, πού μάς κυβερνούν 
καί τά  μυστήρια τοΰ σύμπαντος, 
αυτός καταλαβαίνει τής απορίες 
τοΰ ποιητή.

Καί τώρα τό συμπέρασμα : Ό  
Παλαμάς δέν είναι σκοτεινός. Μο­
νάχα οί λυρισμοί του είναι διαφο­
ρετικοί στήν πνευματική χώνεψη. 
Ό  πρώτος λυρισμός είναι αλα­
φρός, δ δεύτερος -είναι λίγο βα­
ρύς κι’ δ τρίτος πιό βαρύς. Τοΰτο 
δφεί?.εται στό δτι δ Παλαμάς δέ 
βρίσκει τό μυστικό τής Τέχνης 
στήν έπιφάνεια, άλλά στή βαθύ­
τερη ούσία. ’ Α γγ ίζε ι ιδέες απλές 
καί σύνθετες. ’Ανησυχεί γιά προ­
βλήματα ατομικά, εθνικά καί παν­
ανθρώπινα. Μ ’ άλλα λό/ια ε Ιναι 
πολνμαθος καί βαθυστόχαστος. Τό

λέει κι’ δ ίδιος : «Μ ά  δ,τι στοχά- Ελλάδα. Έ ν φ  ή παγκόσμια λο-
ζομαι είμαι, δχι δ,τι κάνω». γοτεχνική κριτική αδίσταχτα άνα-

Μερικοί δμως νεοέλληνες, ίσως γνωρίζει τόν Παλαμά σάν μιά
άπό τήν εφαρμογή καί στήν πνευ- άπό τής μεγαλύτερες καί φω τει-
ματική εργασία τοΰ οίκονομικοΰ νώτερες διεθνείς πνευματικές άξιες
νόμου «τής ήσσονος προσπαθείας», τής εποχής μας. Τώρα, πού ό Π α -
έμπέρδεψαν τό στοχασμό καί τήν λαμάς έγινε πιά ‘ Ιδέα, είναι και-
πολυμάθεια μέ τή σκοτεινότητα. ρός νά ξερ ιζωθή ή πρόληψη τής
Μέ λίγο πνευματικό κόπο θά μπο- σκοτεινότητάς τοΰ "Εργου του,
ροΰσαν ν ’ απολαύσουν τής άληθι- πού, δπως συμβαίνει μ’ δλες τής
νές ομορφιές τοΰ Παλαμικοΰ Έ ρ -  επικρίσεις, έπιασε εύκολα,
γου. Κ ι’ αυτά συμβαίνουν στήν Α Σ Μ Π Ε Λ

Ψ R h Τ R Σ I R
Μ ’ ανάερο φως καί μέ λονλούδια 
σούπλεξ* απόψε μιά γιρλάντα 
όνειρευτή, μυρολουσμένη 
σ’ άλεβάντα...
Μ ’ ελπίδες, πόθους καί τραγούδια 
σούψαλα απόψε μιά μπαλλάντα 
μ’ άριες τρελλές, αγαπημένη, 
όπως πάντα...
’Ά  ! πως θυμάει τό παραμύθι 1...
...Νεραΐδοθώρητη είχες γίνει, 
άστριστά μάτια, φως στά χείλη, 
ατά μαλλιά σου 
τη μεταξένια είχες τή νύχτα, 
καί τής Ζνής έτρεχε ή Κρήνη 
ή ξωτική κι’ ή μαγεμμένη 
στά φιλιά σου...
Διαβάτης διψχσμένος ήπια 
δρεσοσταλιές άπ’ τή βρυσούλα, 
καί στή μαβιά τής πλάνας νύχτας 
τή δαντέλλα
έγειρ’ ό νοΰς μ’ άποσταμένος...
Κι άπό τή νύχτα ώς τήν αύγοΰλα 
γύρω στόν ίσκιο σου αγρυπνούσα 
πάει κΓ έλα...
Κι’ όπως τό λέει τό παραμύθι, 
νύχτες διαβήκαν μύριες κι άλλες, 
καί κάθε νύχτα ό πλάνος νοΰς μου 
μιά γιρλάντα
μ άνθια σοΰ πλέκει, κΓ άγροικιέται 
βουβό ένα κλάμμα σ' ώρηες σκάλες 
μέ πόθους κΓ άριες τονισμένο 
σέ μπαλλάντα...
’Έτσι κΓ άπόψε τά λουλούδια,
—ή φραίξια, ή ρε.εντά, ή γαρδένια—
σέ μιά γιρλάντα όνειρεμμένη
σ’ άχνοΐσκιώνουν,
έτσι κΓ απόψε τά τραγούδια
γιά τήν ψυχή σου τήν άνθένια
σέ μιά μπαλλάντα μαγεμμένη
σ ανταμώνουν...

Β ΙΛ  Α Σ Τ Ε Ρ
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h ZHAEIR*
Ε ίχ α  πολύ ασχημ* καταλάβει 

κιιτά τό διιίστημσ τής π ρ ώ η ς  
δ ιμ ο ν ή ς  μου στό Μ π α λ μ π ε *  το 
χηραχτί.ρπ τής Ά λ μπ ερ ντ ίν τκ . Ε ίχ α  

πι στέψει π ώ ’ ήταν  έπ ιπόλα 'α  μα  
δέν ή;ερ'* δ "  SXec mod «Ί παρα­
κλήσεις θ ά  κα τώ ρ θ ω 'α ν  τή
ιινν ρ >τήσ ·υν κπ! νά τή '1 «όνουν  
ν’ Απουσιάσει Από'·™ «χάρτεν—  
jpf^eo) £ ν .r χ  - « *  $  /«α ν  π ίρ ί-  
π 'to  μέ τΛ γ,.ϊ^ουράκια. Κ α τά  τό 
διάστημα τή ί δεύτερης δ ιαμονές  
μ-'ν στό Μ π^λαπέκ  υποπτευόμουν  
τώ ; η{ιτή ή ίπ ιπ ο λα ιό ιη τα  δέν 
ήταν παρά ενα πρόσχημα, τό γκ·!ρ· 
ν ι Εν— πάρτυ ενα π  ραβάν, αν δχι 
μ ιά  Ιπ ινόηση. Συ^έβαινε νάτου 
άπό διάφορα σχήματα τό Ακόλου­

θο ιτρβγ ια ( Ικ ο ύ ω  τό πράγμα πού 
είδα άπό τήν πλευρά τοΰ πότη  
ριοΰ μου  πού δέν ήταν διόλου δ ια ­
φανής χωρίς νά μπορώ  νά ξέρω 
ι ί  ήταν Μ η θ ί 'ό  άπό τήν άλλη 
πλευρά): Ή  Άλμπερντίνα μοΰ ε· 
xave  τις πιό π  ιθητιι -ές  και t ic  πιό 
τρί'φεοές διαμαρτυρίες. Κύιτα ίε 
τήν ώρα γιατί Επρεπε νά χάνβι μ ά 
Ιπίσχεψη σέ μιά χυρία πού δεχόταν 
χ Λώ; φαίνεται, χάβε μέρα στίς 
πέντε σιό Ί  φρεβίλ.

’Αναστατωμένος άττό κάποια 
ΰππψία «α! καταλαβ Ίνοντας I ;  
άλλου ηώς ΰπέφερο, ζη οΰσα άπό 
τήν Άλμπερτίνα, τήν π'ΐρακαλοΰ- 
σα νά μείνει μαζί μον. τ Η<αν ά· 
δυνατή, (*αΐ δέν είχε νό μείνει 
παραπά ω ιϊπό πέντε λιπ ά), γιατί 
βύτό θυμών* χβίνη τήν κυ­

ρία πού ήταν όρ ιετά φιλόξενη κι’ 
εύιίσθητη xal, ελεγε ή Ά λμ περ­
τίνα, στενόχωρη.

«Μ ά μπορείς θαυιιάσια νά πα- 
ρολείψε c μ>ά Ιπίσχεψη». «"Ο/ι, 
ή θεία μου μ’ έμαθε πριν άπ’ δλα 
ία  είμαι εΰγενή.» «Μ ά σέ είδα 
τόσεί φορές νά ε'σ<·ι άγενή:». 
« Έ δ ώ  δέν είναι τό ίδιο* αυτή ή 
κυρία θέλ*ι νά πάω σπίτι της *αί 
θά μοΰ δημιουργούσε Ιστορίες μέ 
τή Λεία μου. Καί δέν τά πάω τόσο 
καλά μαζί της. Λέει πώς πρέπει 
νά πάοι μ Α φορά νά τήν δώ ». 
«Μ ά άί>οϋ δέχεται κάθε μέρα». 
'Εδώ  ή Άλμπερτίνα καταλαβαί­
νοντας πώς τήν κέρδιζα άλλαζε 
δ καιολογίες. «Κα/ά, δέχεται κάθε 
μέρη. Μά σήμερα £δωσα ραντεβού 
ιιέ κάτι ιρίλες μου σιό σπίτι της. 
“ Ετσι θά πλήξουμε λιγώτερο». 
«Τότε, Άλμπερτίνα, προτιμά; τήν 
κυρία αυτή κα'1 τις φίλεε σου άπό 
μένα άφ »ϋ γιά  νά μή χάσεις τήν 
ευκαιρία ' «  κά'βις μιά ίπίσχεψη 
άρκετά πληκτική θεωρείς καλύτερο 
νά μ* άφήσεις μονάχον, δρρωστΛ 
κι’ Απελπισμένο ;»  «Α ύ τό  Λά μοΰ 
ή'·αν δυσάρεστο άφοΟ ή επίσκεψη 
θά είναι πληχτική. 'Αλλά τό κάνω 
άπό ϊφοσίωση ark φ ’λες μου. Θά 
τις ϊπ α ρνα  μέ τ ' ά ιά ξι μου. Χ ω ­
ρίς Ιμένα δέ θ δ (α ν  κανένα μέσο 
μ εταφ ορά ». Π  api  τήρησα στήν 
Ά λμ π ερ Ίνα  πώ ύ ιήρχαν τραίνα 
ώ : τις 10 τό βράδυ άπό τόν Ίν -  
ψρρβ 5. «Ε ίνα ι Αλήθεια* μά ξέρεις 
μπορεί ·■& μάς κρατήσει γιά δει-

* Ά π έσ π «σ μ « άπό τό μέρος «Σόδομα xa i Γόμορα» (τόμος 2ος) 
του έργου τ ·υ  « ’Αναζητώντας τό χαμένο χρόνο».

πνο* ε , Ι ■ η η λ ύ  φ ιλ^ϊε-η». «Μ ά 
τό τ · ν’ αρνηθεΐτε>. «Θα θύμωνα 
άκόμα περισσότερο τή θεία μου». 
«Ά λλω σ τε  μπορείτε (νά δειπνήσε ε 
καί νά πάρετε τό τραίνο ιών δέ­
κα». «Ε ίνα ι πολύ λίγο Ακριβές 
στήν ώρα του». «Ά λ λα  ίτσι δέ 
μπορώ ποτέ νά πάω νά δειπνήσω 
στ>ν πόλη και ιά  γυρίσω μέ τό 
τραίνο. Ά λλα  στάσου, Ά λμ π ερτί­
να. θά  κάνονμβ ενα πιό απλό 
πράγμα. Αισθάνομαι πώς ό Αέρας 
θά μοΰ κάνει καλό. Ά φ ι·ϋ  δέ μπο­
ρεί, ν ’ άφιίσεις τήν Κυρία θά σέ 
συνοδεύσω ώ τό Ίνφρεβίλ. Μ ή 
φοβηθείς τίποτα, δέ {>άρθω ώ ; 
τόν Πύργο «Έλισσάβετ», δέ θά 
ϊδώ nji rp .cp'· K j h X o, j \3vo> Λ ΐ-ψυ- 

λες σου». Ή  Άλμπερτίνα ιδχασε 
η ’ είχκ ενα ύφος σά »·ά δέχτηκε 
ε\α τρ(«ι>ερό χτύπημα. Τής κόπηκε 
ή μιλιά. « Ά ν  αύτό σέ στενάχω­
ρη, 'ά  μή σέ συνοδεύσω». «Μ ά  
πάκ μπορείς νά τό λές ού ό, ξέρε ς 
πω; ή πιό μεγάλη μαυ ευχαρίστηση 
είναι ιά  βγαίνω μαζί σου». Μ ά 
Απότομη μεταβολή κΐχβ γίνει. « Ά ·  
φοΰ θά βγοΰιικ περίπατο μαζί, μοΰ 
λέει, γιατί νά μην πάμε άπό τύν 
άλλη πλευρά τ<>ΰ Μπαλιι.πέκ' θά 
δειπνούσαμε μοζί' θά ήταν τόσσ 
ωραίο. Κα ά βάθος αυτή ή πλευρά 
είναι πολύ ωραιότερη. Γευματίζω 
σ το ’ Ινφρεβϊλ xal Ιξ  ά'λλου δλες 
αυτές οι προσινόμαυρες μικρές 
γωνιές . »  «Μ ά ή φίλη τής θείας 
σου θά  θυμώσει αν δέν πας νά 
τήν ίδεϊς». « ” Ε, καλά* θά ξεθυμώ­
σει». «"Οχ<, δέν πρέπει νά χάνου­
με τούς Ανθρώπους νά θυμώ ·ου\». 
«Μά δε θά τό προοέξει διόλου, 
δέχεται κάθε μέρα. Πηγαίνω αύ­
ριο, μεθαύριο, σέ όχιώ, σέ δεχα- 
πενι* μέρες, τό ίδιο κάνει». «Κ α ί 
ot φίλες σου ;» « ” Ω, μέ γέλασαν 
άρκειες φορές, τώρα είναι ή σει­
ρά μου». «Μ ά  σιήν πλευρά πού 
μοΰ προτείνεις νά πάμε δέν εχει

τραίνο μετά τΙς Ιννέα*. « WE, καλά, 
σπουδαίο πράγμα. ’ Εννέα ή ώρα, 
Ιν  τά*8'. “Επειτα δεν ποέπει κα­
νείς \α δισ α^ει άπό τό πρόβλημα 
του γυρ σμ ιΰ. Θά βρούμε όπωσ- 
δηποτε iva  χαροι<τάκι# ένα ποδή­
λατο, κι’ δν λείψουν ίίχονμε τά 
πόδια μας». «Β ρ 'ΐϊ-ει κανβΐς πάν­
τοτε. Άλμπερτίνα, δταν τηγαίνει 
ϊπό τήν πλευρά τ ίί Ίνφ ρ Κβ \ 
δπου ot μικροί ξύλινοι σταθμοί ε ίν ’ 
ό ενας jtov> ά στόν άλλον, ναί. Μά 
στήν άλλη πλετιοά.,.δέν »ϊναι τό 
ίδ ια  πράγμα. *  «Ύπά^χ^υν κι’ I- 
κεϊ. Σοΰ υπόσχομαι' ά σέ ξανα- 
φέρω σώον κα< άβλαβή».

Αισθανόμουνα πώ ή Άλμπερ- 
Λ'νΊΓ ufvnfvvii/ruv για' χαρη uev ma· 
ποιο πράγμα σι>μφηινημένο άπό 
πβ'ιν πού δέν ήθελε >ά μου τό πει 
καί πώς υπήρχε κάποιος πού θά 
γινόταν δυστυχές δπως κι’ έγώ. 
Β'νέπονιας πώ; αύτό πού θέλησε 
δέν ήταν δυνατό άφού Αποφάσισα 
νά τήν συνοΗ^ψ,^ άπαρΊ^τ ιν
είλιχρί' ά. Η^ερε πώς δέν ήταν 
ά'επανΛρήίοϊο. Γιατί δπω; δλες 
ot γυ 'αΐκβ; εχοιι» π·?λά ιιέσ ι 
στήν ύπαρξή του,, είχε αΰιό τό 
στήριγμα πού δέν άδυνατίζει ποτέ. 
Τήν Αμφιβολία καί τή ζήλειη. Βέ- 
β <ια δέν έπιζητοΰσε νά τΙς διεγεί­
ρει ■ άντια^έτως. Ά λ λ ’ οΐ έρωιευαέ- 
νοι εΓνε τόσο χαχύποπτοι πού οσ­
φραίνονται άμέσως τό ψέμαα. "Ε ­
τσι ή Άλμπερτίν ι, πού δέν ήίαν 
χαλύτερη άπέ μιάν 5λλη δποιπδή- 
ποτε, ήξερε άπό πείρα (χωρίς τά 
μαντεύει πώ ; τό ώφειλε σιή ζή 
λεια) ηώ; ήταν πάντοτε β 'βαιο νά 
ξ.ινοβρεΐ Ικιίνρυς π^ΰχε γελάσει 
μιά βρα^υά. Τό  άγνωστο πρόσο)πο 
πού θ ’ άφ>ινε π^ό χάρη μου θά 
υπέφρ.ρ', 8ά τήν άγ'ΐπ'ΐΰαβ γ ι ’ (,ύ- 
τό περισσότερο (ή Άλμπερτίνα όέ 
θά μάθαινε πώς ήταν γ ι’ αύιό τό 
λόγο) καί γ ά νά πάψει νά υπο­
φέρει θάρχόταν μονάχο του σ ’ αΰ-



τή καθώς θδχα κι’ Ιγώ  κάνει στή 
θέση του. Ά λλά  δέν ήθελα οΰτ* 
νά στενοχωρηθώ, ούτε νά κουρα­
στώ μπαίνοντας στόν τρομερό 
δρόμο τών Αναζητήσεων, τής πο­
λύμορφης κρυφής έπι βλέψεως.

«"Οχι, Άλμπερτίνα, δέ θέλω 
νά σοΰ στερήσω τή χαρά, πήγαινε 
σιδ σπίτι τής Κυρίπε αδτής στό 
Ίνφρεβίλ ή τέλος πάντων στέ πρό­
σωπο πού κρι'ρεις καίω Από to- 
νομά ιη ; ιό ϊδιο μοΰ >ά ει. Ό  Α- 
ληθυ> ά; λόγος πού δέν ερχουμαι 
μοζί, σου είναι γιατί δέν ιό θίλεις 

ό πιρίπατοσ πού θά *άμεκ 
μαζί μιιυ δέν klvai αύτός πού θά 
έπ θυμονσι-ς κι’ ή Λπόδ*ι?Γ| γ ι ' 
οΰιό π< ύ λέω είναι « ώ ;  μοΰ 2φε 
ρες Ανϊίρρήσεις πι-ρ σοό·ερες άπό 
πέντε φορές χωρίς νά ιό καταλά­
βει:».

Ή  φτωχή Άλμπερτίνα φ> βή- 
θηκε πώς οΐ Αντιρρήσεις της πού 
δέν τις είχε καταλάβει ήεαν πολύ 
αν β.ιρόιερε;, μήν ξέροντας Ακριβώς 
τα ψίαματα πού είχε "ρϊ. «Π ιθανό 
νά είχα Αντιρρήσεις. Ό  Α*·:ρας τής 
θάλασσας μοΰ Αφα ι ρεΐ * ά θε λο γ ί - 
χενοη. Λέω συγχρόνως άλλα Αντ’ 
Α ίλω ν». Καί (π(.ά/μα πού μοΰ 
ιϊπεδειξε πώ ; δέν θά είχε Ανάγκη 
τώρα άπό πολλές γλυχές διαβε­
βαιώσεις γιά νά τήν π ιστίψ ο ) ξα- 
νάνοιωσα τήν δδύνη Ι  ός τραΰ ια- 
τος Ακούγοντας αυτή τήν 6μ >λο- 
γ(α γιά κείνο πού δέν είχα παρά 
Αόριστα ΰ ιοθέσει. « "Ε ,  καλά, σύμ­
φωνοι, φεύγω» λέει μ’ ε>αν τόνο 
τραγινό, δχι χωρίς νά χυττάϊει τήν 
ώρα ώοπου νά ίδεΐ δ ήεαν ή δ<ι 
Αργά γιά ιόν Αλλον τώρα πού >ή; 
σέρβιρα τήν πρόφαση ν.ι μήν πε 
ράσει τή βράδι ά μοζί μου. «Ε ίσα ι 
πολύ κακός. Τά παρατώ δλα γ ά 
'ά  πεςάπο μιά ωραία βραδιά μ ·^ ί 
σ υ xui σύ δέν τό θέλεις και με 
χαιιιγ ρεϊς για ψιύιρα. Π  >τέ δέ 
σέ ιΐδα  τόαο σκληρό. 'Η  θάλασσα

θά γίνει τάφος μου. Δέ θά σέ ξα- 
ναδώ ποτέ (ή *αρδιά μου χτύπησε 
δυνατά σ' αυτές τις λέξεις περισσό­
τερο γιατί ήμουν βέβαιος πώς θά 
ξαναρχόταν τήν επομένη, πράγμα 
πού συνέβη). Θά πνιγώ, θά niam 
στά νερά*. «Σ ά ν  τή Σ «π φ ώ ». 
«Ά χόμ α  μιά βρισιά £πΙ πλέον. 
Δέν έ'χι·ις Αμφιβολίες μονάχα γιά 
δ τι λέω, μά xal γιά δ,τι χάνω ». 
«Μ ά  μι^ρούλο· μου δέν τό  είπιτ 
μέ χα*ό σχοπό, σοΰ τ’ δρχίζομαι, 
ξέρεις «α )ά  δτι ή Σ  ’ πφώ ρίχτηκε 
σι τι θά σσσα και πνίγηκε». <Ναί, 
ναί, δέ< ?χε ς καμμα Ιμπιστοσύνη 
σέ μένα». ΕΙ^ε στό εκκρεμές πώ; 
ήιαν πο ρά *( «οσι. Φοβήθηκε μή­
πως χατασιρίψει έκεϊΌ  πού είχε 
δημιουργήσει ναί διαλέγοντας τον 
πιό σιίνιομο Αποχαιρετισμό (γιά 
τόν ότοϊον δικαιολογήθηκε ίξ  Αλ­
λου δ τανήρθ» νά μέ Ιδεΐ τή μεθ*- 
πομένΐ!, πθανό αύτή τή μεθεπο- 
μένη τό Αλλο πρόοωπο δέν θά 
ήταν Ιλεύι^ερι) εφυγε τρίχοντας 
καί φωνάζιννας : « Ά ν ι ίο  γιά πά>- 
τα ».μ ’ 2 α ύφος Απελπισμένο. Καί 
ΐιίως να ή αν Απελπισμένη. Γιατί 
ξέροντας αύ-ό πού ?<αν« Ικείνη τή 
στιγμή καλύτερα άπό μένα, πιό 
σοβαρή καί πιό Ιπιεικής συγχρό­
νως γιά τόν Ι«υ τό  της παρ' δ,τι 
ήμουν έγώ γ ι’ αυτήν, ίσως είχε 
τίιν ώρα κείνη μ·άν Αμφιβολία, 
πώ; δέ θΑθελα νά τή δεχτώ επειτα 
Από τόν τρόπο μι τόν όποιο μέ 
είχε έγκαταλείψβι. Γ ι ’ αυτό νομί­
ζω  πώ; μέ προτιμούσε τή στιγμή 
πού δ άλλος ήιαν πιό ζηλιάρης 
Από μένα.
(Μ ετάφρ.) M IX . Φ Ρ Ε Ζ ΙΝ Η Σ

κ1 h im  tote  m  σήμερα.

Μαραθήν.αν τά  νούφαρα, κάποιο βράδι, στόν κήπο 
κ’ είχαν γύρει τά  κλώνια τους στοΰ χαμοΰ σου τόν πόνο 
καί θλιμμένα γροικούσανε τό σβυσμένο τό χτύπο 
τής καρδιάς σου, πού μέτραγε τής ζωής σου τό χρόνο.

Γλυκοχάραζε κι" εσβυνε τό  θολό σου τό  μάτι 
καί τό σώμα σου τάραζε κάποια κρύα ανατριχίλα, 
πένθιμο, ά'λικο, φάνταζε τό  χιονάτο κρεββάτι 
άπ* τ ’ άχνόφωτο πούριχνε άπό πάνω ή κανδήλα.

Κ ’ ήταν τό τε σά σήμερα, κ5 ήταν τότε σάν τώρα 
κάποια γά τα  νιαούριζε, κάπου κεΐ, λυπημένα, 
ό'ξω μάνιαζ Αδιάκοπα καί ξεσποΰσεν ή μπόρα 
ν ' ήταν τό τε δλα πένθιμα, κ’ είναι τώρα θλιμμένα.

Δ ΙΟ Ν . Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η Σ

ΤΟ ΠΕΝΘΟΣ ΤΗΣ ΜΟΥΣΑΣ

τ Η ρθ ’ άπό χώρα φωτεινή τού χρόνου ή θυγατέρα, 
περιχαρή, πεντάμορφη μέ χρώματα, μέ μϋρα 
καί μ’ δργανο καλλίχορδο νά δίνει μάγους ήχους. 
Σκορπίζει χρώματα σ’  άνθούς καί μϋρα στόν αγέρα.
Μά τί έγινε σάν εφτασε καί δέ σκορπίζει ή λύρα 
χαρούμενους κι’  έρωτικούς μελουργημένους στίχους ;

Κ α ί θλίβεται ή γλυκόθωρη, μονάκριβη τοΰ Χρόνου.
Στής Α ρμονίας τό  ναό πού γιά τεχνίτη πάει, 
βλέπει τή Μοΰσα μοναχή σά νά πβθεΐ τή λήθη, 
καί ξέπλεκη σάν αδελφή τοΰ θρήνου καί τοΰ πόνου.
«Τ ί  εχεις, Θεά, καί θλίβεσαι;» Γλυκά τήν ερωτάει.
«Δ έ  σέ λατρεύουν ραψωδοί κ·,’ δ λόγος σ’ άπαρνήθη ; 
»Κ ι ’ άπό τή  λύρα μου δ ρυθμός πώς χάθηκε, αδελφή μου;» 
Κ ι ’ είπεν εκείνη: «Ο  Π Α Λ Α Μ Α Σ  μας πέθανε,καλή μου».

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  2 Τ Α Θ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ



5ΗΙΙΪΚΒΙΒ

ΜΙΚΡΟΙ ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ

Ν ά  ξεσκεπάσης τήν ψυχή σου 
μπροστά του γιά νά τό νοιώσης δσο 
μπορείς. Νά μπής μέσα του, νά σι- 
γοπ*ρπκτήσης στή σιγαλιά τών λα­
βύρινθων τής ψυχής τοΟ ποιητή μέ 
τήν ψυχή σου. Σ έ  θέλγει τό βύθι­
σμα στίς ξένες ψυχές. Λεπτή αί­
σθηση, ψυχική έμπειρία, διαίσθηση 
ποιητικής θερμοκρασίας, ένας παλ­
μός καί δόνηση πού σμίγεις μαζί 
τους, ’Έννοια άπλή, κλασσιχά ά- 
πλή, μέ τήν άπλότητά της σ’ δλο 
τό δύσκολο μεγαλείο της πού μυ- 
ρουδίζει 2ναν έσώψυχα δονούμενο 
κόσμο— παρθένα άπλότη. Έ ντελ- 
βαίς. Ψυχικό θάλπος καί δαση. Ή  
τή δική σου άγωνία, τή δική σου 
κραυγή άγκαλιάζει ό πόνος τοΟ 
ποιητή σιγαλά φτάνοντας ώς τά 
μακρυνότερα ψυχικά σου δώματα.

Φυγή καί λύτρωση ΐ ό  ποίημα, 
τό cor— cordium τής ψυχής, τοΟ 
ποιητή ή ψυχή καί τοΟ άναγνώστη. 
’Ά ν  μπορέσι,ς νά μπής στό άδυτο 
τοΰ άναγνώστη ή τό δικό σ·υ καί 
άπό κεί νά έκφράσης τό είναι σου. 
Ό  κόσμος δλος Ιχει μέσα ν υ  ένα 
κομμάτι πολύμορφου στοιχείου ώ- 
ραίου. Εκείνος δμως πού θά τοϋ 
δώση ζωή άπ’ τή δική του. που θά 
τό βαφτίση στό Ρυθμό καί στό Φώς 
εί'/at ί  Ποιητής.

*0 Ρυθμός ίρατός ή ϊ'/̂ ι τονίζει 
τό βήμα τοϋ στίβου. Ή  έπιτυχία

ΓΙΗ ΜΕΓΜΛΗ ΤΕ*ΜΗ

βρίσκεται στήν ποσότητα τής μετά­
δοσης τοΟ παλμοΟ τής ψυχής σ' έ- 
ναν ισοταχή ρυθμό : άόρατο μουσι­
κό φόντο, ϊντονότητας άνάλογης 
στίς περιστάσεις, ένας ρυθμιστής 
τοΟ ποσοΟ που δέχεται ή ψυχή μας.

Ό  ρυθμός κι’ ή άσχήμια τής 
έκλογής τών λέξεων είναι ποσά Αν­
τίστροφα τής ασχήμιας τοΟ κακοΟ 
στίχου. Βάθυνε στή χροιά τών λέ­
ξεων καί θά δής τό χορό τής νό­
τας. Ή  έσώτατη άπήχηση τοΟ στί­
χου στηρίζει πολλά στή μουσική 
καί στό ρυθμό. Ζήτησε τή λύρα ή 
τόν πόνο μέσα σου καί τόνισε τό 
δργανό σου.

Ό  χαρακτήρας κι’ ή ζωή τοΟ 
ποιητή είναι πρώτοι ρόλοι στό ποί­
ημα. Τό λυγρό η τό χαρούμενο αυ­
τοί θά τό τονίσουν. Τά προβλήματα 
σου, τΙς αγωνίες σου κάνε τα νά μι­
λήσουν άιτλά, σύντομα καί προπαν­
τός σιγαλά κι’ ώραΐα.

Ό  ποιητής πρέπε» νά λακωνίζει 
εί/αι δέν ιίναι φιλόσοφος. Τό ποί 
ημα εί'/y.i μιά προσπάθεια γιά τή 
διατήρηση ένός πολύτιμου στοιχείου 
πού βλέπει ί  ποιητής μέσα του, 
Μιά ώραιοπάθεια : κερδίζει ό ποι­
ητής. Τό εξωτερικό ώραΐο είναι 
καλλιτέχνημα. Τό έσωτερικό δ . 
μιούργημα τής ώρα:ό;ητας είναι ή 
ποίηση.

Κ .  Δ.  Η Λ Ι Ο ΐ Ι Ο Γ Λ Ο Σ

ΑΠΟ ΜΙΑ ΣΥΜΦΩΝΙΗ ΤΟΥ ΙΟΜΙΟΥ
Πάμε ολα τόν Αμέριμνο μήνα 
τ ’ άλητάκια τοΰ γιαλού 
βαρκοϋλες-φΰλλα ρόδα-γιά τ ’  άλλοΰ 
λυτές καί ρίχν·υμε στα κύματα εκείνα.

Καβάλα σέ κυκνους κυλάμε λάδι 
χωρίς χαλινάρι, αγόρια χλωρά.
Σ τά  χρυσοποίκιλτα νερά 
υπνώσαμε ανέμελα τό  βράδυ.

Ά *ά λ ευ τα  σάν άστρα ώραΐα 
ντελφίνια γ υ μ ν α σ μ έ ν α  στόν άφρό.
Μάς πήρε μαϊστράλι άλαφρό 
καί πλέμε στό φεγγάρι παρέα.

...Χαμένη σέ βυθούς μέ κοράλλια 
μιά Ιστορία παιδική.
— Ά χ νη  στή μνήμη μουσική 
πού πνέει άπό τά  δυσμικά παράλια.

Γ ΙΩ Ρ Γ Η Σ  Φ ΙΛ Δ Η Σ

Σ Ο Ν Ε Τ Ο

Ν α φύγω θέλω  μιάν εσπέρα 
μαζί με τάστρα τα  θολά, 
θα  φύγω μόνος, σιγαλά,
<τε μι* άτονη πνοή τ ’ αγέρα..

Μόνος θα  φΰγω απόψε, πέρα, 
ν ’ αποξεχάσω τα  δειλά 
τα  μάτια-σου, κι’  έτσι απαλά 
τώρα μακρυά να μ’  έβρει η μέρα...

Ωιμέ, στα ξένα να μου μείνει 
μόνο ένας κρύφιος στοχασμός 
κι’ ένας αγλύκαντος καϋμός

πικρός-μου σύντροφος να γίνει, 
που σ ’ άφησα για πάντα πίσω 
χωρίς, καλή, να σε φιλήσω...

Μ Η Ν Α Σ  Μ Α Τ Σ Α Κ Η Σ



ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ME TR KOKKINR MRAAIR
Τά  μαλλιά της ήταν κόκκινα, ενα ελαφρό κόκκινο στεφάνι γύρω 

άπ’  τό λεπτό της πρόσωπο *α ί τά  μάτια της χαμήλωναν σά φθινο­
πωρινή δέηση. Βάδιζε ήσυχα στον πλατύ ασφαλτοστρωμένο δρόμο 
τής χειμωνιάτικης πολιτείας κάτου άπ’ τήν καλωσΰνη τοΰ ήλιου. 
Ή  ψυχή της ήταν μόνη μέσα σ' ολη κείνη τήν έκταση. Κάθε τόσο 
προσπαθούσε νά χαμογελάση γύρω της, μά πάντα ένα θαμπό φως 
ίσκιωνε τή μορφή της.

Στάθηκε δ*ιλά μπροστά στό δροσερό μπουκέτο ενός αμαξιού μέ 
λουλούδια καί τά  δάχτυλά της απλώθηκαν νά χαϊδέψουν τά  μεταξέ­
νια πέταλα. ’ Αγαπούσε δλα τά  πράγματα -πούχαν λίγη ζωή. Βρήκε 
πώς τά  γιούλια ταίριαζαν στό θλιβερό της τραγούδι κι’ είπε νά πάρη 
τούς στίχους τους και νά τούς καρφιτσώση στό στήθος της.

Μ ιά εΰθνμη παρέα άπό νέα παιδιά και κορίτσια εδεσε τή  μελαγ­
χολία της μέ μιά κραυγή πούρχόταν άπ’  τήν άνθρώπινη κακία. Ή  
κραυγή άπλωσε σ’ ολο τόν κόσμο κι’ έγινε περγέλίο.

—  Κοκκινομαλοΰ !
Καί κείνη γύρισε τή  βροχή τώ ν  δακρύων προς τά  μέσα της.

Γλύστρησε αθόρυβα στό σκοτάδι μιας εκκλησίας άπό ευγένεια 
και γαλήνη. ’Έμεινε πολλήν ώρα νά κυττάζη μέ σταυρωμένα τά  
χέρια κάποιον άσθενικό άγιον «ποΰταν, Θεέ μου, σά φθισικός». Τά  
χείλη της δέν άνοιξαν κά'ν, δέν είπαν καμμιά προσευχή.

Χάρηκε σ’  έναν κήπο τήν άνοιξη κι’ άγγιξε μέ τήν πνοή της 
κάτι συγνεφάκια πού οδοιπορούσαν δώθε άπ’ τόν ήλιο. Μόλις αί- 
σθάνθηκε τήν άλαφριά μυρωδιά πού ξεχείλιζε ολόγυρα κι’ ή μυρω­
διά υποχώρησε σάν κύμα πού θά  χαθή γιά πάντα. Αυτή συλλογί­
στηκε τότες ένα σταυρό άπό μάρμαρο κάτου άπό πέτρινο φεγγάρι.

Χάθηκαν τά  χέρια της στά σγουρά μαλλάκια ενός μικρού πού 
τρέχοντας έπεσε πάνω της. *

Μέσα στή χαμηλή κάμαρα τού σπιτιού της τήν έπιασε βήχας 
ξερός. ’Α ναστατώθηκαν τά  κόκκινα μαλλιά της κι’ οί γαλατένιες 
σειρές τώ ν  δοντιών της βαφτήκανε μ’ αιμα.

ΙΤ Α Ν . Π. Κ Α Ρ Α Γ ΙΩ Ρ Γ Α Σ

ΣΥΙΊΤ0ΜΗ ΕΙΣΑΓΩΓΗ

ΣΤΟ "ΔΩΔΕΚΑΛΟΓΟ ΤΟΥ ΓΥΦΤΟΥ"
Κ Ω Σ Τ Η

Βρήκε τ ’ δργανο, τήν Τέχνη· ό 
Δέκατος Λόγος δέ μπορεί παρά νά 
’ναι : « ’Αναστάσιμος».

Σήμερα μεγάλο κάτι 
Μάτι άπάντεχο ετοιμάζεις...
...ΤΙ έτοιμάζεις, τΐ ταιριάζεις, 
πλαστικό βιολί ;

Ή  λογοκρκτία στή μεγαλύτερη 
ίντασή της, στήν άπαθέωση τής  
Επιστήμης τό Ι θ '  αιώνα, δέν Ισχυ· 
σε παρά νά πείσει τόν άνθρωπο πώς 
τόν Κόσμο δέ μπορεί νά τόνε δέσει 
μονάχα μέ τό μυαλό. Τ ’ άψογα κα­
τασκευάσματα τών έπιστημών πρέ­
πει ν’ άναπαύονται άρμονικά μέσα 
στή συνείδηση τοΟ άνθρώπου. Γιά 
τό Ιργο αυτό χρειάζεται μεγάλη 
πνοή, πνοή μεγαλύτερη άπ’ τί)ς 
λογικής τό μετρημένο άνάσασμα—  
χρειάζεται ή πνοή τής Τέχνης τοΟ 
'Ωραίου καί της Πίστης ατά μεγά­
λα ’Ανθρώπινα ’ Ιδανικά. «Κλείσε 
στήν ψυχή σου τήν Ελλάδα (ή κάτι 
άλλο) θά αίστανθεΐς νά σπαρταρί- 
ζει μέσα σου κάθε λ®γγ)ς μεγαλείο, 
καί θά ’σαι ευτυχισμένος», γράφει ό 
Σολωμός. Ή  πίκρα τής άμφιβολίας 
διαλύεται- μίλησε ή ψυχή τοΟ Γύ­
φτου :

’Όσο ανάμεσα ατούς τόπους 
είναι τόποι πιό ακριβοί, 
καί σά χέρια καί σά μάτια 
παίρνουν τήν ψυχή...
...δόξα, δόξα στις Πατρίδες I

Είμαστε τοΰ όνείρου τ ’ άκροβλά- 
σταρα

* Συνέχεια άπ’ τό προηγούμενο

Π Β Λ ΆίΑΆ  *
μέσ στήν πλάση...
..Σ ’ άεροφέρνει ίσα μ ’ ίμάς, κι’ 

υψώνει σε, άνίρ«πε,
τό Ριολί σου !

Γιά ένα χάϊδιο σου πεθαίνω 
χίλιους πεθαμούς, 
τό φιλί σου άξίζει, άγάπη, 
χίλιους λυτρωμούς 1

Τό λογικό γκρέμισε άνελέητα τήν 
άκοπη δολικότητα, συντρίμματα καί 
προ6)ήματα γέμισε τήν ψυχή— καί 
σταμάτησε κεΤ. Ή  καρδιά έπιασε 
τό μεγάλο δραμα, τήν ’Ανάσταση!—  
καί σταμάτησε κεΐ. Τ ι μένει γιά νά 
καταχτηθεί ό Κόσμος, νά χ τιστεί δ 
Ναός ; Ή  άλύγιστη βούληση. Ό  
'Ενδέκατος Λόγος («Τά  Ιΐα^αμύθι 
τοΟ ’Αδάκρυτου») όλοκληρώνει :ό 
μέστωμα μέ τό παράδειγμα ττ)ς ά- 
πόλυτης, της συνειδητής κι’ Ιπίτη- 
δες άκαμπτης θυσίας κάθε αισθή­
ματος.

Γιά νά φτάσω στήν άφταστη γέννα 
τήν καρδιά μου τήν έκανα πέτρα, 
τήν ψυχή κοιμητηρι, 
τό νοϋ σαΐττα, τή θέλησα λάμια, 
κι’όλα τάφαγα έγώ πρωταρχίζοντας 
άπό μάννα καί κύρη

Κι άν έμένα μέ διώχνει ή κατάρα  
κι’ άν τό κρίμα μέ δέρνει, καί τί ; 
Πατητάδες, πατάτε με άλύπητα, 
γιά νά γίνη τ ’ άγνό τό κρασί

Λίγο, λίγο ή χαρά θά φουντώση 
τοΰ σκληρού, τοΰ γερού καί τάδά- 

κρυτου,
cno» χαύνη ή ζωή κΓ όπου σκλάβα.

"Ολα τά μυστικά τά ’μαθε, δλα

τέλος.



τά στοιχεία τ ’ άπόχτησε γιά νά 
όλοκληρώσει το Ναό τής ψυχής του, 
γιά νά καταχτήσει τόν Κόσμο. Τόν 
Κόσμο ! ΙΙώς τόν ξαναχτίζει 6 ΙΙοι- 
ητής ; ΤοΟ τόν Αποκαλύπτουν τά 
δέντρα, αυτά που μποροΟν νά κατέ­
χουν τή σίγουρη γνώση.

Μέα’ στής Γη; σπλάχνο· βί ρί­
ζες μ*5

τόν άδρό χυμό τόν παίρνουν 
ΐοα όλόϊσα άπ’ τά μαστάρια 
τής μητέρας Γης, καί φέρνουν 
ϊα·> πρός έμάς τά λόγια τη(* 
κΓ Sax  θά α©Ο πούμε μβϊς 
είναι μοίρα κΓ ίστορία 
καί παράδοση τής Γης.

ΤοΟ μιλάνε γιά τ!ς τόσες προσ­
πάθειες πού ’καμαν οί άνθρωποι 
γιά νά συλλάδουν τ ’ δρααα τοΟ 
Κόσμου καί τόν ρωτόίνε :

Καί τ&ν 'ίσκιο τίνος ονείρου 
κυνηγάς καί σΰ νά ηιάσης ;...
...Καί παράτησε τά όνείρατα, 
γύρε, βάλε αύτί στή Φύση, 
παραμάντεμα τό ρόδο,
Σίβυλλα τό κυπαρίσσι !
Σκληρά χτΰηα την τή Χίμαιρα, 
τόνειρο είναι ή ϊ«ή · 
στό βιολί σου άς αρμονίας) 
τήν αλήθεια ή μουσική...
...Γιούχα, ’Όλυμπος άπ' άχνβύς Τ 
Ή  καρδιά τό θάμα άν elv«t, 
τής καρδιάς τό μάτι ό νοΟς !

Πολεμάει νά συλλ 6ει τήν καθο­
δική, τήν όλοκληρωμένη, τή μή 
δεσμευόμενη άπό καμμιά μονομέ­
ρεια Ιποπτεία τοΟ Κόσμου— δπου, 
θά ζε ΐ τ ’ δνειρο, μά δέ θά περι- 
φρονεΐ τή ζωή ' θά ζε ΐ τή ζωή, μά 
δέ θ’ άρνιέται τ ’ δνειρο, γιατί : «τδ* 
νειρο είναι ή ζωή !»

Έ δώ  τελειώνει θριαμβευτικά ό 
«Δωδεκάλογος». Γαληνεμένος, ό- 
λύμπιος, πάνσοφος ό Ιίοιητής ! Τά 
δράματα τών Αρχαίων τελειώνουν 
μέ μιά στροφή τοΟ έξερχόμενου χο-

ροΟ. Τά δρίματα τοΟ Σαικσπήρου 
τελειώνουν μέ δυό μεστά, γεμάτα 
πείρα, έγκαρτέρηση καί λύτρωση, 
λόγια έ ό; ήρωα, πού, μή μετέ­
χοντας συνήθως ό ίδιος σ’ όλόκληρο 
τό δράμα στή σκήνή, έρχεται στί 
τέλος μέ τήν έντολή τής Μοίρας 
νά καθάρει τό δράμα. Οί τελευταίοι 
αύτοί στίχοι τών κλασσικών, έτσι 
δπως έρχονται δστερα άπό τά συν­
τρίμματα πού σώρευσε ή θύελλα, 
είναι μιά αίσιοδοξί*, μιά φιλοσό· 
φηση —  δείχνουν τό έπεισοδιακό 
(μέσα στήν παγκόσμια Οπαρξη) τοΟ 
τρομερού δράματος πού μας συγ­
κλόνισε— γιά νά μποροΟμε νά βα­
στάμε τό βάρος του. Ά λλά  κι’ ή 
γαλήνη δέν είναι αιώνια παρά μόνο 
γιά τούς θεούς. Ό  «στερνός λόγος 
σέ μιά γυναίκα» είναι ένα; πικρός 
τόνος στή θριαμβευτική συμφωνία 
τοΟ «Δωδεκάλογου».

** *
Ό  «Δωδεκάλογος είναι τό δράμα 

τοΟ Ανθρώπου πού δέ μπορεί νά 
θ ε λ ή σ ε ι. Δέ μπορεί νά θελή­
σει γ ια τί δέν έχει τί νά θελήσει' 
δέν πιστεύει σέ κάτι. Μήν πιστεύ­
οντας σέ κάτι γιά νά ζητήσει νά 
τό πραγματώσει, κυττάει νά δημι­
ουργήσει δ,τι ό ίδιος δέν πιστεύει—  
μά είναι καθιερωμένο. Μά τούτ’ ή 
αύτοπειθαρχία είναι Αχαρη κι5 Α­
σκοπη. "Ωσπου μέ μιάν Αποκάλυψη 
ευεργετική Αρχίζει νΑ πιστεύει ε ί· 
λικρινά κι" όλόψυχα— κι* έπιτέ- 
λους θ έ λ ε ι .

Καί τό νά θέλεις, τό νά μπορείς 
νά θέλεις, τό νά μπορείς νά έντάσ- 
σεις τή θέλησή σου στήν πραγμά­
τωση κάτινος πού πιστεύει βαθιά—  
αύτό ’ναι ή εύτυχία.

Τ Α Κ Η Σ  Κ Α Ρ ΊΆ Λ Ο Σ

Μ. M R A R K R I H  Σ

Ή τ α ν  όπως λένε— σάν στά παραμύθια—  
ήταν εν ’ αηδόνι πιό καλό άπό τ* άλλα, 
εν ’ αηδόνι θάμα μά και κάποιος θρύλος 
ποΰρθε κάποια μ έ·α  πάνου άπ’ τά  βουνά. 
Χρόνια κι’ όίλλα χρόνια γλύκαν ή λαλι« του 
έκανε νά τρέμουν τώ ν  ανθρώπων στήθεια 
νά γοργοχτυπάνε μύριες δυό καρδιές...

Πέρασαν χειμώνες, ήρθαν πασχαλιές 
γιόρτασαν καί πάλι νύφες μυγδαλιές 
και τ ’  αηδόνι ωστόσο τά  γλυκά τραγούδια 
έλεγε σάν πάντα. Γέρναν τά  λουλούδια, 
παύαν οί φλογέρες τό  γλυκό σκοπό 
κι’ έγερναν οί πόθοι σ’ όνειρο γλυκό 
κι’ έφτανεν ό ήχος σ τ ’ ουρανού τά  ΰψη 
κι’ έφτανε σέ χώρες ξένες ή λαλιά.

Τ Ι  παληές αγάπες...τί παλλικαριές.,.

Πέρασαν χειμώνες, ήρθαν πασκαλιές, 
ντύθηκαν καί πάλι νύφες μυγδαλιές..
Τό  γλυκό τραγούδι δέν άκούστη— άλλοι—  
έπίίψαν οί πόθοι— τι πικροί καιροί—  
καί τ ’ άηδόνΐ θρύλος έπαψε νά ζή.

Γ. Κ. Γ ΙΑ Ι ΙΑ Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ

Π Ρ Ω Τ Η  Α Ν Ο Ι Ξ Η

Ξύπνησα κχτου άπ’ τ ' ανοιξιάτικα φύλλα τής μυγδαλιά; καί γέ­
μισε ή ψυχή μου δύωδιά καί χρώματα. Κ ι ’ ήταν— γαλατερή ή Θάλασσα 
καί τ ’ ούρανοΟ τό γαλανό, τής γής τά πράσινο— γύρω παντοΟ άγαΘή 
φρεσκάδα πού δροσίροτύλιξε τό είναι μου. ’Ένοιωσα Απέραντη τήν Α ­
γάπη στήy ψυχή μου καί νανουρίστηκα Ανάμεσα στό μοσκοβολημένο 
χόρτο σάν Αγγελούδι στό ροδοσύγνεφο κλινάρι του. ΜΑ σύντομα ένοιωσα 
τής μοναξιάς τά πέπλα τά άσήκωτα καί. ζήτησα συντρόφι τής χα­
ρά; μου.

ΙΙΑ ΓΛ Ο Σ  ΘΑΒΑ10Σ 
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PAUL V iL E R Y

RIT TO "ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟTOY κ.ΤΕΣΤ"*
’ Αναλογία της λέξης τοΰ Ν τε  Μαίστρ γιά τή συνείίηση ενός 

ανθρώπου τιμίου ! Δέν ξέρω τ ι είναι ή συνείδηση ενός ανόητου, 
άλλα ή συνείδηση ενός άνθρώπου τοΰ πνεύματος είναι γεμάτη ανο­
ησίες.

★- 
* ¥

Άγα ιτ,ητΐ κύριε, είστε τελβίως «απογυμνωμένος ένδιαφέροντος»
"Οχι δμως κι* ό σκελετός σας— οΰτβ τό  σηκότι σας— οΰτε κι’ αύτό 
τό  κρανίο σας κι’ οΰτε τό  βλακώδες ΰφος σας, οΰτε κι’ αυτά τά  
κοιμισμένα μάτια σας— κι’ δλες σας οί ιδέες. Νά μπορούσα τουλάχι­
στο νά μάθω τό μηχανισμό ενός ηλιθίου !

* > 
* *

'Υ π ό τα ξε  τόν εαυτό σου όλάκαιρο κάτω άπ’ τήν καλύτερη σ τιγ­
μή σου, κάτο> άπ’  τή μεγαλΰτερην άνάμνησή σου. Αυτήν πρέπει ν* 
αναγνωρίσεις γιά βασίλισσα τοΰ Χρόνου. Τήν πιό μεγάλη ανάμνηση.

Τήν κατάσταση δπου θά σέ οδηγήσει κάθε πειθαρχία αυτό πού 
σ’ άφίνει νά περιφρονήσεις τόν έαυτό σου καθώς και νά τόν προτι­
μήσεις δίκαια.

"Ολα αναφορικά μ’  ’ Εκείνο ποΰ βάνει μέσα σ ιήν ανάπτυξή σου 
ένα μέτρο, βαθμίδες.

Κ ι’ αν οφείλεται σέ κάποιον ά'λλον άπό σένα— δέσε το καί ξέρε το —  
κέντρο δικαιοδοσίας, καταφρόνιας, αγνότητας.
Θυσιάζουμαι εσωτερικά σ’  εκείνο πού θ3θε/.α νά είμαι.

* ι 
* #

Παληέ πόθε (ξανάρχεσαι, περιοδικός υποβολέας) νά ξαναχτίσω τά  
πάντα μέ αγνά υλικά : Τ ίποτ’  ά'λλο άπό στοιχεία ορισμένα. Τ ίπ οτ’  
ά'λλο άπό σχέσεις καθαρές, τίποτ’ ά'λλο άπό έφαπτόμενες καί περι­
φέρειες σχεδιασμένες. Τ ίπ οτ’  άλλο άπό σχήματα υποταγμένα, χωρίς 
άοριστίες.

★
# ¥

'Η  ιδέα, ή αρχή, ή αστραπή, ή πρώτη στιγμή τής πρώτης κατά­
στασης, τό σκίρτημα, τό πήδημα έξω  άπ’ τή συνέχεια...

Σ ’  άλλες, ετοιμασίες καί πράξεις. Ρ ίξε τό  δίχτυ εκεί. Νά ό χώρος 
τής θάλασσας οπου θά  βρεθήτε. ’ Αντίο...

★
* *

’ Από τ ι ΰπόφερα περισσότερο ; ’Ίσ ω ς  άπό τή συνήθεια νά ξεδι­
πλώνω δλη μου τή σκέψη— νά πηγαίνω ώς τό  βάθος τοΰ έαυτοΰ μου.

(Μ ετ.) Π Α Υ Λ Ο Σ  Α Θ Α Ν Α Σ ΙΟ Υ--------------------  i
* Άποαπάαματα 
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Πνευματική άνδιση
Δέν κρίνουμε τήν εποχή μας» 

δέν εΐμαστΕ καν άπολογητές τώ ν 
δικών μας προσπαθειών πάνου στό 
πεδίο τής αιώνιας πάλης γιά τήν 
κατάχτηση τώ ν  ιδανικών τής Τ έ ­
χνης. Στρέφουμε μόνο τό μάτι 
μας στι'ι σημερνή πνευματική 
πραγματικότητα καί διαπιστώνου- 
μεμ ιάν αληθινή άνθιση πού ξα ­
νάρχισε εδώ και κάμποσον καιρό 
περσότερο βέβαια στήν πρωτεύου­
σα έντονώτερα δμως και στήν Ε ­
παρχία.

Γιά τήν ελληνική έπαρχία δέν 
είνε καινούργιο τό ζήη]μα. Κ ι’ 
άλλοτε στον ήμερήσιο καί περιο­
δικό τύπο είχαν συζητηθεί σοβα­
ρέ; απόψεις καί δημιοΐ'ργήθηκαν 
κι’ εκστρατείες ακόμα γιά τήν 
πιό άξια τοποθέτηση τή ; επαρχια­
κής διανόηση; άνακρι στή δυνα­
στεία τοΰ κέντρου. Τά  ονόματα : 
Ί .  Μ. ΙΙαναγιαιτόπουλος, Αΐμ. 
Χουρμούζιος, Μελής Νικολαΐδης, 
Πέτρος Χάρης, Νίκος Παπάς, 
Γιάννης Σκαρίμπας— πεψουν γιά 
τή σπουδαιότητα τοΰ άγώνα τών 
δυό παρατάξεων.

'Η  μάχη κείνη βέβαια έληξε. 
Κανείς τροπαιοΰχος καί κανείς 
ήττημένος. Ή  έπαρχία ωστόσο 
έξακολοΰθησε τήν πνευματική της 
βίωση καί σήμερα άναθεωρημένη 
στις άντιλήψεις της γιά δλα τά 
προβλήματα τής Λογοτεχνίας καί 
τής ΙΙοίησης —  καί τής Φιλοσο­
φίας ακόμα— προχωρεί γιά τήν 
επικράτηση. Περιοδικά, βιβλία, 
δημοσιεύματα σ’ αθηναϊκά φιλο­
λογικά φύλλα, είνε εργασίες επαρ­

χιωτών πνευματικών άνθρώπων 
γνω στώ ν άπό προτήτερα καί νέων. 
“ Ολα τούτα δείχνουν τήν εικόνα 
μιας άληθινής ακμής πολιτισμού 
πού καί τά  παλιά δεδομένα καλ­
λιεργεί καί στά σύγχρονα ρεύματα 
προσανατολίζεται.

’Ά ν  πάρουμε τό ζήτημα σ’ έκ­
ταση, εύκολα συμπεραίνουμε πώς 
ή νιότη σήμερα καί σ’ αυτή τήν 
έπαρχία, δέ μένει προσηλωμένη 
στήν ύλη καί στις νεοδημιούργη- 
τες ανάγκες. ’Έ χει βρει τήν Τ έ ­
χνη γιά μιά διέξοδο, μια Ί  αλήνη 
καί μιά λύτρωση. Κείνο δμως πού 
πρέπει ιδιαίτερα νά σημειωθεί ε ίν ’ 
αυτό : πώς ή πνευματική στάθμη 
τής καινούργιας γενιάς είνε πολύ 
πιο ψηλά απο άλλοτε άνεβασμένη 
κι’ ή υποχρεώσεις άπέναντι στον 
έαυτό τητ, στό Λόγο καί στό κοινό 
πιο συνειδητά ριζωμένες μέσα της. 
Παράδειγμα τό σχο .είο. Διάβασα 
πριν λίγες μέρες μιά σειρά εκθέ­
σεων νεαρωτάτων μαθητριών πού 
άν δέν ήταν λαμπρά λογοτεχνή­
ματα δέν έπασχαν δμως άπό ξηρή 
τυπικότητα κι άπό έλλειψη δημι­
ουργικής φλόγας κι’ έμπνευσης 
πού ξεπερνά τά  δρια πών θρανίων.

"Οσο γιά τον τόπο μας, τό  πε­
ριοδικό τοΰτο, ή φιλολογικές σ τή ­
λες τής «Π ατρ ίδος», τά  βιβλία 
πού κυκλοφόρησαν κι’ ή εκδόσεις 
πού πρόκειται νά γίνουν, ε ιν ’ ευ­
οίωνα σημεία πού φανερώνουν 
δλη μας τή συμβολή στή σημερνή 
ελληνική πνευματική άνθιση.

Ω.
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'Ομιλίες στά Σχ·λεία 
γιά τόν Κωστή Παλαμά
Σύμφωνα μέ διαταγή τοϋ 'Υ ­

πουργείου Παιδείας στίς 5 τοϋ 
Μάη διοργανώθηκε καί στα Σχο­
λεία. τής Μέσης Έκπαιδεύσεως 
τοϋ Νομοϋ μας φιλολογικό μνη­
μόσυνο για τόν Κ ω στή  Παλαμά.

Οί ομιλητές άναφέρθηκαν σέ 
βιογραφικές πληροφορίες καί σύν­
τομη πληροφοριακή καί κριτική 
ανασκόπηση τοΰ έργου τοΰ Π οιη­
τή. Ή  διαλέξεις υπήρξαν συνο­
πτικές βέβαια μά δι «ποτισμένες 
άπ5 τό θαυμασμό καί τό σεβασμό 
τής γενιάς μας προς τόν Παλαμα.

"Ενα σφάλμα μόνο έ'γινε : Οί 
καθηγητές πού θά μιλοΰσαν ειδο­
ποιήθηκαν πο/νύ αργά κι’ οί περ- 
σότεροι αγωνίστηκαν νά συγκεν­
τρώσουν τ ’ άπ αρ ιίτη τα  στριχεΐα 
καί nc ατομικές τω ν κρίσεις γιά 
τήν πλήρη σκιαγράφηση τοϋ Π οι­
ητή. Ω στόσο  έδωσαν στά παιδιά 
τήν προσωπικότητά του μέ λίγες 
χαρακτηριστικές γραμμές καί τά - 
φεραν σέ θέση νά τή σιμώσουν 
καί νά τή γνωρίσουν. Ή  Απαγγε­
λίες πού ανατέθηκαν σέ μαθητές 
καί μαθήτριες κι’ έκτελέστηκαν 
μέ συνειδητή προσπάθεια, πρόσ- 
φεραν στίς διαλέξεις τόν τόνο τής 
γιορτής.

Σ τό  Γυμνάσιο Θηλέων Πύργου : 
'Ομιλητής δ κ. Ί ω .  Δ. Δαββέτας 
κι5 απαγγελίες τώ ν  μαθητριών 
Ά λ ε ξ . Γεωργακοπούλου, Ά ρ .  
Τσαρουκιάν, Μαρ. Τσεκούρα, Ούρ. 
Άβούρη, Μαρ. Παμπούκη, Δήμ. 
Καραμπέτσου, Είρ. Καραμαέτσου, 
Βασ. Δρακοπούλου, Ρέας Σχκελ- 
λαρίου καί Δήμ. Λιαρομμάτη.

Στ#  Γυμνάσιο Ά ρρ ένω ν  Πύρ­
γου : 'Ομιλητής ό κ. Διον. Τοΰμ- 
πας κι’ απαγγελίες τώ ν  μαθητών 
Γ  ι χν. II. Καράγιωργα, Θεοδ. Ίω .  
Μπερτζελέτου, Κωνστ. Στροφύλλα

καί Γ. Κλαμαρή.
Σ τό  Πρακτικό Λύκειο Πύργου : 

'Ομιλητής δ κ. Ν. Καραποστόλης.
Σ τήν Εμπορική Σχολή Πύργου : 

'Ομιλητής ό κ. ’Α θ . Κάρμης κι’ 
απαγγελίες τώ ν μαθητριών Γεωργ. 
Δημοπούλου, Γεωργ. Τσίφα, Διον. 
Βλαχοχρ ήστου καί τώ ν μαθητών 
X. Μπουζοπούλου καί Θεοδ. Κου- 
τρουμάνου.

Σ τήν Ά μ αλιάδα  τό μνημόσυνο 
γίνηκε από μέρους τού Γυμνασίου 
καί τώ ν  Δημοτικών Σχολείων στίς 
8 τοϋ Μάη στό κινηματοθέατρο 
♦ Π άνθεον» : 'Ομιλητής ό κ. Εΰθ. 
Κοντογιαννότιουλος κι’  απαγγε­
λίες τώ ν  μαθητριών Διονυσίας 
Φωκά, Κατ. Κεφαλληνοϋ, ’ Ιουλίας 
Σιαχάνου καί τού μαθητοϋ Χρ. 
ΙΙάπαθεοδώρου.

Κρίση άξιών ;
Αγαπητέ «Ο δυσσέα» :

Α ν  κι’ έχω πολλές επιφυλάξεις 
γιά την αναγκαιότητα του άρθρου 
σου «πνευματική κρίση», θάθελα 
να πω δυό λόγια στον Αγαπητό 
Άσμπελ.

Φίλε μου :
Δε φαντάζεσαι τί λύπη μου φβ- 

ρε τό  «επιμύθιό»-σου γιά την κρί­
ση « τω ν  πνευματικών α ξιών» που, 
όπως λες, περνάει η Ελλάδα. Με 
συγχωρείς, μα θα μου επιτρέψεις 
να φέρω μιά αντίρρηση όχι σαν 
ερασιτέχνης μα σαν ειδικός.

Η  Ελλάδα δεν περνάει καμιά 
πνευματική κρίση. Η  Ελλάδα προ­
χωρεί κανονικά στο δρομο της α- 
νόδου-της. Γ ια τί είδες το ζήτημα 
απ’ την άποψη των «άλλων»; Γ ιά 
δες-το απ’ την άποψη του Κ α - 
κριδή. Θα δεις μιά μεγάλη διαφο­
ρά. Πού η εποχή του Μ ιστριώτη, 
καί πού η εποχή του Συκουτρή καί 
μάλιστα του Κακριδή ; Μήπως 
τρόμαξες απ’ τις μισοσβησμενες

φωνές του Χατζή , ή τις ανυπολό­
γιστες ιδέες της οργανωμένης αρ­
τηριοσκλήρωσης ;

Δες την Ελλάδα μέσα στον Κ α - 
κριδή. Δες πώς ζει ακέρια, φ ω τει­
νή, λαχταριστή, ολοζώντανη. Δε 
σου θυμίζει λίγο Γιαννόπουλο ; 
Γύρισε ύστερα καί δες την Ελλάδα 
μέσα-σου. Α ν  μέσα-σου η Ελλάδα 
είναι σαν την ιδανική ερωμένη 
που κάθε γραμμή-της προξενεί 
λαχτάρα, θαυμασμό, έκσταση, δά­
κρυα, πόθο καί περηφάνεια, αν η 
Ελλάδα μέσα-σου ζει σα σπέρμα 
που ζ(οογονείται από Σ έ ν α ,  γιά 
δες-την, τότε μοιάζει διόλου με 
την Ελλάδα του Μ ιστριώτη, του 
Χ ατζή  ή τον Πειθαρχικού Συμ­
βουλίου ; Ό χ ι φίλε μου, η Ελλάδα 
δεν περνά καμιά πνευματική κρί­
ση. Η  Ελλάδα προοδεύει, γονιμο- 
ποιείται άπό μας. Μκις οι νέοι της 
δίνουμε ζωή. Φτάνει ' να ζούμε 
μεις οι Νέοι καί να μη δίνουμε 
μεγαλύτερη σημασία στους γέ ιους 
απ’ όση τους πρέπει. Η  «κρίση» 
είναι γ ι’ αν τούς και πέρασε μαζί- 
ιο.ις. Μήπως σε τρόμαξε ή μονα­
ξιά π’ αντίκρισ’ ο Κακριδής μέσα 
στη στέπη της Φιλοσοφικής Σχο ­
λής ; Πέρασ’  ο καιρός που την 
πρόοδο καί τη λαχτάρα τη ; πνευ­
ματικής ζωής την έδινε το Π  *νε- 
πιστι,μιο. Τώρα... (λλοίμονο, τό 
Πανεπιστήμιο είναι η φωλιά της 
αντίδρασης. Φί'.ε-μου με συγχω; 
ρείς, μα νομίζω πως έπρεπε ν ’ α­
κουστεί απ’ νις στήλες του «Ο ­
δυσσέα», όχι πως η Ελλάδα «περ­
νά πνευματική κρίση», μα πως ή 
Ελλάδα ζει. Ζει μέσα σε μας τους 
Νέους. Και σ’ αυτή τη Ζωντανή 
Ελλάδα θέλησε να μιλήσει δ Κ α - 
κριδ ής.

ΓΡ . Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  
Τρίπολη G-5-4J

Καί ή άπάντηση
Μέ τόν κ. Κ. ξεκινήσαμ· άπό 

τό  ίδιο σημείο, άλλά μέ άντίθετη 
ό καθένας τροχιά εχαράξαμε τήν 
περιφέρεια τοϋ ίδιου κύκλου καί 
στό τέλος συναντηθήκαμ* έκεϊ, 
άπ’ δπου ξεκινήσαμε.

Τοϋ Κακριδή τήν πνευματική 
άξία καί τήν εσωτερική έλευθερία 
δέν τήν αμφισβήτησα, άλλά Ιξέ- 
τασα τήν υπόθεση άπ’ δλες τής 
πλευρές της, εθνικά κι’ όχι μονό­
πλευρα, δπως, νομίζω, πώς κάνει 
δ κ. Κ., χωρίς νά τό θέ .η.

Ή  υπόθεση Κακριδή έφτασε 
τώρα τελευταία καί στό Συμβού­
λιο τής Έπικρατείας, οπου, θαρ­
ρώ, πώς τό ζήτημα έρευνήθηκε 
ΰχι μονάχα άπό τή νομική άποψη, 
άλλά .κ ι’ άπό τήν επιστημονική 
καί πνευματική. 'Ό τα ν  μάθουμε 
τήν άπόψαση τοΰ Σ. Ε., ίσως τ  » 
ξαναειποΐμε.

Α Σ Μ Π Ε Λ

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ 

Πέτρου Χάρη :
« 'Η  τελευταία νύχτα τής Γής»

(Διήγημα)

Δέν κοίνεται σήμερα γιά προ>τη 
φορά τό βιβλίο τοϋ κ. Πέτρου 
Χάρη. ΙΙρωτοδημοσιεύτηκε, αν δέ 
γελιέμαι, τό  1924 στά «Ν έα  Γράμ­
ματα» τοΰ ’ Α θ . Κυριαζή, τυπώ­
θηκε πάλι καί τώρα κυκλοφόρησε 
στήν οριστική του μορφή διακο- 
σμημένο μ’ άξιόλογες ξυλογραφίες 
τού κ. Σπ. Βασιλείου πού δταν ά- 
ποτελοϋν μιά σύνθεση μ’ αίσθημα 
κι’ εκφραστικότητα πραγματικά 
ύποβ ίλλουν.

Ή  «Τελευταία νύχτα τής Γής» 
πού ενώνει μέ τήν έπανέκδοσή της 
δυό πνευματικές γενιές κι’ ωστόσο 
στέκει άνάμεσά τους σάν ή καλύ­
τερη συμπερασματική εκδήλωση



τής πρώτης και σάν τό  πιό πανο- 
πλοιακό προοίμιο τής δεύτερης, 
νομίζω πώς τώρα θάπρεπε νά 
κριθεΐ μόνο κάτου άπ5 τό πρίσμα 
τής χρονικής αντοχής καί διάρ­
κειας. Θδλεγα πιό ειδικά : άπ’  τήν 
πλευρά τής Ιστορικής διατήρησης.

Μέ τό άναπολητικό τούτο μάτι, 
καί τό  συγκριτικό καί τό  ελεγκτικό 
μαζί, τήν είδαν οι συνομήλικοι συν­
άδελφοι τοΰ κ. Χάρη, τά νεαρά 
τότες παιδιά καί σημερνοί ώριμοι 
λογοτέχνες πού ξεκίνησαν αντάμα 
του καί προχώρησαν χέρι μέ χέρι 
γιά τήν πνευματική Κολχίδα. Γ ι ’ 
αυτούς ή «Τελευταία νΰχτα τής 
Γη ς» αποτελεί μιάν ωραία ανά­
μνηση καί μιά αξιόλογη νίκη. Γιά 
μάς τούς νεώτερους εινε τό  φανέ­
ρωμα μιας ρωμαλέας πεζογραφικής 
δυνατότητας τής προηγούμενης 
λογοτεχνικής γενιάς ποΰφτασε ώς 
τήν Ιποχή μας κι’ εγείρεται καί 
πάλι χωρί; νά προσβάλλεται οΰτε 
άπ’ τη  δοκιμασία τοΰ χρόνου, ουτε 
άπ’ τούς καινούργιους προσανα- 
το/.ισμοίις τή : Τέχνης.

‘ Η  ηρωική αύίΗ'παοξη τοΰ Ερ­
γου οφείλε ια ι αποκλειστικά καί 
μόνο στά προτερήματά του. Β α­
σικά ή « Τελευταία νύχτα τής Γής» 
δέν ανήκει σέ κανένα λογοτεχνικό 
ρεύμα καί δέν προήλθε άπό καμ- 
μιάν αισθητική μεταρρύθμιση. *0  
κ. Χάρης δέν έκαμε τίπ οτ’ ά'λλο 
παρά νά γράψει ένα πραγματικό 
διήγημα πλεγμένο γύρω άπό μύθο 
πρωτότυπο, ξετυλιγμένο φυσικώ- 
τατα, γλαφυρά, μέ κάποια κρυμέ- 
να σύμβολα πού μένουν γιά τόν 
κριτικό καί προπαντός γιά τόν α­
ναγνώστη. Γ ιά  δλα τούτα τοΰ 
χρειάστηκε μιά φροντισμένη κοι­
νωνική παρατήρηση, ενα σίμωμα 
στούς ανθρώπους, μιά ανησυχία 
γιά τήν αποκατάσταση τοΰ δικαίου 
καί μιά ή ίΗκή λύση.

Ά π ό  τή θέση αιιτή ή «Τ ελευ ­

ταία νύχτα τής Γή ς» κράτησε τό  
ένδιαφέρον τώ ν  (πρώτων αναγνω ­
στών της, κρατάει καί τώ ν  τω ρ ι­
νών, θά  κρατήσει καί τώ ν  αυρια­
νών. Τ ά  στοιχεία τής Ιξελιγμένης 
καί στρωτής αφήγησης, τώ ν  άλλη- 
λοδιάδοχων εικόνων καί τής μυ­
στικής ψυχανάλυσης τώ ν  τύπων 
τοΰ διηγήματος (πού κάνουν εναν 
όλόκληρο κόσμο) είνε τά  παντοτινά 
συστατικά τοΰ ά'ξιου πεζού λόγου. 
‘ Ο κ. Χάρης τά  χρησιμοποιεί μέ 
ά'νεση, χωρίς περιττολογία, καί 
πάλι τά  χρησιμοποιεί καί δημι­
ουργεί μιάν ατμόσφαιρα δπου ή 
αντίθεση τώ ν  διαθέσεων καί τώ ν  
προΐ)έσεων δέν είνε τόσο αιματηρή 
ώστε νά μήν απολείπεται παντοΰ 
ή λεπτή συγκίνηση γιά κάθε ση­
μαντική σκηνή. Κ ι’ αυτή ή συγκί­
νηση εινε τό αψευδέστερο αίσθη- 
τικό χαρακτηριστικό τής επιτυχίας 
ενό; συγγραφέα ή ενός ποιητή : ή 
ολοκλήρωση δηλαδή τής κοσμοθε­
ωρίας του, έστω  καί τής στιγμι­
αίας, σ ' ένα κατόρθωμα πού άγ- 
γίζει τήν.ανθρώπινη ψυχή *α ί τή  
συγκλονίζει.

Σά θά'θελε κανείς νά κατατάξει 
κάπου τήν «Τελευταία νύχτα τής 
Γής * , θά  δυσκολευόταν νά πει 
πώς εινε ενα ρεαλιστικό διήγημα 
ή καί ρομαντικό ή καί ψυχογρα­
φία. Έ γ ώ  θ  ΐλεγα πώς είνε μιά 
συγκρότηση δλων αυτών καί γενι- 
κώτβρα ή άποκρυστάλλωση μιας 
καθολικής προσπάθειας γιά τή  
σύλληψη τοΰ νοήματος μιας ολό­
κληρης ζωής. Ή  ποιότητα τής α­
πεικόνισης τοΰ νοήματος τούτου 
εξασφάλισε στό έργο τήν παντο­
τινή έπικαιρότητα. Γ ια τί πραγμα­
τικά δέν είνε τά  θέματα άλλ’  οί 
λογοτεχνικοί τρόποι πού διατηρούν 
τά  έργα άνάμεσα στις έποχές και 
στά ενάντια συστήματα.

Τ Α Κ Η Σ  Δ Ο Ξ Α Σ

Ντίνου Μάη : «Σιάο»
(Ποιήματα) Έπιλεγόμεν* Φοίβου 

Γενάρη

Κρατεί πάντα μιά Αντίληψη 
στούς κριτικούς νά φέρνουνται μέ 
έπ;είκεια στις πρωτόλειες λογοτε 
χνικές έκδηλώσεις τών νέων. "Οταν 
δμως οί νέοι αύτοί έπιχειροΟν μιάν 
έκδοση χωρίς νάχουν συνείδηση 
τών συνεπειών, νομίζω πώς ή συγ­
κατάβαση κι ή ένθάρρυνση ζημι­
ώνουν περσότερο τό δημιουργό παρά 
τόν άναγνώστη.

Αύτό άκριβώς συμβαίνει μέ τά 
πέντε ποιήματα ποΰ ό κ. Ντίνος 
Μάης συγκε τρώνει σιή συλλογή 
του «Σ ιά ο » (Αύλός;. "Ολοι αδτοί ο! 
στίχοι, έργα κακών στιγμών καί 
συγκρο^ομένων ψυχικών καί πνευ 
ματικών καταστάσεων, άπόπειρες 
μάλλον γιά τήν έπίδειξη μεγάλων 
σκέψεων χωρίς συνειδητό κίνητρο 
καί βαθύτερες αιτίες, δσο κ ι’ άν 
παλεύουν ν’ άναρριχηθοΟν σέ ψηλά 
νοήματα, άποτελοΟν εικόνες φτηνής 
φιλοσοφίας κι’ άπαρχής ένός β ιώ ­
ματος που δέν έχει τόν τρίπο νά 
φανερωθεί τουλάχιστο είλικρινά 
καί νά συγκινήσει.

Ε ν ε  βέβαια μιά μακρινή, έσώ- 
τερη, κρυμένή κάπου βαθ-i προσω­
πική τάση πρός κάιι ώραΐο μά ή 
κομπαστική έμφαση, ό άκρατος 
βερμπαλισμός, ή όλοκληρωτική δη 
λαδή έλλειψη τής καθαρής ποιητι­
κής ουσία;, σταματοΟν τήν τάση 
αύτή στό στάδιο τοΟ πρώτου άντι- 
κρύσματος μέ τά θέματα πού σκο 
πεύει νά θίξει. Ή  άληθινή ποίηση 
δέν είνε άράδιασμα λέξεων καί δέν 
έκφράζεται μέ τήν προσπάθεια τής 
πρόσθετης άκαταληψίας πού δέ δι­
καιολογείται γιά έναν τόσο νίο δσο 
ό κ. Μάης. "Επειτα ή άφθονες ya- 
σμωδίες, ή άγνοια κι’ αύτής άκόμα 
τής χρήσης τοΟ τελικοΟ «ν »  καί 
κάποιες άντιποιητικές ή άνύπαρ-

κτες λέξεις (άγιούπα, στιγή, περί- 
φλεκτη, άνέρχονται, δάκρυσμα) 
προδίνουν δχι άμέλεια στό Οφος 
άλλ’ άκατάρτιστο ποιητικό λόγο.

Ή  παράθεση διπλών καί τρ ι­
πλών έπιθέτων πού προσδιορίζουν τό 
αυτί ούσιαστικό (βαριέ κι’ άσύν- 
τριφτε, γιγαντωμένε: πόθε— παναρ- 
μόνια φθινοπωρινή : δύση— φωτό-
χυτη ήδονική : στιγμή κ ά. τ.) καί 
μερικές έντυπωσιακές λέξεις (ροδά· 
φρισμα, χιλιόστηθος κ. ά ) δεν είνε 
άπ’ τά καλολογικά στοιχεία πού 
χαρακτηρίζουν έναν πραγματικό 
στίχο. "Γστερα κάποιες συρρεαλι- 
στικές άποχρώσεις καί παραδοξό- 
τητε;
θά κυλιστώ ηδονικά 
«τη  χλόη τών άστεριών καί τών ή­

λιων !
μαρτυροΟν πώς δ κ. Μάης δέ βρήκε 
άκόμα ιό δρόμο του.

Τ. Δ.

Η ΜΟΓΣΙΕΗ 

Ή  κίνηση τοΰ Ωδείου
θά  πρέπει νά συγχαρεί κανείς 

είλικρινά τόν δυυθυντή τοΟ ’£2δείου 
μας κ, Γ Κανακάρη γιατί μέσα 
στις άδυσώιτητες σημερινές συνθή­
κες, παλεύοντας ήρωΐκά, μπόρεσε 
νά κρατήσει καί νά διδάξει τόσους 
μαθητές καί μαθήτριας, άκούραστος 
πάντα κι’ εύγενικός σέ μιά εργα­
σία πού, άπαιτώντας νεΟρα, άντβχή 
κι’ ύπομονή δέν άντισταθμίζεται μ’ 
άνάλογες οίχονομικές ικανοποιήσεις. 
Τό ’ Ι^δεΐο σήμερα συγκεντρώνει 
πλήθος νέους καί παληούς μαθητές, 
κι’ αισθάνεται κκ·είς μπαίνοντας 
στις αίθουσές του καί βλέποντας τήν 
άδιάκοπη κυκλοφορία τών μαθητών, 
πώς έκεΐ μέσα γίνεται έργασία εύ 
συ^είδητη, συνεχής κι’ έντατική.

Παρακολούθησα πρό ήμερών τις 
δοκιμές μερικών παλαιότερων μα­
θητριών βιολιοΟ, πού μεθαύριο, μετά 
παρέλευση ένός μηνός Ισως, θά πα
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ρβυσιαστοΟν (μαζί μ’ άλλες φυσι­
κά) στίς ίξετάσεις τής χρονιβς. Ι1«- 
ραθέτω τις πρόχειρες έντυπώσεις
μου· -

Ά π * τις πιό πβληές μαθήτριες ή 
8. Φανή Παναγουλοπούλου Ιπαι ε 
τό A llegro  άπ" τή σονάτα ορ 22 
τ®ΰ Beethoven καί μιά καντσο- 
νέττα τοΟ D ’ Am brosio. Είχα κά- 
π ο τϊ άκούσει τή Σονάτα ορ. 22 νά 
τήν παίζει ό Φρ. Βολωνίνης. Ά π ό  
τά πρώτα μέτρα αισθανόσουνα τήν 
α γρ ιό τη τα  καί τή χάρη πού κλεί­
νει τό / 'llegro αύτό Στή δ. Πανα­
γουλοπούλου διακρίνει κανείς μιά 
virtuosite Ιξαίρετη καί στό δοξάρι 
καί στό άριστερό χέρι. Ά ς  έλπί- 
σουμ» πώς αργότερα θά κερδίσει 
περσότερη θερμότητα καί πάθος πού 
θά τελειοποιήσουν τό παίξιμό τ· ς.

Ή  δ Ά ρ ίκ η  Λουκίδου στό Ron 
do μιας σονάτας τοΟ Beethoven 
ήταν πολύ καλή Διακρίνετβι τόσο 
γιά τήν Εκφραστικότητα καί τή 
θέρμη τοΟ δοξαριού της, δσο καί 
γιά τήν ευκινησία τοΰ άρ ι:τροΰ  
χεριοΰ. Μά ό I3eeth'>ven είναι δύ­
σκολος, δυσπρόσιτο; ίσως. ’Απαιτεί 
ύπομονή, προσοχή κ «ί βαθύ αί­
σθημα.

Επίσης ή δ. Γεωργία Χρηστα- 
κοπούλου πολύ καλή στήν resi 
gnasion τοΰ Danglas. ΙΙα ίζει έκ 
φραστικά, δέν τής λείπει τό άπα· 
ραίτητο σέ Παρόμοιες συνθέσεις 
συγκρατημένο πάθος. "Ομως ύπο- 
λείπεται σέ δεξιοτεχνία πού μέ τόν 
καιρό θ’ άποχτήσει. Μιά μέρα ή δ. 
Χρηστακοπούλου θά παίξει καλά.

Κ ι’ ή ί. Μπαμπίλη άρκΐτά κα­
λή στό «H oram a ged  am itie » τού 
Danglas. Βέβαια θά μελετήσει ά 
κόμη κ ι’ ή ίδια τό αισθάνεται, γιά 
νά έπιτύχει τήν άπαραίτητη δεξιο- 
τεχνία.

‘Η δ. Μίκα ΒωβοΟ έχει άρκετές 
έλλείψεις Τό βιμπράτο της είναι 
άκόμη άστ,.θές καί τό δοξάρι δχι

τόσο κυριαρχημένο. Μέ κάποια δ - 
πομονή κι’ έπιμέλεια θά υπερνι­
κούσε, φαντάζομαι, τΙς άδυνκμίες 
αύτές καί θά μπορούσε νά τελειο 
ποιηθεί.

Οί έντυ'πώσεις τοΟτες είναι άρκε- 
τά πρόχειρες Στις μέλλουσες νά γ ί­
νουν έξετάσε ς θά μπορέσουμε νά 
έκτιμήσουμε τήν πρόοδο τών μαθη­
τριών αύτών καί νά διαπιστώσουμε 
τις καλλιτεχνικές έπιτεύξεις των 
γι ί τις όποΐίς τόσον ήρωϊκά, έπα 
ναμβίνουμε, μοχθεί ό κ. Κανα­
κάρης.

Τ. Σ.

ΕΙΔΗΣΕΙΣ
Τόν περασμένο Μάρτη πέθανε 

στή «Σω τη ρ ία » ό νέος Τριφΰλιος 
ποιητής Χρόνης Βραδυνός (Διον. Σ. 
Λαμπρόπουλος) σέ ήλικία 28 χρο- 
νών.

ΠΕΡΙΟ ΔΙΚΑ
Έλάβαμε : « ’Αργώ » Ιίειραιώς, 

«Εύβοϊκά Γράμματα» Χαλκίδος.

ΑΛΛΗ ΛΟ ΓΡΑΦ ΙΑ
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Μ. ΜΑ'ΙΣ. lUtpaia : Δημοσιεύε­
ται γιά τήν άπλότητά του. Ά π ό  σάς 
περιμένουμε κάτι πιό μεστό. Μ. 
ΜΕΛΤ. Καρδαμα: Ναι πάλι λυπού 
μαστ γιατί δέ μπορούμε νά διαλέ­
ξουμε κάτι δικό σας γιά δημοσίευ 
ση. Κ ι’ οί νέοι σας στίχοι πολύλο­
γοι, τεχνητοί, μεγαλόστομοι. Ά σχο- 
ληθήτε μέ κάτι πιό κοντινό στή 
ζωή σας καί πέστε το μ’ απλότητα 
κ ι5 είλικρίνεια, μέ πραγματικό αί­
σθημα. Διαδαστε καί μιά Στιχουρ- 
γική. Α1Τ. ΜΟΣΧ. Πειραιά : Ιίερ- 
σότερη προσο, ή στό τεχνικό μέρος 
καί θέματα δχι τόσο κοινά θάδιναν 
μιάν άξία στό στίχο σας, Τό «Σ ο ­

νέτο» θά δημοσιευτεί μ’ έπιεικΫ) 
κρίση.
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Δ . ΠΕΡΑΝΤΖΑΚΗΣ, ΑβΗΝΑ



ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣΕΛΛΑΑΟΣ
ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΜΕΤβΧΙΚΟΝ & ΑΠΟΘΕΜΑΤΙΚΟΝ 1.205.000.000 

ΚΑΤΑΘΕΣΕΙ! ΤΗ 30 ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ 1942 34.524.53?.081

ΚΑΤ Α Θ Ε Ι Ε Ι Ι  Τ Α Μ Ι Ε Υ Τ Η Ρ Ι Ο Υ

ΙΙρός ενίσχυσιν τής λαϊκής άποτα- 
μιευσεως ή Ε θν ική  Τράπεζα δέ­
χεται καταθέσεις Ταμιευτηρίου 
(άπό δραχμάς 100 καί ά'νω) μέ 
ευνοϊκόν έπιτόκιον, παρέχουσα εις 
τό κοινόν, πλήν τής απολύτου α­
σφαλείας, καί πάσαν ευκολίαν διά 
τήν ταχεΐαν καί ευχερή κατάθεσιν 
καί άνάληψιν τ(7)ν χρημάτων. Τό 
Ταμιευτήριον τής Ε θν ική ς Τρα- 
πέζης έργά ζϊτα ι άπό πρωίας μβ- 

χρις εσπέρας.
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