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SCHERZO

Τούς θησαυρούς δέ ζ ή λ ε ψ α  τοΰ Γύγη, 

Σμαράγδια, όπάλια κι δσα βάνει ό νοΰς 

Φτάνει to  παραθύρι μου πού ανοίγει 

ΚάΟί πρωί αχούς μπλάβους ουρανούς.

Κ ι  ού ιε  τις νύχτες ζήτησα φαλέρνο 

Σ έ  κρύσταλλο γιομάτου ποτηριού·

Μιά άχτίνα πιδ πολύ μεθάει πού παίρνω 

Σ τ ή  φούχτα μου άπ τό φώς τοϋ φεγγαριοΰ.

Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ ΚΟ ΥΛΑΣ  

ο α υ ς ς ε α ς — — ------------------------------ --------------------------



ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΒΑΓΜΕΡ *

Ά π ό  τή θέση τους οί δυο άντρες 
παρακολουθούσαν ιήν ορχήστρα 
πού ειόίμαζετά όργανά της καί τον 
κόσμο που έφθανε βιαστικό; «ι* 
έψαχνε νά βρει- τήν κερκίδα του.

Είχαν βολευτεί πολύ ψηλά, πρός 
τ ’ αριστερά, έξω άπό τίς ξύλινες 
βαθμίδες μέ τά μαξιλάρια γιατί τά 
βρίσκανε άνάξιά τους. Έ να  κομάτι 
ζεστό, χρυσωμένο άπό τούς αίωνες 
μάρμαρο, εΐταν τό πιό ταιριαστό 
κάθισμα. Τάτριγυρινά γκρεμίσματα 
είχαν γεμίσει κν δλας άπό νειάτα, 
πού σπρωγμένα άπό τή δίκαιη έπι- 
θυμία νά ξεφύγουνε- τόν τύπο καί 
τήν ευκολία, σκαρφάλωναν χαρού­
μενα δλο καί πιό ψηλά.

Μιά κοπέλα φάνηκε νά ψάχνει 
γιά θέση δίπλα ατούς δνό φίί.ουζ. 
Στάθηκε, κοίταξε γνροτρόγυρα καί 
ανέβηκε άνάλαφρη σέ μιά προεξοχή 
έκεΐ δίπλα ετοιμασμένη άπό τά χρό­
νια. Σά σέ θρόνο.

"Οταν ό Μητρόπουλος φάνηκε, 
δλο τό «λήθος.πβύ είχε κεντήσει 
τίς κερκΐδίς μέ χρώματα, βάλθηκε 
νά χειροκροτεί, νά φωνάζει, νά 
χαίρεται.

Εΐταν ή 'Αθήνα, ή περήφανη 
μητέρα πού καμάρωνε τό γυρισμό 
τον παιδιού της. Γιατί εΐταν ποΑί 
της ό ψηλόλιγνος αυτός άντρας πού 
τόν είχαν μοιςάνει μέ τέτοια χάρη 
οί μοίρες. Εΐτάνε τέκνο της θρεμένο 
μέ τόν άέρα καί τήν πνοή τη,. Τό 
καμάρι της πού ξαναγύριζε γεμάτο 
θρίαμβο καί δόξα άφοϋ αγωνίστηκε 
στά μαρμαρέηα αλώνια τοΰ ξένου 
κόσμου μέ τούς δυνατούς.

Καί τά χριροχροτήυατα πού δέν 
παύανε καί οί φωνές πού δέν σ « -  
παίνανε καί ο] δρθοί θεατές πού

τοι* γελούσαν τοΰ λέγαν τήν άγάπη 
καί τό καλωσόρισες. Μαζί καί τό 
καλό ταξίδι. Γιατί σέ λ£}β πάλι θά 
έφευγε.

Ή  κοπέλα μέ τό άσπρο φόρεμα 
καί τά παράξενα κόκκινα μαλλιά 
σηκώθηκε όρθή καί πρόσεχε. Δέ 
χειροκροτούσε αυτή. Είχε τά χέρια 
της δεμένα πίσω στή ράχη καί τό 
λεπτό, στηϊό καρμί της έμοιαζε σά 
νά έπαιρνε φόρα νά πετάξει. Τό 
νυχτερινό αεράκι τής άνάσήκων* 
τή φούστα καί μεγάλοι προβολείς 
κατάντικρα τή ντύναν φώς.

•Ξένη θάναι, σκέφτηκαν τά δυό 
παληκάρια μαζί, σάν ξένη φαίνεται.

Στή ατιγμή δ μαέστρο; σήκωσε 
τά λιγνά φ'τερωτά του χέρια καί τό 
θέατρο γέμισε σιωπή. Μιά παρά­
ξενη σιωπή, γεμάτη άπό συγκρα­
τημένες πνοές, καρδιές πού χτυπού­
σαν ή μία κοντά στήν άλλη, ψυχές 
πού- περίμεναν.

«*Η  εΐσοδρς τών Θεάν είς τήν 
Βαλχάλλα» έλεγε τό πρόγραμμα;. 
Καί οί ξένοι θεοί μπήκαν μέ τό 
χτΰπο τοΰ τύμπανου καί τή* διαπε­
ραστική χλαγγή τών χαλκών.

Βάρβαροι Θεοί. Σκΰθες, πού 
ξάφνισαν τόν ιερό χώρο μέ τό βρβν- 
τερό έμπα τους. Τό θέατρο γαλή­
νιο, σιωπηλό, αίώνιο τούς δέχτηκε 
φιλόξενο. Κάτι καλό μπορεί νά βρί­
σκεται σ ’  αΰτή τή βάρβαρη λαλιά. 
'Ίσως κάτι καλό νά φέρνει αυτός 
ό ξένος.

"Κτσι, σιγά σιγά, υστέρα άπό 
κάθε άλλαγή στό πρόγραμα δ χώρος 
γινόταν δλο πιό ευμενής. Πιό κα­
λόβολος. Καί οί ρνθμοί γλνκοιναν, 
απάλυναν. Οί αρμονίες οί ξωτικές 
παίρναν ευγένεια καθώς άγγίζαν τά

* Άαόσχασμα ά »ό  τδ Ανέκδοτο μυθιστόρημα «Μονομαχία».

κοκκινισμένα μάρμαρα, τά φυλαγ­
μένα προστατευτικά στή στρογγυλή 
αγκαλιά τής γης.

Πολλές πολλές φορές τά μακρου­
λά δάχτυλα τοϋ μουσικού καλέγανε 
τούς ήχους καί πολλές φορές οί ήχοι 
πάλεψαν μέ τή σιωπή. Ή  οργή 
συναπανιήθηκε /Ιέ τήν Λαράκληση. 
Ή  άπελπισία μέ τήν ελπίδα, ‘Η 
χαρά, δ πόνος, ό σπαραγμός μπερ­
δεύτηκαν πάνω άπό τά κεφάλια τών 
πιστών πού μυρμηκιάζανε φωτισμέ­
να άπ* τούς ψηλοστημένους προ 
βολής.

«Τ ό  Νανούρισμα τοΰ Σίγκφριντ».
*Ιί άνΰρωπότητα γιόρταζε τή 

γέννηση κάποιου παιδιού. Ό  πα 
τέρας έκαμε τή χαρά, τήν περηφά- 
νεια, τήν ελπίδα του, ήχο Γαλήνη, 
ήσυχία, καί μακαριότητα υστέρα άπό 
τήν αγωνία καί τήν αμφιβολία. 
Ά π ό  τό μόχτο καί τόν κατατρεγμό. 
Ή  άσφά&ια πού ξεκουράζει. Ή  
πεποίθηση πού αναπαύει.

%άτι άπ" δλα αυτά κι* άκόμη 
περισσότερα έψαλλε ό ευτυχισμένος 
θνητός.

Πολύ κοντά στούς δυό νέου; 
ένας λυγμός ακούστηκε 'Ολοκάθαρα.

Μέ τήν ίδια κίνηση στρέψαν με­
μιάς τό βλέμα. *Η χνρίιι εκείνη π<ιύ 
έμοιαζε γιά ξένη-καθισχή ojijv πέ- 
τρινή της πολυθρόνα πού ιής λαξέ­
ψανε οί αιώνες εκλαιε. Μιγαλα 
δάκρυα qa>r8 ^  κυλούσαν άπό τά 
μάτια της.

Μέ τήν ίδιαν αύθόρμη:η κίνηση 
σκύψαν πάλι οί δυό μαζί τήν κε­
φαλή. Σάν ένοχοι. Τό νιώθαν τόσο 
φοβερό νά μπει κανείς αδιάκριτος 
μέσα βτοΰ άλλου τήν ψυχή. Ι έ  
τέτοια μάλιστα στιγμή!

Ντράπηκαν, θαρρείς καί εΐταν 
φτιίξιμό τους αυτό πού έγινε. Σνε- 
ρέωσαν τό βλέμα στήν ορχήστρα καί 
σιίς Αρμονικέ; κινήσει; τόΰ μαέσ­
τρου αποφασισμένοι νά μήν τό 
πάρουν άπό κεΐ.

Ή  άτμόσφαιρα είχε γεμίσει δ-

νειρο. Καμιά σκέψη, μονάχα ή α ΐ · 
σθηση τή; λύτρωση; άπό τά εγκό­
σμια. Αυτή γλύστρισε, κύκλιοι τόν 
κάθε θεατή, ιόν άνασήκωσε άπό τίς 
μασκάλες πέρα άπό τόν ίδιον εαυ­
τό του.

Ή  μαγεία έσβηνε τό άγχος τής 
ζωή;. Τήν κούραση τοΰ άγώνο. 
Τό λύγισμα άπό τά πάθη καί τήν 
καθημερινή τριβή. "Εκρυβε άκόμα 
τό δια$μμό τοΰ πολέμου πού μεσα 
άπό τά σκοτεινά ερέβη υψώνονταν 
καί βάδιζε πρός τή γη. Πρός τό 
λαμπρό φώς, πρός τούς ανθρώπους, 
φοβερός.

‘ Η σελήνη άνεπαίσθητα, χωρίς 
κανείς νάτήν άκονσειλαφροπερπά- 
τητη παραμέρισε τ άστρα και παρά- 
σκύψε άπό ι" ανοιγμένα μάτια τών 
παραθυριών. "ώνα χέρι τότες, πού 
δε φάνηκε, γύρισε κάποιο διακόπτη. 
Τά μεγάλα φώτα πρός τούς θεατές 
έσβυσαν. Τότε μόνο τό αίσθανθήκαν 
δλοι πόσο εΐταν περιττά καί πόσο 
όιαλύαν τ ’ δνειρο Τό λειψό πρό­
σωπο τής έκάτης χαμογέλασε. Πάνω 
στίς δψείς τών ανθρώπων απλώθηκε 
μιά γαληνεμένη ήμεράδα Σά μιά 
ξεκούραση

Ή  άσπρη φορεσιά τοΰ αρχιμου­
σικού έδειξε άσπρήτερη καί τά υψω­
μένο φτερά τών χεριών του φάντα­
ζαν άκόμη πιό παρεφληχικά. Ά κ ό ­
μη πιό εξαϋλωμένα. Μέ δική του 
ζωή τό καθένα, σάν άνεξάρτητα.

Στό μισόφωτο, ή ορχήστρα δια­
μαντικά στή βελουδένια θήκη του- 
ξεχώρισε άνάγλυφη.

Καί τά βιολιά τραγουδούσαν. 
Τραγουδούσαν τήν ευδαιμονία τού 
ανθρώπου πού έφτασε υστέρα άπό 
πολύν αγώνα. Γή νίκη τοΰ τεχνίτη 
πού κατόπι άπό χρονών αναζήτηση 
υπόταξε τό υλικό του. Τή σιγουριά 
•ον θνητού π( ύ ξέ(ιει πια πώ. δέ θά 
χαθεΐ, παρά θά ξαναίήσκι στό πλά­
σμα τον, Στό έργο τον καί στό 
παιδί τον.

Tnmrrn ιτλυρου



FRANCIS ZAMMES

T P I R  Μ Ι Κ Ρ Α  Π Ο Ι Η Μ λ Τ λ

Τή λαχταρώ στήν αντηλιά τή μεσημβριανή 
Πού πέφτει άπονου στή σγουρή δράνα τήν κοιμισμένη, 
"Αμα γεννάει ή όρνιθα ταύγό της μές στή σκόνη- 
Άπάνου άπ’ τις τριχιές, οπού ή μπουγάδα της στεγνώνει,
Θά τήνε δώ μέ όλόφωτο πρόσωπο να προβαίνει.
Τις παπαρούνες, θά μοΰ πει, τις νιώθω μές στά μάτια.
Καί θάναι γιά τόν ύπνο της έτοιμη ή καμαρά της,
Κι έκεϊ θά μπει, σά μέλισσα ξανθή πού κατεβαίνει 
Μές σιή γυμνή κυψέλη τη; πού ή κάψα τή λευκαίνει.

ιι

Στή στράτα πού είναι πάντοτε βρεγμένη, τόσο εκεί 
Τό φύλλωμα τών γλιστερών σκλήθριον είναι δασί,
Μαζί θά περπατήσουμε. Κι δπα>ς είναι άπό μένα 
Ψηλότερη, τάναγερτά κλαδιά θάναμερίσει- 
Τό μάγουλό της έπειτα στόν ώμο μου θαφήσει,
-Μέ τά γαλάζια μάτια της στό χώμα καρφωμένα.

ιιι

"Ελεγε κάποιος ποιητής πώς, δταν ε’ίταν νέος,
Μέ στίχους άνθιζε, καθώ; ή ροδαριά μέ ρόδα.
“Αμα τή συλλογίζουμαι, θαρρώ πώς άναβρίζει 
Μιά αστέρευτη βρυσούλα στήν καρδιά μου.
"Οπως στό κρίνο βάνβι ό Θεός ενα άρωμα εκκλησίας,
Κι δπως βάνει στά μάγουλα τοΰ κερασιού κοράλι,
Θέλω νά βάλω άπάνου της κι έγώ, ευλαβητικά,
Τό χρώμα ένός άρώματος χωρίς ονομασία.

Μεταφρ. ΠΕΤΡΟΣ R. ΔΗΜΑΣ

01 ΤΡΕΙΣ "  ΚΑΤΑΡΑΜΕΝΟΙ „
M E A E T H

"Ολες ot λογοτεχνίες τοΰ κόσμου 
σέρνουν τή; μικρέ; ή μεγάλες τρα 
γωίιίες τους-έννοώ τής τραγωδίες 
τών άνθρώπων τους. Στ?)ν πρώιη 
δμως γραμμή προβάλλουν οί τρα­
γικές μάσκες τή; Γαλλικής λογοτε­
χνίας, πού ή μιά πίσω άπό τήν δλ- 
λη δένουν τό θλιβερό χορό τών μοι­
ραίων αποκλήρων τής ζωής, τό μα­
κάβριο χορό τών «κολασμένων», 
’ ίϊτσι τούς πρωτοεΐπε ό Φερνάν Βι­
κέντιος Μπ^υννετιέρ, ό μεγάλος κρι­
τικός καί διευθυντής χής «R e v u e d e  
deux M o u d e 3 ». '( )  ίδιος ό Βερλαΐν 
ενας άπ’ αυτούς άλλαξε τόν όρο’ 
τυύ;εί.ΐ8 «καταραμένους» κι’ έγρα­
ψε Ινα άπό τά καλλίτερα πεζά του 
μέ τόν τίτλο «b es  poetes mau- 
d it s » . Ό  χαρακτηρισμός αυτός 
κρατήθηκε πειά οριστικά στήν ισ­
τορία τής Γαλλικής λογοτεχνίας.

Πρώτος στό χορό, δσο ξέρουμε, 
θάπρεπε νά βρίσκεται ό πρώτος άλ- 
ληθινός Γάλλος ποιητής - κι’ αΰτό, 
σάν παρατήρηση, θά μπορούσε νάχη 
τήν αξία του ·ό σιέρ Φρανσιά Βιλ- 
λόν, πού έζησε στής αρχές τοΰ lb .' 
αΙώνα. *0 διάσημος τώρα ποιητής 
τής «Μεγάλης Διαθήκης», πού, δ­
πως λέει δ Σαίν Μπέβ έδημί,ούργη- 
σε ποιητική συνείδηση καί Σχολή 
στή χώρα του, έσερνε μαζύ του σ ’ 
δλη του τήν εξαθλιωμένη ζωή, τήν 
πατρογονική του ληστρική παρά­
δοση, πού άπό κλοπή σέ κλοπή κι’ 
άπό φόνο σέ φόνο, τόν σάπισε 
κυριολεκτικά στή φυλακή καί τελικά 
τόν οδήγησε μαζύ μέ τή συμμορία 
του ώς τό κατώφλι τής κρεμάλας. 
Έχρειάστηκε, οπως είναι γνωστό, 
δλη ή επιρροή τοΰ Κάρολου τή; 
’ Ορλεάνης στό Λουδοβίκο X I γιά 
νά μετριαστή ή σκληρή ποινή τοΰ

νόθου «τρονάνδου», πού άπελπι- 
σμένος πειά καί σίγουρος γιά τσ 
τραγικό του τέλος, είχε κι’ δλας 
γράψει στή φυλακή τήν περίφημη 
«Μπαλλάντα τών Κρεμασμένων»- 
ενα από τά ωραιότερα διαμάντια τής 
Παγκόσμιας φιλολογίας.

"Αλλά οί «κολασμένοι ποιητές» 
τοΰ Μπρυννετιέρ είναι κυρίως ot 
Γάλλοι ποιητές τού X IX  αϊώνα, 
δεμένοι μεταξύ τους ε’ίιε μέ μιά 
σύγχρονη ατομική σχέση, είτε μέ 
μιά άμεση ή έμμεση προσωπική ε­
πίδραση, πού τό ενα ή τό άλλο, έ- 
δημιούργησε άνάλογα τά κοινά 
στοιχεία τής τραγική, διστυχίας πού 
δέρνει τή ζωή τους καί σφραγίζει 
τό τέλος τους. Λοιπόν, πρώτος στόν 
άμαρτωλό χορό εινοι ό Σάρλ Μπων- 
τλαιρ' ύστερα ό ΙΙώλ Βερλαίν κι’ ό 
Άρτούρ  Ρεμπώ Αύιοί κυρίως. 
Γιατί κι’ άλλοι άκόμα έχουν τή 
θέση τους άνάμεσα στού; τρεις αυτούς 
μεγάλους «κολασμένους» αλλά λιγό­
τερο σημαντική. Ό  Ζεράρ ντέ Νερ- 
βάλ, αίφνης, πού μεταξύ δύο κρί­
σεων φρενοβλάβειας Ιβεβαί.ωνε πώς 
ήταν γυιός τοΰ Ναπολέονια καί σύγ­
χρονα έγραφε τό άφθαστο αριστούρ­
γημά του «Κορίτσια τής φωτιάς», 
λίγον καιρό πριν βρεθή μέ τό σκοινί 
τής κρεμάλας στό λαιμό του σ ’ έ’να 
σκοτεινό καί παγωμένο υπόγειο. 
Κ ι’  δ Σάρλ Γκερέν πού, άλητεύον- 
τας μέ τή μελαγχολική του νευροπά­
θεια σέ φανταστικού; κόσμους χα­
σισωμένων δνείρων, έχτύπησε κι* 
αυτός τις πόρτες τή; παραφροσύνης 
μέ τήν περίφημη άπόπειρα τής αυ­
τοκτονίας του πού προηγήθηκε λίγον 
καιρό άπό τό πρόωρο καί Αλιβερό 
του τ;λος. Κ ι’ ό Τριστάν Κορμπιέρ, 
τό διαρκώς θλιμμένο κιτρινιάρικο



παιδί μέ τήν άσύγκριτη άσχήμια, 
πού έπινε δλη τήν ημέρα κι’ εγραφε 
δλη τή +ύχτα μέ άδειο πάντα τό 
στομάχι άπό τήν πεϊνα, ώ ; τήν ή­
μερα πού τόν βρήκαν παράλυτο καί 
λιπόθυμο σ ’ ενα λιθόστρωτο, καί 
ποΰ, ώς τόσο, έγρβφε τούς υπέρο­
χους «Κίτρινους "Κρωτες»-μιά με­
γαλόπνοη ποιητική δημιουργία. Κ ι’ 
άλλοι ακόμα, μικρότεροι...

Βιολιτζής τοΰ χορού τών «κατα­
ραμένων» - ποιος άλλος; ό Άλλαν 
ΓΙόβ. *0 αθάνατος ποιητής τοΰ 
«Κορακιού» πού πέρασε τόν μισό 
καιρό τή; ζωής του χαμένος σ ’ ενα 
φρισκιασιικό όργιο μεθυσμένης η­
δονής, πού άρχισε από χαρτοπαίχιης 
γιά νά φτάση αλκοολικός λόΰστρος 
τοΰ δρόμου, ϋβτερα Ιρωτομανής βι­
αστής κοριτσιών και άκόμα μισθω­
τός ψηφοφόρων τών εκλογικών κέν­
τρων, καί γιά νά καταλήξη στό τέλος 
σιή φοβερή εγ^εφαλι^ή παράκρουση 
πού, σιγά-σιγά μαζύ μέ τό καθη­
μερινό μεθύσι, τοΰ χάρισε έπί τέ­
λους τήν ανάπαυση τοΰ θανάτου σιό 
πρώτο πούιυχε δημόσιο νοσοκομείο 
τής Βαλτιμόρης. Αύώς ό μεγάλος 
παγκόσμιος « καταραμένος » πού 
τό ασύγκριτο μεγαλείο τής δημιουρ­
γίας του εβγήκε ολόκληρο ανάμεσα 
άπό-τά σύννρφα μιας καθολικής, 
κοινωνική; περιφρόνησης πού δέν 
έπαψε οΰιι μιά στιγμή νά τοΰ πιέζη 
άσφυχτικά τό νοΰ καί τή σκέψη, 
στάθηκε τό άρρωστημένο πρότυπο 
τών «κολασμένων» Γάλλων ποιητών 
τοΰ περασμένου αίώνα. Φοβερή καί 
μυστηριακή ή ακτινοβολία τής εγκό­
σμιας αγωνίας του, ξεπέρασε τόν 
απέραντο ωκεανό καί άπλωσε, άσυ- 
νείδητα ϊσως, μιάν Επίδραση γόνιμη, 
πλατειά καί τέλβια απάνω σέ δι- 
στυχισμένους μαθητές πού ήσαν 
ανώτερα πνεύματα αλλά κατώτερες 
ψυχικές συνθέσεις.

*

01 «καταραμένοι» τοΰ χοροΰ,

δπως πειό απάνω τούς τοποθετήσα­
με, έμελεχήθηκαν μέσα στά πενήντα 
χρόνια πού πέρασαν άπ" τό θάνατο 
τοΰ Βερλαίν, από κάθε ό'ψη καί 
κάθε πλευρά. Τό έ'ργο τους έρει- 
νημένο σέ βάθος καί πλάτος μέ 
κάθε λεπτομέρεια, δέν παρουσιάζει 
πκιά σήμερα καμμιά καινούργια 
πτυχή κ«ΐ, κατά συνέπειαν, κανένα 
νέο ένδιαφέρον. Ή  Γαλλική φιλο­
λογία άν δέν τούς εταξε αθάνατοι ς 
στήν κλασσική σειρά τοΰ Ρασίν ή 
τοΰ Ούγκώ, έκράτησε, ώς τόσο, τή 
θέση τους ανάμεσα στους μεγάλους 
της δημιουργούς γιά τόν ποιητή 
τών «Λουλουδιών τοΰ Κακόν», γιά 
τόν ’ Αρχηγό τών Συμβολιστών καί 
γιά τόν μοιραίο φίλο τον, τόν θι ελ- 
λώδη καί πολυτάραχο ποιητή τοΰ 
«Μεθυσμένου Καραβιού». Έ τσ ι, 
οί τρεις αύ:οί κυριότεροι από τούς 
« Καταραμένους» δέ μάν άποσχολοΰν 
σήμερα εδώ σάν ποιητές. Ή  πρό­
χειρη καί βιαστική ονιτή ματιά πού 
τούς ρίχνουμε δέν πέρνει στό επί­
πεδό της παρά μονάχα, καί μάλισια 
κάπως χρονογραφικά, τήν κατάρα 
πού τούς πίεσε άσφνχτικά τήν άν- 
θρώπινή τους ύπαρξη, τήν κατάρα 
πού τούς ιυράννηοε ιιαζύ στό ϊδιο 
κολασμένο φόντο, καί τούς πέρασε 
έτσι, θρνλλικού; άλήιες τής ζωής, 
στήν αθανασία τής ιστορίας.

*0 Μπωντλαίρ, παληότερος άπό 
τούς άλλους δυό, έζησε χωριστά τη 
ζωή του. Τόν1 Ρεμηώ μάλιστα,δέν 
τόν γνώρισε καθόλου, άφοΰ στό 
θάνατό του δ τελευταίος μόλις θά- 
τανε 13 χρόνων καί δέν είχε κάμει 
άκόμα τήν πρώτη του εμφάνιση στό 
Παρίσι. Είκοσι χρόνων δ Μπων­
τλαίρ μπαρκαρίστηκε γιά τής ’ Ινδίες 
μέ σκοπό τό εμπόριο. Σύντομα δ­
μως ξαναγύρισε, λιγότερο έ'μπορος 
άπό κάθε άλλον, γιά νά μεταφράση 
τόν Πόε πού πρώτη φορά Ι'τσι θβ 
γνώριζαν οί Εΰρωποΐοι. “Ομως 
αυτή ή δουλειά δέν έδινε, εκείνον 
τόν καιρό, ψωμί. Κ ι’ ό ποιητής

εκδικήθηκε τή φτώχεια τόυ στά 
καπηλειά καί ΰστερότερα στά χασι­
σοποτεία, δ που μέ καινούργιο πάντα 
πάθος άποζητοΰσ* τής φριχτές φαν- 
τασειώσις τής έντονης οδύνης καί τής 
ΰπερτάτης ηδονής. Ή  τέτοια ζωή 
δέν άπόφερε στόν ποιητή παρά τή 
γενική κοινωνική περιφρόνηση καί 
ολοένα καί περισσότερη φτώχεια. 
Καί αδύνατη ψυχή δπως ήταν, ξέ- 
πεφτε κάθε μέρα καί πβιό χαμηλά, 
£ς πού μαζύ μέ τή βυνείδηση τοΰ 
ανθρωπισμού τον έχασε καί τή συ­
νείδηση τής άξίας του. "Οταν δέν 
ήταν μεθυσμένος Ιζητιάνευβ μέ 
μικροψέμματα, λίγα φράγκα άπό 
εναν εκδότη, μιά συνεργασία σ ’ ενα 
λαθρόβιο περιοδικό ή μιά αναστολή 
γιά τόν πλειστηριασμότών « επίπλων » 
του. Κ ι ’ δλα αυτά δταν τά «Ά ν θ η  
τοΰ Κακοΰ» είχαν έκδοθεΐ κι’ ό ποι­
ητής τους είχε γίνει πειά δ μεγάλος 
Πιίρνασσιακο-συμβολιστής πού θά- 
δινβ ενα «νέο ρίγος» στή Λογοτε­
χνία, κατά τή γνώμη άνθρώπων σάν 
τόν Οΰγκώ. Ή  περίφημη καί μονα­
δική του αυτή συλλογή έκρίθηκε 
τότε άπό τής ’ Αρχές άνήθικη καί 
άντιθρησκευτική, κατασχέθηκε, ακο­
λουθήσανε δίκες καί σκάνδαλα, 
πέντ’ εξη ά.ιό τά τραγούδια της 
σβυστήκανε άπό τή λογοκρισία, κι’ 
δλος αυτός δ θόρυβος πού έκανε 
πλούσιο τόν εκδότη του, στόν Μπων­
τλαίρ δέν άπόφερε παρά λίγες δόσεις 
οπίου περισσότερο, μιά τέλεια άφι- 
λία καί μόνωση καί σιγά-σιγά τήν 
αυτοεξορία, τή γενική παράλυση, 
κι* εναν δδυνηρότατο θάνατο σέ 
μιά φιλάνθρωπη κλινική.

*0 Παΰλος Μαρία Βερλαίν ξε­
κίνησε κι’ αυτός άπό ήρεμο νοικο­
κυρίστικο περιβάλλον-ήταν γυιός ά- 
ξιωματικοΰ-γιά νά σταδιοδρομήση 
στή δημόσια υπαλληλία. Διορίστηκε 
κι’ δλας στή Αημαρχία τοΰ Παρισιού. 
Δεκαοχτώ χρονών δέν είχε γράψει 
άκόμα οΰτ’ ενα στίχο. Είχε αδειάσει 
δμως άναρίθμηιες μπουκάλες άψέν-

τι, είχε ξενυχτίσει άτέλειωτες ώρες 
σιά πειό κακόφημα Παριβινά υπό­
γεια καί, δπως ήταν Μογγολικό 
μοΰτρο καταπληχτικά άσχημο κι’ 
άποκρουστικό, δέν εννοιωσε τήν ά­
γάπη καί τήν άφοσίωση παρά μέ 
τήν πρόστυχη αγοραία τους δψη. 
Σιγά-σιγά τό μεθύσι κι" ή ασχήμια 
τόν έτράβηξαν άπό κάθε φυσιολο­
γικό δρόμο καί τόν έσπρωξαν σ ’ δλες 
τής διάστροφες βρωμιές. Μ ’ δλα 
ταΰτα στά είκοσιδύο του χρόνια 
έξέδωκε τά περίφημα «Σατούρνια 
τραγούδια» του καί στά είκοσιπέν- 

τε του τής «F e te s  G a lan tes», 
καί τά δυό Παρνασσιακά ακόμα καί 
επηρρεασμένα άπό τόν Μπωντλαίρ 
πού μόλις ένα-δυό χρόνια πριν είχε 
πεθάνει. Παντρεύτηκε κι’ δλας μιά 
ώμορφη γυναικούλα πού τόν έλά- 
τρευε. Μά ή καταραμένη μοίρα τοΰ 
ποιητή ήταν άμείλιχτη. Λίγο μετά 
τούς γόμους, τό Ιψενικό τρίγωνο 
σχηματίστηκε κι* δλας στό σπήτι 
του, αλλά ενα τρίγωνο άντίστροφο, 
τερατώδες. Ή  τρίτη γωνία ήταν δ 
’ Αρθούρος Ρεμπώ, εναξ άλλόχοτος 
αμαρτωλός νέος πού γεννήθηκε, 
δπως λένε, γελώντας καί μέ δλάνοι- 
χτα τά μάτια, δ μυστηριακός τυχό- 
διώκτης πού θά γράψη αργότερα τής 
« I l lu m in a t io n s »  - μιά άπό τής 
παγκόσμια αθάνατες ποιητικές δη­
μιουργίες.

*0 Ρεμπώ ήρθε στό Παρίσι 18 
χρονών κι* εγκαταστάθηκε *$ό σπήτι 
τού Βερλαίν, δ*ου ήταν» μοιραίο 
νά προκαλέση μιά τεράστια αναστά­
τωση. Ξανάρρίξε τόν νηόπαντρο 
ποιητή ·τή ν  άρρωστη ηδονή τοΰ 
μεθυσιού, άπ’ δπου τόν είχε άπο- 
τραβήξει γιά λίγο δ γάμος του, κι' 
έχώρισε τό ζευγάρι μέ τήν άνήθικη 
υποκατάστασή του στή θέση τής γυ­
ναίκας. Στό τέλος εδωκε αφορμή σέ 
μιά ίστορικί) αίτηση διαζυγίου τής 
Ματθίλδης Βερλαίν, όπου περιγρά- 
φεται ή παραλυτική πειά τρέλλα τοΰ



ΒερλαΙν, τά ηθικά καί σωματικά 
μαρτύρια τής άτυχης γυναίκας-παρά 
λίγο μιά νύχτα νά τήν στραγγαλίβή 
μπζύ μέ τό παιδάκι της οτό κρεβ- 
βάτι - ή ξεδιάντροπη όμοφυλοφυλία 
τών δυό «καταραμένων» ποιητών, 
π* ΰ ήταν πεπρωμένο νά καταλήξη 
στήν απόπειρα τοΰ ενός νά σχοτώση 
τόν άλλον βτίς Βρυξέλλες άπό ζηλο­
τυπία, δυό χρόνια άπό τήν πρώτη 
τους γνωριμία.

Στή φυλακή ό Βερλαίν όπου ε- 
μεινε δυό χρόνια γιά τό εγχλημα 
τοΰτο, έγραψε τής «  Sagesses » ,  
τραγούδια μεγάλης πνοής, γεμάτα 
άπό αίσθημα μετάνοιας καί εξιλα­
σμού. Μ « μόλις ελευθερώθηκε συν­
δέθηκε μέ τον ίδιο τρόπο μ’ έναν 
νέο φίλο καί μαθητή του, τόν Λετι- 
νοά, ώς πού τόν ε'χασε κι’ αυτόν μέ 
τή σειρά του, γιά νά μκίνη μόνος, 
νά περνάη πειά τήν κολασμένη ζωή 
του μεθυσμένος τής ήμερες στά κα­
πηλειά καί παράλυτος τά βράδυα σέ 
κάποια τρώγλη ή στό πληβιέστερο 
φιλανθρωπικό κατάστημα. "Οταν 
πέθανε, {ίστερα άπό ολοκληρωτική 
σχεδόν αποκτήνωση, ήτανε πειά 
παγκόσμια διάσημος ποιητής καί 
αρχηγός τής Σχολής τών Συμβολι- 
σιών. ‘Ως τόσο, στήν κηδεία του, 
πού έγινε καί «δημοσίςι δαπάνη» 
δέν Ακολούθησαν άλλοι από εναν 
παπά καί μερικά ξυπόλητα αλητό­
παιδα.

"Οσο γιά τόν Ρεμπώ, τόν άνυπό- 
ταχτο ποιητή τής « Σαιζόν βτήν Κό­
λαση» ή ζωή του εξελίχτηκε στή 
γνωστή παράξενη όδύσβεια πού 
τόν έφερε άλητεύοντα τυχοδιώκτη β’ 
δλη τήν Ευρώπη, εθελοντή στρα­
τιώτη στή Σουμάτρβ, λιποτάχτη στή 
Γιάβα, Ροβινσώνα στά νησιά τοϋ 
Ειρηνικού, κλόουν στά 'Ιπποδρόμια 
τής Σκανδιναυΐαί, αρχιτέκτονα τής 
κακή; ώρας στήν Κύπρο, χρυσοθήρα 
στή Σομαλία καί οτό Χαρράρ, σύμ­
βουλο τοΰ Στέμματος τοϋ Μενελίκ, 
εξερευνητή γεωγράφο βτό Όγκάν-

τεν καί λαθρέμπορο δπλων στήν 
Άδδίς-Άμπέμπα. Ά π ’ έκεΐ, κου­
ρασμένος άπ' τή ζωή, ακρωτηρια­
σμένος στό £να πόδι, ξαναγύρισε 
γιά νά πεΟάνη, μεθυσμένος άλήτης- 
δπως εζησε - στή Γαλλία.

*
01 τραγικές αΰιές ιστορίες τής 

ζωής τών «χαιαραμένων π ο ι η τ ώ ν »  

δίνουν μιά χτυπητή εικόνα μοιραίας 
δυστυχίας καί δραματικής αθλιότη­
τας, χωρίς πολλά προηγούμενα. *0 
Μάξ Νορντάου πού μελέτησε ψυ­
χιατρικά τής περιπτώσεις τους, βρή­
κε β ' αυτές, καί δέν έδυσκολεύιηκε 
καθόλου νά τό εϊπή, διανοητικά 
στίγματα έχφυλισμοΰ. Γιά τόν ποι­
ητή τών «Λουλουδιών τοϋ Κακοΰ» 
γράφει πώ; ήταν ίρωιομανής κυνι- 
κός καί είχε πλήρη συνείδηση τοΰ 
κυνισμόν του. Καί γιά τό έργο του 
λέει πώς τό γεμίζει μέ εικόνες σκο­
τεινές, μυσαρές πού προχαλοΰν τή 
βδελυγμία. « ’ Κδώ γυμνο&άλιαγκοι 
στής άκρες τών τάφων, σκουλήκια 
επάνω σέ πτώματα, έχει λίμνες άπό 
οΐματα, σωροί άπό πεθαμένους καί 
τέλματα γεμάτα βατράχους, ηειό 
πέρα «κομψοί» άνθ^ώπινοι σκελε­
τοί καί σά,ιια ψοφίμια πού ό ουρα­
νός τά βλέπει σάν άνθηση λουλου­
διών «-στίγματα βαθύτατου πνευμα­
τικού εκφυλισμοί). Γιά τόν Βερλαίν 
εινε τό ίδιο άμείλιχτυς. Στή Μογ­
γολική μορφή του βρίσκει τό πρώτο 
στίγμα. Ή  άσελγής ερωτοπάθειά 
του, ή έκφυλη διψομανία του-άλλο 
στίγμα. Καί ή θεοσέβεια πού συν­
τροφεύει τή λαγνεία του-έ'τβι δπως 
ή μιά διαδέχεται τήν άλλη - καί ή 
κατάπτωση πού άκολουθεΐ τόν κτη­
νώδη ερεθισμό, εινε τό χειρότερο 
στίγμα τβϋ εκφυλισμού τών «c ircu - 
laires».

"Ετσι άποφαίνεται δ ψυχίατρος καί 
μ< τής ίδιες βάσεις κρίνει καί τό 
εργο τών «καταραμένων» Κι* όσο 
γιά τό τελευταίο αυτό, δέν είναι δ­
πως τό είπα καί πιό πάνω, καθόλου

μέσα στής άξιώσεις τοΰ πρόχειρου 
αύιοΰ σημειώματος. Αύτό Ιχρίθηχε 
άπό καιρό, χαί μ’ δλες τής παρα­
τηρήσεις τοΰ Νορντάου,ή γενική κρί­
ση είναι πώς άνάμεσα βτούς καπνούς 
τοΰδπίου καί τοΰ αλκοόλ, καί στους 
παραλυτικούς βπασμούς, έδημιουρ· 
γήθηκαν τ* «Ά ν θ ια  τοΰ Κακοΰ», 
τά « Σατούρνια τραγούδια > καί τό 
«Μεθυσμένο Καράβι» - κι* δχι 
μονάχα έδημιουργήθηκαν άλλά καί 
μένουν σάν άξετίμωτα διαμάντια 
σ ’ δλη τή Γαλλική λογοτεχνία.

Γιά τή θλιβερή δμα<ς κατάρα 
πού γέννησε τήν άθλιότητα καί τή 
φρίκη τής ζωής τών ποιητών, ο! 
εργασίες τοΰ Νορντάου δίνουν, 
βέβαια, μιάν εξήγηση. Κ ι ’ δσο κι’ 
άν ή έξήγηση αυτή πολεμήθηχε 
ΰστερότβρα, μένει, ώς τόσο, μαζύ 
μέ τή νοσηρή κι' ολέθρια επίδρα­
ση τοΰ παραδείγματος, ή πιθανό­
τερη βάση γιά τής σκέψεις πού τό 
άμ»ίλιχτο αύτό δράμα ύποβάλλει 
στόν κατάπληκτο μελετητή τών « Κα­
ταραμένων ».

ββςςος ς τε φ α ν ο π ο υλ ο ς

SPLEEN

Και νά πού τώρα, Ίβ ό ν , πού λές, π’ άπ’ τίς ελπίδες τίς πολλές 
(κ ι’ άπό τά «ρώτα όνείρατα) καμμιά δέ μ- άπομένει, 
γιατί - μήν κλαΐς - ενας βουβός, στό σανατόριο τοΰ Νταβός, 
πόνος, βαστάει τή σκέψη μου καί τήν καρδιά δεμένη.

Και να πού δλοι σκεφτικοί - δλοι έμεΐς οι φτισικοί - 
μές στήν άτέρμονη σιωπή, πού γύρω μας πλανάται, 
άναμετρώντας τό λεπτό μέ τής καρδιάς μας τό σκοπό, 
χυττάμε μ’ άφωνη έκσταση τή λίμνη πού κοιμάιαι.

Καί νά-μήν κλςμς, μόνο νά λές πώς είναι οί σκέψεις μας τρελλές 
καμμιά φορά, σά δίνονμε ζωή στά ό'νειρά μας, 
γιατί, φτωχή, εισι καί μεΐς, πάνω σ ’ άμέτρητης ορμής 
στιγμή, τό τέλος δόσαμε στήν πρωτινή χαρά μας.

Καί νά πού τώρα, στά στερνά τά τελευταία μου βραδινά, 
μέ μιάν άσάλευτη πνοή καί μιά σβυβμένη γνώση, 
αποδιωγμένος πέρα δώ, σάν τελευταία μου έπωδό, 
ζητάω μάταια άπ’ τή ζωή ζωή γιά νά μοΰ δώσει.

ΔΙΟΝ. ΚΛΤΛΓΙΤΙΜΙΔΗΣ



ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΓΙΑ ΤΟ ΘΕΟ ΚΑΙ ΤΗ ΦΥΣΗ

Ή  καθαρή, απεριόριστη, άδέσ- 
ποτη ζα/ϊκότητα δχι μόνο δέν ευνο­
είται από τό συνειδητό σύοτημα τής 
γνώση, και τοϋ ηθικόν. μά τουναν­
τίον μάλιστα εμποδίζεται θανάσιμα 
σιήν απλή καί όρμέμφυτη κίνησή 
τη;. Κάθε γνώση, κάθε προηγού­
μενο, κάθε πείρα, όταν βυνδεθεϊ 
στή ζωή, μ' ενα νόημα ήθικοϋ, 
θρησχεντικοΰ ή καί νομικοΰ περι­
εχομένου μ’ εναν εξαναγκασμό γε­
νικά ή μ’ ενα χαλινό πού νά δεσμεύη 
τόν ατομικό πόθο, τήν ανάγκη τοΰ 
ζώου, μέ σκοπούς κοινωνικούς, κο­
σμικούς ή μεταφυσικούς, στενοχω- 
ρεΐ, καθυστερεί ή καί ματαιώνει τήν 
κίνηση τή: μάζας, φράζει τό δρόμο 
τής ύλης, διχάζει τή συνειδητή ον­
τότητα τοΰ ανθρώπου και δημιουρ­
γεί τό χάσμα τής ψυχής καί τή; ύ­
λη;. Αύιός ακριβώς ό διχασμός, πού 
όσο προχωρεί ή συνείδηση καί ή 
σκέψη τόσο καί « ιό  σπαραχτιχό; 
καί πιό ανισόρροπο; γίνεται, αντί 
νά έπιβεβαιώνη καμμιά ανώτερη 
προϋπάρχουσα δύναμη: τό πνεύμα 
τοΰ Θεού, αυτός ακριβώς είναι ό 
αδιάψευστος μάρτυρας γιά τήν ελ* 
λειψή τον, γιά τήν απουσία κάθε 
μέτρου καί κάθε σκοποΰ, κάθε λόγου 
καί κάθε νοήματος στόν Κόσμο.

Κ* ενώ απ’ τήν άλλη μεριά καμ- 
μιά ανθρώπινη φαντασία ή πίστη 
8έν φαντάστηκε ϊσαμε τώρα τήν έν­
νοια τοϋ Θεού, σάν έννοια αναρχίας, 
σπαραγμίϋ καί απόγνωσης. "Ολες 
οί θρησκείες καί όλες οί ηθολογίες 
τών άνθρώπων ώνειρευτηκαν τή 
-γαλήνη καί τήν τάξη στά σπλάχνα 
τή: Θεότητας. Άκόμα καί στήν ώρα 
τοΰ διωγμού ή τοΰ μαρτυρίου τών 
μυστών, τών προφητών καί τών 
μεγάλων μαρτύρων διαχέεται άναγ-

καστικά μιά πεποίθηση γιά τήν 
αιώνια ειρήνευση τής ψυχής, γιά 
τήν απαραίτητη συγχώνευση τοΰ θύ­
ματος μέ τή μακαριότητα καί τήν 
ευλογία τοΰ Ανώ τερου  ‘ Ιεροΰ 
"Οντος,

Πουθενά στ’ αλήθεια δέν υπάρ­
χει ή αμφιβολία καί ή άυτάθεια, τό 
δέος καί ή αβεβαιότητα στίς εικόνες 
π ·ύ συλλαμβάνουμε γιά νά έκφρά- 
σωμε τό θείο καί νά πιστέψουμε καί 
νά έγκαταλειφθοϋμε σ ' αύτό. ΓΙαρά 
κάθε διάψευση έμεΐς τά φανταζό 
μαστέ, όπως θά θέλαμε νά είναι 
ήρεμο, σχηματισμένο καί λογικό.

Τρομαχτική καί ακατανόητη α­
συναρτησία τής συνειδητή; μας υ­
πόσταση; νά δίνουμε έμεΐς στή Θεό­
τητα ό,τι πιστεύουμε δικό της, δη­
λαδή τά χαρίσματα καί τίς ευλογίες 
πού μέ τήν προοευχή καί τή λατρεία 
μας προσπαθούμε έπειτα νά κερδί­
σουμε άπ' αύιή! Τραγική μετατό­
πιση τοΰ προβλήματος άπό τό πραγ­
ματικό οτό απίθανο, άπό τό λογικό 
στό παράλογο καί στό πρωθύστερο 
αύτό σχήμα!

'Υφιστάμεθα όλη τήν άνχίστααη 
τής ΰλη:, στή μορφή διαφόρων κοι­
νωνικών ή φυσικών ή λογικών αν­
τιδράσεων καί μ ’ όλα αύτά νομίζου­
με πώς τάχατες συνδέουμε τή στάση 
καί τίς ενέργειες μας απέναντι του;, 
μέ κάποιο ανώτερο ίνδαλμα, μέ κά­
ποια υπέρτερη θέληση! Άσκοπα 
όμως, όπως δείχνεται, γιατί εξακο­
λουθούμε άκόμα νά υποφέρουμε καί 
νά χάνουμε αβοήθητοι τό δρόμο μας.

Δυό είναι οί δυνατές θέσεις τοϋ 
ζητήματος. Ή  ό κόσμος καί ή ζωή 
έχουν μιά χρησιμότητα, μιά πει­
θαρχία κι’ έναν προκαθορισμένο 
έσώτερο λόγο, βγαλμένον άπ’ τά

σπλάχνα καί τήν έννοια τής Θεότη­
τα;, όπως ώ ; τά σήμερα τό πιστεύ­
ουμε, ή τίποτα απ' αύτά δέν είναι 
αληθινό καί γνήσιο, καί δέν απομέ­
νει πιά τότες παρά ή σκοτεινή μα­
γεία τή; ΰλη:, τό άδιεΐσδυιο βάθος 
τού Πράγματος, τό χάος τοϋ «διάρ- 
#ρωτου καί ασυμπλήρωτου Γίγνε- 
•θαι. Ά ν  τό πρώτο ήταν άληθινό 
θά χρειάζονταν μιά κάποια ένδειξη 
λογικής συνάρτησης, μιά απόδειξη 
τάξης, άλληλουχίας καί Ιξάρτησης. 
’Ή  άκόμα περσότερο καί ακριβέστε­
ρα μιά φανερή καί ρυθμισμένη κί­
νηση θά βασίλευε στά πάντα. Τάξη 
καί αυστηρός μηχανισμός, άδιάλλα- 
χτη πειθαρχία, χωρίς παραλλαγές καί 
ιδιοτυπίες, χωρίς άλλο νοΰ, χωρίς 
άλλη θέληση, χωρίς καμμιά μά­
ταιη αγωνία καί αναζήτηση, σε φαι­
νόμενα πάντα ρυθμισμένα καί στα­
θερά.

"Αν εξαίρεση αμ»ς κανείς τούς 
νόμους τής παγκόσμιας "Κλξης καί 
τή; Ανάγκης «ου βγαίνουν δχι άπό 
προκαθορισμένο διάγραμμα, μά 
άπό τήν τοφλή δύναμη τών σωμά­
των ή άπό τήν άντίσταση καί τήν 
αντενέργειά τους καί μόνο καί π'ού 
διαμορφώνονται σέ μιά κολοσοιαία 
καί ασυνείδητη Κίνηση καί ’ Εναλ­
λαγή τών υλικών φαινομένων τοΰ 
Κόσμου, πουθενά δέν υπάρχει καί 
δέν ζή όλοκληρωτικά, σάν δεσπό­
ζουσα Δύναμη, ή Ε νια ία  καί Στα­
θερή Συνείδηση τοϋ Σύμπαντος. 
"Ολα ξιίχυτ;» καί μεταβλητά, όλα 
χαλαρά καί τυχαία, παρά κάθε 
χρονική τροχιά καί παρά κάθε άλλη 
μέτρηση τών διαστημάτων τών κα­
μπύλών καί τού όγκου. Ό λα  τυφλά 
καί άσκοπα καί ασύνδετα μεταξύ 
τους σάν τών κυμάτων τοΰ πέλαγου 
τήν άγρια ταραχή καί σάν τών φύλ­
λων τον δάσους τό μάταιο καί ά- 
κβνόνιστο θρόισμα. Κ ι’ άνάμεσα 
σ ’ όλα ή σύγκρουση καί ή καταστρο­
φή, «  πόλεμος καί ή άναρχία.

Μόνο οτόν "Ανθρωπο, β’ αύτό

τό συνειδητό μόριο, παρουσιάζεται 
ό Διχασμός καί ή Γνώση. Μόνο σ ' 
αύιόν δημιουργεΐται ή Νοσταλγία 
Κόσμων ’ Ονειρευτών καί Ανύπαρ­
κτων. Κ α ίσ ’ αντόν πάλι όχι ομοιό­
μορφων καί σταθερών, μά έναλλαβ- 
σόμενων καί ποικίλλων. Κάθε ά­
τομο συνειδητό δίνει τή δική του 
εξήγηση καί προσπαθεί μέ κόπο, μέ 
θυβίες καί μέ αγριότητες κάποτε νά 
επιβάλη τήν ανακάλυψη καί τή σκέ­
ψη του, νά ύψωθή στήν κενή θέση 
τοΰ Διευθύνοντος "Οντος.

"Ολα όμως. τά περιορίζει ό Χρό­
νος καί τά σκοτώνει ό θάνατος. "Ολα 
ή ζωντάνια τής "Υλης το κυβερνά καί 
όλα μέ αύιήν καί μέσα σ ’ αύτήν ά- 
ναφαίνονται καί πεθαίνουν. Που­
θενά δέν υπάρχει τό καθορισμένο 
καί ιελικό. Πουθενά τό σταθερό 
καί δεδομένο. "Ολο απρόοπτα καί 
συμπτωματικά θά κινούνται ή ί;ά 
μεταβάλλονται στό χρόνο. Καί μ «ς 
τό ίδιο μέ τίς δικές μας αντιλήψεις 
καί τίς δικές μας καί μόνο δυνάμεις. 
Μέ τή φαντασία καί τό νοϋ μας. 
Χωρίς άλλον οδηγό, χωρίς κανένα 
άλλο ανώτερο νόημα άπό τά φτερου- 
γίοματα τής ψ»χής μας. Πού κι’ 
αύιή άλλωςτε fivni δέσμια στό υλικό 
περίβλημα τή ζωής της, στίς συναρ­
τήσεις τής πείρας καί τών πραγματι­
κών μονάχα φαινομένοιν πού αίσθα- 
νεται, αύτών πού ειδε καί γνώρισε, 
αύιών πού φαντάστηκε ή ώ»ειρεύ- 
τηκε, αυτών πι»ύ δημιουργεί καί 
επηρεάζει.

*
Ποιο οημαοία δά είχε γιά' τήν 

ύπαρξη τοϋ Κόσμου ή ίδέα τής ύ­
παρξης Θεού, όπως τήν ίπλα ·« ή 
ανθρώπινη φαντασία; Προφανώς 
καμμιά. Γιατί άσχετα εντελώς μέ 
τήν ύπαρξη τού ^ανθρώπου καί μέ 
όλες τίς πιθανές δημιουργίες του, 
ή ζωή τοϋ Κόσμου βά συνεχιζόιαν 
άτέλειωτη στούς αμέτρητους αιώνες 
καί « ι*  άχανή διαστήαοτα τοϋ πα­
γερού Χρόνου. "Αν τύχαινε καί μάς



προλάβκιν* στό δρόμο μας, πριν 
α· όμα μπ αρέσουμε νά καχαλήξουμ* 
of μια πλήρη κατανόηση κ^] γνώαη 
χών μυαιιχβν χή; ζωή;, μιά «ολν 
φυσιχή χαί ά»ιρο*διόρι«χη χαχασ- 
χροφή χι* ίχαι ίξαλϊίφονχαν άπό 
προσώπου χής Tfjc, ή ά π ό  προσώ­
που χοΰ Κόσμου, ολόκληρη ή Ά ν -  
θρωπόχηχα, χαμμιά σπουδαία δια- 
χαραχή *έν θα βυνέ^αινε στή ζββή 
καί σχήν ύπαρξη τ ·ΰ  Κόβμβυ. "Ολα 
θά συνέχιζαν χό δρόμο τους, άψυχα, 
άναίβθηχα, άουγκίνηχα σχήν καχβ- 
στροφή χοΰ άνθρώπινου γένους, 
ένχελώ; απαθή χι’ αδιάφορα οχΐς 
θεωρίες πού σχημαχίσαμε γ ι’ αΰχά.

Έ χσιχα ί ή χαχασχροφήτής ιδέας 
χβν Θεοΰ δέν θ ά  έπηρέαζι χαθόλ·ν, 
ο ΰ «  «χήν παραμικρή εκδήλωση ή 
μορφή, χήν ύπαρξη χαί τή ζωή ιού 
Κόσμου. Μόνο «ον  θάσβυνε γιά 
πάντα ΐ«ω ς, άν 3λλα Εμψυχα δντα 
δέν σκέπτονται άλλου δπως μ * έμρΐς, 
to άσθενιχό αΰχό χής φανχαβίας μας 
πλά*μα, ή ιδέα χής Θιόχηχας, δπως 
έοβύοχηκαν ίσα μέ χώρα σχήν ίσχο- 
ρ [« χής Άνθρωπόχηχας άρχεχέ; από 
ι'ις μορφές καί χίς θρησκ«ίε; πού 
θέλησαν νά χήν ένσαρκώ·ουν χα'ι 
χήν παρασχήσουνε, διαφορεχιχά ή 
χ<θε μιά, πόχΕ μέ πολλές εκφάνσεις 
καί προσωποποιήσεις ·έ  δυνάμεις 
χαί ανθρωπόμορφα ή τερατώδη πλά­
σματα, πόχε μέ μιά ιΐδιαίρεχη παν­

τοδύναμη μορφή.
Κβί χωρίς τήν ιδέα io f θε 1̂ , 

χί Σ,ύμπαν μπορεί νά χινηθή και 
να ζήση Ή  ίδέα χοΰ θίβΰ *uui 
έξάρχημα χής ανθρώπινης φύοη,\ 
Λέν εχιι κημμιά αχέβη μέ χήν ουσία 
χα'ι χβύς νόμβνς χοΰ Κόσμου.

*

‘Από χή σκέψη πώς ό Θεός έξαρ- 
τάχαι ά π ό  χύν άνθρωπο μόνο κβι 
όχι άπ’ χή Φύση καταλαβαίνουμε 
χι’ δλας πώ; οΰχε ή Φύση πλάστηκε 
απ' αΰχόν καί out* καμμιά δύναμη, 
« « τ  χι ’ αΰχή πού φανχοσθήκαμε, 
μπορεί νά καταστρέψη ή και νά 
διευθύνη αυτόβουλα χόν Κόσμο ή 
τούς ανθρώπους. "Ολα χά ρυθμίζει 
ένας αδιόρατος και μυσιιχός παλμός, 
μιά μυστηριώδης αναμφίβολα κβί 
σκοτεινή δύναμη, μιά ξένη τελείως 
προς τ ’ άαθενιχά χαί πρόχειρα κα­
τασκευάσματα τής Ανθρώπινης φαν· 
ιααίας.

‘ Η ζωή χοΰ Κόσμου δέν είναι 
4πόθε·η τοϋ ανθρώπου, δέν είν«ι 
υπόθεση Θεοΰ. t lv a i ζήχημα αυθύ­
παρκτο χαί · υνίχές. b.ivai πρόβλη­
μα ανεξήγητο καί φανερό, b i 'a i 
ϋλη, είναι χαραχή, είναι άσυνειδη- 
«ία. Είναι προσπάθεια τοΰ γίγνε- 
οθαι. Δέν είναι γεγονός, hlvm 
κατεύθυνση, δέν είναι δημιουργία.

Γ. Κ. 1ΤΛΜΠ0ΛΗΣ

Ο. V. DE L. MILOSZ

ΛΕΜΥΕΛ

Ό  χή,πος χαχεβαίνει προς χή θάλασσα. Κήπ* φχωχέ, κήπε χωρίς λου-
( λουδία, χήπε

Τυφλέ. Ά π ’ τόν πάγχο της μιά γρηβ ντυμένη
Μετάξι πένθιμο, χιτρινιβμένο άπό τις αναμνήσεις κι' άπό τό πορτραΐχο, 
Κυττά»ι νά σβήνουν τά καράβια τοΰ καιρού. Ή  τσουκνίδα, μές «χήν

(άβυσσο

Τών δύο ώρών, χνουδάτη, μαύρη άπό τή δίψα, ξαγρυπτά.
Κ ι ’ δπως στό βάθος τής καρδιάς τής πιό χαμένης μέρας, τό πουλί

Τής κούφιας χώρας τιτιβίζει άνάμεββ βτά γκρίζα βάτα-
Έ τ · ι  είναι η  τρομερή γαλήνη τών ανθρώπων χωρίς ερ<οχα. Κ ι’ έγώ,

Κ ι ’ Ιγώ  είμαι {δώ , γιατί είναι τοΰτος δ ήβχιος μου. Καί μές στή θλι-
(βερή χαί χαμηλή

Ζέστη, Ιφησβ ‘ Εκείνη τ ’  άδβιανό κεφάλι της ><t ξαναγείρει άπάνω ατοΰ
(φωτός τό στήθος. 

Μά έγώ, σώμα καί πνεύμα, μοιάζω μέ το παλαμάρι

Το Ετοιμο νά κοπεί. Τί «Ιναι λοιπόν αυτό πού πάλλει μέσα μον έτ*ι,
Τ ί είναι λοιπόν αΰτό πού έ'τβι δονεΐχαι μέσα μου κι’ οΙμώζει δίχως 
Νά ξέρω ποΰ, σάν τό «κοινί τριγύρω στό βαρούλκο 
Των βαποριώτ πού λένε νά «αλπάρουν; Μάννα

Σοφ ή μον Μάννα, Αιωνιότητα! δχ αφήστε με νά ζήσω τήν ήμερα μου! 
Καί πιά μή μέ φωνάζετε Λεμυέλ’ γιατί έχει κάτω 
Σέ μιάν ήλιοννχτιά, τά δχνηρά
τά πεπλοσχέπαστα μελωδικά νησιά τής νεότητας σαλπίζουν! Ή  γλυχιά,

Βαρεία μουρμούρα τών θλιμμένων τον μεσημεριού σφηκών 
Πετάει άπάνω an’ τά χρασί κι* υπάρχει ή τρέλλα 
Με; ·τής τριανταφυλλιάς τ* άνάβλεμμα στούς ΐσχιερούς άγαπημένους μου 
Λόφους. Μές στή θρηαχευτική σκοτεινιά οί χορμοί

Αρπάξανε τόν ύπνο άπό τά χοριτσίστιχά της τά μαλλιά. Μέσα βτόν
(ήσκιο, κίτρινο

Ασθμαίνει τό νερό χάτωάπό τόν βαρύ καί χαμηλό ουρανό τής μυοσοτίδας’ 
Κ ι ’ εκείνος δ δλλος υποφέρει, πληγωμένος σάν τό βασιληά 
Τοΰ κόσμου, εδώ κοντά. Κ ι’ άπό τή δέντρινη πληγή του

Διαρρέει τό πιό καθάριο τής καρδιάς του· ευφραντικό.
Κ ι ’ υπάρχει τό κρυστάλλινο πουλί πού λέει €Μλΐ» μ’ ?να γλυκό λαιμό 
Μές στόν παληό ύπνοβάτη τών παιδιάτιχων χρονών, τό γιασεμί, 
θ έ  νδμπω μέοα εκεί, άναγείροντας γαλήνια τό οίιράνιο ιό ξο .

Κ ι ’ ίσα θά πάω στό δέντρο πού ή Παντοτεινή Γ\·νιΰκα
Μες στής Πατρίδας τους άτμούς προσμένει. Καί μές στις φωτιές τοΰ

(Χρόνου θά φανοδν
Τά ξαφνικά άρχιπέλαγα κι’ οί ηχητικές γαλέρες.
ΕΙρήνη. ΕΙρήνη. "Ολα χαθήκαν πιά. Χαθήκαν δλα πιά παιδί μου Λεμυέλ.

Καί τούτες οί φωνές πού τώρα άκοΰς δέν είναι τών πραγμάτων. 
’ Εκείνη πού εζησ» τόσον καιρό μέσα «ου «χοτεινή 
Σέ κράζει άπό τον κήπο τοΰ βουνού. Α π ’ τήν Αύτοκραχορία 

Τοΰ δεύτερου ήλιον! ’ Εδώ, ίδέι είναι ή φρόνιμη Σαραχοστή.

*0 Χρόνος, Λεμυέλ.
Ό  φτωχικός μακρύς καιρός 
Έ ν α  ζεστό γκρίζο νερό 
Κι* ενας πυρπολημένος κήπος.

M *tetpe· τλ κ η ς  ς ιμ ο π ο υ λο ς
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ΡΕΠΟΡΤΑΖ

ΤΙΜ ΕΣ Κ Α Ι Π Ε Ν ΤΟ Χ ΙΛ ΙΑ ΡΑ

Τά πράγματα ΰψω θήχανε.
Σκέφτουμαι όπως βλέπω στό δρόμο πεταμένα λεφτά, ιΐ νά λένε οΐ 

μικρούλες κείνες πού βλέπουν κάτω άπ* τά πόδια τ ·ν ς  κομμένα τά 
πεντοχίλιαρα.

Νά σχέφτουνται τάχα ηόαο φτηνά πούλησαν δ,τι άκριβωιερα εΐχον;
"Ας περίμεναν άντί νά βιαστοΰνεί

ΦΤΗΝΟΣ ΑΛΤΡΟ Υ-Ι-ΣΜ Ο Σ

Χωρίς νά είναι πλούσιος, είναι οποιοσδήποτε σήμερα εκατομμυριούχος.
Ά ν  δξω άπό μιά φυλακή μέτραγε τά λεφτά του θάβρισκε πόσο πολ­

λά είχε άπ* ιό ποσό πού συγκεντρωνότανε από τις ά δ ι κ ε  -ς πρά­
ξεις τών φυλακισμένων.

Κλεψές, σκοτωμοί, χειροδοχίες, βρισιές, συκοφαντίες...
Καί ιώρα μ* ενα τσουβάλι λεφτά θά μπορούσε νά ελευθερώση όλους 

τούς φυλακισμένους.

Φ ΥΤΟ ΓΡΑ Φ ΙΑ

Μοΰ λείπει μιά φωτογραφία γιά τήν καινούργια ταυτότητα.
Στό τελευταίο συρτάρι τοΰ χομοΰ νά είναι άκόμη πεταμένη άπό 

τήν άλλη μέρα το5 Ευαγγελισμού;
Τ ί κρίμα νά μήν τήν εχω! ' I I  άφιέρωση δέν ήταν στήν δψη. Ό π ω ς 

θά χολλοϋσ· καλά, τίποτα δε θά φαινότανε.
Καί θάχα μιά καινούργια ταυτότητα.

HEIO  Ψ Η ΛΑ

Κοινωνία είμαστε εμείς.
Έμεΐς ότιιν γίνουμε χαλά, νοί ή κοινωνία πόσο καλή θά είναι.
Ό  χαμερπής πού δέ μπορεί νά άνέβη κάρα πάνω άπό τό βονρκο, 

θέλει καί τούς άλλους νά κυληθοΰνε μέσα στό ψυχικό λουτρό του.
Γιά πάρα αάνω δέν προσπαθεί νά πάη.

ΚΛΗ ΡΟ ΝΟ Μ ΙΕΣ

"Εχει συγγενείς κείνος που πεθαίνει πλούσιος.
Βλέπει κανένας φτωχό νά ϊχη χανέναν;
Τό παραδάκι είναι ό πρώτος βαθμός συγγενείας.

Φ ΑΝ ΑΡΙ

Μιά γυναίκα ά «* ϊξω  ά * ’ τόν Πύργο καί μιά άλλη στό Κοκκινό­
χωμα, δταν ζοδσε ό άντρας τους, κρατούσανε τό φανάρι μέ τό στόμα

16. ο α υ ς ς ε α ς

νά τοϋ φωτίζουν νά τρώγη.
Ίσ ω ς γιά τ ιμω ρία  (τ ί μωρία) τίς ϋβαναν.
Ό μ ω ς  ό Δ ιογένης ?ψαχνε μέ τό φανάρι νά βρή ά νθρω π ο. Ο ί 

γυναίκες αυτές φώτιζαν χτήνη.

Μ ΙΣΟ Η Θ ΙΚΗ

Λένε κείνη  πού πρέπει νά Ιχη 5 0  ο ) ·  η θ ικ ή  ή κείνη  πού μ ισ εί τήν
ή θ ιχ ή ;

Ξέρουμε: Ό τα ν  ή ή θ ιχ ή  νο&εύδται εσ ιω  καί με ενα τά εκατό, χάνει 
τήν Ιννοιά  της.

Γ ια τ ί τώρα τή μ ισ ε ί τήν ή θ ικ ή  ή μ ισ οήθηχη , τό μ α θα ίνο υμ ε:
— Δέ θ έλε ι νά ξβχωρίζηΐ

« Π ΛΟ ΙΟ  »

Νά πω γ ια τί λέω πλοίο τό φέρετρο :
Ε ίδα  μ ιά  φορά άδειανό ενα φέρετρο νά το πηγαίνη ενα πα ιδ ί κον- 

τσό. Κ ι*  άλλοτε ενα «γεμά το» πού τό πήγαιναν τέσσερες - βιαστικά 
καί μέ βήμα Α ντίθετο.

"Οπως φαινόταν καί τίς δυό φορές, πάνω άπ- τά χεφάλια τών 
ζωντανών £μοιαζ{ σάν πλοίο · έ  τρ ικυμ ισ μένη θάλασσα. Τή θάλασσα 
τήν πολυτάραχη τής ανθρώπινης ζωής.

Έ σ τρ ιψ α  στή γω νία καί μέχρι τάρα σκέφτουμαι :
« Αϋτή είνα ι ή γ «λ ή ν η  τοΰ θανάτου; »

Λ. ΚηΠΟΓΙΑΜΝΗΙ

ΣΤΡΟΦΗ ΘΑΝΑΤΟΥ

Γ ια τ ί να γυρίσω καί τ ί νά κοιτάξω

Τ ί βλέπει ό κρεμασμένος πού γ υ ρ ίζ ε ι τό σκοινί του

Νύχτ<» καιρός καθώς μανιάζει
Ξύλα τά πό&ια μον ξερά

Ξύλα τά χέρια μον ξερά

Κ α ί τό κορμί

‘ Αλλά νά μέ πάρει ενα ποτάμι παρακάτον

Έ κ ε ΐ πβν πηγαίνω σάν τούς πασσάλους τής καλύβας μου

Μισός ΐσχιος μισός άνθρωπος εδώ στό σάπιο τέλμα

Κ α ί δέν πέφτω νά γ ίν ε ι κάποιο τάραγμα ν ' ανοίξει κ ι '  {να νούφαρο
Λευκό μέ τήν ψνχή μου σιά δόντια του

Μονάχα γ ιά  σένα γέρο - Ουρανέ

Π ού σήκωσα τις μεγάλες κομένις χο λώ νεςσ ο υ

Πάνω στά κύματα τής μοναξιάς μου

© Δ Υ Σ ϊ Ε Λ Σ ------------------------------------------------------  Π



Γύρω σιό τρύπιο καύκαλό σου 

Καί μέσα στόν ήλιο δίχως νερό 

Καί μέσα στόν ΰπνο δίχως δνειρο

Μονάχα για ·ένα  γέρβ - Ουρανέ πού κάθεσαι καί κλαΐς

Μ έσ' σ τ’ άγανά ξεριζωμένα γένεια σου απ' τούς παλιούς χιονιάδες
Καί μ ' αγαπάς καί κλαΐς.

ΑΠΟΚΑΘΗΛΩΣΗ

Κάπου ξεκαρφώνουν άπ' τό πρωί κι" ή πάχνη μιβοοβυσμένη 

Σέρνεται πάνου στά κρίνα καί σ τ ' άνβιγμένα μάρμαρα 

Πού γλύφουνε μέ δίψα τά νεκρόφιδα 
Μέ γλώσσα πικρή άπό χολή καί δυσωδία 

Τίποτ’ άλλο δέ γεύτηκαν καί μεγαλώσανε 
Γεννημένα μέσα στά μάτια μας πριν τά γνωρίσουμε 

Φάγανε τά μάτια μας καί μεγαλώσανε.
‘ Ωστόσο μετάξι χρυσαφικά καί λεμονάνθια τά κάψαμε

"Ολα τ ’ ανώφελα τών ενταφιασμών

Καί τούς θρήνους τοΰ 'Ιερεμία

Πού γυρίζει βασανισμένος στούς ήλιους μας
Μέ τό ραβδί του γεμάτο σκυλοδαγκώματα.

Αεχτήκαμε τις φλόγες τοΰ θανάτου μας

Καί 4 *άς λογχίζουνε κατάσαρκα
Σάν τις παπαρούνες πού φουντώνουν τήν άνοιξη
Πληγώνοντας τή φτέρνα.

Αέν είναι μήτε πόνος μήτε ξεκούραση κάν

Μονάχα σά νά σέ κατεβάζουν προσεχτικά απ' τό πρωί

Χω^ίς νά τούς δίνεις φρίκη

Μέσα σ ’ ενα σεντόνι άσπιλ· καί τό νοιώθεις

Καθώς μετατοπίζουν τις σκάλες άπό καρφί σέ καρφί

"Ωσπου μένοννε τά τέσσερα σημάδια τών άνεμων

Γυμνά ματωμένα.

ΓΙΟΡΓΗΣ ΠΛΥΛΟΠΟΥΛΟΣ
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ΗΜΕΡΕΣ ΠΕΡΙΟΡΙΣΜΟΥ

Οί δρόμοι τάρα είναι μέ αβυσμί- 
να φώτα, Ιρηιιοι καί σ ·5  κρατάνε 
σχλάβις τις πασχαλινές ήμερες, 
’ •ίφιασαν «τρατιώ'τες βιαοτιχοί κι* 

άπάνου οτής ανατολής τό γλυκορό- 
διομα έφεραν ούννεφα καταιγίδας 
κι’ άλλαλητό «ίφοννα. Μείναμε 
μαργωμένοί δξω άπ' τις καλύβε; μας. 
Καί πέταγε άπό π ·ρτί *έ πόρτα ενα 
πουλί καί ρώταγε:

— Τί τρέχει; Τί τρέχει;
Κ ι ’ άι*·*ρινόμα*τε κι’Μιιεΐς:
—  ’ Αλήθεια, τί τρέχει; Τί θέλουν;
‘ Ο τρόμος έκατσε σίή μέση τών

ανθρώπων οάν πάχνη πρωινή, λύ­
νοντας τά δώματα.

Σκορπίστηκε τό πανηγύρι βαν 
παιχνίδι άηό σπιρτόξυλα: έλειπαν 
-τα ζώο, οί γυναίκες φορτωθή<αν ιίς 
πραμάτειες m ’ εββλαν τά μωρά τους 
•τήν κορφή καί τά λαγήνια μέ τά 
χρήματα τά σφίγγαν στήν καρδιά 
τους. Τά μερμ ,γκια άπόρεσαν δ<ως 
μας είδαν καί οκορπούοάμε κι' εΐιταν 
σιγαλά, έκεΐ, χάμον «τή γη: .

— Οί άνθρωποι μάς ξεπεράααν 
στή βια*ύνη, γιατί;

Σέ λίγη ώρα οί σαίνοι μύτιζαν 
•τά κριπβ πότηοα πού τά εγκατάλει- 
ψε άφύληχτα ό κοασοποΰλος καί 
τσίμπαγαν φιίονικόντας μέ κοπρό­
σκυλα τά ψ'χουλβ τ ’ άμάζωχτα άπ’ 
τά ζητιανούδια.

Σ ’ αΰτονς τούς δρόμους πιά πλημ- 
Ι^ύριβε μιά περιέργεια γιά τή ζωή 
Λ·ύ  κρύφτηκε άπότομα π ί·ω  άπ’ τή 
νέκρα τών «φαλιατών πορτοπαρά­
θυρων, στήν Απαρατημίνη κατα­
σκήνωση σέρνεται ό πόθο; τής συ­
νέχειας το ! πανηγυριού μέ μια πε- 
ρ ί* ·ια  εΰ&νμία.

Έ δ ώ  καί τόβες ερηιιις μέρες

ξεχαομένη εμεινε ή παντιέρτ τής 
ταβέρνας ·το  καλάμι της κι’ άνεμί- 
ζεται. Οί πελάτες είναι κλεισμένοι 
«τις σπηλιές καί τό πλατάγιασμά τη; 
φτάνει κούφιο ώ; τ ’ αυτιά τους. 
Ανιο ί μαντρώνουν ιήν καρδιά του?1 
δταν τήν άγνανιεύουν κιτρινι«μένη 
άπ* τήν άπανεμια καί τών ξερολι­
θ ιάν τόν ήλιο.

"Λτσικ 'ΐί μεϊς β’ ϊνα ξεφάνιωμα 
προχτές δέ λιμπιστήκαμε τή Σαλώ* 
μη - γυναίκα κακοτράχαλη μ έ « ·μ α  
γερασμένο - κι’ άς χόρευε τό θρυ­
λικό χορό τών πέπλων.

Καί «τις εξη τοΰ \εκέμβρη, γιορ­
τή μάλιστα τοΰ πολιούχου, λιανό- 
βρεχε κι* ίκηνε τόσο κρύο, Τά καν­
τήλια τής ίκκλησιάς, οί ιοΰφες 
τ©5 θυμιατού ώ; κι’ ή μορφή τοΰ 
άγιου ποτισμένη άπό τό άργοβτά- 
λαμα τοΰ σύννεφου έφερναν πάχνη. 
Οί φίλοι δέν ευχηθήκανε τή μέρα 
κείνη άιίό καρδιά.

Προαπαθονμε νά κουρσέψουμε 
τά τείχη τής ερήααϊβης πού μάς σκλα­
βώνουν μέ μιά λαχτάρα αχαλίνωτη 
γι< τοΰ πανηγυριού τό άποτέλεια»- 
μα. Τότε θ ' άφίβουν. κ/ οί πελάτες 
τήν καρδιά τους λεύτερη. Στεκόμαατε 
άγρυπνοι στις πόρτες περιμένοντας 
δβο πού μάς ταακίζει ή όρθοβτο- 
•ία καί τελειώνουμε β’ ενα νοικο­
κυρίστικο προσκύνημα.

“Οταν βγαίνει το φεγγάρι φεύ­
γουμε σέ κατασκότεινες βραχοκου- 
φάλες βάζοντας υπροοτα στή μύτη 
μας ενα κερί. Τοΰτο φωτίζει ιιόνο 
ίδρωμένες πέτρες. Κ ι' δξα» τό φεγ­
γάρι απλώνει τήν ψυχή του βτόν 
άοτέρευτο ουρανό.

Συνηθίσαμε ν ' αφίνουμε τούς 
πό#ους νά ξεφεύγουν ·ά ν  άνυπόμο-



νο κοπάδι από μικρό φεγγίτη γιά 
νά γυρίσουν πάλι μέβιι μας. 'Ο ξω  
φορτώνονται τήν Ιρηιιιά κι’ όιαν 
ξανάρχονται κ*τακβθίζ»υν καί βα­
ραίνουν καί βαραίνουν. ‘ Εκανε κά­
ποτε διι θά γλυκοφίξει ή αΰγή κι* 
αμέσως ξαμολύσαμε τούς πόθους μας 
έλκίζονιας οριστικά πώ; κάπου θ ' 
αγκυροβολήσουν. Κ ι’ ετοιμαζόμα­
στε και μεΐ; νά β/οΰμε.

Αΰιό ξανάγινε δυό-τρεϊς φορές 
ώ ;τώρα. Στήν τελευταία φορά σκέφ- 
τηκα τό χρόνο πού ό Μέγας Θεοδό- 
ο ι·ς  απαγόρεψε τί; παληές λατρείες. 
Ή τα ν  ό θρίαμβος τών β«ρβάρων 
χριστιανών κι’  ό θάνατος τής

Καμιά πηγή δροσιάς.
Τοντες τις μέρες δέμέ τνλίγει ένα 

άπόγιομα άπό χαρμόσυνες εικόνες- 
πώ; νάρθειΐ Οΰτε καν σκέφτουμαι 
ενα χειμωνιάτικο δωμάτιο φωτισμέ­
νο μόνο μέ μιά σπίθα -  και στήν 
άκρη ένα δοχείο στάχτη.

Άνάμεσα βτά γόνατά μβυ έφερα 
ένα παληό μαγκάλι έλπίζοντας άπό 
τή στάχιη του τά θερμά χάδια τής 
έρημος. ΓΙαληά ή στάχτη δμως, ά ιο  
τή χώρα τών νεκρών και δυναμώνει 
τήν άνατριχίλα τοΰ κορμιού μου, 
άφοϋ έκλεισε όξω στό χιονιά τήν 
εναγώνια προβμονή τής θαλπωρής.

Νομίζω πώ; ό ή^ιος κρύβει μιά 
θέρμη καί βγαίνω στό προσήλιο. 
Καί κει μέ κννηγάει ή στάχτη τοΰ 
χειμώνι φέον^ντας .έναν αέρα πού 
στήν άναπνοή τρυιιάει τό μυαλό 
καθώ; τό άμμοχάλικο * μπαίνοντας 
απ’ τά χαλασμένα πέδιλα. "Επειτα 
βελονιάζει καί τό σώμα άπ* όπου 
βρει λάσκβ τά παληωμένα ρούχα. 
Γ ιατί aiito τό πανωφόρι έχασε πιά 
τή συνοχή τον κι* είναι γεμάτο λάσ- 
π«ς πού τις αισθάνουμαι μόνο στούς 
παστρικούς καθρέφτες. Καί τ ’ άλλα 
ροΐχα μβυ χαρισμένα άπό προγά" 
στορα προχάτοχο φαντάζουνε σά 
σκιάζοιρο αγροτικό.

’ Ολυμπίας.
Κακόμοιροι άντρες τής ’ Ηλείας!
Καί τότε θάμειναν δυόχρόνια μέ 

τήν πίεση τής προσδοκίας-έκεΐ στή 
Νέα Ρώμη ύφαινόταν μιά συνωμο­
σία κι’ άπό παντού ερχόντουσαν 
έλπιδοφόρα νέα:

—  ’ Ετοιμαστήτε νάγιορτάοετε τή 
νέα ’ Ολυμπιάδα.

"Επειτα ήρθε δ Άλάριχος άπρό- 
σμενα-δέ νόμιζαν πώς στίς μέρες 
τους θά έπαυε ή άπολλώνεια λύρα - 
καί γκρέμισε γιά πάντα τά ιερά.

"Αν είναι κάπως όμοια τά πρά­
ματα -δίολογίζουμαι -και στίς δικές 
μας μέρες!

Δέν έχω διάθεση οΰτε νά λυ­
πηθώ. Τό γλυκοξέφωτο φαίνεται 
νάναι μακριά κι’ υστέρα δέν έχω 
καί νερό γιά νά πλυθώ, νά τό καλω­
σορίσω. Ή  βρύση είναι σέ από* 
στάση, ή στάμνα ραγισμένη θά βρέ­
ξει τά ρονχα μου κι' εκείνα θά μ* 
άγγίζουν παγωμένα. Μοΰ φαίνεται-, 
στό στόμα μου θά νοιώσω ένα κομ­
μάτι λάσπη. Μέ τή γεύση αΐιτή θά 
θυμηθώ αηδιάζοντας πώς πρέπει νά 
φάω μέ τά νήπια στά κοινά τρα­
πέζια, διι φοράω ακόμα -τό παλτό 
μου μ’ όλο τό καλοκαίρι και πού σέ 
κάποια στιγμή φέρθηκα άπρεπα. 
Κάτι λε'πει άπό πάνου μου αΰιή 
τήν ώρα, σά νάχω χάσει μιά πλευρά 
κι’ από τό χάσμα μπαίνει αέρας στό 
κορμί μου- ένας αέρας γεμάτος Στά­
χτη καί μ* αρρωσταίνει. "Ετσι δέ 
μπορώ νά γευιώ τή χαραυγή. Οΰτε 
νά θυμηθώ μιά περασμένη.

Λ είπ ει ή μουσική.
Στέκω άνάμεσα στίς γλώσσες τοΰ 

ήλιου και στήν πυρωμένη άνάσα 
τοΰ μάρμαρου, στήν ίδια θέση τρεις 
ώρες κάθε μεσημέρι μέχρι ναρθίΐ ή 
ώρα τής περιπλάνησης. Χασμουριέ­
μαι καί μασάω φύλλα η πευκόφλου- 
δες όσο νά καταλάβω νά κεντρίζεται 
ή γεύση μου. Είναι κι’ αύιή ύπνω-

τισμένη μ’ άχυρο Τσακίζω τά ζωΰ 
φια τής δ/ιοιας γάτας λερώνοντας τά 
νύχια μου μέ αίματα καί γλυτβερες 
πετσοΰλες.

Οί πιό πολλοί ίπ ’ τούς δρόμους 
είν ’ άτονοι στή μοναξιά τους, οί 
άλλοι έχουν ίσκιους πού καίνε, άσ­
φαλτο πού στραβώνει *μ ’ αντηλιά 
καί πνίγονται άδιαμαρτύρητα στή 
σκόνη.

Ά π ονα  μπαλκόνι κρέμεται ένα 
γαρύφαλλο άδύναμο καί στρυφνό 
σάν τό χέρι πού τό πότιζε. "Αν τό 
ζητήσω θάμαι τόβο άδέξιος πού μέ 
τή θύμηση θά πέσει πάχνη καί θά 
γίνουν μέσα μβυ ναυάγια. ’ Οδυνη­
ρό μόν# νά σκέφτουμαι τήν όψη τής 
κνρδς,αύτή πού τή δείχνω β* εγκάρ­
διο τάχα φίλο μιά ώρα τώρα. Αυ­
τός συζηιάει αδιάκοπα γιά κάποια 
ιδανικά, είναι στά μάτια του μιά

ήλίθια έκφραση κι* ή μύτη δυνα­
μώνει τή διάθεση τών μ'ΐτιών.

Αυτές βί μέρες είναι σάν τά είκο- 
σιτετράωρα τοϋ πόλου. Κρύβουν 
τόν ήλιο κι’  ή υγρασία θρονιάζε­
ται ώς’ τό κόκαλο. Ή  πηγή τή; θύ­
μησης κι’ εκείνη πάγωσε. "Οσο κάι 
νά στίψω τό σφουγγάρι μέ τίς εν­
τυπώσεις κι’ άν ή πηγή άφίσει τά 
νερά της νάρθουν παγωμένα, είνβι 
άνώφελο. θερμοκρασία οΰτε κάτω 
άπό τό μηδέν. Τά δέντρα έχουν μεί­
νει πίσω μακριά κι* εδώ έφτασε 
μόνο ή παγωνιά, λευκή παγωνιά 
καί μονάξια. Τόβη πολλή καί οτρι- 
μώχτηκε γιά νά χωρέσει δλη έδώ, 
λές καί δέν -είναι άλλος τόπος.

Κ ι’  άν θές μ’ αύτά νά δικηολογη- 
θεΐς, νά έχεις τήν εντύπωση πώς 
πιά αρχίζει ή ΰποκριοία.

ΦΑΝΗΣ ΔΙΑΜΚΜΤΟΠΟΥΛΟΣ

Η ΧΑΡΑΥΓΗ ΤΗΣ ΕΛΠΙΔΑΣ
Τό ξέρω
Οί δασκαλοί μα; είναι μεμψίμοιρα γεροντάκια μέ ματογυάλια 
Ά γα π ά ιε  τού; τάφους μέ τούς φαγωμένους πάπυρους 
Λανρ.ίζουνται τή ζωή τους σάν hot ξένο νόμισμα 
Καί διδάσκοντας άναχαράζουν "λαμπρά παραδείγματα τών ένδοξων 

προγόνων μ«ς.
Μά κι’ οί πατέρες μας μέ τά βουρκωμένα μάτια
Καί τί: γενναΐεΰ ρυτίδες πού άγκαλιάζουνται
Σακατεμένα παιδιά τοΰ καϋμοΰ τους
Σακατεμένα παιδιά τής νοσταλγίας τους
Σακατειιένα παιδιά |ua: αλύγιστης μοίρας
Άγο)νίζουνται μερονυχτίς ν ’ άνασύρουν
Βουλιαγμένες έόξι-ς άπ’ τόν πιό αβέβαιο βυθο τής μνήμης...
“Ομως εμείς
Μικρά παιδιά στήν άγκαλιά τοϋ πιό ξανθομαλλού ονείρου
Λαχταρούμε καλόκαρδες γιαγιάδες
Νά μάς ποΰν λεβέντικα παραμύθια
Νά μάς βάλουν στά χείλη τό τραγούδι τής μάχης
Έ τσ ι πού νά μάς βλέπουν μέ ξάστερα μέτωπα
Νά χαίρουνται καί νά χαμογελάει ή ψυχή τους.
Μά οί δικές μβς γιαγιάδες είναι Μανιάτισες μοιρολογήτρες 
Πού χτυπώντας τά μαραμένα στήθια τους 
Κλαΐν τά πεντάρφανα παιδιά τους.
Ό μ ω ς έμεΐς είμαστε νέοι



Καί μήτε μας μέλλει πιά 
Ά ν  ήρθανε χελώνες νά χορέψουν*
Σ τ ’ αμπέλια σας τρυγώντας τόν καρπό
Μήτε κι’ αν σύρθηκαν οχιές νά φαν τά μάτια τών πουλιών σας.,.
’ Εμείς σπειρί - σπειρί ταγίζουμε τ* δμορφο αγόρι τ ' δνειρο 
Πού τό'να του σαντάλι είναι στά στήθεια μας καί τ ' άλλο βτ’ ά·προ 

σύννεφο.
Κλείουμε στό αίμα μας ενα γαλάζιο πιτσούνι
Πού θ ’ άνεβεϊ ατό πιό αψηλό μαρόκι τής πατρίδας μ«ς
Νά τραγουδήσει τήν ψυχή μας καί τήν ψυχή τής ‘ Ελλάδας μας
Πού συμβολίζεται μ’ ενα κομμάτι ανέμελου ουρανοί
Καί δυό στιβάδες χιόνι τον Όλυμπου.

Είναι ενα τραγούδι
Είναι ενα τραγούδι πελεκημένο στόν ήλιο καί στήν άλμύρα
Σακατεμένο καί σκληρό
Σάν τό πόδι πού «έρνεται στά σίδερα...

Περνάς καϋμένε τούτο τό βαρύ χειμώνα 
Έχοντας τήν ψυχή καί τά χέρια τεντωμένα στήν άνοιξη 
Καρτερώντας νά ρθοΰν τά δροσερά κορίτσια ολόγυμνα 
Νά τραγουδήσουν καί νά χορέψουν στήν έρημη αυλή σου 
Λΐά μαζέψουν τά ξερά κλαδιά τής πίκρας «ου 
Νά τά β'ίλουν ϊίροιάναμα 
Στίς φωτιές τό βράδυ τοΰ "Α ϊ - Γιάννη 
Γιά νά μαζευτούν διαβολάκια ξυπόλυτα νά τίς πηδήσουν 
Καί νά βγάλουν γλωσί-τσες κόκκινες νά κοροϊδέψουν τούς δισταγμούς 

καί τού; φόβους σου.
Περνά; καϋμένε τούτο τό βπιρύ, χειμώνα προσμίνοντας
Νά κατεβούν ανέμελοι κυνηγοί άπό τ ’ ανήλικα δάση
Ν* άιχπαρώσουν τίς πόρτες τή; ανήμης μέ τα χαμόγελά τους
Νά σκιρτήσει ή ελιιίδα ν ’ άνοίξεί τά παράθυρα
Καί νά καρφώσει ένα μπουκέτο τραγούδια « τ »  στόμα τους.

« Ά ν  είναι ή άγάπη.
Ά ν  είναι ή αγάπη πού γεμίζει τά στήΟια μας 
Ά ν  είναι ή αγάπη
Ά ν  είναι ή άγάπη πού μας ββυλιάζει στά σιήθια μας...» 

Έ τσ ι νά τά δει καί νά τ ’ ακούσει δλα τούτα ή ψυχούλα « ο »
Νά χαρεΐ καί νά χαμογελάσει.
Ντυμένος μιάν αρματωσιά άπό τά φρέσκα σου όνειρα
Κρεμώντας φλάμπουρο τό^ πό&ο σου στό πιό «ψηλό λοφάκι τής ελπίδας
Νά ξανοίξεις τό δρόμο σου τραγουδώντας τήν άνοιξη
Τήν άνοιξη τής ψυχής καί τής νιότης σου
Μέ τά μάτια στραμένα
Στόν ορίζοντα ένός ανέφελου έρωτά σου.

« Ά ν  είναι ή άγάπη
Ά ν  είναι ή άγάηη πού μάς γεμίζει τά βτήθια μας 
Ά ν  είναι ή άγάπη...»

Θ. ΒλΡΟΥϊΗΣ

01 ΑΓΝΩΣΤΟΙ

Πέρ' άπ’ τβυς μπβρντέδες τής θάλασσας 
άφίσαμε τ ’  δνβιρό μας μβναχό 
καθισμένοι τώρα σέ πλεχτά σκαμνιά 
φτιάχνουμε κομπολόγια άπό σπασμένα κοχύλια 
ζωντανοί οργανισμοί πού ρήμαξε ή τρικυμία 
καθώς οί χαμένοι εαυτοί μας πλευρίζουν δειλά 
νά πλαγιάσουν στ’ άκρωτήρι τοΰ ύπνου.
Σέ τούτο τ ’ άφιλόξενο νησί' 

σέ τούτο τ* άφιλόξενο νησί γνωρίσαμε 
τήν πικρή ζωή τής εποχής μας 
τήν άβυσσο
πού χωρίζει τόν άνθρωπο άπ’ τόν άνθρωπο
τήν τεμπελιά τή; ξεραμένής νιότης
χάτου άπό γέρικες χουρμαδιές
τήν αναπηρία τοΰ είναι μας πού βαδίζει
στρεβλωμένο χωρίς ενατένιση
μέ δυό φιόγκους πρόωρου λυτρωμοΰ.

Λυό κίτρινα φύλλα μάς δείξαν τή ράχη τους 
νά τοιμαστοΰμε στό τέλος τοΰ φεγγαριού»
Αύριο φεύγουμε.
Νοιώθω τό τέλος μιάς παράξενης ζωής
πού τή συνέχεια της θά βρούμε σέ κάθε μας βήμα.
Θά φύγουμε καί θά θυμάμαι 
μιάν άγονη γή μέ σάπια φύκια 
τή ρημαγμένη μας ζωή μέ ξένους άνθρώπους 
τήν πονηριά τήί μάγισσας τής άλ«νιάρας 
τόν κερανν'ό πού έκαψε μέ κακία 
δυό νέους μας συντρόφους 
τότε πού τούς έστειλε μακριά άπό μάς 
στήν άλλη ζωή τήν Ά γνω σ τη  ..

— Φεύγουμε - φεύγουμε —
εμείς είμαστε οί “Άγνωστοι
πού νοιώθουμε δλης τής γής τίς πίκρες
πού μάς σπαθίζει ό κεραυνός καί πεθαίνουμε
λ ' άγνωστους τόπώυ.ς
οί έρημοι ναύτες καραβιού
πού περιπλανιέται δίχως πλώρη.
Μαύρος καπνός
στό φουγάρο τοΰ πλοίου κι’  ή ματιά μας 
φτερακάει σ ' ενα πράσινο άκρωτήρι’ 

εκεΐ είναι θαμένα δυό παιδιά 
μιάς συντροφιάς άφορεσμένης...

ΝΙΚΟΣ nWlflAHMHTPlOY 
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ΣΧΕΔΙΟ ΓΙΑ ΟΝΕΙΡΟ

Είν* ενα μιχρό τραγούδι από χαμόγελα τά χείλη σου
Χαθώ; ό ερωιας λιγώνει μέσα στά δάχτυλα
Σ ’ βύτό τό χορό πού ανοίγεις εαρινές φιγούρες
Μ ’ ενα κλαρί αστέρια στο λαιμό καί δέκα,'ρόδα ατά μαλλιά
11ου σέ φιλεΐ ό καβαλλάρης κρυφά στό μέτοαπο
Άνβμίζβντας τό κόκκινο μαντήλι, μιά φαντασία
Μέ ιή μεταμφίεση τοΰ θανάτου στήν αγκαλιά σ ·υ .
‘ Υπάρχει ενα διάδημα εικόνες στόν ώμο τής σελήνης 
*0 χορός, 6 χορός λικνίζει τό κεφάλι σάν ΰάχινθο 
Ό π ω ς τοϋ χαρίζεις τόν άγγελο* τήν καρδιά σου 
Καί τό χέρι σου πλέκεται στό κορμί τοϋ σύννεφου.
Στήν πήρε τήν καρδιά ό κυνηγός μέ τβ τραγούδι στά μάτια 
Στά βτόμα, βτό στόμα ξεψυχάει ενα κϋμα έμβατηρίου 
Καί πάει τό παλληχάρι έφιππο στό φτερό τής νυχτερίδας 
Νά κλέψει τής άγάπης τό τρόπαιο 
Ά π ·  το στήθος τής αυγής...

(ΙΟΥΛΗΣ ΠΕΡΑΣ

ΤΑΞΙΔΙ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΤΛΑΝΤΙΔΑ

Καί τούτη ή μέρα πάει.
Ξοδέψαμε καί σήμερα πολλή ψυχή. 
Ά π ’ τό κοπάδι μας τά πρόβατα 
πού άνηφορίσαμε πουρνό * πουρνό 
μείνανε μόνο τά κουΙούνια 
πού κλαΐνε κρεμασμένα στά λευκά 
τά σύγνεφα πού παν στο Νότο.

Καί τούτη ή μέρα πάει.
Μονάχα τούς άσχημους αγγέλους 
μιας νεκροφόρας πού περνούσε 
βρήκαμε ψυχήν άκαίρια ναχουν 
— γιατί δέν έχουν δνειρα.

Καί τό πρωΐ κι' άλλα λευκά σκαριά 
θά ξεκινήσουν γιά τήν Άτλαντίδα. 
Θάρρος δέν έχω νά τούς πω 
πώς δέν υπάρχει.

Ζοϋμε πουλώντας τήν ψυχή μας 
γ ι ’ αναμνήσεις.

ΝΤΙΝΟΣ ΣΠ. ΚΛΦΑΣΚΗΣ

Ο ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ Μ ΗΝΑΣ

■ Ι Ο Υ Λ Η Σ  -  Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Σ  1944 ·

ΓλωαααμυντορισμοΙ

Έ ξήνια  ολόκληρα χρόνια ϋστερ’ απ’ 
τό «Τα ξίδ ι» τοΰ Ψυχάρη, ατον επίλογο 
αύτοϋ τοϋ νεοελληνικού πνευματικού 
δράματος πού λέγεται γλωσσικό πρόβλη- 
μα, βρέθηκαν στήν- πόλη μα; μερικοί 
άνίρωποι νά διαμφισβητήσουν τήν άξια 
καί τό κύρος τής δημοτικής καί νά δια- 
λαλήσουν τή συνηγορία τους γιά τήν 
καθαρεύουσα μέ τρόπο ξένο πρός κάθε 
ουσιαστική αντίληψη κι' αληθινή επι­
χειρηματολογία.

ΟΙ τρεις ποινικές δίκες τοΰ « Όδυσ- 
σέα> μέ τούς έκκαιδευτικούς φέρανε 
στήν επιφάνεια ενα λυμένο πιά μά ση­
μαντικό ωστόσο ζήτημα: τή γλώσσα.
"Εγιναν συζητήσεις καί συζητήσεις άνά­
μεσα σ ' επιστημονικούς καί μή κύ­
κλους, ανακαλύφτηκαν «διανοούμενοι» 
πού θεωρούσαν τό «Λωδεκάλογο τοϋ 
Γύφτου»... σονέττο, ξυλοκοπήθηκαν κιό­
λας, σά στούς πρώτους γλωσσβεπανα- 
στατικούς χρόνους, δημοτικιστές καί 
καθαρευουσιάνοι μαθητέςΙ Γέλος, πήραν 
μέρος στόν αγώνα διάφορα πρόσωπα 
πού τά περσότερα ανήκουν σ* όσους ό 
Σωκράτης ονόμαζε «μή έπαΐοντας», καί 
τό βκοινί τραβήχτηκε ίσαμε τίς θεμε­
λιώδεις παρβξηγήσεις πού συμβαίνουν 
συνήθως όταν μιλούν καί μάχονται ot 
άνίδεβι κι' οΐ ανεύθυνοι.

Τό δτι υπάρχουν άκόμα στόν τόπο 
μας μερικοί πιστοί τής καθαρεύουσας, 
καί μάλιστα απ' τίς τάξεις πού καθιερώ­
θηκε στήν έπαρχία νά λέγονται «δια­
νοούμενοι», ατομα δηλαδή πού αγνοούν 
εντούτοις πώς κι' αύτή ή έπιστήμη ά­
πλωσε γιά εκεχειρία τό χέρι της στή 
δημοτική, είνε ενα φαινόμενο πνευμα­
τικού καθνστερισμοΰ καί δέ μάς τιμά - 
δέν τιμά δηλαδή εκείνους. Αύτοί πού 
πρέπει νά ηγούνται σέ κάθε είδους ανα­
μορφωτική κίνηση, δέ μένουν τουλάχι­
στο ούραγοί, άλλά δρ·ύν σάν αρνητές σέ 
καθιερωμένες πιά Ανάγκες τής καθεμερ- 
νής ζωής, όπως τούς χαρακτηρίζει καί 
τούς καταδικάζει σέ τελευταΐ· του ση­
μείωμα κι’ ό γνωστός χρονογράφος κ. 
Π.Παλαιολόγος. Στό βάθος δέν φέρνουν 
τή> ευθύνη τοΰ δικοΰ τους σφάλματος 
πού δέ θέλουν καί δέ μπορούν νά προ­
σανατολιστούν, άλλά τής μεγάλης βλά­
βης «ού  κάνουν στό «ύρύ κοινό, έγκα- 
ταλιίποντάς το στήν αμάθεια καί στή 
Αποξένωση απ' τή ζωντανή γλωσσική 
έκφραση.

"Οσο γιά »ή δημοτική γλώσσα, μολο­

νότι εΤνε τόσο Αστείο καί τόσο διακοα- 
μητικό πιά νά μιλούμε γιά τούς δήθεν 
κλονισαούς της, ίό πνευματικός κόσμος 
είνε βέβαιος πώς θά έπικρατίισει πολύ 
σύντομα, ολιστικά κι' ολοκληρωτικά όχι 
μόνο στό σχολειό καί στή Λογοτεχνία, 
μά καί στήν επιστήμη καί σέ κάθε τρέ­
χουσα εκδήλωση τού νεολληνικού βίου. 
Ό χ ι, βέβαια, μέ τή βία, μέ νομοθεηκά 
διατάγματα καί μέ τέτια πιεστικά μέτρα. 
Ή  δηιιοτική θά κυριαρχήσει γιατί είνε 
τό πιο γνήσιο γλωσσικό Ιδίωμα τοϋ ' ελ ­
ληνικού Λαού, γιατί μαζί του συνδέεται 
σά μοναόικό όργανο τή ; βαθύτερης ε­
σωτερικής του φωνής, τής φωνής πού 
μπορεί νά μιλήσει γιά νά δικαιώματα, 
τούς πόθους καί τά όνειρα μιά; τυρα- 
γνισμένης φυλής. ΟΙ σημερνοί, οί αυ­
ριανοί κι' όσοι τελικά, άπιστοι θωμά­
δες, θά μένουν πεισματικά κι' αδιόρ­
θωτα, γλωσσαμύντορες, δέ θ ' Αποτελούν 
παρά τίς κωμικέ; Ανορθογραφίες μιας 
παλιάς, ξεπερασμένης μόδας πού τίς 
βλέπουμε στό έί.αφρό θέατρο ή στόν 
όπερεττικό κινηματογράφο καί σπάμε 
στά γέλια...

Μ.

Παιδεία καί Τέχνη
Οϋτ* μέ τ ί ;  μηνύσεις πού εντελώς άν- 

τιφιλολογικά έκαμαν είς βάρος τών κ.κ. 
Διον. Κωσταντινίδη καί Τάκη Δόξα οί 
γνωστοί λαγοτεχνομάχοι έκπαιδευτικοίΚ. 
Χασαπάκος καί Γ . ΙΙιτσινός γιά τόν α­
γώνα τους γύρω Απ' τήν πνευματική 
καί ήθική ανύψωση τού μαθητή (όπως 
τή ζήτησε κάποτε ό Φώτος Πολίτης κι' 
όπως τήν επιδιώκει σήμερα ό σοφός Υ ­
πουργό; τή; Παιδεία; κ. Ν. Λούβαρις), 
οΰτε στόν Πύργο πρόκειται νά λυθεί 
τελεσίδικα τό μεγάλο πρόβλημα τής 
ελεύθερης σκέψης τοϋ παιδιού, τών έκ- 
παιδευτικών προσανατολισμών καί πέρ' 
άπ’ τά καθιερωμένα κεφάλαια μιας 
ξηρής καί τυπικής διδασκαλίας, καί γε- 
νικώτερα τοϋ βαρύτερου πνευματικού καί 
ηθικού οπλισμού τού μαθητή γιά τή 
χάλκευση ενός δυνατού χαρακτήρα καί 
μιας καθαρής διάνοιας γιά τήν Ιερή του 
άποστολή στήν κοινωνική κονίστρα.

Είνε βέβαια σημεία τών καιρών καί 
τής σύγχρονης κοσμικής Αντίληψης τό 
ότι στήν πόλη μας ή Παιδεία στρέφεται 
δικαστικώς κ ιτά  τής Τέχνης, όταν ή 
τελευταία έγείρει τίς Αξιώσεις ενός 
Παλαμά, μιά; σύγχρονης στιχουργικής 
κι* ενός νεοελληνικού πβζογραφικοϋ



δ/κου πού ή π*>ώτη του άτένιση πρέπει 
νά γίνει καθήκον ιών μαθητών. Κ ι' 
άκόμα είνε σηιιεϊα κατάπτωσης δταν ή 
Λημοτική Γλιόσσα αποτελεί στόχο τοϋ 
πολυβολείου τή ;■ ΙΙαιδείας ένώή τελευταία 
αδυνατεί νά διύάξει στήν ίντέλεια τά 
καθαρευουσιάνικο σύστημα. Ώ ς  μόνο 
παρή/ο^ο μένει τό γεγονοςπώς ή Τέχνη, 
διατηρώντας τήν κυριαρχία της κι' α ­
ποτελώντας τή γνήσια έκφραση τού Ε λ ­
ληνικού λαού πού τόν έκπροσωποϋν δχι 
μερικοί καθυστερημένοι δάσκαλοι, αλ­
λά οΐ άληθινοί λόγιοι καί ποιητές μας 
(έθνικοί άπολογητές καν βάρδοι τής φυ­
λής), θά έπιβληθεΐ μιά μέ^α στήν 
εκπαίδευση καί θά τήν καθυποτάξει στήν 
ανάγκη τών νέων τών μαθητικών έδω- 
λίων πούχουν κάθε δικαίωμα νά κατέ­
χουν τή γνώση καί τήν αίσθηση τοΰ 
πνευματικού κόσμου τής έποχής των.

"Ενας αληθινός καθηγητής
Ή  τιμή τής διδακτορίας πού άπθν2- 

μήθηκε άπ' τή Φιλοσοφική 2χολή τοϋ 
ίΐανεπιστημίου στό συμπολίτη καθηγητή 
τοΰ Β! Γυμνασίου τής Πάτρας κ. Κοιν. 
Ν . Ήλιόπουλο άπ' άφορμή τή μελέτη 
του γύρω στή «Μεσαιωνική Γραμματι­
κή» δέν αντανακλά μόνο σέ μιάν ευσυ­
νείδητη γλωσσολογική έργασία ένός δό­
κιμου πιά εκπαιδευτικού λειτουργού, αλ­
λά γβνικώτερα στήν ευρύτατη αντίληψή 
του γιά τήν έθνική καί πνευματική α­
ποστολή πού μέλλει νά ξεπληρώσει <Λόν 
τόπο μας.

Πολυμαθέστατος, φιλότιμος κι’ ακού­
ραστος άπ’ τά πρώτα κιόλας χρόνια τής 
έπιοτημονικής του ζωής 6 κ. Ήλιόπου- 
λος, δέν περιορίστηκε στενόκαρδα στήν 
τυπική ικανοποίηση καθηκόντων πού 
πολλοί συνάδελφοί του, αρνητικά κι' 
δπισθοδρομικά δουλεύοντας, τά κατάν­
τησαν ανιαρά κι' ανούσια- μέ τά δυό 
προηγούμενα γλωσσικά του μελετήματα 
«Βιβλιογρα ρία τής Πελοποννησιακής 
Λαογραφίας καί Γλωσσολογίας άπό τοΰ 
έτους 1830» καί «Ποιμενικά τής 'Η λεί­
ας* κατάδειξε έμπρακτα πώς ό δάσκα­
λος, πλά'ί στή διαπαιδαγώγηση καί τήν 
ηθική καί μορφωτική ανύψωση τού μα­
θητή, έχει κι' έναν πολύ βαρύτερο καί 
κα^ολικώτερης σημασίας ρόλο: έκτος 
βέβαια απ' τίς σχολικές μεταφράσεις 
τών αρχαίων, τίς  σκοροφαγωμένες έκβέ- 
σεις «περί συγκοινωνίας» καί τήν άνοι- 
κονόμητη καθαρεύουσα πού συνήθως οΐ 
φιλόλογοι κινούν πάνουάπ’ τίς μαθητι­
κές κούτρες, νά υπηρετήσει τήν πνευμα­
τικότητα τής χώρας του μέ έργα πού θά 
ωφελήσουν τό σύνολο καί Οά τόν κάνουν 
πραγματικό οδηγό τής άνθρωποχλημ- 
μύρας πού περιμένει τόν ήλιο.

’ Ανεξάρτητα πράς τήν ξεχωριστή θέση 
πού κατέχουν γιά τό Μωριάκαί τήν Η ­
λεία τά δυό πρώτα βιβλία τοϋ κ. Ή λιό - 
πουλου ή γενικώτερα γιά τή Γλώσσα μας

ή τελευταία πραγματεία του, έμεϊς « ι -  
σΤεύουμε πώς μόνο μέ τέτιους εκπαι­
δευτικούς θά μπορέσουμε νά ορθοποδή­
σουμε σάν άτομα καί σάν "Εθνος. Σή­
μερα, ΰστερ' άπό τόσες πολεμικές θύελ­
λες πού άσώτεψαν καί νόθεψαν τή φυ­
λή μας, έχουμε άνάγκη άπό κήρυκες κ ι’ 
άγωνιατές, άπό ηγήτορες μέ φαρδιούς 
θώρακες καί σκέψη ανώτερη, ιδίως έκεΐ 
δπου ζυμώνεται ό καινούργιος ελληνι­
κός κόσμος. Ό χ ι άπό μερικά κουτσο- 
δασκαλάκια πού πήραν κάποτε - άν έν- 
θυμοΰνται - ένα πτυχίο τοϋ «Ά θή νη σ ι 
Πανεπιστημίου», τό κορνιζάρισαν έπι- 
μελώς καί τά κινοΰν χρόνο σέ χρόνο 
πάνρυ άπ' τούς κόσμους πού έρχονται 
καί φεύγουν, νομίζοντας πώς μ' αυτό 
τό λάβαρο (δυστυχώς μ ό ν ο  μ’ αυτό) 
θά διαπλάσαουν συνειδήσεις, χαρακτήρες 
κι' όραματιστές τοΰ καιροϋ μας γιά τά 
τεράστια πεπρωμένα τής άθάνατης ‘ Ελ­
λάδας. Δυστυχώς γιά όσους πιστεύουν τό 
άντίθετο, ή ΙΙαιδείαδέν είνε κατάλογος 
βαθμολογίας βεργούλα, παπαγαλισμάς 
καί τά παρόμια. ΚΙνε ίδρωτας καί μό­
χθος, είνε πάθος Ιερό κι* άσωστο. Είνε 
μιά διαρκής, αιματηρή καί συντριπτική 
απολογία στήν άτεγκτη κοινωνική δικαι­
οσύνη, στόν έλεγχο τοΰ μέλλοντος καί 
στήν Ιστορική άμεροληψία.Νά τό ξέρουν.

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ  

Λ ίν ο υ  Κ αρζή : « Προοίμια »
( ποιήματα )

Σά μιά σοβαρή αντίθεση στή σύγχρονη 
Καινούργια, τήν ‘ Ελεύθερη ποίηση, 
έτσι προβάλλουν τά «Προοίμια» τοΰ κ. 
Λίνου Καρζή. ‘ Επηρεασμένα, τό δίχως 
άλλο, άπ' τούς άρχαίους λυρικούς μά 
κι’ άπ'τό δημοτικό μαςτραγούδι στόν το­
νισμό, αύτά τά ποιήματα δέκα ώς τριάντα 
περίπου θρόνων πνευματική δοκιμασία, 
έ.ιιχειρούν νά γυρίσουν γιά λίγο τό ρού 
τοϋ ποταμιού σέ μιάν εποχή, άπ’ δπου 
αντλήθηκαν τά πρώτα διδάγματα καί τά 
πρώτα κηρύγματα τού ’ Εντεχνου Λό/ου.

Τά «Προοίμια» (α." μέρος τού κύκλου 
τοΰ « ’ Αρχικοί» τοΰ ποιητή) παραμένουν 
φυσικά αύτοτελεΐς καί προσωπικές προ­
σπάθειες ξεπερασμένης βέβαια πιά μορ­
φής. υποβάλλουν δμως μέ τήν κλασσική 
τους Απλότητα καί χάρη, τή γραφική 
άναπαράσταση θεμάτων πού περνούν σ τ ’ 
αρχέτυπα μοτίβα, καί προπαντός μέ τήν 
άστείρευτη μουσικότητα πού ό κ. Καρ- 
ζής διατηρεί ζευγαρώνοντας τούς στί­
χους του. Αύτή ή ατμόσφαιρα ϊσο»ς νσ 
μή μάς συγκινεΐ πιά σήμερα έπειδή δέν 
άνταποκρίνεται στις έσωτερικές μας 
άνάγκες, μάς δίνει έντούτοις τό μέτρο 
ένός άναβιωτή τής κλασσικής μας πα­
ράδοσης πού δσο αναχρονιστικός κ ι' άν 
civs μεταφυτεύει γύρω μας παλιούς χρυ­
σούς αιώνες πού στάθηκαν ot άληίΐινοί

πρόδρομοι τού πνευματικού μας σήμερα. 
Τό ποιητικό του ύφος, δρέπει νά πώ, 
δέ Ρυντελεΐται ολοκληρωτικά στή «θέση» 
πού επιδιώκει καί κάπου-κάπου τά σύμ­
βολα υπερβάλλουν τή λιτότητα καί πνί­
γουν τήν καθαρή διάθεση μιά- τρέχου­
σας ζωής, ωστόσο ό κ. Κα^ζής προσεγ­
γίζε ι στήν κλασσική μορφή κι’ άπό ψυχή 
καί πρόθεση κι’ άπό αντικείμενο άκομα.

Αύτή ή προσέγγιση είνε φορές-φορές 
πού ό αναγνώστης τών «Προοιμίων» 
φαντάζεται πώς διαβάζει μετάφραση 
άρχαίων λυρικών κι’ άν όχι σ ’ δλη τή 
συλλογή, Ιδίως στόν « ‘ Ερωτικό» πού 
αποτελεί μιά σιίντομη άρχαϊκή, νά πεις, 
ποιητική δραματική σύνθεση κατά τό 
κλασσικό πρότυπο στή ρύθμιση τών 
προσώπων τού έργου μέ κυρίαρχο τό 
Φαλίνη σέ θέμα αισθηματικής τραγω­
δίας, έναν παλληκαρά έραστή. Τέτια 
θαρρώ στάθηκε ή βλέψη τοΰ κ. Καρζή 
καί στ' άλλα του ποιήματα, δπου θρη­
νεί, έξυμνεΐ καί γελά έντελώς πρωτογο­
νικά μέ στίχους πολύλογους ίσως κάπου- 
κάπου, μεστούς δμως άπό νόημα καί 
πνεύμα ούμφωνα μέ τίς κλασσικές αν­
τιλήψεις καί απαιτήσεις. Τά ζητήματα 
άλλωστε τής Ζωής, τού Θάνατου καί 
τής Μοίρας (τά τρία κεφαλαιώδη) κα­
θώς τ ' αντιμετωπίζει ό ποιητής, ομολο­
γούν πώς καί σ ' αύτήν άκόμα τήν πο­
ρεία τοϋ «διαλογίζεσθαι» ό κ. Καρζής 
ακολουθεί δρόμους πού τούς βρίσκουμε 
στήν κλασσική φιλολογία. Φυσικά τούτη 
ή άναβίωση - αποτέλεσμα τής θεατρι­
κής δράσης τοΰ κ. Καρζή γύρω άπ' τό 
άρχαΐο δράμα-δέν αποτελεί παρά μιά 
ποιητική υπόθεση πού σήμερα έχει ορι­
στικά παραγραφεΐ άπ* τά πνευματικά 
μας διαφέροντα, άφοϋ τόσο νέο αίμα 
χύθηκε κάί χύνεται στις φλέβες τής 
Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Ίσ ω ς  μόνο 
νά ένδιαφέρει άπ’ τήν άποψη τή θεα­
τρική - μπορεί ναί. Μά τότε ό ποιητής 
πρέπει ν ’ άπλοιβει τά φτερούγια του σέ 
συν,ίετικώτερες συλλήψεις, καί δέν τό 
βρίσκω πώς θά κουραστεί άδικα, ό τόσο 
είλικρινά άφοσιωμένος στή λατρεία τών 
κλασσικών μας. Στό κλίμα του, δηλαδή.

*

Ν ««. Παπαγιωργίου; «Ο ίσ α ρ -

καομοι τής κρύας γή ς » (πρόζες)

Δέν ξέρω ποιές προθέσεις τοϋ συγ­
γραφέα εξυπηρέτησε ή έκδοση ivog τόσο 
μικρού κι" άνομοιογενοΰς βιβλίου, δπως 
είνε «01 σαρκασμοί τής κρύας γής» τοϋ 
κ. Ναπ. Παπαγιωργίου, ύστερα μάλιστα 
άπ’ τή συλλογή του « Ό  παράδοξος 
Γκόζλος» πού σήκωσε κάποιο θόρυβο, 
οπωσδήποτε άξιοσημείωτο, γύρω του. 
Γ ια τί τόσο μέ τό πρώτο μίρος τοϋ βι­
βλίου ( τ ’ άντιπαράλληλα ημερολόγια 
τού Άντρέα  Λαμά καί τής ‘ Αλεξάντρας 
Λασμπάζηπού θυμίζουν τή «Ντολορίτα»

τοϋ Νίπβα), δσο καί μέ τή «Νύχτα στή 
σκοπιά» όέ μάς πείθει γιά μιά τουλάχι­
στο καλλιτεχνική άνάγκη καί γιά τή  συν­
τέλεση μιάς λογρτεχνικής μορφής. Ι δ ί ­
ως ή «Νύχτα στή σκοπιά» πού φαντά- 
ζουμαι πώς προβάλλει με.αξιώσεις διη­
γήματος, δέ μένει παρά μια άνολοκλή- 
ρωττ^ πεζογραφική προσπάθεια, δπου 
διέφυγε ή αίσθηση τή ; δραματικής 
πνοής κι' αύτάς άκόμα ό σίγουρος τόνος, 
ό πραγματικά γνωστός κι' άξιόλογος 
στήν πρόζα τοϋ κ. Παπαγιωργίου.

Ίίστόσο στό πρώτο μέρος υπάρχουν 
στιγμές μεγάλης ψυχικής πίκρας, συν­
δυασμένες μέ μιάνόόυνη^ή αύτοανάλυση, 
μέ τήν προσπάθεια γιά ένα κάποιο ύφος 
έσωτερικού μονόλογου πού ό συγγραφέας 
πραγματοποιεί τήν πίστη καί τραγική ά- 
πεικόνιση τοϋ άρρωστου στις σελίδες 
μιάς άλληλογραφίας κ ι' ένός ημερολο­
γίου. Ξεχωριστά στήν άπόχρωση τοϋ 
σαρκασμού, μιάς αληθινά δραματικής 
έπιθανάτιας μέθης (τού Ά ντρέα  Λαμά) 
καί τής κοριτσίστικης αφέλειας τής ' Α ­
λεξάντρας Λασμπάζη σέ κείνη τή διά­
φορη κι' δμως τόσο συγγενική αντιπα­
ράθεση σκέψεων, έπεισηδίων καίύποψιών 
γύρω άπ' τόν έρωτα, ό συγγραφέας κα­
τορθώνει μέ μιά έμπειρία στή φράση 
καί στήν ψυχολογική παρακολούθηση νά 
δόσει άρκετά σημεία πώς Τού ήταν βο­
λετά νά ζήσει τήν περίπτωση τών ηρώ­
ων του καί στή διαπασών άκόμα τών 
δυό μεγάλων αντιθέσεων πού τούς χώ­
ρισαν ίσαμε τό θάνατο τοϋ πρώτου καί 
τό γάμο τής δεύτερης. Θέλω νά πώ πώς 
ύπήρχε καί θέμα καί δυνατότητα ( ό κ. 
Παπαγιωργίου είνε παλιός καί δοκιμα­
σμένος πεζογράφος ), ώστε καί μιά άνα- 
νέψση τής καλλιτεχνικής έποπτείας νά 
πετύχει κ ι’ ή πείρα τής ζωής νά κάμει 
πιό σημαντική τή συμβολή της. Ό  κ. 
Παπαγιωργίου έντούτοις δέ βασάνισε 
δπως έπρεπε τίς άξιωσύνες του, δέν πήγε 
πιό πέρα άπ’ τήν έπιφάνεια τής ζωής 
πού συνέλαβε. Μάλλον προχειρολόγησε.

"Ο ,τι έπίσης εκπλήττει κι’ εδώ (δπως 
καί στόν «Παράδοξο Γκόζλο») είνε ή 
γλωσσική μεταρρύθμηση πού μέ τό δ ι­
καίωμα τάχα τού καθαρμού πασχίζει νά 
έπιβάλλει ό συγγραφέας. Ή  χρησιμο­
ποίηση τών λέξεων: βραχιόνια, φιαλίδια, 
κλίνη, παρειές, κάτοπτρο, κονίκλι, μελα- 
νόφαιος, λέμβος, λεμβούχος, πινάκια, 
λαιμοτράχηλος, άστεΐζονται καί κλειδο­
κύμβαλο άντί τών: μανίκια, μπουκαλάκια, 
κρεββάτι, μάγο»λα, καθρέφτης, κουνέλι, 
γκριζόμαυρος, βάρκα, βαρκάρης, πιάτα, 
σβέρκος, αστειεύονται καί πιάνο - δη­
μιουργεί αισθητική άντινομία στήν ενό­
τητα τής δημοτική; καί χάσματα άξιο- 
κατάκριτα στή γλώσσα μας. Γ ιατί οί 
λέξεις πού θέλει ν αντικαταστήσει ό κ. 
Παπαγιωργίου (δπως καί πλήθος άλ­
λων) έχουν πιά πολιτογραφηθεί στή 
γλώσσα μας κι’ αποτελούν καθιερωμέ­
νους δρους της έδώ καί πολλά χρόνια.



Μιά προσπάθεια νά τίς έξοστρακίσουμε 
μέ τίς ΰνϋίσιοιχες τής καθαρεύουσας 
καί νά δημοτικοποιήσουμε τίς δεύτερες 
άν δεν είνε σέ τ ί «ο τ ’ άλλο καταδικα­
σμένη, στήν αποτυχία σίγουρα.

·Χ·

2αυρ·υ Ξ χνΘ ά κ η ; «Κυκλώνες»
( ποιήματα )

Θάταν δίχως άλλβ μιά ποιητική προ­
σφορά οί «Κυκλώνες» τοϋ κ. Σχύρου 
Ξανθάκη, άν σ ' δλα τά ποιήματα τής 
συλλογής διατηριόταν ό ε'ιλικρινής άπλός 
τόνος, οπως συμβαίνει μέ μιά σειρά απ' 
αύτά πού μαρτυρούν άμεση σχέση δη­
μιουργού κι' ανθρώπου. Γ ια τί μόνο 
στήν περίπτωση τούτη νιώθουμε τήν 
ψυχή νά ξεχειλίζει καί νά λέει τή φωνή 
τοϋ κόσαου πού επιθυμεί κι’ όνειρεύε- 
ται, νά ομολογεί τήν Ικανοποίηση ή καί 
τόν αγώνα γιά τήν κατάχτηση' τής τελι­
κής λύτρωσης. Τε'τιοι στίχοι, λιτοί ίσα­
με τήν άφέλεια, αφιερωμένοι στόν έρω­
τα, στήν ευτυχία, στό παράπονο καί 
στήν ήμερη κραυγή, δογματίζουν γιά 
ενα νέον ποιητή πού γεννιέται ήδη 
ανάμεσα μας.

Τό γενικό βέβαια αΐσί>ημα τής μου­
σικής αρμονίας πού επικρατεί καταφά- 
νερα καί γοητευτικά σ ' δλη τή συλλογή, 
αποτελεί απόδειξη στιχουργικής πείρας 
καί βαθύτερης ζύμωσης πού, πρέπει νά 
τό σημειώσω, έχει σέ μεγάλο βαθμό 
αναπτύξει ό κ. Ξανθάκης. "Η ποίησή 
του ορθόδοξα λυρική, ξεκαθαρισμένη 
στά περσότερο-μέρος άπ’ τ ’ άλογα στοι­
χεία, κι’ άς μή διακρίνειαι γιά συναρ­
παστική έπιγραμματικότητα πού θά π$ό- 
δινε πύκνωση στοχασμού κι' αισθητική 
συντελεσμένη αποκρυστάλλωση, άπηχεϊ 
μιά σοβαρή ανθρώπινη πάλη μέ τό ά­
τομο καί τό σύνολο, ένα μόχθο γιά τήν 
αλήθεια καί τή χαρά. Ή  προσπάθεια 
τούτη ωστόσο δταν στρέφεται στά συν­
θετικά προβλήαατα, αποτυχαίνει απο­
καρδιωτικά μέσα σ ’ έ'να συρφετό λέξεων 
καί εΙκόνων, ρηχών προπαντός καί πρό­
χειρων, δπου ό ρητορισμός κι’ ή μεγα· 
λοστομία, τά άμετουσίωτα μεγάλα ορά­
ματα κι' ή φτηνή φιλοσοφία δέν κατα­
στρέφουν μόνο τό θίμα, μά διαλύουν 
κι' αύτή τήν ποιητική ούσία, τήν 
όποία έχει πάντα τή διάθεση νά συλ- 
λάβει ό κ. Ξανθάκης.

Σ ’ αύτοϋ τού είδους τά ποιήματα έ­
χουν εισχωρήσει κι' ορισμένες συρρεαλι- 
στικέ; παρατυπίες, καθαρευουσιάνικα 
Ιδιώματα καί βερμπαλιστικές εκφράσεις, 
ξερές καί κενέ;, δπου τά νοήματα φθεί- 
ρονιαι άδικα κι’ οί αδυναμίες τοϋ ποιητή 
άντί νά καλύπτονται, αποκαλύπτονται. 
Αύτά τά: «έξώστης τοΰ σύμπαντος», «έ- 
πάλξεις τήςμνήαης», «έκπληκτους σκ ό­
ρους τών επίπλων», «μαυσωλείο τών 
πόθων», «ό ουρανός έπιπλέειφορτωμένος

ναφθαλίνη», «αίθουσες τής θλιβερής 
μου ψυχίίς» - καί τά παρόμοια είνε ση­
μάδια έκζήτησης γιά μιά σωτηρία πού 
κι* ωστόσο δέ συντελεΐται. Καλά κι' 
άγια τά μαθήματα τών μοντέρνων, δπου 
ή Ποίηση βρήκε τά -πραγματικά της 
ήθη γιά νά εξυψώσει τό λόγο τής ζωής 
κι' άπ’ όπου ό κ. Ξανθάκης φαίνεται 
νάχει πρααφιλεί; έπιδράσεις, ή νέα 1έ- 
χ\η δμα»ς ϊσα-ΐσα καταδιώκει τίς πο­
μπώδεις φραστικέ; συσκευές καί μιλεϊ 
μέ τή γλώσσα τήν απλή, τή μεγαλόπρε­
πα καί διανοητικά κ ι’ α ίσθηιικ ι άπλή.

Αϋτή τή γλώσσα, δταν ό κ. Ξανθάκης 
τή χρησιμοποιεί σέ θέματα τού άμεσου 
προσωπικού του κύκλου, δημιουργεί 
τρυφερούς κι’ αγνούς λυρικούς τόνους 
«ού ευφραίνουν καί υποβάλλουν μέ τή 
λεπτότητα καί τήν κάποια λακωνικότη- 
τα «ού σέ τούτα τά ολιγόστιχα καί μου­
σικά ποιήματα διατηρεί. Ό  γαληνεμένος 
παλμός τον, τά μετρημένα έκιρμπιστικά 
καί ψυχαναλυτικά του μέσα πού μαρτυ­
ρούν ένα βαθύ «ζη τώ » καί «πιστεύω» 
σέ κάνουν νά λές πώς ένας ποιητής, νέος 
άκόμα, πρέπει πρώτα-πρώτα νά κοιτάξει 
τόν εαυτό του κι’ άπό κεϊ, ΰστίρ ' άπό 
μιά τελείωση, νά ξεκινήσει γ ι ' άλλοϋ.

Τό πρώτο μέι,Λς ( « Ή  θρηνώ >ία τής 
νιότης: Φθινόπωρο») καί τό τελευταίο 
( « ‘ Επίλογος: τά πεπρωμένα») τών «Κυ­
κλώνων» πείθουν γ ι ' αύτό.

*

Άνδρέα 11<χναγιωτόπουλου:
«  Τραγουδισμένις εικόνες »

( ποιήματα )

«Τραγουδισμένες εικόνες», έτσι τιτλο­
φορείται κι’ έτσι είνε ή ποιητική συλ­
λογή τοΰ κ. Άνδρέα  ΙΙαναγιωτό«ουλου. 
Στίχοι τρυφεροί καί παρυενικοί βέβαια, 
άπλοι καί μουσικοί κατά τό πλεϊστον, 
συνηθισμένεςδμως φωνές σέ θέματα άπ' 
τή φύση καί μιά περιορισμένη προσω­
πική ζωή, δπου οί εντυπώσει:, πολλές 
κι’ άδρές, δέ μετουσιώΟηκαν άκόμα μέ 
κυριαρχικό τόνο τών συγγενικώτερων 
πρός τήν ψυχή τοϋ δημιουργού.

‘ Ο κ. Πα\αγιωτόπύυλος, μ’ δλο πού 
συλλαμβάνει καί κάποια /ενικώτεβα νο­
ήματα ομαδικής ζωής, ωστόσο περσό- 
τερο μένει άτομικά στόν εαυτό του κλει­
σμένος, σ ’ έναν κόσμο ηρεμίας καί 
γλύκας, στήν ευτυχισμένη δηλαδή έποχή 
πού δύσκολα γεννιούνται αιτήματα κι' 
άνησυχίες. Έ κ ε ΐ ποϋ προβάλλει άληθι- 
νώτερος, κηδεμονευόμενος άπ’ τήν ανά­
γκη τής ποιητικής έκφραση; ίίστερ’ άπό 
μιά πληρότητα ιινήιιης, γνώσης καί πά­
θους, είνε στό θλιβερά άντάμικο « Νησί·, 
δπου ό παλληκαρίσσιος τόνδς καί ειλι­
κρινής είνε κι* άποδοτικός στό στοιχείο 
τής γνήσιας συγκίνησης.

Κατά τ ’ άλλα, ό κ. Ιίαναγιωτόπουλος

κάνει αρκετές κ ι’ εύσυνβίδητες χροσβά- 
θειες νά συνθέσει λιτούς πίνακες «ού μ’ 
δλες τις στιχουργικές αβλεψίες παραμέ­
νουν στόν κύκλο άγνών προθέσεων πού 
Οά μπορούσαν νά ούαιαατικοποιηθούν 
άν δέν τίς βάνυνε ή προχειρότητα, ή έλ­
λειψη πρωτότυπων ποιητικών σχημάτων 
κι’ εννοιών κι ή κοινοτοπία στήν έμ­
πνευση πού μειώνουν κάπως τήν ευγένεια 
καί τήναίσΟαντικότητα τοϋ νέου ποιητή, 
λτήν αΰτοανάλυση, στήν ατμόσφαιρα 
έστω τής ηρωικής Ύ δρα ς  (δπου Ιζησε, 
καθώς σημειώνει, ό κ. Παναγιωτόπου- 
λος), σίγουρα θά βρει τούς τρόπους γιά 
μιά « ιό  άδολη, « ιό  στέρεη καί « ιό  δη­
μιουργική ποιητική δράση.

*

Παυλίνοι; Πετροβάτου:
« θ '  αΐκοκιονήοω »
( εύθυμα διηγήματα )

Ή  σύνθεση κι’ ή επιτυχία τοϋ γέλιου 
στήν Τέχνη ήταν «άντα  μιά ύ«όθεση 
σοβαρή, στά πικρά δμως τοϋτα χρόνια 
έγινε άκόμα πιό δύσκολη καί 
πιό σπάνια. Τό καθαρά κωμικό, τό 
πνευματικά κι’ αισθητικά δηλαδή κω­
μικό στοιχείο ώσπου νά προκαλέσει στό 
εϋρύ καί μορφωμένο κοινό, είτε σάν 
άνάγνωσμα είτε σά θέατρο, τήν αυθόρ­
μητη εΰθυμολογική διάθεση, απαιτεί 
χιούμορ διαβολεμένης έντασης καί ποιό­
τητας, άπό κείνο πού άγγίζει ίσα-Ισα τό 
λεπτό αίσθημα καί τό διασκεδάζει.

Αΰτό τό χιοϋμορ μπορεί, νά πεί κανείς 
πώς τό βρίσκει διάχυτο, ειλικρινές κι' 
άγνό σάν κοριτσίστικο στά διηγήματα 
« 0 ’ αύτοκτονήσω » τής κ. ιίαυλίνας 
Πετροβάτου. Φυσικά αυτές οί μικρές, 
οί εύθυμες Ιστοριούλες «ού συγκεντρώ­
νει στή συλλογή της είνε -δύσκολο νά 
χαρακτηριστοϋν σά διηγήματα στό «Ιδος 
του<τ. Είνε μάλλον σκόρπιες, ευχάριστες 
εικόνες τής ζωής, φάρσες κι’ ΐσως-ίσως 
λογοτεχνικά χρονογραφήματα μέ «νεΰμα 
•«ινθηροβόλο, άξια ωστόσο γιά τά έξυ- 
«να σατιρικά τους ευρήματα, τή γοργή 
καί μπριόζα άφήγηση καί τή μιά κάποια 
δηκτικότητα καί χολή «ού βλέπουμε νά 
ξεχειλίζουν γιά τύπους καί πράματα 
τής έχοχή; μας.

Έ πειτα  έδώ πρόκειται γιά θέματα 
ζωντανά καί μ ’ δλη τήν έλλειψη καθα­
ρών φιλολογικώνστοι ίείων καί τήν παρα­
τηρούμενη δώ κ ι' έκεΐ ρητορική φιλο­
σοφική επίδειξη, ή κ. Πετροβάτου κα­
τορθώνει νά λέει ενδιαφέρουσες σκέψεις 
κι' απόψεις καί νά δημιουργεί ατμό­
σφαιρα ό*ου μέ άνεση μ«ορεί κανείς νά 
γελάσει. Τά «άρα «έρα  ανήκουν στίς 
συνθετικές Ικανότητες καί στόν ψυχο­
λογικό «λοϋτο «ού Λ’ άποχτήσει ωριμά­
ζοντας μέ τήν άσκηση σ ’ ένα είδος λό­
γου ά « ’ τά «ιό  άχαιτητικά καί τά χιό

δύσκολα. Στό « θ '  αύτοκτονήσω» υπάρ­
χει ή σατιρική διάθεση άδολη καί τρυ- 
φε*ή, υπάρχει κι' ένας βαθύτερος χόνος 
«ού οδηγεί στό σαρκασμό, έκεΐ δηλαδή 
ποϋ τό πάθος στέκκι στό μεταίχμιο τής 
δραματικής Τέχνης γιά νά πάρει τούς 
παράλληλους δρόμους " τού γέλιου ή 
τοϋ δάκριου.

·*

Ίώσηπβυ Λιππαρίνη
(Μετάφρ. Ν. Π ο ρ ιώ τη ):

« Τά τραγούδια τής Μέλιττας »
( ποιήματα )

Ή  ’ Ιταλική Λογοτεχ\ία άπ' τίς έχοχές 
τού Ντάντε, τού Πετράρκα, τοϋ Ν τ ’ 
'Λννούνισιο έχει χροσφέρει, είτ* αυτο­
δύναμα είτε άχ’ την άποψη τής επίδρασης 
σ ' αίσθητική σύσιαση καί σέ μορφιχούς 
ρυθμούς (πρόχειρο παράδειγμα γιά μάς: 
ό Σολωμός, ό Μαβίλης κι’ ή Έφτανη- 
σιακή Σχολή) διευνικό αναγνωρισμένη 
συμβολή στά παγκόσμια Γράμματα.

21άν ένα άντίστροφο δείγμα, έτσι νο­
μ ίζω πώς πρέπει νά δοϋμε τά «Τραγού­
δια τής Μέλιττας» τού Ίώσηπου Λιχ- 
παρίνη χού μέ τόση χολλή άγάχη καί 
τελειωμένο συνειδητό κατόρθωμα μετά­
φρασε ό κ. Ν. Ποριώτης. Γ ια τί άν συμ­
βαίνει μέ άλλα ‘ Ιταλικά λογοτεχνικά 
καί ποιητικά κείμενα, καί Ιδίως σέ πε­
ρασμένα χρόνια, νά έχηρεάζουν, τή 
νεοελληνική χνευματικότητα, καί συγ­
κεκριμένα άπό γειτονικούς λόγους τήν 
Κέρκυρα ίσαμε τούς ΓΙαξούς, τά «Τρα ­
γούδια τής Μέλιττας» άχοτελούν μιά 
χανηγυρική μαρτυρία «ώ ς κ ι’ ή 'Ιταλ ι­
κή Ποίηση (δέν ξέρω άν άπό βαθύτερα 
συγγενιακά φυλετικά αίτια ή άπό μονό- 
χλευρη έλξη, πάντως μέ αφομοιωτική 
δεινότητα) ΰφίσταται τό θέλγητρο τών 
άρχαίων μας λυρικών ίααμε τό βαθμό 
καί νσ διαλύει τήν χροσωχικότητα 
ενός χοιητή.

Δέν πρόκειται μόνο γιά τά θέματα 
τοϋ «οικιλόμορφου, ίσαμε καί κυρίως 
τοΰ όμοφυλόφυλου, έρωτα, οΰτε καί γιά 
τά ονόματα χού ό Λιππαρί·\ης διάλεξε 
άπ’ τά κλασσικά μας λυρικά, καί ίβίως 
τά Σαπφικά, βιβλία. ΙΙρόκειται χερσό- 
τερο γιά τόν τρόχο τή; επεξεργασίας, 
τήν περιγραφική καί ψυχολογική λιτό­
τητα, τήν υποβλητική χάρη καί τήν 
Ιδιοσυστασία τού όλου συναισθηματι­
κού κόσμου «ού νομίζει κανείς χώς ό 
ποιητής μπόρεσε νά μεταφέρει άπ' τά 
βάθη τών αιώνων στήν τρέχουσα Τέχνη. 
Παντοϋ βέβαια υπάρχει ό έΧαφρός άνο- 
νεωτικός τόνος, ή ποίηση πού δέν Απο­
γυμνώθηκε ολοκληρωτικά άπ' τά σύγ­
χρονα στοιχεία της προκειμένου νά υπο­
δουλωθεί σέ παλιούς ρυθμούς, κι* αύτό 
είνε «ού δ Λιππαρίνης κατορθώνει,



χωρίς ν ' απομακρύνεται ά » ' χήν κλασ­
σική μας παράδοση (καί στή φιλοσοφική 
καί σι ή μυθολογική καί στή σεξουαλική 
άκόμα εξήγηση τών φαινομένων τοϋ ε­
ρωτισμού), νά οίκοΰομεί νέα συνθέματα 
*ου μέ τά γνωστά σύμβολβ, τίς παρα­
βολές καί τίς παρομοιώσεις μιλοΰν γιά 
ιηά νέα ζωή, δπως, έστω κ ι’ Επηρεα­
σμένος, τή στοχάστηκε καί τήν αποκρυ­
σταλλώνει δ ποιητής.

Λυτό τό κύμα τής καινούργιας ζωής 
τό νιώθει κάνεις δχι τόσο στις σχέσεις 
τών προσώπων καί τών προσωποποιημέ- 
νίον, δαο στή φανατική πίστη καί στήν 
έντονη έκίρρασηκότητα τού στίχου, δπου 
χωρίς νά υπερβάλλονται ή διαστροφή κι’ 
ή άπα/ορευμένη εικόνα, διατηρούν ένα 
συμπληρωμένο εξωτερικό κι" έσωτερικό 
κάλλος, ικανό πάντα νά καθηλώνει τή 
σκέψη καί νά ύποβοη0·1 τό χτίσιμο τής 
φαντασίας, οπωσδήποτε προσγειωμένης. 
Ό  Κέβης, ή Γλυκέρα^ δ Λυσίας, ή 
Λύδη, ή Φιλο/ύνα, ό Φαίδωνος, ή 'Α ­
φροδίτη, ή Μέλιττα-καί πάντα ή Μέλιτ- 
τα-εΐνε ποιητικά άτομα πού μάς αγγί­
ζουν κατάσαρκα καί μάς κοινωνοϋν τούς 
.τρωτογονικούς κι" αμαρτωλούς' πόθονς 
τους, δλον τόν ωκεανό τής ηδονής, δ- 
που δίχως άλλο ό 'Ιταλός ποιητής αγω­
νίζεται νά βρει, έστω καί τή συμβατική, 
λύτρωση. Ό  «"Υστατος δόλος τής Κίρ­
κης» (μέ άλλη τοποθέτηση, τερματική 
πιά, τή ; μυθολογικής αυτής ήρωίδας 
τής « ’ Οδύσσειας») δέν είνε μόνο τό α­
ποκορύφωμα τής ζωηι^όρας περιγραφι- 
κότητας, καθαρά αρρενωπής, τού ποιη­
τή, άλλ' αποτελεί καί μιά άδολη καί 
πρωτοπορειακή δραματική σύνθεση ποι- 
ητικώτατα δοσμένη.

Ό  μόχθος τοϋ μεταφραστή ξεπερνά 
κάθε δυνατό όριο ταυτοσήμαντης ψυχι­
κής καί ρυθμικής διάθεσης |ιέ τό πρω­
τότυπο. Μέ τόν κ. Ποριώτη δέ δυσκο­
λεύεται κανείς νά κατανοήσει καί νά 
χαρεΐ τόν ποιητή καί στό ελληνικό γλωσ­
σικό Ιδίωμα, δχι τόσο γιατί μέ τά 
«Τραγούδια τής Μέλιττας» ζούμε έμεϊ; 
οί "Ελληνες σέ περιβάλλον γνωστών 
τόνων, μά πιό πολύ γιατί δ μεταφρα­
στής αφήνει διάχυτη τή διάθεση τοϋ 
ποιητή ώστε νά μή χαθεί οΰτε σβόλι 
άπ* τό αρχαϊκό του ϋφος, άπ’ τή λυρική 
του οντότητα 'κι' άπ’ τήν υποβολή πού 
γεννούν τέτιου είδους ποιήματα. Ά λ ­
λωστε, τό πλοιίσιο λεξιλόγιο τοϋ κ. 
Ποριώτη, ή γνώση τής μουσικής τοϋ 
στίχου καί τό άνετο μετρικό περπάτημα 
πού τοϋ δίνει, δέ δείχνουν π«ρά πώς

δλες οί μεταφραστικές προϋποθέσεις 
Ικανοποιήθηκαν όλότε/.α.
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σταλαχτίτες» (ποιήματα), Α θήνα  1943 
Β ν Σ ΙΛ Κ  Λ \ Μ α Ρ > Λ ώ Σ Β Ι >Υ: «Τρα ­
γούδια τοϋ Λιμανιού» ( ποιήματα ), 
Πειραιάς
Β Λ ϊ ΙΛ Η  Λ \Μ ιΙΡΟ Λ Ε ΣΒ ΙΟ Υ : «Π ει- 
ραϊκοί παλμοί» (ποιήματα), Πειραιάς
1943
ΙΩ Σ Η ΙΙΟ Υ  Λ Ι 'ΙΠ  \P IN H : «Τ ά  τρα­
γούδια τή ; Μέλιττας» (ποιήματα) Με­
τάφραση Νικολάου τού Ποριώτη, 'Α ­
θήνα 1943
211. Γ ΙΑ Ν Ν Α Τ Ο Υ : «Λασκαράτος. ή
σκιαγραφία ένός άυνητή», 'Αθήνα 194.4 
Α Ν Δ Ρ Ε 4 LlAN vT iy  ΓΟ Π Ο ΥΛΟ Υ : 
« Γραγουδισμένες εικόνες» (πβιήματα), 
Α θ ή να  1943
Ν ΑΠ . Π Α ίίΑ Γ ΙΩ Ρ Γ ΙΟ Υ : «Ο ί σαρκα­
σμοί τής κρύας γής» (πρόζες), Α θήνα  
1941
Κ ΥΡ ΙΑ Κ Ο Υ  ΑΝΕΜ Ο ΓΙΑΝ Ν Η : «Συν- 
τροφεμένες ώρες» (ποιήματα), 'Αθήνα
1944
ΚΩ ΣΤΑ Ζ λΡΟ Υ Κ Α : «Ερημική πο­
ρεία» (ποιήματα), Ά θύ να  1^44 
ΣΙ1ΥΡΟ Υ 3 ^ Ν 0  t ΚΗ: « Κυκλώνες <· 
( ποιήματα ), Εί^ονογρά ρηση Πάνου 
Βαλσαμάκη. Α θ ή να  1944 
ΔΗ Μ Η ΤΡΗ  Γ ΙΑ Τ Ρ Α Κ Ο Υ : «Πονεμένα 
τραγούδια* (ποιήματα), ' Αθήνα 1844 
Ι ϊλ Ρ Α Λ Λ Η Λ Α  ΚΕΙΜ ΕΝΑ, 11 νέοι 
ΑΙγυπτιώτες Λογοτέχνες. Εικονογράφη­
ση Γιάννη Μαγγανάρη, Α θήνα  1944 
("Ολα αυτά τά βιβλία κυκλοφορούν άπ' 
τό «Πρακτορείο πνευματικής συνεργα­
σίας»).

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

κ. Ν τ. Κ α ψ. Άμαλιάδα: Δημοβιεΰ- 
ουμε τό ένα. Σάς γράφουμε. κ. Κ. 
Κ  α μ ά ρ. Νέα 'Ιωνία: Σάς άπαντοϋ- 
μι Ιδιαίτερα, κ. Φ. ί α π ε ν σ τ ρ ,  
Αθήνα : Δύσκολο τό είδος πού διαλέ­
ξατε. Α π α ιτε ί κάποια ωριμότητα καί 
πείρα, πράματα αδύνατα άκόμα γιά τή 
νεαριί σας ηλικία.

Π ρ α κ τ ο ρ ε ί ο  Π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  Σ υ ν ε ρ γ α ς ι α ς

CYl"l 1PCIIAI: ΤΥΠΟΥ, Γ ρ ΑΜΜΑΙΩιΊ ,  EniiTHMQM ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ*)

— Α Ν Α Λ Α Μ Β Α Ν Ε Ι :  τήν επιμέλεια βιβλίων καί πε#ιοδικών, 
τήν εικονογράφηση εξωφύλλων καί κειμένων, τήν προμήθεια 
γιά κάδε είδους βιβλία κ.λ.π.
—  Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Υ Ε Ι :  στις εφημερίδες τών έπαρχιών, στά περι­
οδικά και γενικά στόν Τύπο 5 ,τι τούς χρειάζεται γιά συμπλή­
ρωσή ιους (ανταπόκριση, τηλεγραφήματα, αρθρα ρεπορτάζ, 
χρονογράφημα, μυθιστορήματα, διηγήματα) - ώς και κάθε 
είδος συνεργασίας.

— τ Μ  ΑΦ H Μ IΖ Ε ] : βιβλία και περιοδικά, διαλέξεις, εκθέσεις, 
συναυλίες κιύ έ ν  γένει κάθε πνευματική δημιουργία, οργανώ­
νει καλλιτεχνικά προγράμματα, στέλνει Αποκόμματα γιά ζητή­
ματα πού ενδιαφέρουν βίδικά τόν καθένα κ.λ π.

*  ΛΟΓυΤΕΧΝΙΚΟΙ Δ ΙΑΓΩΝΙΣΜΟΙ

Ξεχωριστή σιιμασία έχει γιά 
τού; λογοτεχνικούς κύκλους ό με- 
γάOT? όια/αινίϋμος ποιητικής 
συλλογής πού προκηρύσσουν οί 
«'Ο ρ ίζοντες». Τήν Ιδια επίσης 
ση{ΐασία αποδίδουν πολλοί καί ·έ  
δυο ειδικά τεύχη τού ίδιου περι- 
οΰικού πού ετοιμάζονται ν ’ άφιε- 
ρωθούν τό ένα στό λυρικό λόγο 
καί τό άλλο στήν πεζογραφία.
Γεγονός είνε πώς καί ατό δια­

γωνισμό καί στά ειδικά τεύχη θά 
λάβόυν μέρος νέοι λογοτέχνες 
καί ποιητές, άπό κείνους δηλαδή 
πού οί στενόκαρδες κ ι’ αλύγιστες 
κλίκες τών Αθηνα ϊκών περιοδι­
κών τούς έκλεισαν τήν πόρτα γιά 
έμψάνιση κ ι’ ανάδειξη. Δυστυ­
χώς υπάρχουν πολλά τέτια και­
νούργια ταλέντα πού μένουν ά­
κόμα στήν άφάνεια γιατί άρνιοΰν- 
ται νά υποταχτούν στό νόμο τών 
μεσολαβητών, τής δουλοπρέπειας 
καί τής κυκλοκρατίας πού διοι­
κούν σήμερα τά διάφορα έντυπο 
Τέχνης στήν πρωτεύουσα.

Τ ίς επίτροπέ; αποτελούν οί 
κ. κ. Γ * . Ξενόπουλος, Σπ. Με- 
λάς, Στρ. Μυριβήλης, Ή λ . Βε- 
νέζης, Γ . θεοτοχάς (γιά  τά διη­
γήματα) καί Κώστας Οΰράνης,
'Αλκής θρύλος, Ί .  Μ. Πανα- 
γιωτόπουλος, καί Κλ. Παράσχος 
(γιά τά ποιήματα).
Εισηγητής όκ. Μάριος Βαϊάνος.

(ΡΩ ΤΗ ΣΕ ΤΕ  ΜΑΣ Γ ΙΑ  Ο ,Τ Ι Ε ΝΔΙΑΦ *ΡΕ> ΤΕ Κ Ί  ΖΗ ΤΗ ΣΕΤΕ  ΜΑΣ ΠΛΗ- 
ρΠ φΓ 'Ρ ΙΒ Σ  ΓΡΑΦ Ο Ν ΤΑΣ Μ Α?: Α Κ Α λ Η Μ ίΑ Ϊ 34 Α Θ Η Ν Α )*  * * * * * * *

Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Ε Σ
ΜΗΝΙΑΙΑ ΤΕΥΧΗ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗΣ 

—  ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ·· Ο  Μ Α Ρ Ι Ο Σ  Β Α Ί ’Α Ν Ο Σ  —

Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ε Σ : Οί άριστεϊς τοΟ πνεύ- 
μ*τος άκ' τούς χύκλβνςτών νέων και vsco- 
τέρων σ* όλονς τούς τομείς χής Τέχ^ηί. 
Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α : Λογοτιχνία, Καλλι­
τεχνία, Αιανόηση, Κριτική, Μιλέτη, 
Εύθυμογραφία,
Π Ρ Ο Γ Ρ α ΜΜα  Κ Α Ι Σ Κ Ο Π υ ΐ:Ν ά  στα­
θεί πρωτοπόρο; τοΰ αιώνα ποΰ ερχιται 
καί νά τόν π^οπαρασκινάση.
Νά βοηΟήαη τούς νέονςνά βροΰντό δρό­
μο τους καλλιεργώντβς τόν «ρχομό τών 
αρίστων.
Νά έπιβάλλη τις άληδινές νέες αξίες.

« Σ Κ Ε Ψ Η »

ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΓΙΑ ΒΙΒΛΙΑ, 0ΕΑΤΡΟ, ΚΑΛΑΙΤ.

(Μηνιαίο παράρτημα τών « ’Οριζόντων»)
•

'Ε λ λ η ν ικ ό ν  ‘ Η μ ε ρ e λ ό γ ι ο ν

Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Ε Σ
(Έ τη σ ία  πνευμ. έκδοση τοΰ «Ιΐρ . Πν. Συν.»)


