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ΣΤΗ Φ Υ Σ Ν *

Σάν πνεύμα χα'ι σάν πρόσωπο, στη Φύση πυύ ουρανός της 

to φ®ς, ή Ελλάδα δρόμος της, ή Αθήνα σιέφανός της, 

όπου γχ>ρίσ», δπου σταθώ, στο λογισμό, σιό νοΰ μου, 

έσύ, χαρά τής νιότης μου, πνοή τοΰ ιδανικού μου, 

στόν ύπνο μου βϊόν ξύπνο μου, σέ βλέπω, Ιδέα, χ«>ρα 

πού έχεις τό χτες σου Αδιάβατο, χι’ απέραντο ιό χώρα, 

στά πάθη μου τά αόμματα τήν πας τήν ιατρεία 

πού όλα τά βλέπει και τά ζή χα'ι σ’ όλα είναι λατρεία.
Κ Ω Σ Τ Η Σ  ΠΑΛΑΜΑΣ

Τό Λθίηι»α «βραχώρηβε ίϋγετιβό στό χ ·^ ι ·δ ι ·ό  ή χόρη τον 

Ποιητή δίς Νβυσικά Κ. Παλαμα ( Σ Η Μ ■ Τ. “ ΟΔ· ,. )
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Ά θ ή ν  (α ι)' Απριλίου2 18923

Άγαπηχέ Άνδρέα*1

Ά π ό  πολύν καιρόν περιμένω βπάνχησίν σου.
Ά λ λ ά  βλέπω διι άδικα περιμένω καί λυπούμαι δ ι’ αυτόν σου ιόν.5 
Ή  παρρησία, να ήξεΰρης, εινε χό καλλίχερον πράγμα διά τόν άνθρω
πον χόν καλόν καί πρέπει π·χέ χου νά μή χήν λησμονή. Νομίζω  κα
νένας δέν σ ’ έβίασε νά μοΰ ΰποσχεθής δ,χι μοΰ ύπεσχέθης Μάλισχα 
ό 1διο;6 σοΰ υπέδειξα διι θά σοΰ εινε δΰσκολον, οχι δυνατόν νά σχε- 
νοχωρηθής, δχι αί εργασίαι σου πιθανόν νά σ ’ εμποδίσουν άλλά συ 
επέμεινες νά μοΰ λέγης δχι αΰχά χίποχε δέν ισχύουν εις εσένα. Κ εγώ 
πευθε·.·. ό τάς υποσχέσεις σου έκίνησα καί ήλθον εδώ. Καί ακόμη 
_Λ< ιάς υποσχέσεις δέν ήθέλησα να δεχθώ δταν μοΰ παρουσιάσθηε(ί)ς 1 
χήν έφημεοίδα® εργασία χακχικη αλλ επροχίμησα έκχακχον, με® χήν 
πεποίθησιν όχι10 δέν θά σχενοχωρηθώ ε(ί)ς11 χι. Κ α ι12 χόρα πβυ σβΰ

* ’ Ανακοίνωση Σπ-βρου *Α. Καρκαβίτσα, άνηψιοϋ τοϋ διηγηματογράψου. 
Τό γράμμα *1νε καμωμένο μέ λιλά μελάνι και σέ μισή λευκή κόλλι αναφο
ράς, τσακισμένη στή μέση. Τό  φάκελλο δέ σώ ζετα ι. , ,

1) ‘ Η κατάληξη α ι παραλείπεται τυπικά ή από βιασύνη τοϋ επιστολογρά
φου. Ή  δεύτερη γραμμή τού ν στό πρωτότυπο ασυνήθιστα τραβηγμένη 
πρός τήν επόμενη λέξη.

2) Δίχως πνεύμα ( ψιλή ).
3) Ό "  Καρκαβίτσας υπογραμμίζει τή χρονολογία, σπάνιο γνώρισμα στην

αλληλογραφία του. __ . xr„„v „
4) Τό γράμμα απευθύνεται στον πρώτη του ςαδερφο ΑνΟρεα 2.. Κ,αρκα- 

βίτσα, γνωστό έμπορο υφασμάτων σ ιόν Γ '? ^  >. δπου ε,ησε ώς τα μαθια του 
γεράματα καί πέθανε τό 1943. Ό  Κ α ρ δ ί τ σ α ς  εΐ/ε και ιδιαίτερο φιλικό 
δεσμό μέ τόν ξάδερφό του αύτόν πού ήταν οικονομικά ανεξάρτητος κι ενισχυε 
τό συγγραφέα τής * Λυγερή: > μέ ταχτικές, γενναίες παντα, επιχορηγήσεις. 
Καί σ ’  άλλα γράιιιιατά του ό Καρκαβίτσας τοϋ ζη τε ί υλική βοήθεια, οχι μονο 
γιά τίς ανάγκες τού βίου μά καί γιά φιλολογικά ταξίδια, όπως στή Ρούμελη κλπ.

5) ’ Ακολουθεί μιά λέξη σβυσμένη μέ μολύβι, ποιος νέρβι άπο ποιόν.
6) Αέν τον ίζε ι τή λέξη. Δείγμα βιασύνης. ,
7) Τυπική παράλειψη τοϋ I. ή παλιά μορφή τής πρόθεσης ε ς. U *α ρ -

καβίτσας τήν έχοχή αυτή έγραφε άκόμα στήν καθαρεύουσα με μικρές χαρα-
'/ωοιίσεις στή Δημοτική. , ,

8) Π ιΰανό νά ύχονοεΐ τό «Ά σ τ υ »  ή τήν « Λκροχολη» η την « Εστία» η 
τήν «Έ φ η μ εο ίδα », 'Α θηνα ϊκ έ: φημερίδες πού δούλευαν ο ι  περσοτεροι συνά
δελφοι τοϋ Καρκαβίτσα τότες. Σ τό ."Α σ τυ » δημοσίευε στην αρχή ανταποκρί
σεις γιά  κοινωνικικά ζητήματα μέ τό ψευδώνυμο Πέτρος Αβραμης η 11. Α . 
καί στό τέλος μέ τ ’ αρχικά του Α . Κ.

9) "Ατονο απ’ τόν έχιστολογράφο.
10) ’ Επίσης.
11) 'Ό πως καί στή σημείωση 7.
12) 'Ό πως «α ί στή σημείωση 9.

γράφω νά μοΰ εΐπής καθαροί3 τουλάχιστον τί σκέπτεσαι μ* άφίνης επί 
τόσον καιρόν χωρίς άπάντησιν, χωρίς καμμιά εΐδησί σου, σα14 νά 
έπρόκειχο να1δ εινε έγκλημα ή αλήθεια. “Οχι.16 καί πάλι βοΰ λέγω δχι 
δέν χάμνεις καλά.

Χαΐρε
Σέ φιλώ ό έξάδελφός σου 

Ά ν τρ .  Καρκαβίτσας

1S, 14, 15) ’Επίσης. # ,
16) Τό «δχι» τοϋ Καρκαβίτσα, έντονο καί καταθλιπτικό, δέ δείχνει μονο τη δια

μαρτυρία του γιά τήν άρνηση στό αίτημά του, μά καί μιά κρυφή του επιμονή στήν 
αξίωση γι’ αύτό τό αίτημα πού τό ·θεωρεΐ αναπόφευκτα αναγκαίο νά ικανοποι
ηθεί. Φαίνεται πώς οί οικονομικές στενοχώριες τοΰ Καρκαβίτβα ήταν πολύ 
σκληρές κείνη τήν εποχή κι' ή παράταση τής σιωπής τοϋ δωρητή είχε αρχίσει 
νά καλλιεργεί ευδόκιμα τήν αγωνία του ώς τό σημεΐβ να γίνεται επιταγή-φανε- 
ρά γιά νά μάθει τήν άλήΦεια κι* ενδόμυχα γιά νά τοϋ δοθβΐ ή ενίσχυση.

( ΣΗΜ. Τ. *ΟΔ·» )

LEO N . Ρ · FARGUE

Κ ΙΟΣΚΙΑ

Χυμοί τζαμιών φω ιίζουν τή σιωπή 
κάτω απ’ τό κιόσκι μέ τά πράσινα μάτια, 
δπου χαμογελάει ή Μαρία...

Περνάει τήν πράσινην αψίδα...

Τό  μπράχσο μιας κούνιας θυμιαχίζει χή βιωπή 
μέ τήν άκρη ενός φβρέμαχβς πού ανεβαίνει 
καί τραγουδεϊ.

/ Έ μ ίλησε γ ι ’ αυτούς πού κουβεντιάζουν
γιά Κυριακές παλιές, γιά χήν τιμή χών περασμένων.

Ο ί λάμψεις τών χεριών της καθρεφτίζουν τή σιωπή 
καί τή ραβδώνουν.
Έ ξ ω  σχό δρόμο οί ποδηλάχες ξεσηκώνουν 
μιά φασα§ία κυψέλης πού χρυπάει καί λογχίζει...

Κάχω άπ’  τήν αψίδα πού τήνε χλωμιάζει 
χαμογελάει...

*Η καρδιά μου τή θύρα χτυπάει 
μές σχό σκοτάδι.
Μ ’ άρεσει συχνά νά τό λέω...
Μές τό ποχήρι μου πεινούν 
σά φχερά φωχεινά
οί κινήσεις καί χό χαμογέλοιο της τ ’  ωραίο.

( Μετ. ) ΤΑΚΗΣ ΣΙΝ0ΠΘΥΛ0Σ
%
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ΔΙΜΓΗΜΑ

Καθόταν στήν παραλία. Έβγι/ιν* 
μέσ’ Απ' τόν «μμα χοί rtdpqpcevi * :ό  
πρόσωπό του δυό χαλίκια γιά μάτια.

Οί διαβάτες τοϋ γυαλοΰ δέν *ρό- 
σεχαν ιόν ισχίο του ποίίφτανε ώ; τίς 
βάρκες καί τά πλοία. Αυτό; ή:αν 
άπό άμμο χ ι’ άπό δίχτι. Κίχε κλβ- 
ψ «  κλώστε; άπ’ ιονς ψαράδες κι’ 
εντυσε τήν καρδιά του. Οί ψαρσδ»; 
τόν θαρρούσαν γιά ενα xouuati άηό 
νερό και τόν ξεχνούσαν άνάαισα 
στις θαλασινές ίιίτορίες κου τοΰ; 
άποχοίμιζαν, δταν τό πίλυγο μα- 
νιαζβ ν ’ άοπάςει ιή γή

Τβν συναντούσα *άντα στήν α
κροθαλασσιά νά κοιτάζει τις βάρκ«ς, 
νά κύματα και τή νύχτα. Κάπβτ» ά
πλωνε τό χέρι του σ ’ ενα σχοινί καί 
τδπαιρνε δικό του. "Υστερα δμως 
τό ξανάδινε στή θάλασσα κι’ έκλαι- 
γε. Γύριζε σε μένα πού χοιαάμαυν 
καί μοΰλυνε τά ματοτσίνουρα :
—  Ξαναπήρατό σκοινί... Μούλεγβ.

Μά ή βάρκα πάλι μούφυγε άπ’
τά δάχτυλα.
—  Καί λοιπόν ;
— Λοιπόν, νάχα καί σένα στό τα 
ξίδι μου!

Ά π ό  κεΐ γινόταν πάλι άιψος 
εκείνος κι" έγώ ξανακοιμόμουν.

νίέ «ερίμενε κάθε βράδι. Ή  πα
ραλία έρήιιωνε άπό φώτα κι’ άηό ϊο- 
κιους. Τότες εκείνος γεννιόταν άπ’ 
τό χώμα τής παραλίας μέ τά χ«ιλίκι- 
να μάτια ποΰθελαν ν ·  πάρουν μαζύ 
τους τή θάλασσα.

Κάθε νέο καράβι τό γνώριζε. 
"Ηξερ* τήν περιπλάνησή του στους

ωκεανού; καί στί; δυστυχίες. Συχνά 
μον τδφερν* άντίκρι μου καί μοΰ 
τό οΰσταινε :
—  Το καράβι τή; Χίμαιρας... '^χει 
χάνει διαχό·>ια ταξίδια χωρίς νά χά
σει ούτ" ένα φτερό τβν| Γά πανιά 
του ►ινε άπό μετάξι χαί τά καταρτια 
τβυ «πό χρυσές κολώνες.

Κ ι' εηαιρνε απ ’ τα χέρια τού κα
ραβιού τό β ιβλ ί· τής ιστορίας τ ·υ , 
έγροφε κάμποσες σελίδες καϊ μον τίς 
δ ιάβιζε. Κ ι ’ άκβυγε καί το καράβι 
πού σιγά-σιγά άποκοιμιόταν.
—  ...Τότες ειχε πάει γιά νά φέρ;ι 
κάτι άσηιιένια πουλιά μέ κέρινα μά
τια. Τά πουλιά ακόυσαν τίς σειρή
νες του, πιάστηκαν άπ’ τό τραγούδι 
τους καί πήγΐιν ώ ; τά λευκά νησιά 
πού περίμεναν οί άνθρωποι ν ’ ακ
ούσουν τή μουσική τους...

Έ κεΐ κάπου σταματονσε^Ή θελ* 
κι" ο νιος νά ταξιδεψει σ τ' ασημέ
νια πουλιά γιά να τά φέρει στούς 
ανθρώπους πού δέν ήξεραν άπό 
μουσική. Καί τότες άιτλων· τά μάτια 
του απ' τά χαλίκα καί προσπαθούσε 
νά τά ρίξει στό κύμα πούρχόταν γιά 
νά τού τά πάει πέρ’ άπ' τόν ορίζο
ντα. Μά ιά μάτια του κολλούσαν 
εκεί δά στήν παραλία κι’ ό φίλος 
μου ξαναθυμόταν τήν ψυχή μου καί 
μοΰ τήν κεντούσε :
— Ά ν  ήθελες νά πηγβίναμε μέ τό 
κύμα...
—  Πολύ μακριά ;
— Μπά! Νά, στό τέλος τ ·ϋ  κόσμου 
γιά τά πουλιά καί γιά τούς άνθρώ- 
πους.

Έ γ ώ  τόν λυπόμουν. Τόν άγκά- 

--------------------------------- ο δ υ ς ς ε α ς

λιαζα καί τόν φιλβΰσα:
— Φίλε μου! Τοΰλεγα. Είνε βράδι 
τώρα πιά...

Ά π ό  κανέναν δέν τό είχα μάθει. 
Τόν συνάντησα κάπόιο βράδι νά 
κλαίει γιά χήν παραλία πού ει ήμωνε 
καί λυπήθηκα τά χέρια ίου πού δέν 
υπήρχαν. Γ ι ’  αυτά τά χέρια μοΰ μι
λούσε κάποτε μέ πόνο. "Εβλεπε τά 
δικά μου κι* απορούσε πώ; μοΰ τά- 
δοσε μιά νύχτα ή μάνα μου.
—  ϊίΛχες μάνα; Μέ ρώτησε.
— Ναί, μιά φορά.
—  Καί σέ ξέχασε τώρα;
— Ό χ ι, πήγε νά δει τό θεό...
Καί ξανακοίταζε τά χέρια μου. 

Τότες μοΰ επίμενε:
—  Σύ ποΰχεις χέρια μπορείς νά 
φύγεις.
— Για τί;
—  Γ ιά  νά πιάσεις τόν ήλιο.

Έ γ ώ  δέν καταλάβαινα. Ά π ό  
μέσα μου λυπόμουν τή ζωή του καί 
τά λόγια του. ‘Ο φίλος μου δμως 
μβΰπαιρνε τά δυό χέρια xal μοΰ 
τάκανε καυπιά- Κείνα μεγάλωναν 
κβί» δυνάμωναν Ή  θάλασσα άνοιγε 
αυλάκια κι' ή ψυχή μου έλαμνε. Μά 
πιό δώ άπ’ τούς ογκόλιθους τοΰ μώ- 
λου τά κουπιά κουράζονταν κι’ ή 
ψιχή μβυ γύριζε μόνη της.
— Ποΰ εινε τά κουπιά σου; Μέ 
ρωτούσε.
—  Μοΰ τά πήρε ό μώλος...Τοΰλεγα 

Καί κείνος έβανε πάλι στά μά
τια του τά χαλίκια γιά νά βρεί τά 
χέρια μο« πού τάχε κόψει ή κούρα- 
βη. "Οταν τάβρισκε άπάνου μου, 
γινόταν πάλι auuo; καί στήν παρα
λία έπεφτε μιά βαριά, θανάσιμη γα
λήνη Καί μόνο δυό χαλίκια έμεναν 
πεταμένα στά πόδια μου. Δυό χα
λίκια, πουκλαιγαν ..

Πάντα μοΰ μιλβνσε γιά τούς τό

πους π©ύ δέν κλάΐνε καί νιά τά
νησιά μέ τά κυκλάμινα καί ΐά κ ·υ - 
νέλια. Κάποτε - κάποτε έβανε ενα 
ολόκληρο νησί στήν άδεια του κόγχη 
καί μον τδφερνε:
— Τό νησί . Μοΰλεγβ δε χνοντάς 
χό μου.

Έ γ ώ  τδπαιρνα σιήν αγκαλιά μου 
καί τό φιλούσα. Καί τό νησί σπα
ρταρούσε στά χέρια μου καϊ κοιμό
ταν καί χάνονταν. Στό τέλος 
φώναζα.

—  Παιδί μου!

Καί τό νησί δέν ήταν οΰτε στήν 
άδεια κόγχη τού φίλου μου.
—  Τό νησί; Τόν ρωτονσα.

Τότες μοΰλεγε τήν ίδια ιστορία 
τοΰ ταξιδιού μέ τά χέρια μου καί 
τό μώλο πού δέ θά μού τάπαιρνε 
πιά. Μοΰδειχνε τή θάλασσα πού 
θάκοβα καί τό φάρο πού θάρχόταν 
κοντά μου. “Υστερα άναβε μπρο
στά μου τίς φ ω τιέ; τού παραμιθιοί» 
πού άπλωναν σέ σπίτια καί κήπους 
φωτεινούς. Κ ι’ ό φίλος μοι> λαχά
νιαζε νά τά κοιτάω καί μέ σήκωνε 
άπ’ την πΐίρβλία γιά νά τά πιάσω 
κού γίνονταν άνθος καί πέφτανε 
στις παλάμες τής θάλασσας.
—  'Η  παραλία πέθανε. Μούλεγε. 
Ά ν  θ ’ ανοίξεις τά χέρια της, θά 
βρεις μόνο μαύρα δάχτυλα δίχως 
ελπίδα. Μιά μέρα οί βάρκες θά δια
λυθούν μέσ’ στό νερά καί κανένα 
καράβι δέ θά δει τβ φώς τοΰ φάρου 
πού θά σπάει...Πώς θά ζήσεις μό
νος μέ τή νύχτα;

Έ γ ώ  εκλαιγα γιά τ ’ δνειρο καί 
γιά τήν παραλία. 'Ο  φίλος μου μοΰ 
ξανάδινε τά λόγια του:
—  Μακριά σέ περιμένουν τά πουλιά 
μέ τά κέρινα μάτια κ ι’ οί πολιτείες 
μέ τά κυκλάμινα. Α ργότερα  καί τά 
πουλιά θά μείνουν χωρίς τ ’ άσημέ-



νια τους qptgja χι* et πολιτείες θά 
πνιγούν μέβ’  βτό βράδι... Κ ι ’ εγώ 
τότες θάχω γίνει γιά πάντα άμμος 
και τά μάτια μβν θά τδχει ρίξει στή 
θάλασσα γιά παιχνίδι ό άέρας...

‘ Ο φόβος χε^όπιανε τήν ψυχή 
μου και τήν άπόθβτε στις χοΰφτες 
τον φίλου μου. Κείνος τή λυπόταν 
και τής μιλούσε γιά τόν ήλιο και γιά 
τά νησιά. Κ ι ’  ή ψυχή μου τόν

ακουγε άρραστη πιά και κοπιασμένη.

Κάποτε ό φίλος μου δέν ξανάρθε 
στήν παραλία και κείνη ερήμωσε 
από βάρκες κ ι’  από σκοινιά. Μόνο 
δυό χαλίκια είδα στις παλάμες ένός 
κΰμ·τος ποΰπαιζε μαζί τους και μέ 
τό θάνατο. Και σάμπως νάταν τά 
μάτια τοΰ φίλου μου...

ΤΑΚΗΣ ΔΟΞΑΣ

Ο ΝΕΚΡΟΣ Γ. Π.
Έκεΐ γάρ αεί κείσομαι 

(Σ 0 Φ 0 Κ Λ Ε 0 Υ 2  Α Ν Τ ΙΓ Ο Ν Η )

Έ κ εΐ εμεινα
Μένα στά σαπιόφνλλα είναι δροσιά 
Ε ίναι μιά παλάμη γής π ά ν®  στό μέτωπο 
Δέ σαλεύω κι’  ή ανάσα μου ησυχάζει.
Μ ιά μικρή φλέβα νερό βρήκε τό πλευρό μου 
Τό  μέρος πού ειχα τόν πόνο κι* νπέφερα 
Μέ κείνες τίς απύθμενες ομίχλες" τάχα θά πονέσω;
*Αν ξεριζώσει τοΰτο τ ’ άσφοδείλι πού ποτίζουν 
Ο ί μυστικέ; πηγές τοϋ ΰπνον μου.
"Α ν  φνσήξει δ γνώριμος άγέρβς και τό ξεριζώσει
Νά μέ βασανίσει πάλι χτυπώντας δλη νύχτα
Πόρτες «μανιάλωτες και παράθυρα μιάς χαμένης μνήμης
Τάχα ποΰ είναι ή γαλήνη; Ποιος θά μέ λυπηθεί
"Οταν ξυπνήσουν τά τσακάλια πεινασμένα
Καί ψάχνουν τό κίτρινο χώμα σκούζοντας
Σάν ενα κοπάδι σκλάβες πού δέ θέλουν ν ’ ακολουθήσουν.

Διάβασα τόν καιρό μέ φρόνηση 
Μ ίσα απ’ τή φωνή τών πουλιών 
Φύλαξα άγριους καρπούς στήν κουφάλα τοϋ δέντρου 
Έ δε ιξα  το πέρασμα τοϋ ποταιιιοΰ στό διαβάτη,
Μέ καλοτύχησε καί τόν χαλοτνχησα.
Νυχτώθηκα πολλές φορές σαν ετοιμοθάνατος πού δέν τελειώνει 
Μόνο ακούει τό κλάμμα τοΰ γεραλέου έλέφα 
Πού πηγαίνει στή σπηλιά του νά πκθάνει.
'Α ν  ήξερα μιά προσευχή θά τήν έλεγα.

Έ κ ε ΐ εμεινα
Ε λ π ίζω  τά κόκκαλά μου ν ’ ανθίσουν 
Τόν ’ Απρίλιο μήνα μέ τίς πασχαλιές.

ΓΙΩΡΓΗΣ ΠΒΥΛΟΠΟΥΛΟΣ

ΠΕΡΙ ΥΦΟΥΣ

*0  «Πρόλογος Λυρικοΰ βίου» 
τοϋ "Αγγέλου Σικελιανοϋ πού δη- 
μοσιεύιηκε πριν άπό πολύν καιρό 
στή «Ν έα  Ε σ τ ία »  εδοσε αφορμή 
νά προκληθή μιά μεγάλη συζήτηση 
γύρω από τή σκοτεινότητα καί τή 
διαύγεια. Δέ σκοπέυσαμε ποτέ νά 
λάβουμε μέρος στή συζήτηση αυτή, 
αναλύοντας λεπτομερειακά τά σημεία 
τοϋ Προλόγου. Θέλουμε μόνο νά 
εντοπίσουμε τίς σκέψεις μας σ ενα 
μονάχα σημείο, πού είναι κατά 
τή γνώμη μας καί τό πιό ουσια
στικό: στό ΰφος. Πραγματικά στό 
ΰφος σπάνια συναντάει κάνεις τή 
λεπτή απλότητα, πού δέν προδίδει 
τήν προσπάθεια νά εμφάνιση τό 
πραγματικό, αύτή τήν επιστροφή 
στό φυσικό. Θά χρειαστή βρβαια ή 
θέληση νά διασχίσει τούς πέπλους 
τής συνήθειας καί τής χρήση; πού 
παρεμβάλλονται ανάμεσα στή συγ
κίνηση καί στό πραγματικό, δμοις 
τόση πάλι θέληση πού νά μή δια- 
κρίνεται ό ρυθμός τής σκέψηε άπό 
τό ρυθμό τής δημιουργίας. Έ ν α  
ΰφος απόλυτα καθαρό καί άψογο 
άφαιρεΐ άπό τό μέσο τήν παρου
σία τοϋ δημιουργού καί δείχνει μο
νάχα τό αληθινό.

‘Υπάρχει μολαταύτα στό ΰφος 
μιά κυριαρχημένη καιάκτηση πού 
μά; επιτρέπει μέ τή λέξη ν ’ άνακα- 
λνψονμε δχι μονάχα τήν παρουσία 
τής ιδέας μά κ’ εκείνη τή μυστική 
ενέργεια π®ύ τής χαρίζει τήν πρω 
τόφαντη ομορφιά τήε υπόστασης. 
Γ ια τί τί άλλο είναι τό ΰφο; παρά 
μιά πρωτόγονη κατάχτηση τοϋ πρα

γματικού άπό νό πνεύμα πού κατο
ρθώνει νά αποσπάει τήν προσοχή 
καί τή συγκίνησή μας καθώς δίνει 
πάντα μιά νέα δψη στά πιό παλιά 
πράγματα;

Παύει νά υπάρχει ΰφος άπό τή 
στιγμή πού ό λογοτέχνης σκέπτεται 
τό κοινό καί φροντίζει νά πείσει. 
’ Αναγκαστικά αλλάζει τόνο, προ
σποιείται καί ή πραγματικότητα τοϋ 
διαφεύγει. Δέ θά έπρεπε ν ' άπευθύ- 
νεται παρά στόν καλλίτερο του φίλο 
πού δέ μπορεί νά είναι άλλος άπό 
τόν εαυτό του. Κάτι πιό πέρ’ άπό 
αυτό άκόμα δέν πρέπει κάν νά νο- 
μίζει πώς μιλάει καί πώς πάει νά 
δώσι ι στις σκέψεις τ -υ μιάν επένδυ
ση δσο μπορεί πιό διαφανή.

Στήν πιό τέλεια αύτή έκφανση 
τής τέχνης τοΰ λόγον ό συγγραφεύς 
εκφράζεται ολόκληρος μέσα σιό έργο 
του πού δέν αφήνει νά διαφανεΐ 
τίποτε τό ατομικό, δμως πού δείχνει 
μονάχα μιάν δψη τοΰ πραγματικού 
τόσο ζωντανή καί πιστή ώστε νά πε
ριέχει τά στοιχεία τής τελειότητας 
καί τής επάρκειας. Τό πιό παράξενο 
στήν περίπτωση αύτή είναι πώς δταν 
καμιά ξεχωριστή συγκίνηση δέν κινεί 
τή γραφίδα πού δημιουργεί τό θέα
μα αυτό, τότε τό ΰφος αποσπάει πε· 
ρισσότερο τήν προσοχή, συγκινεΐ 
περισσότερο καί ανοίγει στό πνεύμα 
προοπτικές διάφορες σ εναν κόσμο 
κοινό δπου ό καθένας άναγνωρίζει 
ενα μέρος τοϋ έαυτοΰ του.

Έ τ σ ι  δταν ή σχέψη φθάνβι στό 
άπόγειο τής μορφοποίησης τών



πραγμάτων μπορούμε νά πούμε πώς 
δέν ανήκει σέ κανένα, οΰτε σιόν 
ίδ ιο  τό δημιουργό, παρά γίνεται ενα 
κτήμα κοινό, τό ϊδ ιο  δπως δταν ά- 
κούμε ενα παραμύθι ήέ'να στίχο δη
μοτικού τραγουδιού πού τόν συγ
κροτεί ή μνήμη μας κι’ δπου δέν 
περιττεύει οΰτε μια λέξη, δέ μπορεί 
ν ’ αλλάξει οΰτε ενα γράμμα χωρίς νά 
καταστραφεΐ τό νόημα κα'ι ό ρυθμός 
του. 'U  συγγραφεύς ενός τέτοιου 
έ'ργου βρίσκεται παντού, κι’ δμως 
μένει αθέατος. Ή  τέχνη του ανα
γνωρίζεται άπό τό γεγονός δτι δ 
ίδιος εξαφανίζεται κάτω άπό τήν τε
λειότητα τοΰ δημιουργήματος. ' Α 

ναμφισβήτητα ή τέχνη τοΰ λόγου 
πάει νά συλλάβει τά πιό κρυφά, τά 
πιό αθέατα πράγματα, εκείνα πού 
μονάχα τους δέν κατορθώνουν ποτέ 
νά εκφράσουν ενα νόηιια, μιάν αλή
θεια. Κα'ι ή μοίρα τής τέχνης αυτής 
είναι πάννα ν ’ αφήνεται στή σκέψη 
τού αναγνώστη νά ζυγιάσει τή λεξη, 
νά κρίνει τήν ιδέα, νά συμπληρώσει 
τήν εικόνα. Στήν αντίληψή του ή 
λέξη εχει ενα χρώμα διαφορειικό, 
αλλάζει ήχο, εισδύει στά εσώτερα 
τή; καρδιάς του, δηαιουργεΐ πλήθιες 
αισθήσεις, άποκτάει ενα νόημα ά.ιλό, 
συμβολικό, φωτεινό ή σκοτεινό και 
δίνει στό κείμενο τή ζωντάνια ή τήν 
ίσχνότητα, τήν πληρότητα Αυτή ή λέ
ξη θά δονήσει τή συνείδηση, ιά  τή 
φωτίσί ΐ κι’ αυτή θά τής δώσει τό μέ- 
σονό επικοινωνήσειμέτόδημιουργό. 
Ή  πνευματική λοιπόν αξία τού έν
τεχνου λόγου βρίσκεχαι σχήν ίκανό- 
τηχα νά ξυπνήση αύχή χήν αίσθηση, 
τήν ανόμοια σέκάΰε άναγνώσιη, νά 
τήν άποσπάσει άπό τήν κατάσταση 
τής αδράνειας καί νά τήν κινήσ ι, 
νά τήν κάνει νά ονειροπολήσει, νά 
πληιιμυρίσει από φαντασίες καί ανα
μνήσεις. *Η τέχνη αυτή ξεκινάει άπό

τό άφηρημένο, τό χαοτικό, άπό τά 
σύνορα τής σιωπής και πάει νά στρέ
ψει τό βλέμμα καί τήν ακοή σ ’ εναν 
κόσμο εσωτερικό δπου δ χώρος καί 
δ χρόνος προσεγγίζουν καί συγχω
νεύονται κι" δπου ή κάθη δψη, τό 
κάθε σχήμα πού πλάθεται άπό τό 
δημιουργό, μοιάζβι μέ μουσική πού 
δίνει στήν αίσθηση μιάν ελεύθερη 
κίνηση μέσα στή διάρκεια, ή πιό 
ά,ιλά δημιουργεί εναν πνευματικό 
χώρο δπου μάς λυτρώνει άπό τόν 
πραγματικό χώρο. ’ Κκεΐνο δμως 
πού θά δώσει τήν υπόσταση καί τήν 
αξία σ ’ δλα αύτά, πού θά μάς τά 
άποκαλύψει, είναι τό ΰφος. Τό κα
θαρό σάν τό νερό τής πηγής πού 
αναβρύζει μονάχο του. Κ ι ’ δπως τό 
νερό διακλαδίζεται καί χάνεται, ετσι 
καί τό ΰφος εξαφανίζεται πίσω άπό 
τά πραγματα χάρη στήν καθαρότητα 
καί στή διαύγειά του. ’ Από τόν 
«Πρόλογο Λυρικού βίου» τοΰ Σικε- 
λιανοϋ, θά λέγαμε πώς δέν λείπουν 
τα σκοτεινά σημεία, δπως δέν είναι 
λίγα καί τά σημηι» πού έχουν τή 
διαύγεια τοΰ πιό ωραίου ΰφους. 
"Ενα τέτοιο σημείο άνάμεσα σέ πολ
λά αλλα είναι καί τό άκό?.ουθο: 

«Ό λ α  τά ποιήματα πού συγκιντρώ- 
νω μέ τήν έκδοση αύτη δέν τά ϋιαιρώ 
έγώ ό ΐόιος σήμερα παρά μονάχα ώς 
κοποια χνάρια τής υπαρξιακής διαλε
κτικήν πορείας τής ψυχής μου πρός τήν 
κεντρικήν καί αύΐΙεντική κατάχτηση μιάς 
• ενιαίας καί μείξονος> συνείδησης καί 
τοϋ Ιό ίου έαυτου μου σάν άνίρωπου καί 
τοΰ κοσμου. Γ ι « τ ί  άπλούστατα άπό τήν 
ποίηση ύέν έζητησα ποτέ τή λύτρωση 
λίγ-DV στιγμών μοναχα. Δέν τής ζήτησα 
ποιέ μια λύτρωση «ρολογική καί προ- 
διαλεκτικτι, άλλά τή δύναμη ενός πη
γαίου καί υπεύθυνα βιωμένου αύτοφω- 
τισμού πρός τον όποιον ή γενικότατη 
ανθρώπινη καί κοσμική ’ αλήθεια δπου 
βρίσκονται στά βάθη μβυ σάν σπέρμα 
κσι σέ κίνηση διαρκή ολοκλήρωσής της, 
ί ΐτε  μονο κ ίϋ ε τόσο κι' ώς νά φτάσει 
στήν κρι.φη εσωτερική πληρότητά της, 
κάποια ΰψη ή κάποιο αίτημα τής Ιδίας 
κοσμικής πραγματικότητας πού σύγχρονα

υπάρχει καί τριγύρω στόν εαυτό μας καί 
βαθειά μας, μά πού δέν αποκαλύπτεται 
ουσιαστικά παρά σ ’ έκεινον μονάχα πού 
θά  πληγώσει όλοσώματο καί όλοψυχο τό 
φόρο της μ’ απόλυτη συνέπεια^ μπρός 
στά ίδια  του προβλήματα σπουδής.»

Λόγος βαθύς πού δέν τόν εΐπαν 
οΰιε ό Φ. Πολίιης οΰτε δ Γ . Ά π ο -

στολάκης οΰτε τόσοι άλλοι πού μί- 
λτσαν γιά νή λύτρωση Ά ν  τώρα 
υπάρχουν καί οημεία οκοτεινά, δέ 
φταίει δ ποιηχής παρά εμείς οί ά λ 

λοι πού δέν έχβυμε άκόμα ύπ’  δψιι 
μας χή συλλογή χοΰ ποιητή.

ΓΙΟΡΓ. ΔΕΛΙΟΣ

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΑΓΓΕΛΩΝ

Αυό χαρακές σκληρές πάνου άπ’ τά χείλη σου 
πού μέτρησαν σωστά τούς στεναγμούς σου.
Δυό μπλάβα αλώνια γύρω άπό τά μάτισ σου 
πού πάνου τους σ ’ αβέβαια σχήματα χορέψανε 
τά μύρια δράματα τών ονείρων σου.

Θυμάσαι;
Κάποτε αγάπαγες τό γέρο λόφο τοΰ Α£ - Λ ιά 
μέ τών παμπάλαιων πεύκων τ '  άτίθασο πλάγιασμα 
γιατί σ ’ άφηνε στήν άγκαλιά τοΰ πέλαγου νά σέ λικνίσει.
Εΐταν εκείνος ό καλός καιρός πού στά πικρά λιοστάσια 
ετρεχες μ’ ενα ρόδο σχήν καρδιά γιά νά γροικήσεις 
τίς μεθυσμένες άπ’ τό φώς ορχήστρες τ ώ ν  χζιχζικιών.
Εΐταν εκείνος δ καιρός πού σμάρι ολόχρυσο βουερό 
άπ’ άγριες μέλισσες σοΰ λέγανε 
τά πιο γλυκά καί τολμηρά τραγούδια.
Μέ καθαρή φωνή σά νιόβγαλτο πουλί 
έλεγες τότε στούς άνθρώπους :
«Κ αλο ί μου, είμαι καλός ως τήν άρχή τοΰ ονείρου μου, 
τά μυστικά μου είναι τόσο άγνά γραμμένα σέ τεφτέρια 
πού τά κρατούν στά ράμφη τους δλάσπρα περιστέρια».

"Ενα κοπάδι αγγέλους φύλαγες στά στηθη σου 
πού άνοίχχηκαν βαθιά σχό πελαγο,
—  πέρ’  από κείνο τ ’ άκρωχήρι πού ερευνά 
σά χέρι μέσ* σχής θάλασσας χον κόρφο
ζηχώνχας δρόμους καί μορφές πουδες μ·νάχα μέσ σχην έκστασή σου.
Ώ  χχές, έχχές γυρίσανε τά βράδι
— πικρό κοπάδι καταδίκων —
δίχως φτερά, δίχως στεφάνια ανθενια στο κεφάλι.
'Ο  δρόμος τους ρυτίδα σκεφτική πά στοΰ νερού τό πρόσωπο.
Στούς νυχτωμένους δρόμους βγήκανε σεργιάνι
— πικρό κοπάδι καταδίκων —
μέ τή βαριά τους τή φωνή καί τού βοριά τό ίσο 
«ού  σβέλτος πίσωθέ τους άκολουθα, 
νά πούνε τό τραγούδι τής άλήθειας...

0 . ΒΑΡΟΥΞΗΣ



ΗΠΟ ΤΟ "ΚΙΤΡΙΝΟ ΑΠΟΓΕΥΜΑ„

"Εχω ενα κρανίο καί τό γεμίζω χαρτιά.
*Η ομορφιά τοΰ κόσμου σιαμαία στήν πόρτα του: Τό δειλινό με τα 

φλογισμένα τριαντάφυλλα. *Η ασημένια θάλασσα τής αυγουστιάτικης 
νύχτας. Ο ί κήποι μέ τίς γ*ρδένι«ς και τ ’ άστέρια. Ή  γαλάζια χαρά 

τών ουρανών.
Οί δνθρωποι πέρα γελοΰν μές στά χόρτα άπλοι κι αθώοι σάν 

Κυριακάτικα παιδάκια. Μοιάζουν σά να τά έχουν ολα, σα νά μ ή θέλουν 

τίποτα πιά. Λευκή γαλήνη.
“Οταν θά ρθή δ χειμώνας θβ βαρεθώ “Ω αυτές οί σιγανές βροχές! 

Θά σαπίσουν τά χαρτιά στό κρανίο. "Ενας μουχλιασμένος τάφος πού 
ςεχάστηκε άπ ' δλους. Καί θά τόν πετάξω μέ δύναμη στό κενό.

Πολλά καθίσμβτα αδειανά γύρω στό μεγάλο τραπέζι.^ Ενα^ χαμηλό 
'  φώς. Λίγες κλάρες γαζίες Ά ρ ω μ α  βαρύ πεθκμένου άπο καιρό. Κι ο 

ουρανός βαριέται νά βρέξη.

Νά σκεφτώ τό καλοκαίρι; Καμμιά χαρά.
Νά σκεφτώ τά μάτια σου; Π ιό γχρίζος ουρανός.
Νά σκεφτώ τούς τροπικούς; Ά σκοπ η  φυγή.
Κάποτε θά πι?θάνβυμε.

Γελώ  τόν εαυτό μου μέ όνειρα: “Οτι κάποιος μ αγαπά και μέ̂  σκε- 
φτεται. "Ο τι δυό μάτια δακρίζουν γιά τήν παγωμένη νύχτα πού με βα
ραίνει. “Οτι, νά, σέ λίγο θά χτυπήσουν τήν πόρτα μου γιά νά μοΰ φέ
ρουν κάτι, ενα δώρο, κάποιο καινούργιο φόρεμα νά ντύσω τή γύ

μνια μου.
Λέω  βτόν έαυτό μου μου μαγικές ιστορίες μήπως ξεχασει: Καποτ* 

θά ξεφύγης καβάλλα σ ’ εν ’ αστέρι. “ ϋνα ωροΐο πρωι. Σ τό συμπαν 
κάπου θά βρής μιά ζεστή γωνίτσα ν ' βράξης. Κάπου Οά βρής τό Θεό 
γιά νά πιαστής άπ' τό χέρι του. Μιά ανοιξιάτικη στιγμή...

Μά ή ώρα περνά. Κι* ή νύχτα σφίγγει τήν καρδιά μου. Μέσα και 
γύρω μου ένα σκοτεινό κενό πού μέ τίποτα δέ γεμίζει.

Μονάχος μές στό χειμώνα.

Σκέφτουμαι όλο νύχτες χειμωνιάτικες φερμένες οπ* τά δάση του 
βορρά. Καράβια πού τά ξεσκίζουν σ^ονεινά πέλαγα. Ιοπία πικρά, 
έρημα, γεμάτα ομίχλη καί χωρίς δέντρα. Μάτια που ξεχαστηκαν 
γερμένα προς τό χώμα.

"Ενας γέρος κρυώνει και βλέπει κινηματογράφο άπ τή χαραμάδα Τά 
κίτρινα δόντια μιάς ζητιάνας μασβϋν τορτοκαλλόφλουδες. Κάποιο 
μαΰρο πανωφόρι άνεμίζει μονάχο στή δεντροστοιχία.

Ο ί παλάμες μου αδέιασαν πιά άπ ’ τό καλοκαίρι..

Γ Ι Α Ν  ■ Π .  Κ Α Ρ Α Γ Ι Ω Ρ Γ Α Σ

ΤΡΙ0ΛΕΤΤ0 NEfi ΖΩΗ  Μ Ε ΞΕΝΟΥΣ

Του φίλου Γιάννη Καραμήτσου

Πόσο η θλίψη πάλι με βαραίνει 
μεςστην τρικυμία, σ τ ’ όργιο της νυχτός! 
Αναμνήσεις, πάθη η καρδιά με ραίνει, 
πόσο η θλίψη πάλι με βαραίνει...
Η  γαλήνη χάθηκε και μια πίκρα μένει: 
της ζω ής δεν είμουνα, φίλε, ο διαλεχτός.. 
Πόσο η θλίψη πάλι μόνο με βαραίνει 
μες στην τρικυμία, στ* όργιο της νυχτός!

MHNRI ΜΑΤΣΑΚΗΣ

Ή ρ θ α ν  καινούργιοι άνθρωποι 
άπό τή χώρα το^ς μακριά, 
τή χώρα τών Κυκλώπων.
Πραμάτειες άλλοκοτες φέρανε 
στολίόιο άπ’ τό  νησί τους.
Τρεχάτε μέ τούς Νέους.
Ή ρ θ α ν  γιά νά σμίξουμε μαζί τους 
δτι δικό τους είνε νά γευτονμ<\
Κι* ενα κενό μεγάλο μα. ά^ησκνε 
σάν μκήκαν μές τι- βά:κ*.· και τίς

I λΰσβνί.

Γ ια τ ί νάρθοϋνε;

Α. Δ . ΣΤΡΟΦΥΛΛΑΣ

Α Π Ο Δ Η Μ ΙΕ Σ
ι

Τ ί καλά γιά σένα, γλάρε, πού φεύγεις!

’ Εμείς έδώ θά μείνουμε - ίσως γιά πάντα - περιμένοντας το ξημέρωμα 

νά μάς ανοίξουν τις πόρτες' θά δρμήσβυμε σάν ενα ποίμνιο τρομα

γμένο. "Οταν πιά τρέχουμε στούς λευκούς δρόμους τή^ πόλης πού τή 

νάρκωσε δ ήλιος σέ μέρα φθινοπωρινή, θά μάς ραντίβει δ πανικός 

ίδρωτα. Κι* άμβ σταθούμε δ ιδρώτας θαχει παγώσει-ό ήλιυ,. άποσιρίψει 

τότε τό πρόσωπό του άπό μάς.

Τ Ι καλά πού φεύγεις, γλάρε.

Μιάν αμέριμνη στιγμή ή έρημος ξεσηκώνει τού; λαού' τη; αμαο”  κσϊ 

μάς πνίγουν δλους - τόσο νέόυς. Καί μεΐς «ρέπει νά περιμένουμε νά 

μάς άνοίξουνε τή μόνη πόρτα,

I I

"Εφυγα καΰισμένος σταυροπόδι στήν πρύμνα πάνου. Τά πόδια μου 

έχουν κολλήσει στό χατάστρωμ*. Κ ι ’ δλο βλέπω δίχως κόπο ουρα

νούς, άφρούς καί βύθη.

“Ομως εγώ θά νοσταλγήσω πού καθόμουν μέ λυαιμένα πόδια πάνου 

σέ φύκια ή σέ τρύπιους βράχους - διαν μέ κυνηγοΰοε δ χοχλαστός 

κρατήρας τοΰ ηφαιστείου.

ΦΑΝΗΣ ΔΕΛΙΔΗΣ



ΔΥΟ "ηπηκοΛΟΥθη,, ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

ι

Ανακόλουθο λέμε στο Συντακτι- βάρος που δίνουν στον ποιητικό λό
χο το σχήμα του Λόγου όπου δυό γο. Το ένα το βρίσκω στο «Θανατο

των Αρχαίων» του Παλαμικού Αω- 
δικά^βγου και το δεύτερο στον

όροι δε βρίσκονται σε συντακτική 
ακβλουθία, δηλ. δεν κρατούν κανο
νικά τη συνέχεια απ ' τα προηγού
μενα. Μ ιά τέτοια πρωτοτυπία μέσα 
στο λόγο τον ποιητικό, που κερδίζε
ται με μόχθο και κόπο, δε στέκει να 
την πάρουμε έτσι τυχαία κι’ ασήμαν
τα. Κρύβει βαθύ και ζωντανό ένα 
νόημα κάθε σχήμα λόγου στους με
γάλους μάλιστα ποιητές

Μέ το ανακόλουθο (τη συντακτι
κή ασυμφωνία δυό λέξεων ή δυο 
προτάσεων) ζητάει ο ποιητής να μας 
παρουσιάσει ακέρια, ολόκληρα, ζω 
ντανά, ορθά τα πράγματα χωρίς να 
ρωτάει αν καί λογικά στέκει να μας 
τα πει έτσι. Απαράλλαχτα όπως σιην 
Αρχαϊκή Τέχνη που τβ μάτι στο 
προφίλ γράφεται όλο. Ο τεχνίτης 
στο μάτι βλέπει τον άνθρωπο και 
γ ι ’ αυτό το γράφει ολόκληρο κει 
δίπλα στη μύτη, χωρίς να νοιάζεται 
αν στέκει και στη λογική μιά τέτοια 
αποτύπωση. Οχι γιατί δεν μπορεί 
μα γιατί δε θέλει να σκεφτεί λογικά 
ο Τεχνίτης μας παρουσιάζει το ανα
κόλουθο-

Τα παλιά Συντακτικά έχουν πολ
λά παραδείγματα και προ - πάντων 
απ’ το Θουκυδίδη, * μα γω ρίχνω 
μιά ματιά σε δυό ανακόλουθα της 
Νεοελληνικής Ποίησης, για να δεί
ξω  τη σημασία που παίρνουν και το

* Ανακόλουθο πολλά υπάρχβυν και στις 
παροιμίες και τα τραγούδια του Ελλη
νικού Λαού πρβλ. * ο 4 ι α χ ο ς  σαν t 
αγροίκησε βαριά του κακοφάνει-.

«Κ ισ σ ό » απ’ τους «Σκαραβαίους» 
του Γρυπάρη.

Κάνα πάπυρο κ ι’ αν εύρω, 
τονε καίω γιά  να πετύχω 
ζέστα  ή φως.
Τη  φωτιά  - μου αναφτώ αξεταστα 
μέοα σε όποιο ρεπεθέμελο, 
ή παλάτι ή μοναστήρι, 
ή σκολειό ή Ν  α ό ς.
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Ο μ α ύ ρ ο ς  κι "  ά χ α ρ ο ς  κ ι σ σ ό ς ,
(  ι  ο ν π ό ν ο  τ ο υ  τ ρ υ γ ώ  

και λέω και μεσ' στα στήθεια - μου
( ρ ιζώνει

και λέω κ ι’ είμαι το χάλασμα το 
( ραγισμένο εγω 

που ο μαύρος κ ι' άχαρος κισσός το 
( περιζώνει.

Γρυπάρη «Σκαρ. και Τ * ί · »  

Τα δυό ανακόλουθα είναι στη 
σχέση: *Τη  - φωτιά μου ανάβω αξέ-
ταστα μέσα σε όποιο............ Ναός»
αντί ναό, <ο Μαύρος κι' άχαρος 
κισσός, τον πόνο-του τρυγώ » αντί 
«Του  μαύρου κι’ άχαρου κισσού τον 
πόνο του τρυγώ» ( I )

Του μεγαλόστομου Παλαμά το 
ανακόλουθο που βρίσκεται στο τέ 
λος, δυό αίτια βρίσκω πως του το 
πρόσταζαν : Πρώτο η έξαρσή-του 
καθώς μας λέει την «ασεβειά» του 
π*· αρχίζοντας απ' το ρεπεθέμελο 
κι’ ανεβαίνοντας κλιμακωτά μεγα
λώνει και στρογγυλεύει έτσι που

(1 ) Παρατηρούμε στα δυό ανακόλουθα 
πως η ανωαα/άα είναι καϋαρά πτωτική. 
Έχουμε δηλαδή ονομαστική πτώση 
αντί Γενική ή Αιτιατική.

κυριαρχεί ολοκληρωτικά βτη συνεί
δησή του.

Η  ονομαστική, όπβς κλείνει ολό
κληρη την εικόνα του αντικειμένου, 
στεφανώνει την κλίμακα αυτή καί 
της δίνει τόβη ζωηράδα που διαβά
ζοντας βλέπουμε πως κάτι θέλει να 
μας τονίσει ο ποιητής, κάτι ποι γιά 
να μας πείσει για τη σπουδαιότηιά 
του τό ’ ντύσε μ’ αλλόκοτο φόρεμα.

Κ ι ’ αλήθεια τί πρωτότυπος ήταν 
γιά την b λλάδα ο Πβλαμάς στο νό
ημα όταν πρωτόγρα-ψε το < θάνατο 
των Α ρχο ίω ν»! Νέα πνοή, νέα Ελ
λάδα, νέοι άνθρωποι δεν είχαν το 
δικαίωμα ούτε ζωής ούτε ονόματος. 
Έ π ρεπ ’ όλοι να βυζαίνουν ζωή απ’ . 
την πεθαμένη «Αρχαία Ελλάδα»- 
Πρώτος αυτός βροντοφώνησε « η 
Ελλάδα μιά, και αγύριστη. Πάει, και να 
την κλαΐς» * αι πρώτος αυτός έδειξε 
πως θα ωφεληθούμε απο «τους 
Αθάνατους καί τούς ωραίβυς». Μόνο
όποιος «βά  κόψει μόνο απ’ τ ’ άνθια 
τους γιά να στεφαναισει τα μαλλιά του, 
μόνο κείνος εδώ κάτου στολισμένος θα 
τραβήξει σα γακχρός».

Ο Ναό; εδώ έχει το πλατύ νόημα 
τη; ιδέας· του. Λεν είναι μόνο ο Χ ρ ι
στιανικός ναός. Είναι ο Αρχαίος 
Ελληνικός, είναι ο Βυζαντινός, είναι 
ο δυτικός, είναι ό σύγχρονος. Καί 
μέσα στην ιδέα αυτή του ναού κα
τασκηνώνει ένας μαύρος αστενικός 
Γύφτος, ανάβει φωτιά, καίει τους 
παπύρους και ζεσταίνεται.. Λέν είναι 
το μοναδικό σημείο στην ποίηση του 
Παλαμά που μας σταματά, μα νομί
ζω  πως είναι το πιό σπυυδοίο μέρος 
του Λωδεχάλογου που γύρω του 
στριφογυρίζουν οι άλλοι έντεκα δο
ρυφόροι.

Ο Γύφτος που ποδοπάτησε αν
θρώπινα και θεία, τώρα ποδοπα 
τάει τους Αρχαίους και τις ιδέες 
γιά νά ζήσει αυτός.

Ό λος ο ανθρωπισμός του ποι
ητή-ο εγωιστικός του θα έλεγα αν
θρωπισμός-, όλος ο άνθρωπος της 
Νιτσεΐκήι βουλητικής δύναμης κρύ
βεται μέοα οτο εφτάστιχο αυτό.

Ο Παλαμάς φρόντισε να μας to 
παρουσιάσει μ’ ανάλογη εξωτερική 
μορφή: Μ ’ ένα ανακόλουθο.

ι\!ε το πλεονέχτημα των οι δειέ- 
ρων π ’ έχουν τις πιό πολλές π τώ
ση· όμοιες αράδειάζει τέσσερα ουδέ
τερα σ ’ αιτιατική πτώση, τόνα δί
πλα σ τ1 άλλο, έισι που ξεχνάμε σέ 
τί πτώση βρισκόμαστε, κι’ ύστερα 
παραζουοκζει την ονομαστική 
Ν α ό ς.

Ξαφνιαζεται κανείς καί μή δίνο
ντας πίστη στις αμφιβολίες του, νο 
μίζει πως αυτή είναι η σωστή εκ
δοχή. Στάθηκε δύσκολο να υποστη
ρίξω ποκ  το αντίθετο ήταν σωστό, 
όταν ποωτοδιάβιισα το Λωδεκάλογο. 
Δεν είναι μοναχό-του τούτο το ανα
κόλουθο. Συνοδεύεται καί με μιά 
παρήχηση του °. Μέσα σετέσσερες 
συλλαβές που ξεχωρίζουμε, οι τρεις 
έχουν °  , κι’ έτσι πέφτει μεγαλόπρε
πος ο τελευταίος αυτός στίχος Πρέ
πει ακόμα να δούμε καί τη συσπεί
ρωση στίς συλλαβές που γίνεται 
καθώς κατεβαίνει το ποίημα. Μέσα 
στις 1 1 συλλαβές του τέταρτου σ ιί- 
χου-(τη φωτιά μου βν ά φ τω  α ξέ- 
τα στα)- που κυριαρχεί το “ , προ
βάλλεται η εικόνα της φωτιάς μ’ όλη 

τη Χαρά που δίνει.
Σ τις δέκα συλλαβές π* ακολου

θούν στόν άλλο στίχο - (μέσα σε 
όποιο ρεπεθέμελο) - δείχνεται ολη 
η αμεριιινησία του για τον τοπο π 
ανάβει τη φωτιά. Γ) ακόλουθος 
στίχο; με μιά λιγότερο συλλαβή 

δίνει μιά κάποια σοβαρότητα και 
προμηνύει τον τελευταίο του εφτά- 
•  τιχον.



Βλέπονμ’  έτβι με πόση τέχνη και 
προσοχή μας παρουσιάζει το αν- 
ακόλουθό-του ο Παλαμας. Σφιχτο- 
δεμένβ στη μορφή και στο νόημα 
τόσο που να μας πείθει απόλυτα για 
χη σπουδαιότητά τβυ. Μα δεν είναι 
μόνος αυτός ο λόγος που χο πρό
σχαρε σχον ποιητή: Υπάρχει και ο 
δεύχερος ο Αισθητικός λόγος.

Έπρεπε να ρΟε'ι σε συμφωνία 
η ρίμα ίου έβδομου βτίχου μβ το

I

Τ ις ίδιες σχεδόν παρατηρήσεις 
έχουμε να κάνουμε και γιά το ανα
κόλουθο του Γρυπάρη. Ο Ποιητής 
«ου  τρυγά τον πόνο του κισσού 
πρέπει ν *  μας πείσει «ω ς  μέσα στον 
κισσό υπάρχει κάποιος πόνος. Ο 
Γρκπάρης βλέπει τον κισσό και διο
χετεύει ένα δικό του αίσθημα μ ένα 
εξωχερικό - χου γνώρισμα.

Ο Μαύρος κ ι' άχαρος κισσός.
Μ ’ αυτή την ονομασχική σ ’  όλων 

χα μάχια έρχετ' ο κισσός < μέ τό 

πλάνο ψήλωμα »■ Εκεί σταματαει ο 
ποιηιής. Τ ι να πει αφού μας έδειξε 
τον κισσό; Αρχίζει να τον συνδέει 
με την ψυχή-του. Ο ποιητής αντι
προσωπεύεται σχο ποίημα με χο ρή
μα χης ενέργειάς χου. «Τ ρυ γώ » λέει.

Η  εικόνα τβυ κισσού που δέν έχει 
ρήμα παίρνει χη μορφή του ανακό
λουθου κι* έτσι γίνεται ιβόβαρη. 
Ο κισσός και η ψυχή του «οιηχή 
ανεβαίνουν σχβ ίδιο επίπεδο. Πρέ
πει ακόμα να προσέξουμε χη θέση 
που έχει η λέξη «κισσός» και το ρή
μα «χρυγώ ». Ο κισσός ύστερ από 
δυό επίθετα (μαύρος κ ι’ άχαρος) χαι 
το «χρυγώ» ύστερ’ απ' χο (τον πό-

«φ ω ς » του τρίτου, όπως γίνεται βτο 
προηγούμενο εφτάστιχο και στα δυό 
π’  ακολουθούν. Ο Αισθητικός 
λόγος βαραίνει πολύ στο ποίημα 
χωρίς όμως ποτέ να παίρνει και τον 
πρώτο και μοναδικό ρόλο, σαν πρό
κειται μάλιστα γιά ποιήματα τ ·υ  
Παλαμά, όπου το περιεχόμενο είναι 
τόσο λαμπερό καί βαρύ που αυτό 
καθορίζίΛ τη μορφή.

νο του) Την αίσθηση του ανακό
λουθου μας τη δίνει φανερά το ρήμα.

Έ τσ ι όπως μας παρουσιάζεται 
εδώ το ανακόλουθο χούτο δείχνει 
πιό πολύ πως είναι ανακόλουθο η 
φράση «το ν  πόνο του τρυγώ », καθώς 
συνδέεχαι σχενά με χο νόημα του 
ακόλουθου στίχου, «ν.αι λέω και μεσ’ 

στα οτήθεια-μου ρ ιζιόνει». Α υ τό ς  Ο 
δεύτερος στίχος ελαττώνει λίγο την 
αίσθηση του ανακόλουθου.

Στο  ποίηιι* αυτό του Γρυπάρη 
ο αισθητικός λόγος παίρνει « ιό  
«ολύ βάρος. Η μορφή του τετρά
στιχου είναι τόσο συμμετρική, τοσο 
κανονική, τόσο σφιχτοδεμένη με χο 
χιασχό σχεδόν σχήμα που παρουσι
άζει και που αυχό «ρόσχαξε χο ανα
κόλουθο. Το χεΐράσχιχο χελειώνει 
πάλι με X0 « ο  μαύρος » ’ άχαρος 
κισσός» ®ε συμφωνία όμως με τον 
προηγούμενο στίχο. Κ ι ’  εδώ μιά 
αλλόκοτη σκέψη του ποιητή - να 
βάλει δηλαδή στον κισσό κάποιον 
πόνο, που στην πρώτη ματιά δεν 
υπάρχει-παρουβιάζεται μ’ έν ’  ανα
κόλουθο.

ΓΡΗΓ. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΠΟΥΛΟΣ

Ανίκηιη έχει γίνει τούτη η αν ία 
που τη «κέψη μου τώρα νεκρυδ^νει 
πλάι μου ως στέκει με πικραγκαθια ραίνει 
των στεγνώνμου ημερών τη λιτανεία.

Καταντάει πια βτο τέλος τυρανία 
η λεφκότη του χρόνου «ου  διαβαίνει 
σα μια κάποια γυναίχ’  αρωσχημένη 
που σφαδάζει απο αξήγηχη μανία.

Κ ι ’  είναι θάμα χο χέρι πώς δεν κάνει 
μιαν απλη - τόσο απλη! - χειρονομία 
να γιομίσει αυτη εδω την ερημία

μ’  ένα κόκινο χρώμα - σαν τη δύση - 
και να γίνουν λαμπρό φωτοστίφάνι 
κάποια φύλα, που τώρα έχουν μαδήσει ..

ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΑΞΙΔΙΑ

Ώ ρ α  καλήν....
Ο ϊ «ελαργοί κοπαδιαστά γυρίζουν 
άπ’ τή θερμή τοΰ νότου χώρα, 
τήν ερμη τή φωλιά τους ξαναχτίζουν 
πού ρήμαξεν ή πρώτη μπόρα.

"Ώρα καλή.
Σ τ ’ άκρολιμάνι τό καράβι φτάνει 
νά πάρη νίους επιβάτες, 
ν ’ άντανακλοΰνε t ’ άσπρα φώτα κάνει 
στις άδειες τοΰ μουράγιου στράτες.

"Ωρα καλή.
Κ ι ’  οι βυσινιές τής δύσης έκαρπώσαν, 
γιά Ιδές : τό «λο ΐο  ξαναφήνει 
τό λιμάνι. Κ ι ’ οι πελαργοί φτβρώσαν 
κι’ ή χώρα νοσταλγό; θά μείνει.

ΓΙΟΥΛΗΣ *ΠΕΡηΣ
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Όδηγητής

Ή  σκληρή ανθρώπινη δοκιμασία 
χής ίποχής μας δέν εμποδίζει χής 
Τέχνης ιά  περπαχήμαχα. Ί σ α  - ϊσα 
πού βρίσκεται συχνά ή γαλήνη νά 
συζηιηθοΰν αισθητικά προβλήμαχα, 
ροπές καί λυτρώσεις, νέες μορφές 
κ ι’ ανάγκες πον καθεμερνά χίς 
αυξάνει ό πόλεμος. ΕΙ/.όνα πειστική 
• ί εκδόσεις χβύ τελευταίου καιρού, 
καινούργιοι οίκοι, νέα όνόμαχα, ό 
συρφετός τών ψυχών πού άποζη- 
χοϋν ένα καταφύγιο γιά νά κατασι
γάσουν μέσα χους χόν αντίλαλο χής 
θύελλας.

Σ ' αύτή χήν περίοδο χοΰ πνευμα
τικού αισθησιασμού ξαναβρίσκεται 
ό «Ό δυ σσέα ς». Έ χ ει χή συνείδη
ση πώς ανασαίνει μέσ’ στή ζύμωση 
χών αναθεωρημένων συνθηκών, 
σχήν πάλη γιά μιά νέα προσαρμογή 
τής ηθικής αξίας, στόν αγώνα πού 
μάχονται οί νέοι γιά νά καλλιεργή
σουν τίς προϋποθέσεις μιας οριστι
κή; νίκης τού πνεύματος. Ξερει άκό
μα καί τήν παρακμή πού γέννα ό 
πόλεμος, πιό πολύ μάλιστα ξέρει τό 
χαμηλό έχίπεδο πού πάντα έ'μεινε 
στήν έπαρχία μας ή Τέχνη.

*0  καιρός τής υγιούς παιδείας, 
χής ανανεωμένης διανοητική. άσκη
σης, χού χρέους τής κριτικής καί 
προπαντός τή; κατάκρισης, δέν πρέ
πει νανε μακριά. Πρός έκεΐ φέρνουν 
πολλοί δρόμοι, εύκολοι καί δύσκο
λοι, γλήγοροι καί μακρινοί. ‘ Ο 
«Ό δυ σσέα ς» πού ξαναβγαίνει άπ* 
χόν πληθωρισμό χής ζωής μιάς ομά

δας νέων, ξεχειλισμένος μέ χή δίψα 
γιά εργασία κι* ασυγκίνητος μπρός 
σχήν κόπωση καί τά υλικά προπα- 
νχός εμπόδια, θά προχιμήσει χο 
δρόμο χής ψυχικής καλλιέργειας, χής 
αμιλλας στό πεδίο τής Τέχνης, τών 
έπιδιώξων πού τείνουν στήν ισχυρή 
νόηση, στή βαθιά αίσθηση καί 
στή μορφολόγηση μιάς εσωτερικής 
γής πού μπορεί νά δεχτεί τούς σπό- 
ρβυς χής σοφίας. Γιαχί πριν άπο 
κάθε χοποθέχηση καί πριν άπό κά- 

θειο δώρο προπορεύεται ή ετοι- 
μασία χού ανθρώπου νά δεχτεί, νά 
νιώσει καί νά εξυπηρετήσει τήν προ
σφορά καί τήν καταχτηση. Σ έ χέρια 
άπραγα κι’ άσοφα ή ευδαιμονία δέν 
έχει παρά τή σημασία ένός ονείρου 
πού χάνεται τό πρωί.

"Εχουμε άνάγκη πνευματικών 
οδηγών γιά νά βαδίσουμε γιά τήν 
ύπερτέρηση. Αυτοί αξιολογούν χή 
ζωή κι’  αύχβί χή; δίνουν χό*περι- 
εχόμενο πού πλασματικά είδαν οί 
προφήτις π" αγάπησαν χόν άν
θρωπο.

Ω.

Τιμη στήν επαρχία

Ά π ο να  γράμμα ιής δίδος Ναυ- 
σικάς Κ. Παλαμά, κόρης χού Π ο ι
ητή, αποσπούμε τήν ακόλουθη περι
κοπή πού αφορά τό πεςιοδικό μας: 

« ’ l· πήςια σήμερα χόν « ’ < <δυσσέ«» καί 
βάς εύ/αριστώ. Δέν ξέρω για τί τά 
φύλλα πού .βγαίνουν otic Επαρχίες 
μέ συγχινονν περσότερο καί μέ κά
νουν νά σκύβω στις σελίδες τους μέ 
μεγαλύτερη προσοχή - είναι ίσως 
γιατί στά φύλλα αύτά πάλλει ή πιό 
αγνή κι’ αληθινή Ελλάδα».

Αυτά τά λόγια δέν αποτελούν μό
νο ένα εγκώμιο γιά τόν « Ό δυσσέα » , 
Ε ίναι μιά μεγάλη τιμή πού αντανα
κλά σ ’ δλη τήν πνευματική έπαρχία 
καί τήν ενισχύει σέ κάθε της εκπο
λιτιστική προσπάθεια.

t l u p y i u n x e ;  Παρνασσός

Έγκρίθηκε καί δημοσιεύτηκε άπ’ 
τό Πρωχοδικεΐο ’ Ηλείας τό καχα- 
σχατικό χοΰ Συλλόγου Τέχνης « Ιΐυ- 
ργιώτικος Παρνασσός» γνωσχού γιά 
χήν άν*πίσημη δράση χου άπό πέρσι.

'Ο  Σύλλογος συγκροτήθηκε σέ 
νέες βάσεις καί μέ τούς ίδιους πά
ντα σκοπούς χής πνευμαχικής καί 
καλλιχεχνικής καλλιέργειας χών με
λών του καί τοΰ χοινοϋ μέ διαλέξεις 
συγκεντρώσεις, θεατρικές παρασχά- 
«εις, καλλιιεχνικές επιδείξεις κλπ.

Ή  εσωτερική εργασία τοΰ Συλ
λόγου διαιρέθηκε σέ τρία τμήματα: 
ιό  Φιλογογικό, τής Μουσικής καί 
τής Ζωγραφικής. Τά χμήμαχα συνε
δριάζουν ξεχωρισχά καί προβαίνουν 
σέ κοινέ; συσκέψεις δταν πρόκειται 
γιά γενικά ζητήματα τοΰ Συλλόγου.

’ Ιδιαίτερα χό φιλολογικό χμήμα 
συνεδριάζει δυό φορές χή βδομάδα 
μέ ομιλητές σέ θέματα προπαντός 
αισθητικά. Τ ό ΐδ ιο  τμήμα προκήρυ- 
ξε*διαγωνισμό διηγήματος κβί ποι
ήματος γιά χό μήνα Αεκέμβρτ.

Ό  Σύλλογος προσπαθεί γιά χήν 
ετοιμασία μιάς μουσικοφιλολογικής 
απογευματινής μέ συνεργασία χοΰ 
’ Ωδείου καί τήν παρουσίαση χοΰ 
γνωσχού θεατρικού έργου χοΰ Α κ α 
δημαϊκού κ. Γρ. Ξενοπούλου «  Ο ί 
Φοιτηταί » . Ε π ίσης θα οργανώσει 
σειρά διαλέξεων σχήν πόλη μέ ομι
λητές επιστήμονες, διανοούμενους 
καί νέους λογοχέχνες πού θά έπιμε- 
ληθούν θέμαχα διαφωτιστικά γιά 
τό κοινό.

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ  

Λεύτερη Ραυτβπβυλου : 
«Καλοσύνη» (Ποιήματα) 

Νίκου Παπαγε«ργοπβΰλου:
«Κ αϋμοί» (Π οιήματα)

Βαθύς απολογητικός μονόλογος, 
εσωτερικός κ ι’ άφιερωμένος, αυτός 
είναι ό χαρακτήρας τής « Καλοσύνης» 
τοΰ κ. Λεύτερη Ραυτοπούλου. Θά- 
λεγα πώς βρίσκω ένα νόημα ενότη
τας ανάμεσα στούς στίχοι ς του δλους, 
χό νόημα πού δίνει ή δίψα κι’ ή 
γνώρα τών άμεσων κι’ έμμεσων εν
τυπώσεων άπ’ τήν περιπέτεια τοΰ 
στοχασμού, τά αιτήματα τή ; ψυχής 
καί τόν αγώνα πρός τήν πραγματι
κότητα. Γ ια τί πριν άπ’ δλα στήν 
«Καλοσύνη» υπάρχει ή διάθεση νά 
εβευνηθεϊ ένας εαυτός μέ κάποιαν 
επιτυχία κι’ ένας μεγαλύτερος κό
σμος μέ άρκετά σφάλματα.

Στήν άναζήτησητής λύτρωσης τοΰ 
ποιητή οί επιδράσεις γίνονται φα
νερές άπ’ τόν Παλαμά ϊσαμε το 
Σεφέρη σέ μιά μορφή άκαταστάλα- 
χτου προσανατολισμού, δπου οί ξέ
νες απηχήσεις εμποδίζουν τήν αυθό
ρμητη εκδήλωση καί τόν προσωπικό 
τόνο νά προσδιορίσουν τό δράμα 
καί νά ξεχο^ρίσουν τόν ύμνο. Βέβαια 
ποΰ καί πού (λ.χ. σελ. 42 ) ό λυρικός 
λόγοςέκφράζεται μέ μιάν αξιαγάπη
τη παρθενικότητα, στό περσότερο 
δμως μέρος ή μακρηγορία, ή έλ
λειψη αρμονίας καί τεχνικής στερούν 
τό στίχο απ’ τό θέλγητρο που πα
ρουσιάζει ή ξαφνική εικόνα, ή στι
γμιαία δόνηση κ ι’ ή αναπάντεχη 
μετατόπιση, δλες τούτες διατυπωμέ
νες μεστά καί καλοζωισμένα.

Είναι πλατύ κ ι’ άξιοπρόσεχτο x ■ 
αγκάλιασμα χής « Καλοσύνης» σ έν
νοιες καί προβλήμαχα πέρ’ άπ χό



καθημερινό μα; εγώ, δταν δμ©ς μιά 
τέτια προσπάθεια (πού φιισι .ά προϋ
ποθέτει πείρα κι’ άνθρώπινο πόνο 
καί κρίση και μελέτη και πάθος κα
τασταλαγμένο) θελει νά γίνει I έ.χνη- 
κα'ι μάλιστα ποιητική - απαιτεί εκ
φραστική ώριμότητα, πλήρη κατα
νόηση τών προθέσεων, καλλιεργη
μένη σκέψη και συνείδηση τοΰ με
γαλείου πού θά λάμψει. ‘ Ο κ. Ραυ- 
τόπυυλος γιά σήμερα διαθέτει μικρά 
μέσα γιά δλ* αύτα, πριν άπ’ δλα 
δμως δέ διαθέτει τήν αίσθηση τοΰ 
περιττόν, τήν άναγκαία γιά νά μή 
θεωρηθεί φλΰαρο καί μεγαλόστομο 
ενα ποίημα.

"Ενας ρομαντικός, ένας πονεμέ- 
νβς ρομαντικός - πώς αλλιώς νά 
ειπωθεί δ κ. Νίκος Παπαγεωργό- 
πουλος; Ο ! «Κ αϋμ ο ί» του δέν εινε 
παρά μηνύματα άπό κείνη τήν παλιά, 
τήν ξε/τερκσμένη καί νοσταλγική 
ίσως κάπου-κάπου εποχή, άπ* δπου 
και τά ϋέματά του κι’  οί τρόποι 
πού τά τραγουδεΐ πηγάζουν. Τόνοι 
γνωστοί, κοινοί, δ® κι* έκεΐ κά
ποιες εικόνες ζωηρές κι’ αξιοπαρα
τήρητες, γενικά ενα κλωθβγύρισμα 
γΰρω άπ’ τά μεράκια τής καρδιάς, 
τίς λαχτάρες καί τίς θύμησες, τά 
βάρετα καί τίς ελπίδες. Ποίηση 
χωρίς ανάταση καί πρωτοτυπία, χω
ρίς αγωνιστική διάθεση, χωρίς τήν 
υφή τήν όίμεσα καί ρωμαλέα τραγι
κή μολονότι τέτια θέλει νά παρβυ- 
σιαστεΐ. Ε ίν ’ ενας λόγος ασθενικός, 
δειλός ϊσως, ανίκανος πάντω: νά 
συγκινήσει βαθΰτερβ καί νά μάς 
φέρει κοντά στόν ποιητή.

Σ τό  πιιχουργικό μέρος αμέλεια. 
‘Ο κ. Παπαγεωργόπουλος άφησε 
καί πολλές χασμωδίες αχαλίνωτες καί 
πολλά ανόμοια ζευγαρώματα κΓάρι-

μάριβίους ακόμα στχους - στιχου- 
ργικά σφάλματα πού δέ δικαιολο
γούνται γιά ενα νέον ποιητή πού άν 
δέν εχει τίποτ’ άλλο, τουλάχιστο 
πρέπει νά διαθέτει τήν αίσθηση τής 
αρμονίας. "Ενα καλο δέσιμο τοΰ 
στίχου κάνει πιό προσιτό καί πιό 
αξιο τό νόημα καί τό αίσθημα πού 
εκφράζει. Νομίζω  πώς ό κ. Παπα- 
γεωργόπουλος δταν θέλει ακολουθεί 
καί μέ περισσή μάλιστα άποδοτι- 
κότητα αυτόν τόν κανόνα.

Τ. Δ.

Μ ΖΩΓΡΑΦ ΙΚΗ  

'Ένας νέοξ καλλιτίχνηδ

Τήν εργασία τοΰ Θανάση Έ ξα -  
ρχόπουλου τήν εχω προσέξει βπό 
καιρό μέ ιδιαίτερη ευχαρίστηση.

Ή  νέα παραγωγή τής δημιου
ργίας του υπογράφει καί προσθέτει 
κι* άλλα προτερήματα μιας μάλλον 
απρόσμενης εξέλιξης. Ή  ψυχή καί 
τό χέρι σέ συνειδητή συνεργασία 
δίνουν τό πρβσδοκώμενο αποτέλεσμα 
πού αφήνει νά φαίνεται καθαρά ή 
εσωτερική διάθεση ενός νέου σημε
ρινού καλλιτέχνη, δχι πιά καρφω
μένου στήν επιφάνεια καί τή μο
ρφή τών άντικειμένων, αλλά λεύτε
ρου νά ξετάζει καί νά εισδύει στίς 
νέες τάσεις τής Τέχνης πού βυγκινεΐ 
περισσότερο μέ μιά βαθύτερη καί 
πιό λεπτή ανάλυση, παρά μέ τήν 
εξωτερική μορφή καί τις πιό καλο
στεκούμενες κατά τούς φυσικούς νό 
μους στάσεις.

"Έχω στό νούμου δλη σχεδόν τήν 
εργασία τοΰ Θανάση Έξαρχόπο·»- 
λου Θά κοιτάξω τήν τελευταία πού 
τή νομίζω  κι’ ώς πιό αντιπροσω
πευτική του: Λνό πίνακες πού εκτε
θήκανε σιό βιβλιοπωλείο τοΰ Γ ο ύ 
μενου καί^μιά σειρά σκίτσων.

*0  πίνακας «Ό ργανοπαίκτης» 
εχει συγκεντρώσει αρκετά στοιχεία 
ώστε νά θεωρηθεί σάν ενα πραγμα
τικό έργο τέχνης. ’ Εδώ διακρίνεται 
μιά συνθετική ελευθερία ύποβοη- 
θημένη μάλιστα στό μέτρο της άπό 
μιά ευεργετική ατμόσφαιρα.

Ή  έκφραση τοΰ προσώπου τοΰ 
’ Οργανοπαίκτη, ή ζωή στήν κίνηση 
τών χεριών κι’ ή χαρακτηριστική 
στάση είναι τά κέντρα τής μορφής. 
'Ο  ’ ίΐξαρχόπουλος δίνει ενα απαλό 
χρώμα στόν πίνακα καί μιά τορνευτή 
πλαστικότητα στή φόρμα πού προ
παντός υπονοείται. Τά φωτισμένα 
μέρη φεύγουν αθόρυβα μέσ’ άπ’ τίς 
βελούδινες σκιές άπ" τήν πιό τρυ
φερή ώς τήν πιό σκούρα.

Σκόρπιοι τόνοι εμπρεσιονισμού 
είναι χυμένοι στή ρεαλιστικότητα 
τοΰ πίνακα καί συντείνουν νά ικα
νοποιηθούν ό σκοπός κ ι’ οί βλέψεις 
τού καλλιτέχνη. Σ τόν πίνακα τά 
αδύναμα μέρη είναι ελάχιστα καί χω
ρίς κανένα βάρος.

Ή  «N a tu r  m o r te »  ενώ εχει 
μιά φόρμα καλοβαλμένη καί χρώμα 
πλουσιοπάροχο πού προσφέρουν μιά 
πρώτη καλή εντύπωση, δέν κατο
ρθώνει νά δικαιώσει τόν τίτλο της. 
Μιά n atu r m orLe μπορεί αναντίρ
ρητα ναχει πλούσιο χρώμα - άλλω
στε είναι τό μόνο μέσο έκφρασης 
γ ι ’ αυτήν-είνε απαραίτητο δμως νά 
μήν ξεφεύγει άπό βαριά χρώματα 
πού νά φέρουν μέ συνδυασμό κα
τάλληλο τό αποτέλεσμα τής υποβο
λής σέ κάτι νεκρό πιά.

Μπορούσε νά μειαχειρισθεΐ ενας 
τεχνίτης καί διάφορα άλλα εντυπω
σιακά μέσα γιά νά μάς δόσει τήν 
αίσθηση τοΰ νεκρού δπως λ. χ. τά 
σπασμένα αντικείμενα ή τά κυμμένα 
φροΰτα κ λ.π. Σ τό  αγγείο ξέχωρα 
δίνεται μιά γενική επιτυχία. Τό χρώ

μα του, τό σπάσιμο κάπου ενισχύει 
τόν πίνακα.

“Οπως καί στούς πίνακες, έτσι 
καί στά σκίτσα βλέπουμε μιά απα
λή ψυχή, ενα λεπτό χέρι, μιά βα
θιά αίσθηση. Ή  υπομονή κι’ ή 
λεπτότητα στήν εκτέλεση μπορεί νά 
πή κανείς δει ξεπερνάνε τά δρια.

Τό «Τραγούδι στό ξημέρωμα» 
είνε μιά δροσερή εντυπωσιακή εικό
να, ενα τοπίο τήν ώρα τοΰ πρωινού 
ξυπνήματος. Στήν ίδια σειρά θαβαζα 
καί τό «Τ οπ ίο » τό «Βράδυ στή θά- 
λασσα»καί τή «Ν ύχτα ». Σ τό «Τ ο 
π ίο» είναι δύση καθώς φαίνεται κα
θαρά, ώρα τή; ξεκούρασης γιά μιά 
νέα αυτοσυγκέντρωση. Στή «Νύχτα» 
πετυχαίνεται μέ πρωτοτυπία μιά 
αρκετά ισχυρή αισθητική υποβολή 
Τό «Χ ω ρίς ιδανικά» καί τό «Σ τό  
Δάσος» , προπάντων τό πρώτο, πλού
σια σ ’ αισθητικό λόγο. ’ Εδώ θάταν 
ώστόσο αναγκαία μιά περισσότερη 
επιμέλεια στήν εκτέλεση. Σέ τρίτη 
σειρά μπορούμε νά βάλουμε τά: «Τ ό  
νόημα τών αλλαγών», «Π ροσπάθει
ες», τή «Δύση  τών τάφ ω ν» καί τή 
«Σύνθεση τοΰ Θανάτου». ’ Εδώ λί- 
γο-πολύ υπάρχει παντού ή πρωτοτυ
πία κι* ό συμβολισμός, ένας λεπτός 
καλλιτεχνικός συμβολισμός. Τό 
«Ν ο η μ ά τω ν  αλλαγών» θά κέρδιζε 
περισσότερα μέ μιά εντυπωσιακή 
ερμηνεία παρά μ’ ένα εγκεφαλικό 
συμβολισμό. Ο ί «Προσπάθειες» καί 
« Ή  δύση τών τάφ ω ν» έχουν λεπτή 
αίσθηση καί δύναμη.

Ό  Θ. ’ Εξαρχόπουλος έχει ανα
πτύξει ένα δικό του αυθορμητισμό 
πού μπορεί νά μή φαίνεται παντού, 
άλλά συνυφαίνεται μέ μιά ευσυνεί
δητη κατεργασία καί δίνει άξιοπρό- 
σεχτα αποτελέσματα.

ΤΑΚΗΣ ΛΟΥΜΙΩΤΗΣ



ΕΚΔΟ ΣΕΙΣ

(Αναγγέλλουμε δσβ βιβλίβ μ ά ;  στέ
λνονταν σ ' ένα αντίτυπο καί κρ ί
νουμε δσβ σέ διπλό).

Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Ρ α Υ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ :  .Κ αλο
σύνη» (ποιήματα) Βολος 1943.
Ν ΙΚ Ο Υ  Γ . Π Α ΙΙΑ Γ Ε Ω Ρ Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : 
«Κ αϋμ ο ί» (ποιήματα) Χαλκίδα 1-4S.

Ε ΙΔΗ ΣΕΙΣ

* 'Α π ' τόν περασμένο μήνα ξανάρχισε 
ή λειτουργία τής Ηλειακής Β ιβλιοθή
κης ύστερ’ απ’ ιό  κλείσιμο τέσσερυυν 
χρόναίν. 'Επιμελητής: Τασσος Καρτάλος.

* 'Ομάδα καλλιφώνων συμπολιτών νέ
ων 'ίδρυσε τή Χορωδία  Πύργου μέ μα
έστρο τόν κ. Κώστα Κατσούρα. Ή  Χ ο
ρωδία σέ λίγες μέρες θ ' αναγγείλει 
συναυλία της.

* Τήν Κυριακή 4 Δεκέμβρη ό «Φ ο ι
τητικός Σύλλογος Πύργου» έδοσε στήν 
«Τ ιτά ν ια » τήν πρώτη διάλεξή του μέ 
ομιλητή τόνκ. Ά γ γ ελ ο  Βαρελά καί θέμα: 
« ’ Ατομική ψυχολογία καί οί σχέσεις 
τώ ν  δύο φύλλων».

* Σ τό  Ί ίδ ι ΐο  συνεχίζονται κανονικά 
τά  μαίίήματαστίς σχολές πιάνου, βιολιού, 
κιθάρας καί μαντολίνου, δπου διδάσκουν 
ό Διευθυντής κ. Γ . Κανακάρης κι' ή 
καθηγήτοια δίς Στέλλα Γ . Κανακάρη. 
Ό  κ. Κανακάρης ετοιμάζει μια μαντο
λινάτα άπό μαθητές και μαθήτριες 
τοΰ Ωδείου.

* ‘Ο νέβς Δήμαρχος κ. Τάσης Κα- 
ζά ζης σ ' αντιπροσωπεία τοϋ πνευματι
κού μας κόσμου ύποσχέΟηκε πώς ΰά ένι- 
σχΰσιι τήν εκπολιτιστική κίνηση τών 
έδώ Συλλόγων πού ένδιαφέρονται γιά τή 
διανόηση καί τήν Τέχνη, φροντίζοντας 
τήν παραχώρηση αιθουσών γιά τη στέ
γαση τώ ν Σωματείων καί τήν επισκευή 
τοϋ Δημοτικού θεάτ^>ου « ’ Απόλλων» γιά 
δημόσιες έμφανίσιις τους.

* Γ  ιά τόν « Πυργιώτικο Παρνασαό » 
εκδηλώθηκε «αντοιότροπα ή συμπάθεια 
τοΰ κοινού. Ό  Νομάρχης κ. Ν . Κούρα
σης διάθεσε 1.000.000 δραχ.. δ κ. Πάνβς 
Πάσχος 100.000, ό κ. Κ . Π . 100.000 
κι1 ό κ. Ίά σ .  Θεοδώρου 25.000.

* Σε Κυριακάτικες συγκεντρώσεις τοΰ 
«Π . Παρνασσού» τό μήνα Νοέμβρη μ ί
λησαν ή δίς Βαρβάρα Τσαρμποπούλου μέ

■θέμα «Μ ιά σκιαγραφία τοϋ Παπαδια- 
μάντη», ό κ. Γιάννης Καράγιωργας 
« Αιον. Σολωμός ό εθνικός ποιητής » κι" δ 
κ. Φάνης Διαμαντόπουλος «Π ερ ί φυγής».

ΒΑΛΜΛΟΓΡΗΦΙλ
10-12-43

κ. Ά λ .  Κ ά ζ ο γ λ .  Ένταΰθα: 'Ωραίο 
πράγματι τό «Η ρ ω ικ ό  στοιχείο στήν 
ποίηση τού Παλαμά» μά δυστυχώς τδχει 
γράψει προτήτερα άπό σάς ό κ. Φ. Μι- 
χαλόπονλος στό περιοδικό «Νεολαία» 
(άρ ιθ . «ρυλ. 26-Μάρτης 1940). Σεις δέν 
παρουσιάζετε παρά ερανίσματα τοϋ δο
κιμίου βύτοϋ καί κάματε μιά πράξη πού 
δέ σάς τιμά. δ. Τ  ο ύ λ. Φ ο υ ν τ. Π ά 
τρα: 'Επηρεασμένο απ' τό πνεύμα τών 
μαθητικών εκθέσεων, κ. Κ  ί μ. Κ α  μ ά ρ 
"Αθήνα: Συνηθισμένες καί ξανακουσμέ
νες φωνές. Ε κείνο  τό «Π έρ ' κεΐ» πώς 
τό  δικαιολογείτε; δ. °Ε λ. Κ α ρ α 0 α ν. 
Πάτρα: Γό ποίημα άτεχνο. Σ τό πεζο
γράφημα δέν ξεχωρίσαμε τίποτα πιό πο
λύ άπό μιά προσπάθεια ανολοκλήρωτη 
στή μετριότητα της. κ. Γ .  Φ λ ι ά σ .  
‘ Αθήνα: Ευχαριστούμε. Ξεδιαλέξαμε τόν 
«Ψ αρρά» καί τήν «Ε ξύ ψ ω ση », δ. Κ α  ί τ. 
Σ  β ο ρ. Αθήνα: Θά θέλαμε κάτι τό 
πρωτότυπο καί τό προσωπικό γιά νά σάς 
παρουσιάσουμε, κ. Μ ί κ. θ ε ο δ ω ρ ά κ .  
Τρίπολη: Σ τό θέμα τής «Ελληνικής
μουσικής» έχουν γραφτεί πολλά κ ι' άξι- 
ολογα πράματα ώστε ένα δοκίμιο σάν 
τό δικο σας νά μήν έχει καμμιά θέση, 
τόσο πρόχειρο μάλιστα καί σέ ΰφος δ ιό 
λου λογοτεχνικό, κ. Φ. Γ  ε ν ά ρ. Τ ρ ί
πολη: ίημειώσαμε δυό-τρείς ορθές σκέ
ψεις καί τήν έλλειψη χρονογραφικοΰ 
στύλ πού απαιτεί μεγάλη μαστοριά, 
κ. Λ . Π  α π α δ ό π. Τρίπολη: Βέβαια 
δ «Τάνταλος» είναι μιά έντονη δραμα
τική σκηνή, ακατάστατα δμως γραμμένη 
ώστε νά χάνει τήν ψυχογραφική της 
δυνατότητα. Ή  Τέχνη ζη τάει πάντα 
επιμελημένη εκφραστική μορφή. κ. Γ .  
Κ  ο υ λ ο ύ κ. 'Αθήνα: Πρωτόλειο, ά τ
εχνο, δίχως άνοίτερη πνοή. κ. Γρ . 
Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο  π. Τρίπολη: 'Αρκε
τά χρΑσιμα καί προσεγμένα τά «Δυό 
ανακόλουθα», κ. Α  ε υ τ. Ρ ο ν ι ό » ,  
Βόλο: Προτιμούμε τήν «"Α ν ία ». Τ ό
βιβλίο σα; κρίνεται. κ. Μ η ν .  Μ α τ σ. 
Πειραιά: Ευχαριστούμε, Τό«Τ® ιολέττο » 
δημοσιεύεται.
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