
s *

ΟΔΥΣΣΕΑΣ
ΜΗΝΙΑΙΑ ΕΚΔΟΣΗ ΛΟΓΟΥ κ α ι  ΤΕΧΝΗΣ

Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  ; Τ Α Κ Η Σ  Δ Ο Ξ Α Σ

Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Ζ Ο Ν Τ Α Ι

Ρ Η Γ Α Σ  Γ  Κ Ο Λ  Φ Η  Σ  

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Λ Ε Β Α Ν Τ Α Σ  

Γ  I  Α  Ν Ν Η Σ Σ  Κ A  Ρ  1 Μ Π Α Σ 

Π Α Ν Ο Σ  Σ Π Α Λ Α Σ  

Κ. Λ . Μ Ε Ρ  Α  Ν A I Ο Σ 

Γ ΙΩ Ρ Γ Η Σ  Π Α Υ Λ Ο Π Ο Υ  ΛΟ Σ

Δ ΙΟ Ν . Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η Σ  

Τ Α Σ Ο Σ  Π Α Ι Ι Π Α Σ

Α.  Κ Α  Π Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  

Τ Α Κ Η Σ  Δ Ο Ξ Α Σ

ΣΤ . Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Α Η Δ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  

Τ Α Κ Η Σ  Κ Α Ρ Τ Λ Λ Ο Σ  

Φ Α Ν Η Σ  Δ Ε Λ 1 Δ Η Σ

Γ ΙΑ Ν .  Π . Κ Α Ρ Α Γ ΙΩ Ρ Γ  Α Σ  

Τ α Κ Η Σ  Λ Ο Υ Μ Ι Ω Τ Η Σ

Τ
Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Α  —  Τ Ε Υ Χ Η  —  0  Γ Ε Ν Α Ρ Η Σ  -  Φ Λ Ε Β Α Ρ Η Σ  1944 

Π Υ Ρ Γ Ο Σ  —  Η Λ Ε Ι Α Σ



Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Ε Κ ΔΟ ΣΗ  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Υ  Τ Ε Χ Ν Η Σ  --Π ΥΡΓ ΙΩΤ ΙΚΟ Σ  Π Α Ρ Ν Α Σ Σ Ο Σ »

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ Τ Α Κ Η Σ  Δ Ο = Α Σ  

ΓΡΑΜΜΑΤΕΥΣ ΣΥΝΤΑΞΕΩΣ

ΓΙΩ ΡΓΗ Σ ΠΑΥΛΟΠΟΥΛΟΣ Μερτίλλου 1 

ΤΟ  Τ Ε Υ Χ Ο Σ  Δ Ρ Χ . 20.000

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Ρ Η Γ Α  ΓΚ Ο Λ Φ Η  .

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  Λ Ε Β Ά Ν ΤΑ  

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Σ Κ Α Ρ ΙΜ Π Α  

Ι ΙΑ Ν Ο Υ  Σ Π Α Λ Α  

Κ . Λ . Μ Ε Ρ Α Ν Α ΙΟ Υ  

Γ ΙΩ Ρ Γ Η  Π Α Υ Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  

Δ ΙΟ Ν . Κ Ω Ν 2 Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η  

Τ Α Σ Ο Υ  Π Α Π  ΓΙΑ 

Α . Κ Α Π Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η  

Τ Α Κ Η  ΔΟ ΞΑ  

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Υ  Π Α Ν  Α Γ ΙΩ Τ Ο Π  Ο Υ Λ Ο Υ  

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Α Η Δ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  

Τ Α Κ Η  Κ Α Ρ Τ Α Λ Ο Υ  

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Φ Λ ΙΑ Σ ΙΟ Υ  

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  X . Π \ Υ Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  

Φ Α Ν Η  ΔΕ Λ ΙΔ Η  

Ν ΙΚ Ο Υ  Π Α Π Α Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΟ Υ  

Γ . Τ Σ α ΡΜ Π Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Μέσ' στήν πολύτροπη τής ζήσης στράτα (ποίημα)
‘ Η  γρηά Ά ν ν έ ζω  (διήγημα)

Τό παληό μου ρολόϊ (ποίημα) 

. Τάς πύλας - Τάς πΰλας... (ποίημα) 

Γενικές σκέψεις πάνω στόν >’ ίτσε 

Τό  πουλάρι (διήγημα) 

. . "Ε τσ ι μοιραία ... (ποίημα)

Τελευταία συμφωνία (ποίημα) 

Πόλεμος (πρόζα)

Ποιητικά 25χρονα [Ν. Χάγερ Μπουφίδης] (μελέτη) 

Ευδαιμονική πορεία (ποίημα) 

Σοπέν, ό πεισιθάνατος 

Μνημόσυνο σέ φίλο (ποίημα) 

Ψαρράς (ποίημα) 

"Ενα άγόρι στή νύχτα (ποίημα) 

'Από τούς «Μονόλογους» 

Τα ξίδ ι γιά τήν έρημο (ποίημα) 

Μύί>ος (ποίημια)

Ο Φ Ι ΛΟΛ ΟΓ ΙΚΟ Σ  Μ Η Ν Α Σ

Ω: Συσπείριοση.— ΛαπαΟιώτης. -  ΤΟ  Β ΙΒ Λ ΙΟ . Τ . Δ. Πάνου Σπάλα «Βελά-

σματα προβάτων, (ποιήματα). -  Η  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ ΙΚ Η . Γιάν. Π . Καράγιωργα: 

Καλλιτεχνικά Φανερώματα. —  Ε Κ ΔΟ ΣΕ ΙΣ . —  Π Ε Ρ ΙΟ Α ΙΚ Α .— Ε ΙΔ Η Σ Ϊ ΙΣ .  

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ .—

Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

Τ Α Κ Η  Λ Ο Υ Μ ΙΩ Τ Η  : « Ρυθμοί » (σκίτσο)



ΤΑΚ Η  Λ Ο Υ Μ Ι Ο Τ Η
ΡΥΘ Μ Ο Ι

S

Μ ΕΣ  ΣΤΗΝ ΠΟΛΥΤΡΟΠΗ ΤΗΣ ΖΗΣΗΣ ΣΤΡΑΤΑ

Μές σχήν πολύτροπη τής ζήσης στράτα 
σκυφτός, δει?ώς κι’ αμίλητος προβαίνω, 
κι’ οσο πιστά μ’ ακολουθούν τά νιάτα 
τόσο πιστός στή θλίψη πάντα μένω.

Μά ή χαρά πού σκορπάς ή®θε καί στάθη 
μέσα μου, σά δροσιά σέ ρόδου φύλλο. 
Ευωδίασε όλη κι’ άρχισε νά πλάθη 
τής μυστικής αγάπης μας τό θρύλο.

Νύχτα ποτέ στά μάτια σου δέ στέκει 
τό μέτωπό σου πόνος δέν τ ’ οργώνει 
κ' ή άραθυμιά τά δίχτια της δέν πλέκει 
σιό στήθος σου πού ό πόθος τό πυργώνει.



Μοΰ δίνεις τήν πνοή σά γάλα 
καθώς ή μάνα στοΰ παιδιού χο σχομα. 
Γέρνω νά χή δεχτώ στάλα χή σχάλα 
κι’ δλο διψώ, κι’ όλο διψώ χη άκόμα.

Κακός ό κόσμος. Τό φαρμάκι χύνει 
γιά ν' άποσβήση τ ' άνθη κα! χά γέλια. 
Πόλεμος ή ζωή δίχως γαλήνη.
Δέρνει ό βοριάς και τής καρδιάς χα χέλια.

"Ασε στή λησμονιά χής άγκαλιάς σου 
νά γείρω κουρασμένο χό κεφάλι.
Σκουτάρι άς tiv" χά χέρια xct δικα σου 
γιά χή βοή χοΰ κόσμου και χη ζαλη.

Σέ χέτοιο μέσα απάνεμο λιμάνι 
ενα φιλί αγαθό, θερμό ενα χάδι. 
άς έρθει την ψυχή μου νά μαράνη 
κι' άς τηνέ προβοδίσει άργά στόν άδη.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

h FPHR ΗΜΓΊΕΖΩ

ΔΙΗΓΗΜΑ

Ή  γρηά Ά ν ν έ ζω  άπό τήν ώοα 
πβύ χής είχαν πει στήν κλινική πώς 
μπορούσε νά περνούσε τή νύχτα της 
στό πλάϊ του, τό ξέρει πώ: εινε ζή 
τημα άν τό πρωί θά βρή τόν Λημη- 
τρό, μά δέ βγάζει μιλιά. Σά νά τό 
περίμενε, σά νάναι σίγουρη, πώς 
κάποια μέρα θά γινόταν έτοντο τό 
κακό, κάθεται ενα κονβάρι δίπλα 
στό κρϊββάτι του καί μοιάζει σάν 
ήμεροζώο ποΰχει δι-χτεί βονβά, νπό- 
μονα τή βαρειά του μοίρα. < ΰιε 
φωνές, οΰτε κλάμματα. Πότε-πότε 
μονάχα στρέφει τό μάτι της-ένα μάτι 
θυμόν, γιομάτο σκιές ποΰ μέσα του 
τρειιολάιιπει μιά μικρή, τοσοδού· 
λικη γλώσσα άπό φώς · πανω στό 
πρόσο>πο τον γέρου πον φαίνεται 
άσπρο σάν πανί καί σιήν Νάνιια . 
Στήν αδελφή τή; «νυχτός», μιά νέα 
γυναίκα πον μένει παράμερα, σέ 
μιά καρέκλα καί μουρμοτρίζει άπό 
βαρύ ΰπνο ποΰχει ρθή καί στρογ- 
γυλοκαθήσει στά βλέφαρά της.

Π ίσω  άπ’ τό παράθυρο τον μι
κρού θάλαμον ή νύχτα δσο πάει και 
φεύγει' φεύγει γρήγορα, πολύ γρή
γορα λές και τήν κννηγάει κανείς, 
λές καί βιάζεται νά πάει σ ’ άλλους 
τόπους, σέ χώρε: πού τήν περιμέ
νουν ανυπόμονα, πού σηκώνουν με 
λαχτάρα τό βλέμμα στά καλόβολα 
γαλανά σνννεφάκια καί ρωτάνε γιά 
τό πον τήν είδανε καί τό πότε θά 
φτάσει, κι’ ή γρηά Ά ν ν έ ζω  συλλο
γιέται τείνε ετβντβ τό πράμα πού τό 
λένε ζωή. Νά γεννιέσαι, νό γδέρνεσαι 
καί ναρχεται μιά μέρα ποΰ νά σβύ-

νονν δλα σάν ένα o'vei£C, <$ά % ii 

μήν νπήρξαν ποτές.
Νά χτες άκόμα, πού λέει ό λέγος, 

δ Αημητρης ήταν καλά, τόσο καλά 
μάλιστα πού δέν έ'βαζες μέ τό μνα- 
λό σου δτι περπατούσε στά εξήντα 
οχτώ καί στά εξήντα εννιά - δέ θυ
μόταν άν ειχε γεννηθεί στό βδομή- 
ντα πέντε ή στό βδομήντα έξη - καί 
σήμερα νά πού τόν έχανε μες άπ ’ τά 
χέρια της. Τόν έχανε έτσι πού τό- 
βλεπε καί δέ μπορούσε τίποτα νά 
κάνει γιά νά τόν κρατήσει κοντά ιης.

Ο ί γιατροί-κριτάδες φοβεροί, μά 
χωρίς τήβενο, πού σέ δικάζουν χω
ρίς νά λογαριάζουν τό δικό σου- 
είχαν πή πώς δέν ήταν τίποτα σπου
δαίο αύιή ή άρρώστεια. Μιά συνει- 
θισμένη πιρίπτωσις. «-Π ώ ς  τόπατε 
γιατρέ;..» -ρώτησε ανήμπορη νά κα
ταλάβει τή γλώσσα τους. «Γερά μ α 
τα κερά μον-γεράματα...» ίίχαν ά- 
παντήσει ετούτοι κ ι' είχαν γνρίσει 
βαρετά τίς πλάτες.

Μια λέξη ποΰχε ριχτεί ea στιλέτο 
κ ι' είχε σφηνωθή βτήν καρδιά της.

"Ομως ένοιωθε «ώ ς  έτοντος δ 
θάνατος ήταν άλλο πράμα, πώς είχε 
ρθ ίΐ μονλοχτά πολύ μονλοχτά πώς 
ειχε τρυπώσει στό αϊμα του νά τό 
μολέψει καί τώρα άνέβαινεστήν καρ
διά του δμοια μέ κιτρινοπράσινο 
κΰμα.

Κ άτι έρχεται καί στέκεται στά 
χείλη της. ’ Κταντα άργοσαλεΰονν 
κι’ ή φωνή της πέφτει άπ ’ τό κα- 
τάστεγνο στόμα της σάν ξερό φύλλο. 
— Νάντια, λέει, Νάντια...



Ή  αδελφή τής «νυχτός» ακούει 
πού τή φωνάζουν, τανύζεται νά ξε
τινάξει τ '  άποκάροφα άπό πάνω της 
κι’ ανοίγει τά βλέφαρα.
—  Εινε τίποτα; ρωτάει.

Είνε τίποτα; Ή  γρηά Ά ν ν έ ζω  
θέλει νά τής πή πόσο μεγάλο πράμα 
εινε νά χάνει κανείς τόν άνθρω
πό του καί νά μή μπορεί νά κάνει 
τίποτα νά τόν κρατήσει κοντά του, 
μά κομπιάζει. Τό θαμπό μάτι της, 
τό γιομάτο σκιές, χύνεται στο πρό
σωπο τής Νάντιας. Ε ινε τόσο νέα 
κοπέλλα! Και τί φρέσκο πρόσωπο 
πούχει! “ Ενας μίσχος ροδόλευκος, 
τριανταφυλλένιος δλο χυμούς...
-— Θά κριώσεις παιδί μου ετσι πού 
κοιμάσαι .Θά κρυώίειςλέει μαλακά, 
μά μέ κάποιο τρέμουλο στή φωνή
TT|C.

Θά κρυώσει; Ποιος είπε πώς θά 
κρυώσει;..Λυτό ιό κάτι ποΰχει άνεβή 
στά χείλη τη:, δέ λέει νά πάει κάτω, 
ν ’ άλαφρώσει.

Ρωτάει,
— Τ ί ώρα νάνε Νάντια;

Καθώς σηκώνει ράθυμα τό χέρι 
της, ρίχνει μιά ματιά στό μικρό 
ρωλόϊ.
—  Τρεις πάνε.
— Τρεις;...

'Π  γρηά Ά ν ν έ ζω  ακούει τήν ώρα 
και μοζϊύεται πιό πολύ κουβάρι. 
Τό  βλέμμα της πέφτει πάνω στό 
πρόσωπο τοϋ Δημητροϋ πούνε άσ
προς σάν πανί. Νομίζει πώς τώρα 
θά ξανοίξει τό μάτι του.

Πώς θά τό στυλώσει μεγαλομένο, 
γιομάτο παγερό φόβο δπως χτες ά
κόμα πριν άποκάμει* Πώς θά τό 
στυλώσει σά μαΰρο σινιάλο. « Ά ν ν έ 
ζω  μου χάνουμαι. Χάνουμαι ’ Α ννέ
ζω  μου...» —  Ποιος; Σύ Δημητρό 
μου; Σέ καλό σου απόψε, σέ καλό 
σου..

Τριανταπέντε χρόνια είχαν ζήσει

κοντά. Τριανταπέντε όλάκαιρα χρό
νια. « Σ ’ αγαπώ και θά σέ πάρω» 
τής είχε πή τότες. Τότες πούταν ό
μοια μέ τή Νάντια. 'Ένας ροδό- 
λευκος, τριανταφυλλένιος μίσχος δλο 
χυμούς. «Σ έ  γελάσανε..» τούχε πή 
περιπαιχτικά κείνη κι’ είχε βάλει 
τά χάχανα. Πώς είχαν περάσει τά 
χρόνια, πώς είχαν ξεφτίσει οί μέρες 
τους..Χτες άκόμα βρόνταγε ή φωνή 
του σ τ ' αυτιά της. Έ τρεμ αν οί το ί
χοι τοΰ σπιτιού άπ’ τό ξάναμμά του.
« Μωρή Ά ν ν έ ζω  δέ στόπα νά
μή * Μωρή Ά ν ν έ ζω  δε σούπα
νά κάνεις ετούτο » Σπ ίθιζαν τά
μάτια του, πέταγαν φωτιές. ’ Ο ρθω 
νόταν ψηλά ώς τό ταβάνι τό μπόι 
του. "Ενα μπόϊ πού γ ιίμ ιζε  τό 
δρόμο μέ τήν σκιά του. Κ ι ' ύστερα 
σαν άστραφταν σά δροσοσταλίδες τά 
δάκρυα π* ανέβαιναν στά ματια 
της σ έ  συννέφιαζε το πρόσωπό της 
«Μ ωρή Ά ν ν έ ζω  στά χωρατά σου- 
μπηξα τήφωνή καί σύ τό πίστεψες;» 
— Νάντια - λέει - Ν ά ντι* .

Αύτό τό κάτι τό νοιώθει τώρα νά 
ξεραίνει τό λαιμό της. Nd στέκεται 
κεΐ σά φρόκαλο.
—  Εινε τίποτα; ξαναρωτάει νευρια
σμένα ή αδερφή.
—  ...Είνε τίποτα; Αέ σβύπα.,. Θά 
κρυώσεις παιδί μο». Θά κρυώσεις...

Άποκρ ίνεια ι ή γρηά Ά ν ν έ ζω  
μέ κόπο σά νά ξόδεψε δλη τή δύναμή 
της νά σύρει άπό μέσα της αυτές 
τίς βαρείες λέξεις.

Ό ξ ω  ή νύχτα δσο πάει καί φεύ
γει' φεύγει γρήγορα, πολύ γρήγορα 
λές καί τήν κυνηγάει κανείς, λές καί 
βιάζεται νά πάει σ ’ άλλους τόπους, 
σέ χώρες πού τήν περιμένουν ανυ
πόμονα, πού σηκώνουν μέ λαχτάρα 
ιό βλέμμα στά καλόβολα συννεφά
κια καί ρωτάνε γιά τό πού τήν είδα
νε καί τό πότε θά φτάσει...

ΧΡΗΣΤΟΣ ΛΕΒΑΝΤΑΣ

ΤΟ ΠΑΛΜΟ ΓΛΟΥ Ρ Ο Λ Ο Ϊ

'Ώς ανύποπτος ήμουν απόψε τό βράδυ, 
ήρθε αγάλι τό παληό μου ρολόϊ 
κι’ ώς τό γνώρισα έκειχάμου— σάν χάδι 
εν ’ αλλόκοτο άρχισ’ έκεΐ παραλόϊ:

...Ε ίν ’ ωραία ή βραδί'ά απόψε— κάνει — 
καί κινήσαντας-—τικι-τάκ — δλο νεύρο, 
τά δοντάκια μου— τής αίωνιόιης ροκάνι 
εϊκοβ’ χρόνια ροκανίσαν νά σ ’ εΰρω.

Κ ι ’ ήρθα— ιάμαι. Μέ θυμάσαι; F-Ιμαι πάντα 
τό μικρούτσικο τών καιρών ποντικάκι, 
πέρσυ σούφαγα τά παπούτσ’ άπ ’ τήν μπάντσ, 
τώρα άρχισα νά σοΰ τρώου τό σακάκι.

Καί τά πλήρωσα— δχι βέβαια σέ σένα 
ούδε ράφτη ή παπουτσή φαμφαρόνου 
μάταια δβολα τά τικ-τάκ μου, ενα-ενα 
στήν παλάμη τά μετράω εγώ τοΰ χρόνον.

Καί μασάω - Δέ μέ γνοιαζει ο,τι - τόντι 
νάναι τρώου χωρίς σκάση και κάκια 
βάζοντάς το - πληρωμένο - στό δόντι 
μου, τό τρ ώ ο ι: τικιτίκ - τικιτάκια...

Τρώου μέ τέμπο, μέάκρίβεια, μέ τάξη, 
δπβυ νάμαι, σέ οποία ώρα ή σε τοπους' 
τρώου τίς λύπε:, τίς χαρές, τό μετάξι, 
τό πανί, τά πουλιά, τούς ανθρώπους.

Ά π ό  είκοσι - πού μ’ αγόρασες - χρόνους,
— ιό  θυμάσαι; - σοΰχω φάει εως αύτήνες 
τίς στιγμές, τίς χαρές σου τούς πόνους,
χίς ημέρες σου, τίς βδομάδες, τούς μήνες.

Κ ι ’ δταν πέθανε ή άγάπη σου - ή Σόνια —
—  Ά  τί κόρη πού άπό δλους μας ’ κλαύτη — 
μές σέ τρία ή σέ τριάμισυ χρόνια,
γώ  δέν άφησα ού;ε...δεΐγμ ’ άπό δαύτη...



Μά χι’ εσένβ - δέν πληρωγω οβα οσα;
— βερεσέ ουδέ μέ γράφουν, ουδέ γράφω —
θά σέ γλύφω δβο ζεϊς μέ τή γλώσσα
καί ολόκληρον θά σέ φάω μές στόν τάφβ.

Κ ι ' επιτέλους, επιτέλους - τί φρίκη — 
μέ «τό  έχει μου»: τικιτάκ - ιικιτά μου 
— τών καιρών καί τών τόπων ποντίκι — 
καί τά ίδια μου εγώ θά φάω σωθικά μου...

γ ια ν ν η ς  ςκ.α ρ ιμ π α ς

ΤΑΣ ΠΥΛΑΣ - ΤΑΣ ΠΥΛΑΣ·*·

Ά ς  έχουμε τό νοΰ μας στις ατραπούς. Πρί ναρθει ή μέρα 

Καί πριν γιομίσει τό ουράνιο άπειρο με τή φωτοπλημμύρα του, 

Φόβος υπάρχει νά περάσουν οι λαθρεπιβάτες τής ζωής 

Καί νά μολύνουν καί τήν πόλη.

Γ ι '  αυτό άς φρουρήσουμε τούς δρόμους π’  οδηγούνε 

Στήν πολιτεία ποΰ σιάθηκε νά μήν άντικρύσουμε 

Προτοΰ γιομίσει άπ’ τίς ανταύγειες τό γαλάζιο 

Καί πριν τό μύρο τ ’ ορθρινο καθίσει σιις καρδιέ. μας.

Κάτω άπ’ τόν ήσκιο τών ψυχών μας αναπαύεται 

Τής πολιτείας ή μεγαλοπρέπεια.

Πρίν φάνε οί μέλισσες τή γύρη τής ύπαρξής μας 

Πρίν μαδήσουν οί γκιώνηδες το ρόϊδι τή: καρδιάς μας,

Θά ξετυλιχτούν οί ανταύγειες τής ζωής,

Θά χρωματισ τβΰν τά ροδάκινα τοΰ πρυσάιπου μας

Κ ι ’ οί σάλπιγγες θέ νά ηχήσουν σέ φωταδερά ανοίγματα:

—  Γκρεμίστηκαν, γκρεμίστηκαν τά τείχη τής Ιεριχώς 

Άγκαλιαστήτε κάτω άπό τόν ήλιο καί σκορπίστε 

τούς σκόρους γιά νά φάνε κι’ οί σταρήθρες...

ΠΑΝΟΣ ΣΠΑΛΑΣ

ΓΕΝΙΚΕΣ ΣΚΕΨΕΙΣ mm στο πιΤΣΕ

«Ά ν δ ρ α  δίψυχον» άποκαλεΐ τόν 
Ν ίτσε ό Σπάϊερ. Ποτέ ίσως άν
θρωπος δέν έζησε βαθύτερο κ ι’ έν- 
τονώτερο δράμα ψυχικού καί γενι
κά εσωτερικού διχασμού. Δέν θά 
ήμαστε υπερβολικοί άν λέγαμε πώς 
άκριβώς στά μύχια τού Νίταε άντι- 
καθρεφτίστηκε μ’ εναν τρόπο φρι- 
κτό καί συνάμα μεγαλόπρεπο ή διά
σπαση τής εποχής του. *0  Ν ίτσε 
άκριβώς είχε δλη τήν τραγική συ
νείδηση αυτής τής διάσπασης, γ ι ’ 
αυτό κΓ δλη του ή εναγώνια προ
σπάθεια ήταν προσανατολισμένη στό 
ξεπέρασμά της “Οσο πιό απέραντη 
ήταν ή αποσύνθεση τοΰ καιροΰ του, 
τόσο έπιτακτικώτερα αισθανόταν τήν 
άνάγκη τής ανασύνθεσης.

‘ Η ζωή καί τό έργο τοΰ Ν ίτσε 
είναι έ'νας συνειδητός σταθμός σ ' 
αύτήν τήν έπώδυνη διεργασία τής 
ανθρώπινης ιστορίας. Τό νά θελή- 
σουμε νά κρίνουμε τήν περίπτωσή 
του άπό τή σκοπιά επικίνδυνων ά- 
φορισιιών, είναι σά ν ’ αγνοούμε καί 
χήν ιδιαίτερη σημασία τής πνευμα
τικής παραγωγής καί σά νά θέλουμε 
ν ’ άρνηθοΰμε τόν βαθύτατο ανθρώ
πινο χαρακτήρα τής νιτσεϊκή; προ
σφοράς. Τίς οργανικές καί παθολο
γικές του αδυναμίες δέν τις άρνίιί- 
μαστε, αυτό δμως δέν είναι αρκετό 
γιά νά βγάλουμε συμπέρασμα πώς 
τό έργο του πρέπει ν ’ αποδοθεί σέ 
νοσηοές αίτιες.

'Ο  Δρ. Ε. Μινχόφσκυ υποστηρί
ζει μέ πολύ πειστικό τρόπο πώς 
«ο ί πλούσιοι τύποι αυτισμού - δπως 
δηλαδή ό Νίτσε-προδίνουνε περισ- 
σότερο ενα πλεόνασμα υγείας παρά

μιά πρ€σπάθεια συμψηφισμόν» (ά- 
ναφέρεται απ’ τόν Σπά'ύρ στή με
λέτη ;ου: Δαίμονας καί χαρακτήρας 
τοΰ Νίτσε. Φιλοσοφικές έρευνες τό.μ. 
I I  σελ. 237) Γεγονός ωστόσο είναι 
πώ; οί αδυναμίες στις όποιες βρέ
θηκε στάθηκαν αφορμή γιά ορι
σμένους ύπερσυμψηφισμούς πού μο
νάχα μιά έμμονη και αυνεχής σκέψη 
μπορούσε νά τού; δώσει. «Ά π ό  τοτε 
πού ό Ν ίτσε ήταν άρρωστος δίχως ελ
πίδα γιατρειάς μόνο άπό τόν υποχθόνιο 
Xcoyo του μποροίοε πιά νά Ιδεΐ τβύς αν
θρώπους και τόν κόσμο. "Η ταν υποχρε
ωμένος ν ’ Αντικαταστήσει τήν πραγμα
τική δύναμη μέ στοχασμού, πάνω στή 
δύναμη ( Λέον ί  έστοφ: Ή  ιδέα τοΰ 
Καλοΰ στόν Τολστόϊ καί στόν 
Νίτσε ).

Μόνον άπ’ αύτή τήν άπ^ψη ξε
κινώντας μπορούμε νά κατανοήσου
με τή θετική προσφορά τοΰ Νίτσε 
στό κεφάλαιο τής άνθρώπινης συ
νείδησης. Μέσα άπ’ τό κατα
στροφικό γκρεμοσώριασμα τοΰ πα- 
λιοΰ κόσμου, άνάμεσα απ ' τόν συρ
φετό τών ανθρώπινων αγελών 
πού ήταν καταδικασμένος σέ μιά α
συνείδητη ζο)ή ξεπροβάλλει ό υπερ
άνθρωπος, ό αρνητής αλλά καί ό 
δημιουργός. 'U  Νιτσεϊκός υπεράν
θρωπος δέν είναι παρά ή άρνηση 
τοΰ σημερινού ξεστρατισμένου αν
θρώπου, ή θετική μά καί άνέκλητη 
ενσάρκωση δλων τών μεταξιωμένων 
αξιών καί κατά συνέπεια άδελφικά 
ανθρώπινος. *0  Νιτσεϊκός υπεράν
θρωπος είναι ό σύγχρονος τοΰ αν
θρώπου πού έρχεται. Ά ν  τώρα δέ 
μπορούμε νά τόν συλλάβουμε, νά 
τόν \οήσουμε σάν πραγματικότητα 
αυτό οφείλεται στό δτι τόν δημιοΰρ-



γησ« μιά πονετική φαντασία κι 
οχι μιά λογικά καί εμπειρικά πορ- 
ευόμενη σκέψη Γ ια τί η φιλοσοφία 
τοΰ Νίτσε σύμφωνα μέ τή γνώμη 
τοϋ Μπενεντέπο Κρότσε, είναι αλη
θινά ποιητική φιλοσοφία στήν ο
ποία δέ λείπει οΰτε ό λυρισμός, βύτε 
τό δράμα, οΰτ* ή σάτυρα.

Έ τ σ ι  άντικρύζονιας τήν κεντρι
κή ιδέα τοϋ Νίτσε μπορούμε ν’ άν- 
τιληφθοϋμε καί το νόημα τής α
δυσώπητη; κριτικής πού εξάσχησε 
γιά ολονς τους θεσμούς και για ολες 
τίς ίσαμε σήμερα ίσχύουσες αξίες. 
Σ ’ αύιήν ακριβώς τή θεμελιώδη του 
άποψη βασίζεται καί ή σφοδρή πο
λεμική πού διατύπωσε κατά τοΰ Χ ρ ι
στιανισμού. Κι δμως σ αυτό ακρι
βώς to άνελέηιο κατηγορώ ποΰ δια
τυπώνει, διαισθανόμαστετήν άσβε
στη δίψα ποΰ κατακαίει τήν ψυχή 
του γιά μιά θεότητα. "Οπως πάλι 
πολύ ορθά παρατηρεί ενας άπ’ τούς 
μελετητές του, δ Τιερύ Μωνιέ, στό 
Ν ίτσε δπως και στον Χρίστο τού 
Πασκάλ υπάρχει μιά εναγώνια ζή 
τηση, κι’ αυτή είναι ή ζήιηση toy 
θείου άπ’ τή λυτρωμένη πνευματική 
καί κοινωνική άνθρωπινη ψυχη. Ο 
Μπερντιάεφ λέει πώ. δ υπεράνθρω
πος ίού Νίτσε αντικασταίνει τό Θεό.

Δέν είναι καθόλου περίεργο πώς 
ακριβώς ούτή ή άρνηση τοϋ χρι- 
στιανιασμβϋ προήλθε απο μιά βα
θύτατη προσήλωση στη θρησκεία. 
(Ά ν ρ ί  Λιχτενμπερζέ: 'Η  φιλοσοφία

τοϋ Ν ίτσε). Δέν ήταν δμως ποτέ 
δυνατό γιά ενα €λεύτερο πνεύμα» 
σάν τόν Ν ίτσε ν ’  άρκεστεΐ στόν Τυ
πικό Κονφορμισμό τοϋ δόγματος, 
τόν αποξεραμένο άπό κάθε ανθρώ
πινο περιεχόμενο.

Θραΰοντας ό Ν ίτσε τις αμαυρω
μένες καί ξεθωριασμενες πλάκες τών 
παλιών αξιών, δέν έκανε τίποτ' άλλο 
άπ’ τό νά θρυμματίσει τά κατβθλι- 
πτικά πλαίσια πού τυραννοΰσαν τον 
άνθρωπο. Άσφυκτιώντας απ' τήν 
π ν ιγερ ή  ατμόσφαιρα τών μικροσυμ- 
φερόντων και τών συμβιβασμών 
ζητούσε γιά τό πνεύμα ψηλο καί ε 
λεύθερο πεδί ο ανάπτυξης γιά νά μπο
ρέσει έτσι ν ’ αντρωθεΐ καινα πραγ- 
ματωθεΐ στήν πράξη.

Ό  Κάρλ Γιάσπερς αναγνωρίζει 
πώ; ό Ν ίτσε κατάστρεψε τήν παρα
δεγμένη φιλοσοφία, ϋ σο  φοβερή 
δμως κι' άν ήταν ή χειρονομία toy 
δέν παύει νάναι ήρωϊκή. Γ ιά  νά 
μπορέσουμε νά όδέψουμε στά πε
πρωμένα μας έχουμε ανάγκη ελεύθε
ρων καί ανεμπόδιστων οριζόντων. 
Νά γιατί δσο οδυνηρό κι’ ανήκου
στο κι’ άν ήταν τό έγχείρημα τοΰ 
Ν ίτσε δέν παύει στήν ουσία του 
νάναι ανθρώπινο. Ή  παράξενη καί 
άρρυθμη «φιλοσοφία τοϋ σφυριού» 
γίνεται τέλος μιά καινούργια αρμο
νία, αρμονία λύτρωσης καί πανηγυ
ρικής κατάφασης τής ζωής.

κ. λ . MEPanmoi

( Ά π ό  ανέκδοτη ιιετάρραση έργου τοΰ Ν ίτσ ε )

Ο

ΤΟ ΠΟΥΛΑΡΙ

Δ ΙΗ Π ΙΜ Α

Τό Λ,αιδί κοίιαξε ψηλά. ανάμεσα 
οτά κλαδιά καίτά φύλλα. Ή τα ν  ενα 
γαλάζιο μάτι οΰρανοϋ καί πέρναγε 
μιά κορδελίτσα φώς. Χάμου γινότον 
τ ’ αστέρι τοϋ πουλαριού - έκΰ κα- 
του άπ’ τά τσουλούφια, στό σταυρό 
τοϋ μετώπου. Έσκυψε καί τό πήρε 
στήν απαλάμη του μ.' ευτυχία. Τότε 
τό πουλάρι χλιμίντρισε καί χτύπησε 
τά μπροστινά πόδια του χαρούμενο. 
Έ τ σ ι  τοΰ φάνηκε. “ Ισως νά σάλεψε 
κ ι’ δ κλάδος. Ω στόσο  άμα γύρισε 
είδε τήν ξανθιά χαίιη καί κάτι άπ’ 
τήν ουρά νά χάνονται άνάμεσα στίς 
σμάλτινες δπλές. Βαθιά στό μονο
πάτι έσβιηε κι’ ό αλαφρός καλπα
σμός.

Τό παιδί φίλησε τ ’ αστέρι καί 
πήγε νά τό κλείσει στή φούχτα του, 
μά κείνο γλύστρησε. Κ ι ' έκλαιγε.

'Ο  νάνος τό Κ&νελλάκι κοιαόταν 
κάτου άπ ’ τό κυκλάμινο καί ξύπνησε.
—  Τί κλαίει παιδάκι; Τοΰ είπε.
— Θείο Κανελλάκι, έχασα τό που
λάρι μου στό δάσο Τώρα τό είδα..
— Δεν έχει πουλάρι στό δάσο. Που
λιά έχει, λάφια έχει ..
— Καί τό πουλάρι;
—  Έ γ ώ  δέν είδε ..

Τό παιδί πήγαινε ξυπόλυτο προ- 
φυλαχτά. Τά πρινόφυλλα κενιημένα 
γύρω-γύρω μ ’ άγκαθάκια τοΰ πονοΰ- 
σανστήχλαιρή πατούσα Κάποιο μυ- 
σιικό σέρπημα σιά θάανκ τοϋ άνά- 
τάραζε τή φλέβα-τό ζούδι πού ρο- 
κανάει τίς ρίζες, τό 3ελανίδι πού 
πέφτει άπό ψηλά, ί] λευκή κοιλιά 
τοΰ λαγοΰ. Κάπου μακρια, στό πα

ραμύθι τάχα, ενα βούκινο κάρωνε 
άπ την απελπισία τοΰ παραπλανη
μένου κυνηγού. Κ ι ’ ό φύλλινος
θρός έλεγε καί ξανάλεγε τά λόγια 
τοϋ νάνο\>:
—  Έ γ ώ  δέν είδε... Έ γ ώ  δέν είδε... 
Έ γ ώ  δέν είδε...

'Ο  μπάτης ερχόταν κάτου άπ’ 
τβύς κρεμαστούς θόλους τών δέν
τρων κι’ εδοσε μιάν υποψία στό 
παιδί πώς ιό γαλάζιο θά ξάνοιγε- 
δπου νάναι. Καί τό νερό πού κα
τεβαίνει πρός τή θάλασσα θά ήταν 
έκεΐ κοντά - ϊοως άν πας κατήφορο
κατήφορο...

Παραμέρισε τά παλιά φύλλα κι’ 
άκουγε μέ τ ’ άφτί σιό χώμα τή 
βουή - μπορεί νά είναι καί τό αιμα 
τής γής πού κυκλοφέρνει.

"Οταν άφησε τό δάσος, άνάσανε. 
Κ ι - δσο κατηφόριζε, ή νοτιά έμπαινε 
άπ’ τή φτέρνα του καί ιόν περπα- 
τονσε σ ’ δλο τό κορμί. Έ κεϊθε φύ
τρωναν παπαβρακάκια καί πολυ- 
τρίχια - μιά νεροχελώνα κατρακύ
λαγε κιόλας μέσ’ στά χορτάρια.

Σάν έφτασε στό ρέμα είδε τά 
χρωματιστά πουλιά κ’ είπε πώς θά 
τά είχε μιά συντροφιά γιατί βρεθηκε 
πολύ έρημος Ιδώ  πέρα. Ά κόμα καί 
ΐβύτος ό κορμός πού τόν έκοψαν οί 
λοτόμοι τοϋ άλλου χρόνου θά τού 
έστεκε μιά παρηγοριά...

Τότε θυμήθηκε τήν ξαδερφούλα 
Λία Κάθε φορά πού τή βασάνιζε 
γιά νά τή φιλήσει, κείνη δέ δεχόταν 

καί τούλεγε ,ηώ, fjcav ένα πολύ ξυνό 
παιδί. " (μ<*κ τή νύχτα στήν έπαυλη..



*Η μεγάλη βροχή δέν είχε κοπάσιι 
χι’  ή θεία Χιούλα τόν κράτησε γ ι ’ 
απόψε. Σ ιό  δείπνο ή Λ ία έχανε κά
τι άσυνήθισια γέλια και τή μάλω- 
ασν. Ύ σ ιερ α  τοΰ φόρεσαν ένα νυ
χτικό της κ ι’ έμοιαζε, αλήθεια, σάν 
κορίτσι, σάν αδερφή τής Λίας. Θά 
κοιμόταν κιόλας στό κρεββατάκι της. 
Έ τ σ ι  «ίπε ή θ*ία. Ί  *σο γιά τήν 
ξαδερφούλα θά τήν έπερνε μαζί της.
—  Έ γ ώ  θέλω στό δικό μον... Έ π έ- 
μενε κείνη.

—  Κ ι ’ ό Άλκης;

—  Μ αζί .

Καί κοιμήθηκαν μαζί σά δυό κο
ρίτσια. Τοϋ ειπε στά σκοτεινά:
— 'Α λ κ ή , μέ θέλεις κοντά σου; 

Ξετυλίχτηκε μιά κορδέλα σιωπής.

—  Ναί...

Τήν τράβηξε δυνατά στό πλάϊ του 
κ ι’ άκουγαν τόν άνεμόβρεχα.
— Τ ί είναι; Τόν ρώτησε πάλι.
— Τό πουλάρι...
—  Ποιος, ό αέρας;
— ’ Ακούσε πώς τριποδίζει... Κ ι ’ 
έχει εν ’ αστέρι - εδώ στό σταυρό - 
νά τό γνωρίζω . “Οταν μεγαλώσ» 
θά μέ πάει καβάλλα μέσ’ απ' τό 
δάσο ..
—  Ποιό;
—  Μά τό πουλάρι...
— “Ύστερα;
— Ύ στερ α  θά βρονμε τή θάλασσα 
χαί θά περάσουμε άπό κείθε...

Κ * S Λ
ι εγω;

— Κ ι ' Ισύ...
Μόλις κόπασε ή μπόρα, βγήκε τό 

φεγγάρι καί σάλευαν στήν κάμαρη 
ίσκιοι άπό φυλλόδεντρα καί μικρούς 
φοίνικες.
—  Θέλεις νά μέ φιλήσεις;
-— Έ γ ώ ; Ναι! Αύριο... Νυστάζω...

1943.

Έ π ειτα  τό παιδί γονάτισε στή 
χαμηλή οχτη καί μάζεψε στις φού
χτες του δλες τις εικόνες τής ρεματιάς. 
Κ ι ’ έπινε μέ κλειστά μάτια. “Οταν 
τ ’ άνοιξε ειχε μείνει ή ερημιά καί 
τό πουλάρι ποΰ έβοσκε λεύτερο. Τοϋ 
φώναξε παρακαλεστικά:
— "Αστρο, στάαου, Ά σ τρ ο  μου...

Κείνο γύρισε καί ιόν κοίταξε άπ’ 
τό πλάι: Έ λεγε: « Νά πάω; - νά
φύγω; - Νά πάω; - νά φύγω; » 
Τότες ή νεροχελώνα βούτηξε : 
μπλούμ! Τό πουλάρι έφευγε τρομαγ
μένο. Κ ι ’ ό νάνος τό Κανελλάκι 
τσίριζε ένα γέλιο σάν τή μύτη ιής 
βελόνας.
—  ’ Εγώ δέν είδε...

Τό παιδί έιρεχε ρέμα - ρέμα ξο
πίσω στό πουλάρι ποΰ κομματια
ζόταν μέ τό νερό καί τίς χλωρασιές. 
Άπάνα · τους έτρεχε καί τό μικρό 
σύγνεφο Κάποτε ή χαίτη μέ τήν 
βύρά άνέμιζαν σιό διάσιημα χ ι’ οί 
οπλές ξεκολλούσαν καί πήγαιναν 
χωρίς πουλάρι. Ά λλ ο τε  τά μικρό 
σύγνεφο μπερδευόταν στις κλημα
τίδες καί στόν ουρανό έμενε μονάχα 
τ ’ αστέρι - έκεΐ κάτω, στό...

Τό ρέμα έπεφιε συντάραχο βτο 
γκρεμό καί πηδούσε πέτρα σέ πέτρα 
ώσπου έσμιγε μέ τή θάλασσα καί 
γινόταν κύμαια κι’ άφρός. Μ αζί 
κατέβαινε καί τό πουλάρι αφηνια
σμένο. Τό σπασμένο χέρι τής ιτιάς 
προσπάθησε νά κραιήσει ιό  παιδί - 
μά δέ μπόρεσε. Κείνο πάλευε-στήθος 
μέ γόνατο νά τό φτάσει.

"Υστερα οί εκβολές γιόμισαν άσ
πρα πουλάρια πού αλώνιζαν το 
γιαλό. "Ολος δ γιαλός τιναζόταν ώς 
τό μικρό σύγνεφο σάν ανταριασμένη 
χαίτη. Καί κείνο ξέφτιζε σά γέλιο 
πού δέν τό βλέπουμε.

ΙΊΩΡΓΗΣ ΠλΥΛΟΠΟΥΛΟΣ

ΕΤΣΙ ΜΟΙΡΑΙΑ.

Έ χουν στενέψει πιά οί ορίζοντες 
κ ι’ έχει κ’ ή σκέψη μας στερέψει!
‘Ωσάν τήν άυ,αριία μέ παίδεψεν 
ή χιεσηή ή γλυκειά μας σκέψη.

Κι* έτσι, μοιροϊα κι’ άαλά έχωρίσαμε, 
χαιρετηθήκαμε σά φίλοι, 
δίχως καηιιού; καί δίχοκ κλάμματα, 
δίχως παράπονο σιά χείλη.

Έ σύ , αδιάφορα κι’ άξένιαστα, 
τό διπλανό δρομάκι έπήρες 
καί γώ τόν άλλο δρόμο έιράβηξα ; 
υύιε σέ είδα, ούιε μέ είδες !

Γ ιατί, στενέψαν πιά οί όρίζοντεε 
κ ’ είχε κ' ή σκέψη μας στερέψει !
"Ω, σάν τήν άιιαριία μέ παίδεψκν 
ή πρωτινή ή γλυκειά μα; σκέψη.

ΔΙΟΠ. ΚΩ.ΊΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΣΥΜΦ ΩΝΙΑ

*Η πλήξη ήοθε καί σιάθηκε σιό πιάνο αγάλι αγάλι. 
Ξυπνοϋν τα οκιά ιης δάχιυλα ιίς υπνωμένες νότες 
Κ ι ’ αργού, ιούς ήχους,ρίχνουνε γύρω τριγύρω τόιες 
Καθώ: τό χέρι σ«ελετοΰ ν ). σπάζει εν ’ άνθογιάλι.

Ρυθμίζει άκούραστο εκκρεμές τίς συμφωνίες τίς πρώτες... 
Ξάφνοι*, μιά νόια αλλόκοτη, τί σπαραγμό έχει βγάλει!
11 έφτει σά γκρίζα πινελιά νά ξεθωριάσει πάλι 
Τά ώραΐα μαλλιά πού χρύσωναν κάποιοι καιροί προδότες.

Ά π ό  μιά νόια θριαμβική, μιά διαμαντένια σκάλα 
Σπάζει, κι’ ή σκέψη μος κυλά σ ’ αμφιβολίας σκοτάδια, 
Τό ύστερο πλήχτρο θ ' ακουστεί σά ματωμένη στάλα!

Τό ύστερο πλήχτρο ποΰ καμμιά δέν έχει σημασία 
0 j πέσει ά^όψε ανέκκλητα μέσ’ σιήν καρδιά τήν άδεια 
Σφραγίζοντας γιά πάντα πιά τή μάταιη Συμφωνία...

ΤΑΣΟΣ ΠΗΠΠΑΣ



ΠΟΛΕΜΟΣ

Κ Α Κ Ο Κ Α ΙΡ ΙΑ

Τό βαρόμετρο δέν έδειχνε κακοκαιρία γιά σήμερα Κι\ δμως απόψε 
αστράφτει κάτω κεΐ κοί βροντά δαιμονισμέν« Τόση ξαστεριά! Δέν 
είναι οΰτε σύννεφα. Δέ φταίει ό ουρανός .,

... ’ Απόψε αστράφτει καί βροντά τό πυροβολικό.

Π Ο Υ Λ ΙΑ

_ πάνε τοσα πουλιά... Αγριεμέλα φεύγουν. Τάδιωξεν ή αντάρα 
τής μάχης; ’Έρχονται άπ' τήν αντάρα :

...Να. Είναι τ ακάθαρτα πουλιά, τά σιδερένια, ποΰ πάνα) απ’ τήν 
πολιτεία «κουτσουλάνε».

ΣΕ ΙΣ Μ Ο Ι

*0  σεισμογράφος γράφει: δονήσεις, ή γρηά και τό παιδί φωνάξανε: 
σεισμός... Μά οι σεισμοί δέ σφουράνε, οΰτε μουγκρίζουν έτσι ..

... Σ τό καταφύγιο, τ ’ αεροπλάνα βομβαρδίζουν.

Σ Π Ο Ρ Α

Απέραντες εκτάσεις μέ σταυρους Φύτεψαν «τόσους» ανθρώπους 
καί φύιρωσαν άλλοι « ιό σ ο ι»  σταυροί. Κάπου μάλιστα πολλούς ανθρώ 
πους καί βλάστησε ^έ'νας σταυρός... Τ ί, άγονη Γή; ’ Οχι! Ό  σπόρος 
κακός! Αν θάβανε έναν κόκκο σταριού σέ λιγώτ^ρο χώρυ θά υψωνόταν 
τό στάχι μέ τούς πολλούς κόκκους...

... Πολύ ψωμί.

Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΑ

, Ανοιξαν διαπλατα τίς πόρτες καί σπρώχνουν οί εργάτες τά βαρέλια 
με τό ορυκτέλαιο καί τά φορτία μέ τίς πρώτες ΰλες... Ο ί μηχα>ές δέ 
μπορούν να εργαστούν χωρίς αυτά καί φρόντισε τόσο πολύ ό εργοστα- 
σιάρχης.^ Κ ι ’ ενας εργάτης, παράμερα, κυττάζοντας μιά μηχανή λέγει :
Γ ια ιι \α μην είμαι μηχανή;..,

... Τά χάλκινα έντερά μου θάχανε φαγί καί λάδι.

I  Δ Ε

Νά ό ήλιος ολόλαμπρος... Νά τά πουλιά κελαϊδάνε... Νά ή Γή γαλή
νεψε..^. Νά τά σπαρτά βαοΰναν... Νά οί άνθρωποι αγαπημένοι...

... 'Ο  κόσμος είρήνίψε !

Π. ΚΒΠΟΓΙλΠ,ΊΗΣ

ΠΟΙΗΤΙΚΗ 25ΧΡΟΠΑ

(Μ. ΧΑΓΕΡ ΜΠΟΥΦ ΙΔΗΣ)

Ζούμε τήν εποχή τών μυστικών 
αισθητικών καί διανοητικών μετα
κινήσεων, τόν καθαυτό πρόλογο μιάς 
αυριανής μεταρρύθμισης στήν πνευ
ματική μας ζωή μέ τίς καινούργιες 
αγωνίες, τίς μνήμες τών πολεμικών 
καιρών καί τούς μόχθους γιά μιάν 
ολοκληρωτική λύτρωση μετά τό πρό
βλημα τής φυγής πού συντάραξε τήν 
Τέχνη υστερ- απ ’ τήν προηγούμενη 
ανθρώπινη σφαγή. “Ομως ζουμε καί 
ϊήν εποχή ιώ ν  παραγνωρίσεων τών 
αξιών, τήν σύγχυση δηλαδή τών 
προσανατολισμών καί τών υποχρεώ
σεων πού βαραίνουν τή γενιά μας 
βπ" τόν αγώνα τού παρελθόντος. 
Σημιΐο: Ο ι επιπολαιότητες καί ά- 
δεξιότητες προσώπων τής σύγχρονης 
λογοτεχνίας πού άλλοΰ έχουν τή μορ
φή κακόπιστης κριτικής κι’ άλλοΰ τό 
άλγος διαπάλης πού άπομακρύνει 
όλότιλα τό στβιχεΐο τή. ηβικής άπ’ 
τόν ψυχικό τους πολιτισμό. Περσό 
τερο δμα ς ή δημιουργία φατριών 
πού ζητούν νά επιβάλουν ορισμένες 
λογοτεχνικές φυσιογνωμίες άπέρα- 
στες άκόμα άπ’ τήν αμερόληπτη κι’ 
άσυγκίνητη κριτική πού ξέρει νά 
προχωρεί στά έγκατα τών έργων καί 
νά μιλά μέ παρρησία γ ι ’ δ,τι βρίσκει 
άσχημο καί γιά δ,τι αναγνωρίζει 
αξιόλογο.

Σάν ενα σχετικό σημάδι θεωρώ 
τήν άδιαφορία πού σημειώθηκε στά 
ποιητικά 25χρονα τού κ Ν . Χάγερ 
Μπουφίδη, κλεισμένα τό 1943 μέ 
τήν έκδοση τής άνθολογικής του 
«Αυτοβιογραφίας». Καί τό βιβλίο

πέρασε απαρατήρητο άπ’ τήν καθη- 
μερνή σημειιομαιογραφία τον τύπου 
(μέτή μόνη έξαίρεοη: τα λίγα λόγια 
τοΰ κ. Ά δ .  Παπαδήμα) κ ι’ άπ’ τήν 
οργανωμένη κριτική άνασχόπηση 
τών φιλολογικών περιοδικών, μα 
καί τό γεγονό.: 'Η  τοσόχρονη άπο- 
λογία ενός άληθινον ποιητή πού δέ 
θέλησε νά καταπλήξει μ ’ οράματα 
καί μεγαλόστομα ποιήματα, προ
σπάθησε μόνο νά δόσει ολοκάθαρα 
τήν ανθρώπινη νότα, ϊήν ταπεινή 
κι’ αγνή πού μαρτυράει τή συμπόνια 
στού: αδικημένους καί τήν προσενχή 
γιά τούς κακούς καί γιά τούς άτυ
χους. Καί πιό πολύ: ό προσωπικός 
εκφραστικός του τρόπος, δοσμένος 
στήν έλευθερόστιχη αρμονία τού 
ρυθμού, ό μονβδικός θαρρώ πού μέ 
συνείδηση τής μουσικής πετυχαίνει 
τήν άποδέσμευση τής ρίμας χωρίς νά 
χάνεται τό αίσθημα τού τραγουδιού. 

*
Οΰτ* απόπειρα κάν μελέτης θέλω 

νά λογιστεί δτι κάνω σήμερα. Οί 
καιροί επιβάλλουν τή βιασύνη μαζύ 
μέ τή στέρηση τών μέσων γιά μιά 
λεπτομερειακή ανάλυση έργου λογο
τεχνικού, έστω κι’ άν είνε περιορι
σμένο σ ’  έκταση. Πρέπει άλλωστε 
νά ομολογήσω πώς δέν κρατώ κατά 
νού ολόκληρη τήν πνευματική προ
σφορά τοΰ κ. Μπουφίδη, τήν τυ
πωμένη σέ χωριστούς τόμους καί τή 
σκόρπια σέ διάφορα περιοδικά σέ 
μορφή στίχων, θεατρικών διαλόγων 
καί διηγημάτων άκόμα μέ τρυφερές 
ειδυλλιακές υποθέσεις. Κ ι* άπ’ δσα



εχω ΰη’ δψει μβν σταματώ σιά πιο 
σημαντικά χευ ποιητικά βιβλία : 
«Λέκα Ποιήμαχα*( 19?/0) «Δεύχερη 
Ζ ω ή > (ΐ9 3 5 ) καί «Αυτοβιογραφία» 
(194 3). Τρία βιβλία ποΰ απέχουν 
σέ γράψιμο κι* έκδοση άρκεχά χρό
νια μά πού συνδέονιαι μέ τήν ίδια 
κατευθυντήρια γραμμή σκέψης κΓ 
αισθητικής, μέ τήν ίδιοι χαραχτηρι- 
στική άνχίληψη χοΰ ποιηιή γιά ιή 
ζωή καί για τόν κόσμο καί μέ τήν 
ΐδια τεχνική.

‘ Υπάρχουν βέβαια κι’ άλλοι ποι
ητές πούκαμαν σ τή ν  εκδήλωσή τους 
ενα καί μόνο προσανατολισμό, κρα
τημένοι στό περιθώριο τών ρευμά
των καί τών ανησυχιών πού συγκλό
νισαν τίς εποχές, οπού έζησαν καί 
πολέμησαν ΐσως σέ κρυφές διαμάχες 
γιά νά σώσουν τήν παλιά τους οντό
τητα, τόν ποιητικό χούι, χαραχτή^α 
ας ποΰμε. Κλασσικώτατο παράδει
γμα : ό Τέλλος Ά γρ α ς  κι’  ό I. Μ. 
Παναγιωιόπουλος. “Ό σο  κι* άν ζυ
μώθηκαν, καί κριτικά μάλιστα, μέ 
ρεαλισμούς, βυρρεαλισμούς καί φου
τουρισμούς άκόμα κ ι’ δβο κι" άν 
πήραν θέση άντίκρι τους, σάν ποι
ητές εμειναν δεμένοι στά πρώχαχους 
συγκροχημένα γυμνάσμαχα. 'Ο  κ. 
Μπονφίδηςχΰλησε επίσης σ* αύχούς 
τούς καιρούς, είδε δυό δεκαεχίες νά 
κυβερνούν μ’ άλλους νόμους κι’ άλ
λα σπςιθιά, μά δέν παρασύρθηκε : 
Έ μ εινε  ό νοσχαλγικός λυρισχής, ό 
ποιηχής χών χαπεινών καί χών δυ- 
σχυχισμένων, οποίοι ήταν χότες πού 
πρωχοκοίταξε χή ζωή σάν κάχι πα- 
ραπάνου από άνθρωπος κι' οποίοι 
είνε καί χώρα γύρω μας, όχαν ό 
ποιητής ζεΐ όλοκληρωχικά χήν κοι
νωνική του αποστολή.

Γ  ι ’ αύτή τήν αδιάσπαστη γραμμή 
μιλάου παραπόνου. Ί σ ω ς  γιά με
ρικούς τοΰτο νά σημαίνει στασιμό

τητα κι’ άδυ%αμία γιά μιά πάλη καί 
μιά θέση προωθημένη άπ’ χά μόνα 
σύνορα πού κραχάει ή παράδοση. 
Ποιητές δμως σάν χόν κ. Μπονφίδη 
διαχηρονν αύχή χήν παράδοση καί 
μέ χήν εμμονή χους δείχνοιν σ ιω 
πηλά πόσο αύσχηρά χήν ελέγχουν 
καί πόσο έξ άλλου κείνη άνχέχει σχή 
δοκιμασία χοΰ χιόνου, χής είσβολής 
ξένων σχοιχείων καί κάποιων προ
σωπικών πληγμάχων πούρχονχαι άπ’ 
χούς μεγιστάνες χών πνευμαχικών 
σχροφών. Έ δ ώ  άλλωσχε δέν πρό
κειται γιά δ,τι συνηθίσαμε ν ’ άπο- 
καλούμε «παράδοση» σχή ^οελλη- 
νική ποίηση. 'Ο  λόγος είνε γιά χήν 
προσωπική χέχνη χοΰ κ. Μπονφίδη 
πού χής έδοσε άιέκαθεν μιαν Ιδιά- 
ζουσα άχμόσφαιρα μέΐδιόχυπα γνω- 
ρίσμαχιχ δχι μόνο στό χεχιικό μέρος, 
μά καί σ ' αυτά άκόμα τά θέματα 
πού ανήκουν σ ’ όρισμένον κβσμο κι’ 
αφορούν ίδιες ή σχετικές υποθέσεις 
κι’ άγωνίες.

Ά π ό  τοΰτο τό περιβάλλον πού 
συναντούμε καί στά τρία παραπόνου 
βιβλία τοΰ κ Μπουφίδη, συμπεραί
νουμε τήν Ιδεολογική του πόλη καί 
τόν εΰρύχερβ κύκλο, δπου άπλώνεχαι 
ό ποιηχικός του σκοπός, καταλήγβ- 
ντας δχι στήν απολύτρωση τή δική 
ίου, άλλά σιήν παραμυθία καί τήν 
ηβική ενίσχνση τοΰ άλλου: σ ' δ,τι 
δηλαδή ό Σοπενόουερ θεωρεί, α
παιτεί καί ονομάζει «εϋσπλαχιια». 

*
"Ενα σύνολο αποτελούν κι’ οί 

τρεις ποιητικές συλλογές τοΰ κ. 
Μπουφίδη. Οί διαθέσεις άκολου- 
θούν τήν ϊδια τάξη καί παρουσιάζουν 
τό ίδιο περιεχόμενο, κάποιες φορές 
μάλιστα μέ μιά χαραχιηρισηκή γν- 
μνόχηχα άπ ’ χόν κολωπισμό χήζ 
εικόνας καί χής μεταφοράς γιά νά 
μένει άκάλυπχη ή χραγικόχηχα καί νά

πρβκαλεΐ αύχβύσια χή συγκίνηση. 
Στήν έκφραση τούτη βοηθάει ή α
πλότητα χοΰ πόιηχή, χά λιχά κι’ άπέ- 
ριττα κείνα μέσα πού αποκαλύπτουν 
καθαρώχερα τά γεγονότα καί φέρνουν 
άμεσώτερη τήν επαφή χους. Ή  
ποιητική ουσία περιέχει ζωντανές 
καί φυσικές παραστάσεις, δραματικές 
πιό πολύ, παρμένες άπ' τή ζωή τών 
τυραγνισμένων, καί τίς ξαναδίνει 
χωρίς προσθαφαίρεση καί φιλολο
γική έκμεχάλλευση.

Δέ φάνηκαν, αλήθεια, (καί νυχτώνει) 
σάν κάθε βράδυ τέτοιαν ώρσ, ατό 

( μπαλκόνι 
δέ φάνηκε ό αντικρινός μικρός 
ποίιναι καμπούρης καί καχεκτικός.

(«Π Α Ρ Α Κ Λ Η Σ Η  ΣΤΟ  ΘΕΟ Γ ΙΑ
ε ν α ν  μ ι κ ρ ό  κ α μ π ο ύ ρ η » )

Τέχιοι, καμπούρηδες, καχεκχικοί, 
αδικημένοι καί πικραμένοι είνε ο! 
ποιηχικοί χύποι χού κ. Μπουφίδη. 
Τούς γνωρίζει, χονς νιώθει χούς 
ερμηνεύει καί χέλος πασχίζει να ιούς 
άνορθώσει. Ά λ λ ο ιε  μέ συμπόνια, 
κάπβυ μέ πικρή σάχιρα, μά πάνχα μέ 
μιά ήσυχη διαμαρχυρία καί κρυμένη 
άγανόχχηβη ζηχόει χήν άποκαχά- 
σχαση, άνάμιχχη δχι τόσο μέ τήν 
ανθρώπινη καλωσύνη δσο μέ τήν 
προσφυγή του στή θεία Πρόνοια, 
δπου ό ποιητής μέ χριστιανική εύ- 
λάβεια βοίσκει τήν ϊαση

Έ σύ, Θεέ μου, ποΰσαι τόσον αγαθός, 
κάμε τουλάχιστον ώστε τήν Κυριακή 
νάν’ πάντα ό καιρός καλός 
γιά νά τραβαν ot άνθρωποί σου στήν

( έξοχή...
(  «Ε ΙΡ Η Ν Η *  ) 

Ό  πόνος εινε διάχυτος σχήν περ- 
σόχερη ποίηση χοΰ κ Μπουφίδη. 
Ή  συμμεχοχή χου σ τ ' άνείπωχα 
προβλήματα χών ηρώων χου φαίνε
ται χόσο θερμή πού χόν αφομοιώνει 
μέ δ,χι θλιβερό χή διαπνέει, χωρίς 
εν χούχοις νά χόν αποκαρδιώνει καί 
να χόν υποδουλώνει σχήν άπαισιο- 
δοξία. Γεγονός εινε πώς όσοδήποχε

κι* άν θεωρεί κανείς χή ζωή ωραία 
κι’ εύχυχισμένη, υπάρχουν πάνχα 
κάποιες γωνιές πού δέν πέρασε ώς 
έκεΐ χό φώς. Σ ’ αΰχές τις γωνιές 
σχρέφεχαι δ ποιηχής καί γ ι ’ αΰχές 
ζηχόει χήν κάθαρση Έπανασχόχης; 

"Οχι. “ Ενας απλός ίκέχης καί προ- 
σευχηχής, δίχως δμως τόν παθολο
γικό μοιρολαχρικό χόνο πού σχερεϊ 
χόν άνθρωπο άπό κάθε ενέργεια. Ή  
πίκρα μάλισχα επεκτείνεχαι καί βτά 
αίσθημααχά χου ποιήιιαχα, δπου ή 
χραγική νόια κνριαρχιΐ πιό ένχονη, 
ενισχυμένη απ’ ιή  συναίσθηση χοΰ 
χαμού ή τής άποχυχίας ή καί χοΰ 
συνηθισμένου χέλους πούέπιφυλόσ- 
σεχαι σχά όνειρα. Βαΰύχερα εδώ 
βρίσκουμε χην άναπόληση, χήν ελα
φρά είρωνική χάση, χό ανικανο
ποίητο καί τήν άπογοήτευση άκόμα 
πού τόν υποχρεώνει νά μεταθέχει 
πάνχα σχό παρελθόν χή χαρά καί χόν 
ερωχα. Ό  κάποιος μυσχικισμός πού 
σημαδεύει χόν τομέα αΰχό, μαρχυ- 
ράει χήν Ιρωχική μαχαιόχηχα μά καί 
χήν καρχερία πβύ δ ποιηχής δέχεται 
φιλοσοφικά δ,χι χού δίδαξε ή πείρα 
χών πραγμόχων,

Σάν κάποιον ερα>τβ πού μάταια ποβε1 
καί πού δέν είνε δυνατόν νά ξαναζήσε1 
τόρα πιά ή κουρασμένη μου κι' άνΰ" 

( συχη ψυχή..· 
( «Τ Ο Υ Σ  Ε ΡΩ ΤΕ Σ  Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Η Σ Α » )

Τό στοιχείο τής μόνα>σης πβύ κα- 
τάδηλώνεται καί στούς άντικειμε- 
νικούς στίχους τού κ. Μπουφίδη είνε 
ή κυρίως άχμόσφαιρα χοΰ ποιηχή 
καί γιά μάς παραμένει σά δικαίωση 
χής μορφής χής ποιηχικής χου καί 
πρό πανχός χών προθέσεών του. 
Αυτό τό στοιχείο δικαιολογεί τή με
λαγχολική του ροπή, τούς χαμηλούς 
τόνους καί τήν ειλικρίνειά του. Στό 
βάθος υπάρχει ενα δράμα-ΐσως καί 

.τό δράμα τών άλλων πού υποφέ
ρουν. Ή  κρίση χούιη ορισμένες



φ ο ρ έ ς  αποδιώχνει χόν ποιητή απ’ 
χόν κόσμο χα'ι τοϋ υπαγορεύει χήν 
εξυγίανση χών γύρω χου, όπύταν ο 
κοινωνικό; έλεγχος γίνεται πιά ά- 
προκάλυπτυς χΓ δ λυτρωτικός λόγος 
ομολογεί τήν πηγή χου χα'ι τις θε
λήσεις του χωρίς καμμιά ρομαντι
κότητα.

Μιάν ήρεμη ζω ή ... Λίχως κακία, 
δίχως τό δηλητήριο καί τό ·ψέμ_μα 
κρνμέναμές στά λόγια καί στόβλέμμα.. 
Δίχως τήν ύπουλη τριγύρω υποκρισία..

(«Κ Α Π Ο ΙΑ  ΖΩ Η Ν  Α Θ Ο Ρ Υ Β Η »)

Υπάρχουν φιλολογικές γιορτές 
μέ τυμπανοκρουσίες, μέ άρθρα στόν 
τΰπο, μέ πανηγυρικά τεύχη, μέ πα
ραστάσεις στή σκηνή. Υπάρχουν κ ι’ 
άλλες, οι σιωπηλές κι’ άληθινώτερες 
ΐσως, εκείνες πού αφορούν, έστω 
και μέ γλίσχςα μέσα, τήν αποκατά
σταση μιας πνευματικής αξίας σάν 
ανταμοιβή ιή: συμβολής της στήν 
Ιστορία τών Γ  ραμμάτων ένό, χόπου. 
Μιά τέτια γιορτή, τόσο απλή μά 
και τόσο βαθιά, εινε τούτη.

ΤΑΚΗΣ ΔΟΞΑΣ

ΕΥΔΑΙΜΟΝΙΚΟΙ ΠΟΡΕΙΑ

Έ λ α  νά φύγουμε ’ Αγαπημένη.
Στά μακρινά βασίλεια τοΰ φωτός 
μάς περιμένουν 
οί χαμένοι εαυτοί μας...

Ή  καλωσύνη τής καρδιάς μας 
οικοδομήσει 

τούς γιαλένιους πύργους τών δνεί-
( ρων μας.

Στά πληγωμένα μας πρόσωπα 
θ ’ άνατείλει φώς άγαπημένη...

Μ έ γυμνές καθάριες -ψυχές 
θ ’  άνεβοϋμ* ψηλά 
στις βουνοκορφές 
νά ενώσουμε τους άνθινους βλα- 

( στους μας 
καί ξαπλωμένοι άμέριμνα 
δεμένοι μέ τή γη 
θά μιλήσουμε 
γιά κάτι σπασμένα φτερά 
πού δέν υπήρξαν ποτέ 
πού διαλύθηκαν στό φώς.

Με τόν ψίθυρο τής δροσιάς 
θά ραντίσουμε
τά κίτρινα φύλλα τής ψυχής μας...

(θ ά  πλέκουνε τραγούδια στά μαλ-
( λιά σου

οί άνεμοι τής νύχτας 
-*αθώς θά φεύγβυμε- 
χ « ι  θ ά  χάνονται πίσω μας 
οί άνθρωποι 
ή πόλη θά σβύνει...)

Άγαπημένη,
είμαστε οί μεστωμένοι καρποίτήςγής 
πού τούς ώρίμασεν δ πόνος.
Έ λ α  νά φύγουμε.

Μή σέ φοβίζει ή γύμνια μας 
ό χειμώνας - τό ξέρω - 
θάναι και φέτος 
- δπως πάντα - 
κρύος.
Μά εμείς ξέρουμε νά ντύνουμε 
τά παγωμένα μας ρίγη 
μέ τίς ζεστές εσάρπες 
τών τραγουδιών μας.

Άγαπημένη,
είμαστε οί μεστωμένοι καρποί τής γής 
πού τούς ώρίμασεν δ πόνος.
Έ λ α  νά φύγουμε...

ΣΤΕΛΙΟΣ ΠΑΝΗΠΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΣΟΠΕΝ, 0  ΠΕΙΣΙΘΑΝΑΤΟΣ

Ό τ α ν  τ ό  μ ε τ έ ω ρ ο  τή ς  τέχ νης  το ΰ  

π ιά ν ο υ ,  δ  Π ο λ ω ν έ ζ ο ς  π ια ν ί σ τ α ς  ε μ 

φ α ν ί σ τ η κ ε  σ τ ό ν  ο ρ ί ζ ο ν τ α  τή ς  Ε υ 

ρ ώ π η ς ,  δ έ ν  υ π ήρχ ε  π α ρ ά  ε ν α ,  μα  

πολύ  ισχυρό ,  π ολύ  ε κ τ υ φ λ ω τ ικ ό  ό ν ο 

μα, μέ τή  φήμη τ ο ϋ  ο π ο ίο υ  ε ιχε  ν α  

π α λ α ίψ ε ι  γ ι ά  ν ’ ά ν α δ ε ιχ τ έ ΐ  η  ι σ ο τ ι 

μ ία  ίου ,  ά ν  δχ ι ή υ π έροχη  τ ο υ  : 

Τ ο ΰ  Φ ρ ά ν τ ς  Λ ί σ τ .

Ο ί  μ ε γ ά λ ο ι  σ υ ν θ έ τ ε ς ,  δ  Χ ά ϋ ν τ ν ,  

ό  Μ ό τ σ α ρ ,  δ  Μ π ε τ ό β ε ν ,  ξ ε κ ί ν η σ α ν  

ά π ό  τ ό  « κ λ α β ε σ ΐ ν ο »  μ α γ ν η τ ι ζ ό μ ε ν ο ι  

α τ ό  τ ή ν  π ο λ υ φ ω ν ικ ή  του  έ ξ ά ο τ η σ η ,  

σ π ο υ δ ά ζ ο ν τα ς  τά  μ υ σ τ ικ ά  τή ς  ά ρ μ ο -  

v ia c  β τή  σ υ γ κ ε ν τ ρ ω μ έ ν η  τ ο υ  ο ν τ ό 

τ η τ α ,  κ α ί  α ν τ λ ώ ν τ α ς  ά π ό  α ύ τ ό  τ ή ν  

κ α τ ά ρ τ ι σ η ,  π ού  θ ά  τ ο υ :  ο δ η γ ο ύ σ ε  

α ρ γ ό τ ε ρ α  σ τ ά  μ ε γά λ α  π λ α ίσ ια  τής  

σ υ μ φ ω ν ί α ς .  Ή  σ υ ν θ ε τ ι κ ή  π ρ ο σ ω 

π ικ ό τ η τ ά  του ς  δ έν  τ ο ύ ς  α π ο μ ό ν ω ν ε  

π ά ν ω  ά π ό  τ ό  μ ο ν α δ ικ ό  α ύ τ ό  δ 'ρ γα νο  

κ α ί  ή  δ ε ξ ι ο τ ε χ ν ί α  το υ ς  δ έν  ξ ε π έρ α σ ε  

π ο τ έ  τ ά  δ ^ ια  το ϋ  ε ν σ τ ίκ τ ο υ ,  μ ε ρ ι 

ζ ό μ ε ν η  σέ  δλα  τά  υ π ά ρ χ ο ν τα  ό ρ γ α ν α .

Ό  μ ο υ σ ικ ό ς  κ ό τμ ο ^  α ν α γ ν ώ ρ ι ζ ε  

κ ε ίν η  τ ή ν  επ οχή  τ ό ν  π ρ ώ τ ο ,  μ ε γά λ ο  

το υ  π ι α ν ί σ τ α  σ τ ό  π ρ ο σ α ιπ ο  τ ο ΰ  

Φ ρ ά ν τ ς  Λ ί σ τ .  Ό  θ υ ε λ λ ώ δ η ς  α υ τ ό ς  

δ ε ξ ιο τ έ χ νη ς  τ ώ ν  π λ ή κ τ ρ ω ν ,  ό  π α ρ ά 

δ ο ξο ς  β ιρ τ ο υ ό ζ ο ς  π όύ  ή  φ ή μ η  τ ο υ  

δ ι έ σ χ ισ ε  δ λη  τ ή ν  Ε υ ρ ώ π η ,  ά π ό  τ ό  

μ ε σ η μ β ρ ι ν ό τ ε ρ ό  τη ς  σ η μ ε ί ο  ί σ α μ ε  

τ ή  σ τ έπ π α ,  ε ιχε τ ο π ο θ ε τ η θ ε ί  σ τή  σ υ 

ν ε ί δ η σ η  δ λ ω ν ,  δχι μ ό ν ο  σ ά ν  ε να ς  

« ε ί δ ι κ ό ς »  μά κα ί  σ ά ν  ε ν α ς  « α ν υ π έ ρ 

β λ η τ ο ς » .  Π α ρ ά δ ο ξ ο ς ,  α φ η μ έ ν ο ς  ε 

γ ω ι σ τ ι κ ά  σ τ ή ν  π ρ ο π ο ρ ε ία  τή ς  φ ή μ η ς  

το υ ,  δ έ  δ ί σ τ α σ ε  ν ’  α ύ τ ο θ ε ω ρ η θ ε ΐ  

σ ά ν  ε ν α ς  ά ν α ν ε ω τ ή ς  τή ς  τέχνης  τ ώ ν  

ή χ ω ν ,  δ έ  φ ο β ή θ η κ ε  τ ό ν  α ύ τοσ χ ε -

δ ια σ μ ό ,  δ έ  θ ε ώ ρ η σ ε  γ ι ά  ί ε ρ ο σ ν λ ία  

τ ή  δ ια σ κ ευ ή  τ ώ ν  ξ έ ν ω ν  α ρ ι σ τ ο υ ρ 

γ η μ ά τ ω ν  κ ά τ ω  ά π ό  τά  χ έρ ια  του .

Ά π ό  τ ή ν  π λ ευ ρά  τ ο ύ τ η  ο  ν ε α ρ ό ς  

π ια ν ί σ τ α ς  τή ς  Β α ρ σ ο β ία ς  ά ν  δ έν  

ή τ α ν  τ ό σ ο  υ π ο κ ε ιμ ε ν ικ ό ς  θ ά χ ε  ν α  

π α λ έψ ε ι  σ ’ ε ν α ν  ά ν ι σ ο ν  α γ ώ ν α ,  που  

τ ό  τέλοε  τ ο υ  θ ά  τ ό ν  έβ ρ ισ κ ε  τ ό  δ ίχ ω ς  

ά λλο ,  ή τ τ η μ έ ν ο  Μ ά  η  υ π ο κ ε ιμ ε ν ι -  

κ ό τ η τ ά  τ ο υ  τ ο ν  ε α ω ο ε .
Δ ε ι λ ή  ι δ ι ο σ υ γ κ ρ α σ ία ,  μ ο ν ω τ ι κ ή  

δ ιά θ ε σ η ,  έ μ π ν ε υ σ η  μ '  ε λ α τ ή ρ ια  μ ο 

ν α δ ικ ά  τ ή  λύ π η  κα ί  τ ή  μ ελαγχ ολ ία ,  

ε ρ χ ό τα ν  ν ά  δ ια γ ρ ά ψ ε ι  μ ιά  ν έ α  τρ ο χ ιά  

σ τ ό  μ ο υ σ ικ ό  δ υ ί ζ ο ν τ α .  ή έ ν  ει/ε ο ύ τε  

τ ό ν  π α ν θ ε ϊ σ α ό  το ύ  Λ ι σ τ ,  βυ τ ε  τη  

v h ε λ λ ώ δ η  τ ο υ  ι δ ι ο σ υ γ κ ρ α σ ία .  ’ Κ π ί  

π λ έο ν  δέν  ε ίχε  τ ί η ο τ α  τ ό  ε π ιδ ε ικ τ ικ ό  

σ το ύ ς  τρ ό π ο υ ς  κ α ί  τ ή ν  ε μ φ ά ν ι σ η -  

ά π α ρ α ί τ η τ α  ε φ ό δ ι α  τ ο ϋ  κ αλλ ιτ έχ νη  

ε κ ε ίν η ς  τή ς  εποχής .  Έ κ ό μ ι ζ ε  μ ό ν ο  

τ ή  ν ε ό τ η τ ά  τ ο υ  κ α ί  τ ή  « φ ί ρ μ α »  τή ς  

κ α τ α γ ω γ ή ς  τβ υ .  Α ύ τ ή  ι σ ω ς  σ τ ά θ η -  

χεν  ή  β ά σ η  τή ς  ε ύ ν ο ια ς  μέ τ ή ν  ο 

π ο ία  τ ό ν  π ρ ω τ ο ϋ π ο δ έ χ τ η κ α ν  π α ν τ ο ύ  

κα ί  ι δ ι α ί τ ε ρ α  σ τ ό  Π α ρ ί σ ι .  Ο ί  φ ι 

λ ε λ εύ θ ερ ε ς  τ ά σ ε ι ς  τ ο ϋ  π ερ α σ μ έ ν ο υ  

α ι ώ ν α  κα ί  ή . . . κ αλλ ι τ εχ ν ικ ή  σ υ μ μ ε 

το χ ή  σ το ύ ς  π ό νο υ ς  τ ώ ν  υ π ο δ ο υ λ ω 

μ έ ν ω ν  λ α ώ ν  β ρ ή κ α ν  σ τ ό  Σ ο π έ ν  τ ό ν  

δ έκ τη  τή ς  σ υ μ π ο θ ε ι α ;  κ α ι  τή ς  σ τ ο ρ 

γ ή ς  του ς .  Α υ τ ό  β έ β α ια  δ έν  θ ά  

ή τ α ν  κ α ί  τ ό σ ο  τ ιμ η τ ι κ ό  γ ι ά  δ σ ο υ ς  

τ ό ν  π ρ ο σ τά τ ε ψ α ν ,  ά ν  δ έν  δ ια κ ς ι ·  ό 

τ α ν  μ έ σ α  σ ’  α ύ τ ό  τ ό  σ τ ή θ ο ς ,  π λά ι  

σ τ ό  α ν α π τ υ σ σ ό μ ε ν ο  μ ικ ρ ό β ι ο  τής  

φ υ μ α τ ί ω σ η ς ,  τ ο  α δ ιά κ ο π ο  φ τ ε ρ ο υ -  

γ ι σ μ α  τ ο ϋ  π α τ ρ ι ω τ ι σ μ ο ύ  καί  τή ς  

ε λ ευ θ ερ ία ς .  Ό  Φ ρ ε ιδ ε ρ ίκ ο ς  Σ ο π έ ν  

ή τ α ν  ε να ς  π α τ ρ ιώ τ η ς .  Τ ο  α σ α λ ε υ το



τούτο σ υ ν α ί σ θ η μ α  ή τ α ν  χό μ ό ν ο ,  

ποϋ τ ό ν  α ν ύ ψ ω σ ε  π ά ν ω  α π ό  ι ό ν  ν ο 

σ η ρ ό ν  ε α υ τ ό  τ ο υ  κα'ι τ ό ν  ο δ ή γ η σ ε  

σ ’  ε ξ ά ρ σ ε ις  η ρ ω ικ έ , "  εκ ε ίν ες  ποΰ  δ ια 

κ ρ ί ν ο υ μ ε  στ'ις « Π ο λ ω ν έ ζ ε ς »  τ ο υ .

Π ρ ώ τ ο ς  ό  ί δ ι ο ς  δ  Λ ί σ τ  α ν τ ι λ α μ 

β ά ν ε τα ι  τή  μ εγαλβςρν ΐα  τ ο υ  Μ έ  τή ν  

α δ ρ ή  χ ε ι ρ ο ν ο μ ία  τή ς  φ ι λ ί α ς  α γ ω ν ί 

ζ ε τ α ι  ν ά  τ ό ν  ά π υ χ α τ α σ τ ή σ ε ι  π τή  σ υ 

ν ε ί δ η σ η  τού  κ ο ι ν ο ύ .  Δ ε ν  ά ρ γ ε ϊ  νά  

τ ό  κ α τ ο ρ θ ώ σ ε ι  γ ι α ι ί  τ ό  έ δ α φ ο ς  ε ί ν α ι  

γ ό ν ιμ ο ,  ή έποχή  δ έν  κ ο υ ρ ά ζ ε τ α ι  ά π ο  

τ ό ν  κ α λλ ι τ εχ ν ικ ό  π λ η θ ω ρ ι σ μ ό  καί 

δ ίψ α  γ ι ά  μ ε γ α λ ο φ υ ΐε ς .  “ Ε τ σ ι ,  μέ  

τ ή ν  π ρ ώ τ η  ε μ φ ά ν ι σ η  το ϋ  Σ ο π έ ν  

δ ι α τ υ π ώ ν ε τ α ι  π ιά  κ α θ α ρ α  τ ί  τ ό ν  

ε μ π ν έ ε ι  κα ί  π ο ιά  ε ί ν α ι  ή μ ο υ σ ικ ή  το υ .

Θ ά  τ ο λ μ ο ύ σ ε  κ α ν έ να ς  ν ά  πε ι ,  π ώ ;  

ό  Σ » π έ ν  α γ ν ο ε ί  τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η  καί 

π ώ ς  ή α φ ο μ ο ί ω σ ή  τ η ;  χ ά θη κ ε  μ έοα  

σ τ ή ν  π ο υ π α ί έ ε ι ά  του ,  πολϋ  Λ ο ί ν  α ρ 

χ ίσ ε ι  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί ,  t  ί ν α ι  ε να ς  

θ ι α σ ώ τ η ς  τή ς  μ ε λ ω δ ία ς  μά ή μ ε λ ω 

δ ία  τ ο ν  δ έ ν  π ρ ο δ ί ν ε ι  κ α μ μ ιά  π ρ ο 

τ ίμ η σ η  σ έ  π ρ ο γ ε ν έ σ τ ε ρ ε ς  α π η χ ή σ ε ις .  

Ε ί ν α ι  δ ε ξ ιο τ έ χ ν η ς  τή ς  φ ό ρ μ α ς ,  λ ε 

πτός κ ι ’  ευγενικός δ σ ο  λ ί γ ο ι .  Ε ί ν α ι  

ένας μικρός ε π α ν α σ τ ά τ η ς  σ τ ί ς  πε
ριοχές τοΰ ρ υ θ μ ο ύ .  Γ ι '  αυτόν ό 
ρυθμός δ έ ν  είναι παρά ένα πρό
σχημα συνθετικής απόδοσης. Ή  
προσωπικότητά του είναι τόσο ο λ ο 

κληρωμένη, πού ν ά  μήν υπολογίζει 
τήν ανωνυμία οποιοσδήποτε Ικτέ- 
λβσης έργου του. Μ ιά  δ ιά χ υ τη  νο- 
σταλγική α ϋ τ ο έ ρ ε ί ' ν α  κ υρ ια ρχ ε ΐ® σ τά  

θέματάτου. Ή λ ύ π η τ ο υ  ε ι ν α ιή μ ε ρ η ,  

σά μικρού π α ιδ ι ο ύ '  ή ά π ε λ π ιο ία  το υ  

σ υ γ κ ρ α τη μ έ ν η ,  μ ο ιρ ο λ α τρ ικ ή .

" Ο τ α ν  ρ ί ξ ο υ μ ε  μ ια  μ α τ ιά  σ τ ή  

ζ ω ή  το υ ,  δ ι α π ι σ τ ώ ν ο υ μ ε  μέ π ό σ η  

σ υ ν έ π ε ια  τ ή ν  α φ ο μ ο ί ω σ ε  κ α λ λ ι τ ε 

χν ικά .  Δ έ ν  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  π ο τ έ  π έρα  

ά π ό  α υ τ ή ν .  Δ έ  σ τ ά θ η κ ε  π ο τ έ  τ ο υ  ό -  

ρ α μ α τ ι σ τ ή ς ,  " Ι σ ω ς  νά  μ ή ν  τ ό ν  α π α 

σ χ ό λη σ ε  καν to  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  λ ύ 

τ ρ ω σ η ς ,  Ό  ξ ε ρ ι ζ ω μ ό ς  τ ο υ  ά π ό  ι ή ν  

π α τρ ίδ α ,  ή μ ο ν α ξ ιά  το υ ,  τ ο  ε ί δ ϋ λ λ ιό  

τ ο υ  μέ τή  Σ ά ν δ η  δ ιο χ ε τ ε ύ ο ν τ α ι  σ ά ν  

ένα  μ ικ τό  κ ρά μ α  σ τ ί ς  σ υ ν θ έ σ ε ι ς  τ ο υ ,  

α μ β λ ύ ν ο υ ν  τ ό  ε λ α τ ή ρ ιο  τή ς  π ρ ω τ α ρ 

χικής ιδέας  καί έ ξ α φ α ν ί ζ ο υ ν τ α ι  μ έ 

σ α  σ τ ή ν  α τ μ ό σ φ α ιρ α .

Ή  α τ μ ό σ φ α ι ρ α  α υ τ ή  ε ί ν α ι  τό  

κ ύ ρ ιο  χ α ρ α χ τη ρ ισ τ ικ ό  τή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  

τοΰ  Σ ο π έ ν  Δ έ ν  ά λ λ ά ζε ι  σ χ εδ ό ν  άπ© 

σ ύ ν θ ε σ η  σ έ  σ ύ ν θ ε σ η .  ' Υ π ο τ ά σ σ ε ι  

τ ή  φ ό ρ μ α ,  τ ά  κ α θ ι ε ρ ω μ έ ν α  ε ίδ η .  

Δ ρ α σ κ ε λ ί ζ ε ι  τ ή ν  π ερ ιο χ ή  μ ιας  

« Σ π ο υ δ ή ς »  γ ιά  ν ά  ε ι σ χ ω ρ ή σ ε ι  σ ’ 

ένα « Β α λ ς » .  Ε ί ν α ι  π ά ν τ α  ή  ί δ ι α  

κ α τά  β ά θ ο ς ,  ά σ χε τα  ά ν  εδώ έχει μ ιά ν  

α β ρ ό τ η τα  ν ε α ν ικ ή  κ ι '  έκ ε ΐ  έναν ώ 

ρ ιμ ο  σ κ επ τ ικ ισ μ ό .  Γ ιά τ ό ν  α κ ρ ο α τή  

ε ί ν α ι  ή ί δ ι α .  'Ω σ τ ό σ ο  δ έ ν  τ ό ν  β α 

ρ α ίν ε ι .  Ε ισ π ν έ ε ι  τό  β α ρ ύ  δ η λ η τή ρ ιό  

τη ς ,  τ ό  α ι σ θ ά ν ε τ α ι  %ά τρέχε ι  ά π ό  τ ί ς  

φ λ έ β ε ς  τ ο υ  πρός  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  το υ ,  

ο σ μ ί ζ ε τ α ι  τ ό  θ α ν α τ ικ ό  άρα>μά τη ς  

μά  \ ι ώ θ ε ι  μ ιά ν  ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ή ν  η δ ο ν ή .  

Α υ τ ή  ή ά ρρ α ισ τ ε ια  π ού  α γ γ ί ζ ε ι  τά  

νεΰρα μας δ τ α ν  ά κο ΰ μ ε  τ ή  μ ο υ σ ικ ή  

του, αυτή ή ατονία πού ξεκινά ά π ό  

τήν κ α ρ δ ιά  μας γ ι ά  νά μάς κ α τ α 

κτήσει τίς πιό πολλές φορές καί σ ω 
ματικά, μάς εξοστρακίζουν άπό τ ό  

« φυσιολογικώς σκέπτεσθαι » . Κ ι '  

δμως τίς ζητάμε. Μέ τίς σχετικές α
ναλογίες ζητάμε νά διαβάσουμε καί 
τά ποιήματα τοΰ Μπωντλαίρ. Σέ 
παράλληλα συναισθήματα μάς οδη
γεί κ ι ’  εκείνος, μέ τ ή  δ ια φ ο ρ ά  π ώ ς  

τ ά  δικά του δ η λ η τ ή ρ ια  ε ί ν α ι  παρα
σκευασμένα ά π ό  χ έρ ια  α ν θ ρ ώ π ι ν α ,  

Ινώ  τ ο ΰ  Σ ο π έ ν  τά  π α ρ α σ κ ε υ ά ζε ι  ό 

ί δ ι ο ς  6 θ ά ν α τ ο ς .  Τ ά  δ ο κ ιμ ά ζ ε ι  ό 

ά π ό  χ ρ ό ν ια  ε τ ο ι μ ο θ ά ν α τ ο ς  σ υ ν θ έ τη ς .  

Γ ϋ ρ »  τ ο υ ,  ο έ  κ ά θ ε  το υ  β ή μ α  π α 

ρ α μ ο ν ε ύ ε ι  ό φ ο β ε ρ ό ς  ά λ χ η υ ισ τ ή ς  
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μπορεί νά τοποθετηθεί στό περι
θώριο. Έ χ ε ι ρευστότητα, εισχωρεί 
παντού. Είτε νοσταλγικός είναι ό 

Σοπέν, εϊτε ερωτικός, είτε φυσιολά- 
τρης, δ θάνατος μέ τήν αινιγματική 
του μορφή τόν παραστέκει. Η α 
διάκοπη παρουσία του δηιιιουργεΐ 
τήνέξοικείωση πρός τό άγνωστο πού 
κλείνουν τα έργα του.

' Ο Σοπέν στήν α*ρη τή; δραμα
τικής του πορείας δέν ΰποψιαζεται 
παρά τή φθορά. Είναι τόσο ε?λί- 
κ^ινής ώστε νά μή μάς άπατά μέ 
μεταφυσικές πλάνες. Στις ηρωικές 
«Π ολω νέζε ;» του ή έξαρση είναι 
άλυοσοδεμένη άπό τήν άπελπισία. 
Τό άνικανοποίητο κυριαρχεί άπό 
τήν αρχή ϊσαμε τό τέλος. 'Η  πνοή 
τής ελευθερίας π\ίγεται σέ μοιρολα
τρικούς πέπλους. Αυτό βέβαια είναι 
μιά άκόμα συνέπειά του, πρός τά

πεπρωμένα τής πατρίδας του αυτή 
τή φορά Μά κι’ εκεί ακριβώς, πού 
τό δράμα δέν είναι μερικό μά γενι
κεύεται πάνω στήν άναμονή τοϋ 
θανάτου, ή έξαρση δέν ξεπερνά τά 
σύνορα τής γής. Θάλεγε μάλιστα 
κανένας πώς καρφώνεται πάνω της, 
πώς άνακατώνεται μέ τό χώμα της 
κ ι’ άναδίνει νοτισμένα, θανατικά 
άρώμαια.

Παντού άπό τις «Σπουδές» και 
τά μελαγχολικά του Βάλς ώς τίς 
« Μπαλλάντες» καί τίς «Νυχτωδίες» 
του, εϊτε λυρικός, εϊτε επικός είναι 
θρηνητικός. Καί μονάχη της ή 
κλασσική « Μάρς Φυνέμπρ» τό α- 
ποδεικνύει, σά μιά μεγαλόπρεπη συ- 
νισταμένη τοϋ έργου του.

Ή τ « ν  ένας πεισιθάνατος, δχι 
άπό καλλιτεχνική πρόθεση μ’  άπό 
συνέπεια πρός τόν εαυτό του.

ΓΙλΠΜΗΧ ΗΚΔΟΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΜΓΊΙΙΜΟΣΥΜΟ ΣΕ ΦΙΛΟ

Μέ τήν άπίθανη βεβαιότη 
να ’ χει τό Νέβ Κορμί σαπεΐ 
άσεμνα πάνε χαρωποί 
κ ι’ οί χρόνοι ο ί  πρώτοι.

Κ ι ’ ή γελαστόχρωμη φαιδρότη 
κι* δσες στιγμές έχει νά πει 
καλές ή θύμηση' ή σιωπή — 
μακαριότη !

Πλάνες άνάμνησες... Έκρότει 
γέλια ή νυχτιά ή άστερωπή !
( Φελά στόν Κέσμο προκοπή 
τό Δον Κιχώτη; ..)

Μ ιά παγερότατη νεκρότη 
σκιάζει τή φωνή νά κοπεί 
κι’ άλλο χαρούμενα μήν πει — .
ΤΩ, ματαιότη I...

ΤΑΚΗΣ ΚηΡΤΑΛΟΣ



ψ α ρ ρ α ς

Κάτου κεΐ στ* άκροθαλάσσι, τ ό ν  πολύ παλιόν καιρό 
(ίϋ )εc στύσανε νεράιδες κ ά π ο ι ο ν  ξω τικό χορο, 
κ ι’ ό ψαρράς μέ τό φεγγάρι που ατό πέλαγο ςανοιχτη 
■ιέ τήν έγνοια νά ψαρέψει χρυσοπράσινους σκοπού^ 
σάν τίς είδε άποστομώθη. τβϋ μπερδεύτηκε το δίχτυ 
καί μαζί μ’ αύτό κ ι’ ό νοϋς.
Κ ι* άπό τότε σά φωτάει τό φεγγάρι τίς βραδιές, 
δ τοελλός ψαρρας γυρνάει μονος στις ακρογιαλιές 
L ·  ά γ ρ ι ο  στήνοντας καρτέρι άντικ.ρύ σ τ ’ άκροθα/ασστ 
τά  γαλικία του αγκαλιάζει καί την αμμουδια φίλα 
άπιαστες σ κ ι έ ς  ζη τώντας μέ τό δίχτυ του να πιασει 
-<σί σπαραχτικά γελα.
Κ ι" ό τρελλός ψαρρας γυρνώντας είδε τέλος μιά βραδια 
χωριανές κοπέλλες νάναι ξαπλωτές στην αμμουδια,
£Λ  τρελλός ό νιός, ξεσπώντας σ ' άγριο γέλιο με το δίχτυ 
τ ί-  Φτωχές κοπέλλες πιάνει καί στη βαρκα του πηόα 
καί γερές κουπίές τραβώντας μές τδ πε/.αγο π ανοιχτή 
μέ τό δίχτυ τίς πετα.
Κάτου κ η  σ τ ’ άκροθαλάσσι τόν πολύ παλιόν καιρό 
άϋλες στήσανε νεράιδες κάποιο μ α γ ι κ ό  χορο, 
κ ά π ο ι ο ν ε  ψαορά τρελλάναν καί στής θάλασσας τα  βυθη 
σ ’ εν’ άγκάλιασιια τόν πήρον φλογερο κι ερωτικό 
κ ι1 άπό τ ό τ ε ς  οί γρηοΰλες μάς τό λέν για παραμύθι

παραμύθι ξω τικό. ΓΙΑΝΝΗΣ ΦΛΙΒΣΙΟΣ

ΕΝ Α  ΑΓΟΡΙ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ...

"Ερμοι οί δρόμοι Κυριακή 
καί περπατώ β ρ ο χ ή — βροχή 
σάν αγόρι μέσ’ στήν πλάση 
πού νεράιδα τδχει χάσει.

Α γ έρ α ;  πνέει σιγανά 
μέ παραμύθια βορριανά. 
πλϊχτές μέ τίς  καγκελοθϋρες 
σιγομιλάνε κ ι’ ο ι φιλλύρες.
’ Αχ, πέφτει πέφτει τό νερό 
κι’ δλο σύγνεφα σωρό.
Π ώς φοβάμαι τό αγόρι 
στής νυχτιάς τό κα τηφ όρ ι!

Στενά καί δρόμοι αγερικοί 
ή πλάση δλη πληχτική 
κ ι’ εχω πάλι τόση ρέμβη 
κι’ είναι νύχτα τοΰ Σεπτέμβρη·

*Αχ πέφτει πέφτει τδ νερό 
τούτο τό αίσθημα χλωρό 
ένα αίσθημα πού θέλει 
τή  χαρά καί μή σέ μέλλει...

Σ το παραθύρι τ ’ ανοιχτό 
πδχει τό στόρι άναγερτό 
τό φεγγάρι καί τ  άστερια 
συναχτήκαν μέ δυό χέρια.

Κ ι ’ άγγελος στέκει μέσα κεΐ 
αγγελοο δίχως το σπαθί  ̂
φέγγει σάν ήλιος τήν ήμέ^ρα 
λές καί φερτός μέ τόν άερα.

Χωρίς τ ’ αγγέλου τήν ορμή 
χωρίς φτερά καί μέ κορμί 
χελιδόνι στό χελιδονολόί 
άπλερη καρδιά στ" άρχοντολοι.

Ε Ιν ’ ή κόρη τοϋ σχολειού 
άχτιδούλα τ ’ ’ Απριλίου 
τό κορίτσι πού τίς  άλλ,ες 
■χαμογέλα άπό τις  σκάλες.

ΠΕΤΡΟΣ X. ΠΗΥΛΟΠΟΥΛΟΣ

ΑΠΟ ΤΟΥΣ "ΜΟΝΟΛΟΓΟΥΣ,,

’ Ησουνα τότε σχή χώρα πού θά 
χή θυμάσαι και θά κλαΐς κι’ άς 
είσαι χώρα πιό εΰχαρισχημένος-πρέ
πει πολύ νά ψάξεις μές σχό σημε
ρινό σου χάος γιά νά χή θυμηθείς. 
'Η  ψυχή σου ποχιζόχανεάπό χίς κα
μπύλες χών χελιδονιών κι’ έκεΐ σχο 
σχήθος σου Ιδέσποζε από βίγλα πρά
σινη δ ίλιγγος χής αρμονίας. Έ μ ε 
νες άκθύγονχας χό φλοίσβο χή, ηρε
μίας νά στοιβάζεται σέ κύματα σχ’ 
αύτιά σου.

Σπαθίζουν νερά άρρωσχημένα κά- 
χω άπό μεχέωρες πρωινές σκιές. 
Μέσα χους καθρεφτίζονται στηθαία 
άγρίμια. Γ ιομίζει χο δάσος φωχαχχι- 
δες. Κάπου χά φύλλα άνασαίνονχας 
παραμερίζουν. Βρίσκει ευκαιρία μιά 
διάφανη γαλάζια άμαδρυάδα και 
περνάει μέ ιό ξανθοφώς. Ξεχρελλα- 
μένος τρέχει πίσω χης ενας σάχυρος 
υπάκουος σχή δημιουργική πνοή χοΰ 
Διονύσου.

Είσαι σέ μιάν άνοιξη άνέφελη.

Δέν κλείνει κάκιβ μέσα χου χο 
ερημόδασο, μέ χις κουρχίνες χου άπό 
περικοκλάδα Έ κ εΐ μέσα λούφαξες 
ενα δειλινό πού φυσομανοΰσεν ό 
γαρμπής' έκλεισες χά μάτια κα! δέν 
ήξερϊς πιά άν ήσουν τυλιγμένος στά 
πράσινα χοΰ δάσους ή μέ μιά βυ- 
θόσφαιρα σχήν αναχαραγμένη θά
λασσα παρέα μέ χά δελφίνια-χόσος 
σάλος έκεΐ, λίγο πιό κάτω άπ’ χόν 
άφρό καί νά μένει άσάλευιη ή σφαί
ρα μέ χά κρυστάλλινα μάχια. Αύχή 
ή νόια πολύ άράχνινη.

Μπορεί σέ χέχοιαν ώρα νά βγβί- 
νει ενα φεγγάρι κόκκινο κι* ολο

στρόγγυλο απ’ άνχικρυ ποΰ σκορ
πάει φώς άπό γιαπωνέζικα τοπία. 
"Ο,χι είναι άναχολικά κείνη χή σ τιγ
μή, φυχρώνει μαΐρο καί ξεχωριστό- 
®άν υπηρέτη; παλιού αρχονχα παύχει 
σχολίσει χά βελούδα χου μέ χρυσό 
περίγραμμα. Καίπέφτουνε κατά μάς, 
στή Δύση, ίσκιοι χερκσκοι Μαυ
ρίζει κ ι’ ενα ρημοκλήσι μέ χό κυ- 
παρίσσα χου. Τά βλέπεις καί χαμο
γελάς.
— Τ ί θέλουν καί μάς ενοχλούν;

Σκύβεις χό κεφάλι πάνω άπό χά 

κάγκελα χοΰ γιφυριον με χά μάρ
μαρα, άφίνονχας χήν ψυχη σου νά 
δροσισχΕΐ σχό σμαλχωμένο ποτιιμο. 
Σέ διαχρέχει μιά θέρμη εύχάρισιη 
καί στούς σφιγμονς νοιώθεις χούς 
πιό γλυκούς ρυθμούς. Χάνεις τό βά
ρος χοΰ έαυχβΰ σου κι’ άν έξαχμι- 
σθεΐς εκείνη χή σχιγμή δέ σ ενδια
φέρει. "Ομως δέ λαχχαράς νά σέ 
ράνουν οι αρχάγγελοι προχοΰ νά 
πας έκεΐθε. Ά ς  είσαι έσχω καχι 
σάν άόραχος άνθρωπος.

"Ενας γεραλαΐος προϊσχορικός θά 
εβγει άπό μιά σπηλιά μέ χή μακρυά 
χου γενειάδα καί θά σβΰ πει μέ 
μονοσύλλαβα πώς πρέπει πιά να 
φύγεις άπό δώ. Τ ι  θελεις πια εδώ 
σχούς γλάρους καί χά λάφια! Θά σοΰ 
δείξει μές σχό δάσος πλήθος άπα- 
λόχριχες μαϊμούδες νά χίς οδηγήσεις. 
Θά γυρίσεχε μαζί δλη ιή γη μας- 
δέ θά φαντάζεσαι ποτέ δμως τό τί 
θά δεις. Ί σ ω ς  νά πάρεις καί χο 
λουτρό σου στούς σκληρούς καχαρά- 
χτες τοΰ Νιαγάρα Τότε θά δεις 
περήφανα δλη χή γή διχή σου κ ι’



ΰσχερα θάναι οά μόλις ναχεις πάρει 
ενα λουτρό από κοπριές.

Θάναι ενα μεσημέρι φθινοπωρινό 
μετά από πολύωρη πορεία. Στό πιό 
σιωπηλό δωμάτιο, χό τυλιγμένο μέ 
βελοϊδα, ξέροντας πώ, ωρα τήν ώρα 
θά σοΰ φέρουνε τ* αθάνατο νερό, 
flu κοιτάς άπό τή σκοτεινή γωνιά 
σου χόδιάχυχο νοθεμένοφώς. Έ χσ ι 
μέ τυλιγμένη τήν -ψυχή σου οέ 
μπουρνούζια καί με τά ποδιά σου 
λυωμένα δέ θά ξέρεις αν λαχταράς 
νά περιμένεις άγωνιόνχας τήν αθα
νασία, ή νά κατακλιθεΐς άνάμεσα βέ 
πανύψηλες ασπίδες σταυροφόρων.

Κείνη τήν ώρα θαρθεΐ δ,τι περί- 
μενες - θά όεΐς νά έιοιμάζουνε τό 
δρόμο σου γιά πέρα. Ι',ίναι σά νά 
μήν τό περίμενες καθόλου. Ά π ό  τό 
δάσος θά προβάλλουν ενας κόσμος 
μαϊμούδες μέ υποκριτικές αγκάλες, 
γιά νά σέ καλωσορίσουν. Θά σπαρ
ταρίσεις σά νά θέλουν νά σέ λυώ- 
σουν άνάμεσα σέ δυό πλάκες.

(Τήν ημέρα χής φυγής σου θάχεις 
ξυπνήσει μέ τ ’ αστέρι κι' ούτε πού 
Οά σοΰ κάνει εντύπωση πούναι με
γάλο καί λαμπρό, ούτε ό κόσμος τής 
ανατολής θά σέ πραΰνει. "Οσοι δέ 
θαρθοΰν, γυρίζουν μέ τά νυχτικά 
άκόμα σά φαντάσματα καί τά λα- 
δολύχναρα φωτίζουν μέ πολλές σκιές 
τά έγκαταλειμένα κρεβάτια καί τ ’ 
αχνάρια άπό τά χτεσινά άποχαιρε- 
χιστήρια.

Μυρίζει άκόιια ή σχάχιη τοΰ 
βραδυνοΰ μαγκαλιού κβί ή χνωχίλα 
σχίς άνασχαχωμένες κάμαρες.

Είναι πικρό χό σπίχι σήμερα.
Δέν έχει χίποχα νά δώσει για 

χελευταία ανάμνηση έκχός άπό μιά 
μελαγχολία.
— Ή ρ θ ε  ό άχθοφόρος γιά τά πρά
ματα
—  Ε λά τε  σείς. Λεν τά χοιμάσαχε

άκόμα;
"Ολα χήν τελευταία στιγμή. Τώρα 

σκέφτουμαι πώς δέν έπρεπε νά κάψω 
τά χαρτιά μου, άν καί δέ μοΰ χρει- 
αζόνιουσαν. Θάτανε κάτι πού θά 
τό'περνα μαζί μου άπό τούτο χό 

σπίτι.
—  Πολλούς χαιρετισμούς, καί νά 

τούς πεις...
—  Ναι. ναι. Τό  τραίνο δμως ήρθε 
πόσην ώρα.
— Ά ρ γ ε ϊ  νά φύγει.
— Πλησιάζει καί πρέπει νά βιαστείς.

Τά μαγαζιά άπό τόσην ώρα άνοι-
χχά σέ κοιτάνε μ' έκπληκττες τις πορ- 
χες χους. Είσαι καθυσχερημένος.

Γρήγορα - γρήγορα...
Σ ’ δλο χό δρόμο συμβουλές μέχρι 

ποΰ νά πατήσεις στό σταθμό κι 
άκόιια. Καί γκρινιάζεις γιατί τάχα 
είναι αργά θέλοντας ν ’ άποφύγεις.

Γρήγορα δμως, γρήγορα> τό 
τραίνο θά φύγει).

Είναι χοντρό τό συρματόσχοινο 
καί θά βαστήξει-θάναι κι’ ή βάση 
χής Ισορροπίας μου πλαχυτερη - θά 
υπολογίζεις, δσο θα είσαι κάτω. 
"Ο ταν θ ’ ανέβεις στό ψηλόλιγνο 
κατάρτι γιά ν ’ αρχίσεις τό ταξίδι σου 
θά τό νοιώσεις νά κουνιέχαι χρο- 
μερά «α ί σχό παραμικρό παιχνίδισμα 
χ ή ς  θάλασσας, Κάχω σου τό στόμα 
τοΰ χάους χών είκοσι μέχρων ρου
φάει άχόρταγο τήν άναπνοή σου - 
νοιώθεις νά σοΰ φεύγει.

Βλέπεις έκεΐ ενα ρούφουλα άέρινο 
σέ σχήμα χωνιού πού παρασέρνει 
μέ ρεύμα περιστροφικό στό βάθος 
του δ,τι βρεθεί στό χείλος. Σ ιγά- 
σιγά, ρυθμικά μεγαλώνει σε πλάτος 
καί ύψος κ ι’ δσο αυξάνεται σέ τρα
βάει κοντά του. Είναι μαγνήτης, 
είσαι ενα ρίνισμα σιδήρου χωρίς 
δύναμη. Ά ν  δέν πιαστείς άπό τό 
κατάρτι θά πέσεις ακαλαίσθητα μέσ’

στό νερό. Σφίγγεσαι έκεΐ σά στρείδι.
Ά ξα φ να  έρχεται μιά αστραπή.

—  Θά τό περάσω.
Βλέπεις τόν εαυτό σου καί στήν 

πιό μικρή του κίνηση πάνω στό 
συρματόσχοινο μέχρι τήν άπό κεΐ 
οχθη. Σκύβεις κι’ είσαι έτοιμος νά 
κινήσεις. Τότε άπό άντίπερα βλέπεις 
τίς μαϊμούδες νά γελάνε κουνόντας 
απελπιστικά τά χέρια.
—  Χά, χά. Λεν άξίξεις.

Είσαι πιά άκράτητος. Θά πελά
σεις. "Π μως κουνιέται ξαφνικά τό 
άλμπουρο κ ι’ είσαι σέ μιά στιγμή 
πάλι σά στρ.ϊδι κολλημένος πάνω σε 
δαντο. Καί βλέπεις πώ; πέφτεις. 
(Π έφ τω . Χτυπώ κούφια στούς βρά
χους καί κατρακυλώ σάν άβουλο 
δέμα-ειμαι χειρότερο; κ ι’ από ρ νι- 
σμα σιδί,ρου - άφίνοντα: οέ >άθε 
χτύπημα μιά φλι-βιτσα οι ια γιά 
ανάμνηση. 'Ώσπου θύ φτάσαι στό 
νερό κι" οί κύκλοι Ό ά κλησουν άπό 
πάνα) μου μέ τά ξεφωνητά τών 
πιθήκων. "Οταν θά γίνει ήσυχία 
έρχονται χίλια δυό ζωντανά νά κοι
τάξουν παραξενεμίνα ενα μαύρο 
όγκο έκεΐ δά στά ρηχά. Τά σύννεφα 
άκοννε τό θόρυβο καί τρέχουνε 
σπρωχτά - σπρωχτά καί θολώνει ό 
ούρανός.
—  Γί τρέχει, ρωτάει μιά αστραπή. 
Τά πράματα δέν προφτάνουν ν ’ 
άπαντήσουν Φωνάζει ό κεραυνός.

—  Φύγετβ, φύγετε, τόπο στόν 
Κύριο τοΰ κόσμου.

Κ ι ’ δλα σκορπούν χωρίς νά μά
θουν τίποτα άπ’ δ,τι Ιγινε. Μένω 
κεΐ καί μέ περικυκλώνουνε τά ψάρια 
πού δέ φοβώνται τίποτα καί είναι 
κρύα. Τά ζώα θά μοϋ κρατούσαν 
συντροφιά. Μένω τώρα μόνος στήν 
απέραντη έ'κταση).

(>ι πίθηκοι τρελλαθήκανε απέ
ναντι Ο ί φωνές τους φτάνουν 
κούφιες μέσα σου, δέν ξυπνάνε 
τίποτα πιά.

« \έν έχει πλοίο γιά οέ, δέν έχει 
οδό»

Φτάνεις καί ξεσκίζεις δλα τά τε
τράδιά σου πού τούς έδινες καποιαν 
άξια. Έ π ειτα  βλέπεις τά κουρέλια 
καί τό χάος, χάος, χάος Καί ζέστη, 
ζέστη πού νά σού θυμίζει οποίον 
κ ίνδυ νο  έπέρασκ καί κλειδώθηκε στά 
σπήλαια τών φαντασματων. Π ν ί
γεσαι.

Μήπως κάν είναι ενα ήφαίστειο 
εδώ κοντά, νά σκάσει καί νά τυλι
χτούμε μέ τούς άτμούς τού τρόμου 
του; Μήπο>ς γκρεμίζεται καί τό σπίτι 
νά λυώσουμε στόν πανικό; Θά ρευ- 
τοποιηθοΰμε κι’ δταν θά ξαναγί- 
νουμε στέρεοι θάχουνε φύγει οί 
σκουριές.

Έ χ σ ι.
Ά λ λ η  λύση δέν υπάρχει.

ΦΛΠΗΣ ΔΕΛΙΔΗΣ



ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

ΤΑΞΙΔΙ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΡΜΓΛΟ

Βαρέθηκα ετσι τή ζω ή  μου
πού θάθελα νά τήν ξηλώσω σάν κεντημένο πανι 
μέ σκουρόχρωμες κλωστές.
Μελετάω πθλύν κ·ηρό τό ταξίδι μου στήν έρημ·1 
θάνε μιά λιακάδα ϋστερ' άπό μπόρα 
πού ή γοργόνα θά μέ φέρει στήν πλάτη της 
πέρα κεΐ στίς πέτρινες ακρογιαλιές.
Έ κ ε ΐ θα μ ' αρέσει πιό καλά:
θά λείπουνε τά  σπίτια, οί δρόμοι, τά  κλα^ια,
θά λείπουνε κ ι’ οί άνθρωποι.
"Υπνος βαρύς «ά  μέ πάρε·, ώσπου θά μέ ξυπνήσουν 
οί πάνθηρες καί τά  λιοντάρια.
Καί τό νο ιώθω  καλά πώς δέ θά μ* αγγίξουν 
θά λυπηθούν σάν δούν τ ί  είμαι,
τά  κουρέλια μου καί τά νερουλιασμένα μου ματια. 
Κάθουμαι σ ’ ένα ξάσπρβυλο μαρόκι μέ κόκκινες γιρλάντες.

Σ τόν ερχομό δέν πήρα τιποταί
Ούτε σφυριά, οΰτε μοχλούς γιά  οικοδομές.
Κ ι ’ οί δρόμοι πώς θ ’ ανοιχτούν τής νέας πολιτείας;
Κ ι ' έπ ειτα ' σπίτια δέ στέκουνται στό άμμουδερο το χωμα. 
Τώρα τά  σκέφτουμαι. Τάχα έκανα καλά νά φύγω;
"Ας είνε. Τώρα κ ι’ ή γοργόνα χάθηκε.
Π ώς θά γυρίσω; . , , , ,
"Ε ν ' αρκούδι -ψόφιο στά πόδια μου. ποιος Εερει απο τι.
Τώρα στό πέτρινο σκαμνί άγναντεΰω τή θάλασσα.
"Ίσως περάσ" ό Ό δυσσέας νά̂  μέ πάρει 
πολλά χρόνια πριν γεννηθεί ό Χ ρ ιστός...

ΝΙΚΟΣ ΠΟΠΗΔΗΜΗΤΡΙΟν

ΜΥΘΟΣ

Είδες πόσο χαρήκαμε σάν κάποτε τά  μαδημένα φύλλα 
μιας μαργαρίτας μάς είπαν _ . , .
«ώ ς  βρήκαμε τρόπο νά σινοδεψουμε τ  αχναρια μας.
Τότες οί όγρές κόρες άνοιξαν πελώρια αυλάκια 
κι* όργωσαν αχχτραφτβρά ερωτηματικά. ^
Θά θέλαμε τό μέτωπο, τά  μαλλιά μας ναταν παντα νωπα.
Ά π ό  τότες σταματήσαμε τό στόλισμα τής καρδιας μας 
μέ πυρωμένα τέλια ένα - ένα βαλμένα σοφα.
Βρήκαμε - λέγαμε - έναν τρόπο.
Ό μ ω ς  τά λευκά σου βλέφαρα
δέν άντιγράψαν τό ρυθμό τώ ν παλμών μου._ , ,
Ό  σταυρός πού γαλήνεψε πά·\ω στά χέρια σου ηταν ασυγκίνητος.
(Π όσο θάθελα τώρα τρεις γλάροι ,
σ ’ ενα ρυτιδωμένο κύμα νά σφραγίσουν τις ωρ*ς μου).

Λέγαμε' είδες τ ί λέγαμε... , ,
Σ τις  έρημικές νύχτες τοϋ "Ιουλίου χασαμε το τραγούδι μα, 
κΓ ένας ράθυμος ήχος εσπερινής καμπάνας 
μάς τό πέτρωσε γιά πάντα στά χείλη.
’ Βσύ βρήκες έναν τρόπο.
‘ Εγώ μπορώ ν ’ άγωνιστω  γιά μιάν αυγή;

Γ. ΤΣλΡΜΠΟΠΟΥΛΟΣ

Ο Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ο Σ  Μ Η Ν Α Σ

-----------------Γ Ε Ν Α Ρ Η Σ  -  Φ Λ Ε Β Α Ρ Η Σ  1 9 4 4 ---------------

Συβπείρωαη

Κ ι’ οί λιγώτερο μεμψίμοιροι δέ 
θά μπορούσαν στό βάθος νά μήν 
παραδεχτούν πώς όιιωσδήποτε ό 
πνευματικός άγώνας τής επαρχίας 
εινε απομονωμένος άπ* τις επιδιώ
ξεις τοΰ κέντρου. Σήμερα βέβαια 
μέσ’ στήν πανανθρώπινη σφαγή δέν 
άκού'γεται καν ό »ρότ·>ς αυτής τή; 
μάχης, στήν ουσία δμως υπάρχει ή 
πολεμική διάθεση κι’ εκδηλώνεται 
μέ μιά σιωπηλή παθητική άμυνα 
μέ κάποιες βουβέ;, πνιχτέ: φωνές 
διαμαρτυρίας κ ι’ άντίρρησης - τίς 
φωνές τών ανθρώπων ποΰ έναντι- 
ώνουνται στις φατρίες τοϋ κέντρου 
και ξεκινούν άπ ’ τίς επαρχιακές γω 
νιές γιά νά πολιορκήσουν τήν ‘ Α θή 
να και νά γκρεμίσουν τά σαθρά 
τείχη τών ψεύτικων πνευματικών 
αξιών της.

“Οπως άηό χρόνια, έτσι καί τώρα 
ή πρωτεύουσα μέ τον ημερήσιο καί 
περιοδικό της τύπο καί μ ’ αυτούς 
άκόμα τούς εκδοτικούς οϊκους της 
κρατά σ" αποκλεισμό τήν επαρχία. 
*Η επαρχία δέν εινε παρά ό βαλαν- 
τούχος αναγνώστης, ό πειθήνια υπο
χρεωμένος νά συγκομίζει τά υλικά 
αέσα αέ >0-20 γνωστές υπογραφές 
λόγιων καί ποιητών, τών ΐδ ιω ν πά
ντα, γιά νά πραγματοποιηθεί ή κα
θιέρωσή τους. Ή  κυκλοκρατία, ή 
ανίατη αυτή αρρώστια πού μα
στίζει τήν Ελλάδα άπ’ τήν πολι
τική ΐσαμετίς εκκλησιαστικές επιτρο
πεία εξακολουθεί ·\α προσβάλει τούς 
επαρχιώτες λογοτέχνες καί καλλιτέ
χνες κρατώντας τους οέ μιά άνάξιαν

άφάνεια. "Απόδειξη: Τά φιλολογικά 
’ Αθηναϊκά περιοδικά, περιοδικά ο
ρισμένων ομάδων, θεωριών καί κα
τευθύνσεων, τά περιοδικά ιών πρβ- 
ώπων κΓ όχι τής Γέχνη;.

Κ ι ’ ή επαρχία; ’Ανάγκη νά συ- 
σπειρηθούμε γύςω άπ ’ τόν άξονα 
τής τοπικής δράσης. Μελέτη, προ
σανατολισμός, έκφραση κ ι’ ένθου- 
σιώδικοι τόνοι. Μόχθος καί φανέ
ρωμα. Τό θάρρος βοηθάει τή σκέψη 
κι' ή σκέψη πάντα οδηγεί στήν ά- 
ναγνώριση. Νά έκδόσουμε τά περι
οδικά καί τά βιβλία μα;, νά οργα
νώσουμε τίς διαλέξεις, τίς συναυλίες 
καί τίς εκθέσεις ζωγραφικής μας. 
Νά μήν πτοηθοΰμε άπ’ τή δυσκαμ
ψία τής πραηευουσιάνικης δημο
σιότητας, άπό κείνη τήν περιφρό
νηση πού τόσο περίφημα τήν κουσ- 
κουρίζει ό θαυμάσιι^ Σκαρίμπας. 
Θάρθει μιά μέρα που θ ’ άναζητη- 
θβύν el αξίες, θ ' άποκαλυφθβΰν καί 
θά κυριαρχήσουν, αδιάφορα άν μο
σκοβολάνε ’ Αθηναϊκό σαλόνι ή ε
παρχιακό θυμάρι. Αύτά τά ολόχρυ
σα φώτα δέ θά τά εμποδίσει κανέ
νας φαύλος κύκλος νά λάμψουν καί 
νά επιβληθούν στόν ορίζοντα τής 
ανθρωπότητας γιά νά φέρουν τόν 
καινούργιο πολιτισμό.

Ω.

Λαπαθιώτης

Στά μέσα τοΰ Γενάρη αναγγέλ
θηκε άπ* τήν ’ Αθήνα πώς ό ποιητής 
Ναπολέων Λαπαθιώτης αύτοκτό-
νησε.

Μέ τό θάνατο τούτο χάνεται αλλη 
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μιά ακόμα, ή πιό τρυςιερή και πιό 
υποβλητική χορδή ιής Νεοελληνικής 
Λυρικής Μούσας. Γ ια τί ό Λαπα- 
θιώτης έμεινε σ ' δλη του τή ζωή 
ριζωμένος στό λυρικό τόνο καί τόν 
ξανάπλασε καί τόν ξανάπε μέ τό 
δικό του αριστοκρατικό ύφος καί 
τό δικό του μελωδικό ζευγάρωμα 
τών στίχων.

Φυσικά δέν ήγήθηκε καμμιάς 
σχολής. ’ Ανανέωσε δμως τήν τεχνο
τροπία τής ποιητικής μας παράδο
σης, τήν πλούτισε καί διατήρησε 
αλώβητο τόν προσωπικό του ρυθμό, 
ξεχωρισμένο πάντα γιά τήν καλαι
σθησία τοΰ λόγον, τό σαγηνευτικό 
παλμό καί τή σκέψη πού κάποτε- 
κάπο'.ε ταλαιπωρείται, συνήθω: δ
μως ονειροπολεί κι’ εφησυχάζει 
χωρίς ποτέ νά χάνει τή λαμτρότητα 
καί τήν καθαρωσύνη της.

"Απάνου στό νωπό μνήμα τοΰ 
Λαπαθιώτη μοιρολογεί μιά όκόκλη- 
ρη εποχή εναν ά π ’ τους ανθρώπους 
πού τή νοστάλγησαν κ ι’ έ'ναν απ' 
τούς π ·ιητές πού τήν ύμνησαν.

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

Π ά ν ο υ  Σ π ά λ α :  «Βελάσματα 

προβάτων» (Ποιήματα)

Κ ι ’ άν τά «Βελάσματα προβά
τω ν »  εινε τμήμα μιάς μεγάλης σειράς 
ποιημάτων πού θά τά εκδοσει, δπως 
λέει ό ποιητής στόν πρόλογό του, 
αργότερα, έν τούτοις δείχνουν κα
θαρά τίς προθέσεις καί τίς αναζη
τήσεις τοΰ κ. Πάνου Σπάλα, άντλη- 
μένες απ ’ τά προβλήματα τής τρε
χούμενης ζωής καί μέ μϋκρινώτερη 
μάλιστα προοπτική.

'(3 κ. Σπάλας δέν άνήκει μόνο 
στή σύγχρονη γόνιμη πνευματική 
γενιά τβΰ Πειραιά, μά καί στόν 
κύκλο τών ποιητών πού εισδύουν 
βαθύτερα σ τ ' ανθρώπινα πράματα

καί δονοϋνται άπό συγκινήσεις γε- 
νικώτερης πηγής. "Ολη ή άγΐϋνία 
πού περνά μέσ’  άπ ’ τήν τελευταία 
του ποιητική συλλογή, ή μορφή, ή 
έκταση κ ι’ ή εκτόξευση τοΰ πάθους 
μαρτυρούν τήν κρυφή ύπαρξη μιάς 
«θέσης» καί μιάς δράσης άντικρι 
στόν τωρινό παλμό τής φυλής, τόν 
παλμό πού φανερώνει αλκή, αντι
νομία κι’ αισιόδοξη απόφαση.

Ή  προτίμηση τοΰ κ. Σπάλα στόν 
ελεύθερο στίχο, έστω κ ι’ άν δέν εκ
πληρώνεται πέρα-πέρα ό σκοπός τοΰ 
συμβολικού έπιγραμματισμοΰ τής 
είχόνας, τό ασύνδετο σχήμα τής 
φράσης κι’ ή απρόοπτη λυρική α
στραπή, τόν ύποβοηθεϊ νάέκφραστεΐ 
μέ δυναμικό τόνο, νά οργανώσει τό 
< c r e d o »  του καί νά τό πει μέ μιά 
παρρησία άξιέπαινη γιά εναν πνευ
ματικό άνθρωπο:

Τώρα *ού γέρνουμε στή δι'ιση τών 
( καρπών τών ώριμων

λάμπει στά μάτια μας ή ανανέωση 
( ή παντοτινή.

*0  κ. Σπάλας έρχεται άπ’ τά το 
πία τής ελπίδας καί τοϋ ουράνιου 
τόξου. ‘ Η  φιλοσοφία του-καί πραγ
ματικά πίσω απ’- τούς στίχους του 
νοείται ένα σύστημα καλλιεργημένης 
σκέψης, κρίσης καί γνώσης - στηρί
ζεται πάνου στήν πεποίθηση γιά τό 
αύ'ριο πού τό βλέπει έστω καί μέσ’ 
άπ’ τή στάχτη ή παραμελώντας τόν 
ελεγχο τής αλήθειας:

"Ωστε νά λέγω : «Είνε μιά πόλη
( ευτυχισμένη».

Ό ξ ω  δμως κι’ άπ’ τά πρόχειρα 
«Παραμιλήματα» καί τή μοντέρνα 
«Τελευταία ώρα» ό κ. Σπάλας γίνε
ται φισικώτερος καί πιό άδολος στις 
άρμονικώτατει, « Σ τιγμές»του. Έ κεΐ 
πιά ό ποιητής σιμώνει άμεσα καί 
συγκεκριμένα τόν ανθρώπινο πόνο 
μ ’ έ'ναν τρόπο απλό βέβαια, άδρά 
ωστόσο δοσμένο κι’ άπό αισθητική

κι’ άπό τεχνική άποψη :
Κι* εχει μιά φόβηση κι’ όλο απορεί:
•—Πόσον καιρό τήν προίκα ί)ά θωρεΐ· 

Τ. Δ.

Η Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  

Κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ά  Φ α ν ε ρ ώ μ α τ α

Αέ συνηθίζω νά κρίνω τόν καλ
λιτέχνη άπ’ τόν δγκο τής εργασίας 
του. Τα μέτρα τοΰ κριτικού δέν είναι 
γεωμετρικά. Χρέος του είναι νά 
σκύψη μ’ άγάπη πάνω στό άντι- 
κείμενό του καί νά προσέξη μονάχα 
τήν ποιότητα καί τήν αλήθεια πού 
έκφοάζει.

Χα>ρΐς αμφιβολία ό νέος Τάκης 
Λουμιώτη: εΐ»α ι ζωγράφος μέ εσω
τερική ζωή αρκετά πλούσια. Καί στο 
χέρι του είναι δυνατός καί σιο βά
θ ο ς  ποιητής μέ πολλήν ευαισθησία 
καΐ ψυχική λεπτότητα. ’ Εκείνο πού 
απουσιάζει άπό μέσα του, έτσι πού 
νά μή μπορεί νά φέρη σέ φώς τά 
χαρίσματά τον, είναι ή άγάπη, ή 
θερμή «Γ  απέραντη άγάπη γιά τήν 
Τέχνη πού θά τόν β .η^οΰσε σέ μιά 
διαρκή καί κανονική δημιουργία.

Γ ια τί 6 Τάκης Λουμιώτη: δέν 
έχει άκόμα \ά μάς πβραυσιάση 
τίποτε σχεδόν πούν’ άντιπροσωπεύει 
υπεύθυνα τήν τέχνη του. 01 λίγες 
άταχτες σπουδές του φανερώνουν 
βέβαια μιά, άνολοκλήρωτη κι’ αύτή, 
προσπάθεια, δέ δείχνουν δμως κα
νένα σοβαρόν αγώνα γιά ενα προ
σανατολισμό καί μιάν άνοδο. ’ Κκεΐ 
δπου ό Λουμιώτης εργάστηκε μ’ 
άγάπη γιά την εργασία του, σέ μιά 
ελαιογραφία, τή «Νύχτα» καί στό 
σκίτσο του «Ρ υ θμ ο ί» έδειξε δλες τίς 
καλλιτεχνικές του ικανότητες πού 
κάθε άλλο είναι παρά μέτριες.

Φαίνεται καθαρά κι’ άπ’ τή 
σ π ο ι  δ έ ,  του κι’ άπ’ τή «Νύχτα» του 
π ώ :  ό Λουμιώτης βρίσκεται σέ μιά

περίοδο τής καλλιτεχνικής του ζωής 
μεταβατική, προχωρεί άκόμα ψά
χνοντας για το δρομο του. Δεν α
κολουθεί πιστά τήν παράδοση κβί 
τήν κλασσική έκφραση, άλλα καί δέν 
έχει όλότελα προσχωρήσει στή μον
τέρνα Τέχνη. Στή «Νύχτα» ένα φεγ
γαρόφωτο δοσμέλ ο εξωτικά και κα- 
ποια ή<ινχα λυγισμένα κυπαρίσσια 
υφαίνουν μιά ρωμαντίκη ατμόσ
φαιρα πού υποβάλλει πρίΐγματικά. 
Ό μ ω ς  αύτό δέν άρκεϊ για νά χαρα- 
χτηρισθή ό Λουμιώτης ρωμαντικός. 
Ξεφεύγει σ τ ’ δνειρβ, δέν άπομακρύ- 
νεται δμως κι’ άπ' τό χώμα Στό 
έργο υπάρχει κ ι’ ή ρεαλιστική πλευ
ρά πιύ τήν αποτελούν έκιΐνες οί 
σκληρές κι’ άπότομες κοψές τών 
βουνών καί τό γαϊδουράκι μέ τόν 
οδηγό του, εικόνα τής καθηιιερινής 
ζωής. Ό  Λουμιώτης στή «Νύχτα» 
είναι προ πάντων ποιητής. Ά π ’ 
δλο τό τοπίο του άναδίνεται μιά 
μουσική νυχτερινή. Γ  ιά πρώτη φο
ρά, βλέποντας οΰτόν τόν πίνακα δ ι
καιολόγησα τήν άποψη κάποιων δτι 
ά·άμεσα ζωγραφικής καί μουσικής 
καί στό βάθος υπάρχει στενή σχέση.

Στούς «Ρυθμούς» ό Λουμιώτης 
φαίνεται νά πλησιάζει τή μοντέρνα 
έκφραση. Σ ’ αύιό τό σκίτσο πραγ
ματώνεται θαυμαστά ή πρόθεση τοΰ 
ζωγράφου: Νά μάς δώβη μέ τήν
τέχνη του τό νόημα τοΰ ρυθμού. 
’ Κκεΐνβ πού ιδιαίτερα πρέπει νά 
προσεχτήστούς «Ρυθμούς» δέν είναι 
τόσο τό γυμνό τής γυναίκας, δσο 
τό φόντο, έτσι δπως τό σχηματίζουν 
οι χορδές κ ι’ οί διάφορες σκιές.

Παρουσιάζουμε μ’ αύτό τό ση
μείωμα ένα νέο ζωγράφο στό μεγάλο 
κοινό, μ* αληθινό ταλέντο. Τοΰ ευ
χόμαστε γρήγορα να σταθή μπροστά 
στό έργο του κριιής ή κοινή γνώμη 
κι’ ό περισσότερο αυστηρός κριτικός.

ΓΙΗΠ. Π. ΚλΡΒΠΘΡΓΑΣ



Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  >

( 'Αναγγέλλουμε οσα βιβλία μάς στέλ
νονται σ ' ενα άντίινπο και κρί
νουμε δσα σέ διπλό.)

1 ΙΑ Ν Ο Υ  Σ Π Α Λ Α : -Βελάσματα προ
βάτων» (ποιήματο) Πειραιάς 1943. 
Δ ΙΟ Ν . Α Β Ρ Α Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : « ’ Α νθρώ 
πινες ιστορίες» (διηγήματα) ‘ Αθήνα 1943 
Γ1ΕΡΣΕΑ α Θ Η Ν α ΙΟ Υ :  «Τ ερέζα  Βι-
κέλη» (μυθιστόρημα β '. έ'χδ.) ‘ Αθήνα 
1943.
Λ Ε Φ ΤΕ ΡΗ  Ρ Α Φ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : « 01
έφτά πληγές » (ποιήματα) Βόλος 1943.

Π ΕΡΙΟΔ ΙΚΑ
Λάβαμε τά περιοδικά « Εύβοϊκά 

Γράμματα » Χαλκίδας καί « ‘ Αργώ  » 
Π ειραιά.

ΕιΔΝΣΕΙΣ
I I  Ηλε ιαχή Βιβλιοθήκη άνακύ- 

*υξε ευεργέτες της τόν κ. Διον. Κόκκινο 
διευθυντή τής · Κθ.νικης Βιβλιοθήκης, 
τήν Κυρία Ό νορ ίνα  Χχίζα καί τό Νο
μάρχη Ηλείας κ. Ν . Κουράση. ‘ Επίσης 
θ ’ άναρτήσει στήν αίθουσα τοΰ α! ανα
γνωστηρίου της τήν εικόνα τού *ι5ρυτή 
της κ. Κ . Χ^ιστοπούλου.

* Π έθανε στήν Πάτρα στίο αρχές του 
Γενάρη ό γνωστός λόγιος και δημοσιο
γράφος Μάκης ’ Αθανασίου.

* Κοινωνική καί πατριωτική διάλεξη 
έκαμε ατό  «Ρ έ ξ »  ό Νομάρχης κ Κου- 
ράσης στίς 30 Γενάρη.

* Ό  «Πυργίώτικος Παρνασσός» στις 
17 Γενάρη ανέβασε στόν « ’ Απόλλωνα» 
τό γνωστό θεατρικό εργο τοϋ ‘ Ακαδη
μαϊκού Γρ . Ξενοπούλου «Φ ο ιτη τα ί» μέ 
σκηνοθεσία τοΰ κ. Τάκη Δόξα ’ καί σκη
νογραφίες τοϋ κ. Αιον. Β. Κωνσταντι- 
νίδη. Τό έργο ξαναπαίχτηκε καί στίς 18 
καί 20 Γενάρη μέ καταπληχτική έπιτυ- 
χία. Τούς ρόλους νποδύθηκαν οί δίδες 
Ή λέκτρα  Ψυχαλίνο ■ (Φ ανίτσο) Ρ ίτα  Θ.
Λιαμαντοπούλου (Κυρά - Μ άρω), Κική 
Λαμπρινοπ^ύλου (Κούλα) καί' Βαρβάρα 
Τσαρμποπούλου (Κ λε ιώ ) καί οί κ. κ. 
‘ Αντρέας Δ. Στροφύλλας (Τάσος Λού- 
ζη : ),  Γιώργης Παυλόπονλος (Π λά τω 
νας). Θανάσης ’ Εξαρχόπουλος (θ .  Πε- 
τρόπουλος), Τάκης Λουμιώτης (Β . Ί ω  
αννίδης). Παύλος ϊινοπουλος (μπάρμπα- 
I ιώργης). Γιωργης Γσαρμπόπουλος 
(υπηρέτης). Πέτρος ΙΤαυλόπουλος, ‘ Αν- 
τώνης Μπέρτσθς καί Μένιος Καλατζό- 
πουλος (φο ιτη τές ). ν

ι ιά τίς 27 Φλεβάρη, πριίτη επέτειο 
τού θανάτου τού Κο^βτή Παλαμά. ό 
ίδιος Σύλλογος οργανώνει φιλολογικό 
μνημόσυνο τοΰ Ποιητή. Τό πρόγραμμα

περιέχ*ι ομιλίες τών κ. κ. Γάσου Στε- 
Φβνοποΐλου (γ ιά τή ν  « ’ Ασάλευτη Ζ ω ή »), 
Τάκη Δόξα (εισαγωγή) καί Γιάννη Π . 
Καράγιωργα (γ ιά  τό «Δωδεκάλογο τοϋ 
Γύφτου») μέ απαγγελίες τώ ν δίδων 
Γεωργίας Χριστακοπούλου καί Μαριοο- 
ρής Παμπούκη. Σ τή  γιορτή θά συμπρά- 
ξε ι το Ωδείο Πύργου μ" έχτέλεση τοϋ 
ποιήματος «Ρόδον μοσχοβόλημα» (σύν
θεση I . Κανακάρη) από τον κ. Γιάννη 
Παναγιωτακόπουλο (τενόρο) καί ά ;  δ ί
δες ‘ Αρίκη Αουκίδου, ‘ Ηλεκτρα Ψυχα- 
λίνου, Γ .  Χριστακοπούλου καί Κ. Μπα- 
μπίλη (β ιολιά ). ‘ Επίσης θά λάβει μέρος 
κι ή Χορυ.ϊδια Πυργου μ* έ/τέλεση τοΰ 
ποιήματος « 'Η  Ν ίκη» (σύνθεση Κώστα 
Κατσούρα). Ο ί ζωγράφοι τοΰ Συλλόγου 
κ. κ . Δ ιον. Κωνσταντινίδης. Θανάσης 
Εξαρχόπουλος καί Τάκης Λουμιώτης 

έπιμεληθηκαν τρία πελώρια σκίτσα τοΰ 
Ποιητή ποΰ θά κοσμήσουν τήν αίθουσα.

* Ό  νεοσύστατος «Σύλλογος ’ Απο
φοίτων Μ. Ε. 1940-43» στίς !6 Φλεβάρη 
παρουσίασε στόν * Απόλλωνα* τό τρί- 
πρακτο δράμα τού Ριχάρδου Φός « Ή  
δικαστ κή πλάνη».

* Τό νέο Δ. Σ . τού «Πυργιώτικου 
Παρνασοϋ» ίδρυσε δυό νέα τμήματα τοΰ 
Συλλόγου: τήν « ’ Ελεύθερη Σκηνή» (θ ε 
ατρικό) και τή Χορωδία. ΓΗ « ’ Ελεύθερη 
Σκηνή» ανεβάζει τήν 1 τού Μάρτη τ ’ 
«Άρραβοινιάσματα» τοϋ Δημ. Μπόγρη.

* Σ τίς 20 Φλεβάρη μίλησε στήν «Τ ι 
τάνια» ό Νομάρχης κ. Ν . Κούρασης μέ 
θέμα «'Ε λλάς - Ελληνικό πνεύμα».

* Η Χορωδία  Πύργου ανάγγειλε ήδ·^ 
τήν πρώτη της συναυλία πού θά δοθεί σέ 
λίγες μέρες.

Α Λ Λ ϋ Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

α. Τ  ά σ. Π π π. ‘ Αθύνα: Λημοσιεύεται. 
κ. Γ  ι ά ν. ’ α η δ ο ν ό α . ’ Αθήνα: 
Καί τά δυό εύπρόσδεκτα. Γοάψαμε στόν 
κ. Γ ιαννάτο. κ. Ά  ρ. Β ε ν έ τ. ‘ Αθή 
να: Μενολόστομο, δέ νομίζετε: κ. Ν ό τ. 
Κ . Ρ  υ σ σ ι ά ν ‘Αθήνα: Έ γκρίνετα ι. 
κ. Θ. Κ . ’ Α ρ κ α δ ί α ν .  Τρίπολη: 
®χι αρκετά πειστικές οί παρατηρήσεις 

σας στά «Δυό ανακόλουθα» δ. Κ α ί τ.
Σ β ο ρ. ’ Αθήνα Κ ι ’ αΰτή τή φορά δέ 
μά; ευχαριστήσατε. Στούς στίχους πετυ
χαίνετε περσότερα πράγματα. "Αλλωστε, 
για τί μάς στείλατε τοϋ 1933; κ. Λ ε φ.
Ρ α φ τ  ό π. Βόλο: Θά δημοσιευτεί, μά 
τα νειότερά σας πρέπει νάνε πιό συνθε
τικά. κ, Τ . Κ  α ρ τ. ‘ Αθήνα: Ευχαρι
στούμε. κ. Ν . Π α π α γ ε ω ρ .  Χολκίόα: 
Κρίσεις είλικρινεΐ; κ ι' άληΘι ές σάν τίς  
δικές μας μή σάς πικραίνουν. Ιίρσ τιμώ - 
τερο νά μοχθείτε καί νά περιμένετβ.


