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Η ΛΗΘΗ

0?ια μου τά περασμένα 
σήμερα τα βλέπω άχνα.
Κι άπ’ τά μάτια μου περνά 
πλήθος όνειρα σβημένα.

Ορκοι ψεύτικοι, χαμένα 
χάδια, ρίγη ολλοτινα.
Κι ενα δάκρυ ποΰ πλανά'

I τό γέλιο της, ώΐμένα...

Α λ λ ' ε ν ώ  π ερ νά νε  πλήθη , 

ήυεμ ' ά νεβ ο ίνε ι ή Λ ή θ η  

χοΰ σ π ιτ ιο ύ  μου τά  σκαλιά .

Μέ  καλεΐ  σ ιό  σκαλοπάτια- 
μέ φιλκΐ  σχά δυο μάχια'  
και ξεχνάω τά παληά.. .

Μ Α Ν Ο Λ Η Σ  Κ Α Ν Ε Λ Λ Η Σ



ΔΙΟΜ. η. ΚΟΚΚ ΙΝΟΥ

ΣΨΙΓΓλ

( ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΗ ΑΣΚΗΤΗ )

Παραχαλώ νά μέ ακούσετε. Κινε 
ίο  δραμα μιά; ζωής, πού μοΰ επι­
τρέπει ό χρόνο; νά εξομολογηθώ, 
τώρα πού τύλιξε τήν ψυχή μου μέ 
τό ράοτ τοϋ ασκητή, σάν αμαρτίες 
πού ζητώ  τήν άφεση τους, ή σάν ε­
ξαίσιες χαρές πού μοΰ έστειλε ή μοί­
ρα στήν εύμένεια της. Πάρτε τα άν 
θέλετε σόν περιστατικά πού μούιυ- 
χαν μέ διάφορα πρόσωπα, ή σάν έ- 
χετε τή συγκατάβαση νά μέ πιστέ­
ψετε σά μιά ιστορία μέ τήν ϊδια γυ­
ναίκα, πού ήταν ίκανή άλλοτε \α  
βυθίζειαι μοζί μου σέ κολασμένες ώ ­
ρες κοί άλλοτε νά μοΰ ξανοίγει τόφώς 
κα'ι τήν ικανοποίηση μιας ’ ίδ έμ . 
Και άν μερικοί άπό σάς τά μετρούν 
ολα μέ τή μέθοδο τής άλαζονικής ε- 
έπιστήμη:, πού δέν ξέρει ώ , τόσο 
παρά μόνο τά φαινόμενα δπως τά 
δίνει ό φτωχός φακός τοΰ ινστιτού­
του καί δέ μαντεύει τίποτα άπό τό 
μυστήριο τή» ι,ωής καί τών δοκιμα­
σιών (η:, άς τά πάρουν γιά παραι­
σθήσεις και άς τά τοποθετήσουν σέ 
περιπιωσει^γιά ειδικό σανατόριο. 
Ά λλ ά  μπορεί νά εινε κι* άλλοι πού 
να συλλάβουν μέσα σ δλα αυτά ενα 
βαθύτερο νόημα.

Λέ θυμάμαι πώς καί πότε τήν 
προτοεΐδα t lv e  περισσότερο από 
τριανταπέντε χοόνια πού σηιιείωσα 
τά έντονα ίχνη τη-, αλλά καί πάλι 
μοΰ φ ιίνεται δτι τήν ήξε. α πολύ 
και. ό προτύιερα.

Τήν έλεγα Χιιαοάγδα, χωοΐς νά 
έχω μάθει τ ’ ό'νομά της, σαν κάποι­

ος να μοΰ τό ψιθύρισε τήν πρώιη 
φορά πού τήν πρόσεξα κολά ’ Ηταν 
άπο τά μάτια της. Αύο βαθυπρασι- 
να μάτια, σά σμαράγδια πού έπαιρ­
ναν ζωή καί ακτινοβολία κάτω άπό 
τά σκοτανά βλέφαρα καί τά τοξοτά 
κρόσια τών βλεφαρίδων. Θυμούμαι 
πώς είχα σταθεί σάν καρφουμένος 
στή θέση, πού βρέθηκα δταν τήν 
είδα νά προβάλλρ άπό μιά γωνιά 
προς την οδό Σταδίου. "Οπως δταν 
βρίσκεται κανείς μπροστά σέ μιά 
θαυμαστή αποκάλυψη. Ή τα ν ε  ένα 
συναίσθημα σάν καταπτόηση καί 
έκσταση μαζί. ’ Κκείνη τό κατάλαβε 
καί καθώς προσπερνούσε τό βλέμμα 
της έπεσε επάνω μου δπως σέ γνώ ­
ριμο, σά νά περίμενε νά τήν πλη­
σιάσω καί νά ξαναθυμηθοΰμε ποΰ 
είχαμε συναντηθή άλλοτε, τί είχαμε 
πει, τί απογίναμε άπό τότε. Τήν εί­
χα πράγματι ξαναϊδή; Δέν μπορού­
σα νά είμαι βέβαιος. Έ ζη σ α  μέσα 
στό πλήθος μέ γνωριμίες πού μέ 
γβητευαν γιά μιά βραδυά, κάί υστέ­
ρα άπό μερικές ήμερες δέν μπορού­
σα νά θυμηθώ ούτε καν τις φυσιο­
γνωμίες τους ’ Εκείνη δμοκ δέ τήν 
ξέχασα ποτέ. Τό δφειλα στήν αδιά­
κοπη ανανέωσή της, πού μοΰ ξανα- 
ζωντάνε«ε κάθε φορά τή δυνατή εν­
τύπωση πού ειχα άπό τήν προηγού­
μενη; Ρ ια τι ολα άλλαζαν σ ’ αύτή. 
Τά μάτια της δέν ήταν πάντα ποά- 
σινα. Ησαν δυο μικροί κυρτοί κα­
θρέφτες, που έδιναν σ;ό κέντρο τονς 
το σφαιρικό σύιιπαν μέ τήν άτιιό- 
σφαιρα τής ημέρας. "Η ύπήκυυαν

σ ’  ενα νόμο δικό τβυς πού άλλαζε 
τό χρώμα τους κατά τή διάθεση 
τής Ιδιοσυγκρασίας της καί τά συναι­
σθήματα τής ώρας. Γινόντουσαν 
άλλοτε βταχτιά, άλλοτε γαλοζια, άλ­
λοτε μαϋρα, καί άλλοτε καστανόχρυ- 
σα σά δύο φύλλα βυσσινιάς άπό ε­
κείνα πού κατεργάζεται^-τό φ θ ινό ­
πωρο, πεσμένα καί σκεπασμένα άπό 
ένα λεπτό στρώμα νερού στήν ακί­
νητη επιφάνεια μιάς στέρνας.

Τό στόμα της άλλοτε ήιαν φουσ­
κωτό σάν νά ζητούσε μιά θηλή, αλ- 
λοτβ ήταν χωνεμένο, λεπτό καί ευαί­
σθητο, καί άλλοτε έπαιρνε τό παρ- 
θενιχό σχήμα πού έχει δόσει ό 
Μποτιτσέλλι στά χείλη τών γυναι­
κών πού ζωγράφισε, άλλοτε σπασ- 
μωδοΰσε σάν άπό δίψα, στόμα που 
είχε πιει σαμπάνιες καί κοκτέϊγ κα- 
μαιμένα άπό μπάρμαν π ύ κατέχουν 
τά μεθυστικά καί τα γευστικά μυστι­
κά τών ενώσεων τών πιό δυνατών 
ποτών, άλλοτε ήταν σάν ά ιό πετρω­
μένο μέλι άπό ιό χοώμα καί τήν ου­
σία τής φράουλας και άλλοτε ήταν 
βαμμένο φ ' βερό οάν μιά πληγή α­
πό μαχαιριά στό χλωμό της π|όσω- 
πο

*0  λαιαός της καθώς ήταν ψηλός 
φαινόταν λεπτός, καί άλλοτε φούσ­
κωνε σάν ένας κορμός δένδρου, α­
πό σάρκα σέ άνοιξιάτικο οργασμό 
καί άλλοτε δταν έσκυβε κι’  έκανε 
πτυχές μπροστά, καί λακακια, έδινε 
τήν εντύπωση τοΰ κοπον, λες και 
βάραινε άπάνω του τό κουρασμένο 
κεφάλι μέ τή μελαγχολική δψη.

Τό σώμα της τό έκανε ν ’ άλλάζη 
ή μόδα ή αναγκαζόταν νά ύπακούη 
κ ι’ αύτό στήν ίδια μεταβλητότητα 
πού τήν κυβερννσε όλόκληρτ; ά λ­
λοτε ήταν σάν νά σπάραζε από τον 
πόθο έ'τοιμη νά ζηίήση καταφύγιο 
σ ’ έν « διβάνι τά γυμνωθή καί ιά  
έγκαταλειφθή οέ νευοικά χέρια καί 
άλλοτε έπαιρνε τήν υπερήφανη ανά-

•
\

ταση τώ ν  γυναικών πού δέ λυγί- 
ζονται κοί δέν πέφτοιν ποτέ κοί άλ­
λοτε ήτυν σάν τήν άμαζόνα τοϋ 
τσίρκου καμωμένη γιά  νά τήν άπο- 
θεώνη τό λαϊκό αμφιθέατρο. “ Α λ ­
λοτε πάλι νόμιζε κανείς πώ. ήταν 
ντυμένη μόνο μ ’ ένα άσπρο ζαχαρί 
σάλι μέ κόκκινα τριαντάφυλλα άλ­
λου σφιγμένο, καί άλλοΰ ολοτελα 
χαλαρό, μέ τή διαβολική μαεστρία 
τής Κάρμεν, γιά νά κάνη άλλοΰ νά 
προβάλη ή έντονη φόρμα καί άλλοΰ 
νά σαλεύουν οί σκιές καί τά φώτα 
τών μυστικών της εφοδίων, καί άλ­
λοτε φορούσε ένα φόρεμα κλειστό 
καί ίσ ιο  σάν τών αδελφών τοΰ ελέ­
ους πον θέλουν νά έξαφανισθοϊ ν 
κάτω από τό ράσο. Καί άλλοτε το 
ντύσιμό της τό είχε έμπνεύσει ή 
αυστηρή κοκεταρία τής καθώς πρέ­
πει κυρίας π< ύ θέλει νά τά αισθά­
νεσαι δλα καί νά μήν τολμάς νά 
πής τίποτα.

'ρ  περνε δλες τί* φόρμες σάν με­
ταμορφωτής τοΰ βαριετέ.

Τό  καπέλο τη; άλλοτε έοριχνε βα- 
θειές σκιές στό πρό:>*>πο, άλλοτε 
στή παραμικρή κλίση τή σκέπ«.ζε 
ώστε δέν έβλεπε κανείς, ωαρά τα 
ευαίσθητα πτερύγια τής μύτης, τό 
στόμα καί τό κάπως έντονο πηγούνι, 
τόν τράχηλο καί τή φ ω τε ΐ'ή  στό 
τόξο της γυμνή αρχή τού κορμόν, 
καί άλλοτε ήταν μιά τόκα μικροσ- 
κοπική, πού άφηνε-νά φαίνωνται τά 
έξαίσια μαλλιά της, «λλοτε χρι σα- 
φένια, άλλοτε μαϋρα, ά/λοτε με το 
χρώμα τοΰ σούρπου,' άλλοτε πιο 
σκούρα, άλλοτε ξανθότερα σάν νά- 
πιναν κι’ αυτά τήν άτμόσφαιοα κα­
τά τίς έναλλαγές της. Κοί ά'.λοτε έβ­
γαινε χωρίς χαπέ^λο, μέ τά μαλλια 
άλλοτε φροντισμένα σάν ά*ό τήν 
πολύατρη άπασχόληοη τοΰ τεχνίτη 
πού χτέ·> ιζε τή Μπελλα Σ ιικ  νέττα, 
ά λοτε αναδεμένα μέ αφέλεια καί 
άλλοτε άνυπόταχτα καί οάν άνακα-



τεμενά άπό ξετρελλαμένα δάχτυλα. 
Και ακόμη άλλοτε φαινόταν σάν 
φτωχούλα πού μόλις τά κατάφερνε 
νά ντύνεται χα'ι προσπαθούσε νά 
περνάη χωρίς νά τήν προσέχουν, 
και άλλοτε άστραφτε στό λοϋσο.

"Αλλαζε άδιάχοπα. ’ Αλλά στό βά­
θος ήταν ή ίδια και τό βλέμμα της 
ή σέ σκιά βυθιζόταν, η άκτινοβο- 
λούσε φώς, ή φαινόταν γεμάτο σκέ­
ψη, ή αδιαφορία ή διαβολική συγ­
κίνηση ή αγνότητα, μέ τραβούσε μέ 
τό ίδ ιο  κεντρικό α’ίνιγιια. Αύτό ή­
ταν ακριβώς: 'Η  γυναίκα πού μοΰ 
υπέβαλλε τό αίνιγμα, πού ένοιωθα 
τήν ακατανίκητη Ιπιθυμία νά λύ­
σω. Ενα αίνιγμα πού θά κατείχα 
σ ’ εναν εναγκαλισμό ενώ ή εξομο­
λόγηση της καί μέ τά λόγια και μέ 
δλη της τή ζωϊκή ουσία στόν πυρετό 
της, θά μοΰ άποκάλυπτε εναν ολό­
κληρο άγνωστο κόσμο, πού δέν θά 
τόν γνώριζα άλλοιώς ποτέ, σάν ενα 
παράδεισο, δπου μπορούσε νά μέ 
μπάση μόνο ενα αποκαλυπτικό 
θαύμα.

Πώς θά μπορούσα νά τήν περι­
γράφω αύτή τή γυναίκα; Θάιτρεπε 

~νά εφεύρω λέξεις γιά τίς μυστηριώ­
δεις καταστάσεις πού παρουσίαζε, 
νά βρώ ορούς γιά τίς έ'ννοιες καί 
τά συναισθήματα πού υπέβαλλε καί 
πού μπορούν νά αίσθάνωνται πολ­
λοί άνθρωποι, αλλά πού περνούν 
φευγαλέα καί δέν έχουν καθορισθή 
ακόμη. Ot εναλλαγές της ήσαν τόσες 
ώστε γιά νά τίς δώσω, {^άπρεπε νά 
κρατούσα ήυερολόγιο σέ σειρά άπό 
τόμους. Σημειώνω ώρισμένα επει­
σόδια μαζί της, άν μπορώ νά χαρα­
κτηρίσω έτσι τίς συναντήσεις μας 
άλλοτε λίγη ώ^α μβζί, άλλοτε απλές 
διασταυρώσεις στούς χωρισμένους 
μας δρόμους μέσα στό πλήθος.

Ή τα ^ ε  σ ’ ενα τραίνο τής Πελο- 
πον\ήσον. ϊχαμε β^εθή στό ϊό ιο

βαγόνι, βέ δύο γειτονικά διαμερί­
σματα καί τήν ειδα, δταν πιά είχα­
με περάσει τό δάσος τής Κανέττας. 
Λογάριαζα μέ τί τρόπο στόν πρώτο 
σταθμό νά περνούσα γιά λίγο στό 
δικό της διαμέρισμα, άλλά στήν Κό­
ρινθο άλλαξε τραίνο Δέν μπορούσα 
νά κάμω τό ϊδιο. Συνώδευα έ'ναν 
ξένο γιά τήν ’ Ολυμπία, κ ι’ εκείνη 
είχε πάρει τή γραμμή τών Καλα- 
μών. Στάθηκα μπροστά στό σταθ­
μό, κι’ δταν τό τραίνο της ξεκίνησε 
ειδα άπό τόν εξώστη τού βαγονιού 
της δυό τρία χέρια γινα ικών πού 
χαιρετούσαν τόν κόσμο. 'Α να γνώ ­
ρισα καί τό δικό της χέρι άπό ενα 
πλατύ δυχτυλίδι μέ μαύρη πέτρα, 
πού είχα ξαναϊδή Ή τα ν  άπαράλλα- 
χτο μ’ έ'να διχό μου. Τό είχα χαρί­
ση άλλοτε ή τό είχα χάση. Μπορεί 
νά ήταν καί τό ίδιο. "Εβγαλα τό 
μαντήλι μου καί τό κουνούσα σάν 
τρελλός, πρός τό τραίνο ώσπου 
χάθηκε στό βάθος τής γραμμής. Θά 
τήν ξανάβλεπα;

Τήν ξαναεΐδα πάλι στό δρόμο καί 
γιά μία φορά στό θέατρο. ’ Αλλά 
σέ κάμποσο καιρό βρεθήκαμε πειό 
κοντά. Ή μ ο υ ν  στήν ταράτσα χά- 
ποιου ξενοδοχείου β ’ ενα προάστειο 
τή νύχτα, δπου περίμενα ενα φίλο 
σέ γεύμα. Δέν είχαν άνάψει ακόμη 
δλα χά φώτα γιατί δέν είχβ άκόμα 
έλθει κόσμος καί σέρβιραν μόνο ά­
πό ώρισμένη ώρα. ’ Εκείνη καθό­
ταν μ’ εναν άγνωσχο κύριο καί χήν 
άναγνώρισα αμέσως. Είχα ενα τρα­
πέζι πίσω τους, μισοκρυμμένος άπό 
έ'να διάμεσο πλατύ τετράγωνο στυ­
λό, ώστε ό κύριος καί άν ακόμη γύ­
ριζε τό κεφάλι δέ θά μ’ έβλεπε 
παρά άν μετατοπιζόταν. Ή  κνρία 
ήταν άπέναντί μου καθώς τράβηξα 
επίτηδες τήν καρέκλα μου πιό πέ­
ρα. Μιλούσαν χωρίς νά μ’ έχουν 
άντιληφθή. Εκείνος προσπαθούσε

νά χήν κείση νά συναντηθούν άλ- 
λοΰ, πού νά είναι εντελώς μόνοι οί 
δυό τους. Σέ μερικές στιγμές ήταν 
σάν νά τήν ικέτευε. Φαινόταν δυ­
στυχισμένος. Ή τ α ν  ερωτευμένος ή 
τό παρίσχανε; 'Ακόυσα χότε χή 
φωνή χής κυρίας.

-"Εχετε άδικο. Δέν είμαι ούτε σε- 
μνόχυφη ούτε περιφρονώ χή ζωή, 
ούτε σάς βρίσκω άποκρουσχικό δ ­
πως λέτε, ούτε ανήκω σέ άλλον. 
’ Αλλά δέ θάρθω στό σπίτι σας. Γ  ιά 
νά τδκανα θά μοΰ χρειαζόταν κάτι 
ά^λο. Μιά άτμόσφαιρα ποΰ νά μού 
ύποτάξβ τήν αντίδραση τή φυσική 
στήν ιδιοσυγκρασία μου, νά βρεθώ 
σ*,ενα τέρμα χωρίς νά τβ καχαλάβω, 
νά φτάσω Ικεϊ σαν ΰπνωχισμένη 
καί νά μπορέσω νά φύγω σ ίν  νά 
μήνείχε «υμβή χίποχ*. Νά, χί θέλω 

-  χόσο πολύ, ώσχε νά μήν αγανακτή­
σω ύσχερβ καχά χοΰ εαυχβΰ μου.

’Ά ναψ αν δλα χά φώχα γιαχί είχβ 
ερθει ή ώρα νά σερβίρουν. Τήν εί­
δα σχο ήλεκχρικό. Είχε ενα ντεκολτέ 
πολύ ανοιχτό καί δ,τι ήτανε σκεπα­
σμένο άπό τό κορμί της, έδειχνε 
κάτω άπό τή λευκή μουσελίνα, δλη 
τή φόρμα του. Είχε έ'ρδει γιά νά 
τόν βισανίση τόν άνθρωπο; 'Κ χ  <- 
νε τούς άνδρβς νά χορεύουν στό ταψί 
αλλά δεν ήταν εύκολη. Προσπάθησα 
νά τήν κάμω νά μέ Ιδη καί μον ά ­
φησε τό βλέμμα της γιά τρία ολό­
κληρα λεπτά, καί ύστερα μετατοπί­
στηκε ελαφρά σάν γιά νά πάρτι θέ­
ση λίγο πιό άνετα καί ανακά­
θισε μέ τό ενα πόδι επάνω στό άλ­
λο Τό ντεκολτέ της ήταν τώςα με­
γαλύτερο καί τό φόρεμα άφηνε ο- 
ξω  τό γόνατο.

Ά λ λ ά  β ερωτευμένος κύριος δέν 
τήν έβλεπε καθώ; ήταν στήν άλλη 
πλευρά χού χραπεζιού, καί δπως ε­
κείνη μέ παρακολουθούσε ήχπνε 
φανερό δχι χό είχε καχαλάβει πώς

χήν είχα άκούσει καί ήιαν εύχαρι- 
σχημένη γ ι ’ αύτό χαί μοΰ παραχω- 
ρούβε δχι μόνο χά μάχια τη:, πού 
χαμήλωνε τά βλέφαρά τους κάποια 
μυστική διάθεση, άλλά καί τό θέα­
μα πού παρείχε δ.τως καθόταν.

Τήν ίδια βραδυά πέρασα άπό μιά 
παληά μου φίλη. Α φ ήσαμ ε άναμ- 
μένο μόνο έ'να μικρό ηλεκτρικό, σάν 
ενα θαμπό μάτι γάτας κ ι’ ενώ τήν 
κρατούσα στά χέρια, έβλεπα σιό 
πρόσωπό της τήν έκφραση τής γ ι -  
ναίκας μέ τ ’ άλλόκοτα μάτια Π έ­
ρασα τή νύχτα μ’ αυτήν τή θελη­
ματική παράκρουση, σάν νά είχα 
πλάϊ μου χήν άγνωστη

Κάμποσο καιρό ιήν έβλεπα μ’  ε­
ναν κονχό συνοδό. Γά χέρια χης ή- 
sav γεμάχα δαχχυλίδια Τό πρόσω­
πό χης είχε χόν χόνο χής καρχερία^ 
καί πβρπαχοΰσε σάν να μήν ένοιω ­
θε χίποχα από χόν κόσμο πού ή>α- 
νε γύρω χης.

Τήν έχασα γιά ενα χρονικό διά­
στημα καί ύστερα τήν είδα άπό 
κοντά στήν όδό Φιλελλήνων. Τή 
συνώδευαν δύο άνδρες. ‘ U ενυς ή 
ταν Ρώσσος, πρώην αξιωματικό-, 
μέ πράσινη κυλόιτα, και μ ιόιες, μέ 
πέτσινο τριμμένο σακάκι, ψηλο; 
καί γερός, καί μ ’  ενα ξεβαμμένο 
κασ*έτο μέ τό παληό του εθνόσημο, 
σέ κεφάλι ξνρισμένο. Ή τ α ν  κ ι’ ού- 
τή τώρα φτωχά ντυμένη Λεν φο­
ρούσε πειά κανένα δαχτυλίδι. Ό  
άλλος κύριοί ϊφυγε καί ό Ρώσσος 
φώναξε ε\α αύτοκίνητβ καί κείνη 
μπήκε μέσα μονάχη. Είδα τήν καλ- 
τσα χης ψηλά πίσω σχή γάμπα κα­
θώς άνέβαινε. Είχε δύο ραφέ: μέ 
κλωσχή. Είχε τόσο φτωχύνει; " Υ ­
στερα φιληθήκανε μπροστά στήν α­
νοιχτή πόρτα δύο φορές, πάλι μ ι­
λούσαν καί σέ λίγο εκείνος, δταν 
έκλεισε τό αυτοκίνητο, ξαναπήρε τό 
χέτρι της καί τό φίλησε κι’ αύτό. Τ ί



νά ειχε συμβεΐ; Αυτός ό Ρώσσος ή- 
τανε ό άνδρας, πού ιής δημιουρ­
γούσε τήν ατμόσφαιρα πού ήθελε, 
καί τήν έκανε νά πηναίνη νά τόν 
βρίσκη σαν υπνωτισμένη; Μπορεί 
αυτό τό θαΰμα νά τό καιάφερνε ή 
στολή τον, τό αθλητικό του παρά­
στημα, ποιό; ξέρει ποιές αφηγήσεις 
γιά επεισόδια τοΰ πολέμου. Τέτοια 
πράγιιατα μιλούνε σέ μερικές υστε­
ρικέ; ίδιοσυγκοασίες γυναικών “ ' ί ­
λη εκείνη τήν ώρα ώ ; ποΰ έφυγε τό 
αυτοκίνητο, τό πρόσωπό της ήταν 
ζο>ηρό καθώ: μιλούσε στό φίλο ιης, 
τοΰ χαμογελούσε, έπαιρνε πονετική 
έκφραση, φαινόταν συγκινημένη. 
Και μένα πού είχα σταθή πολύ κο­
ντά στήν άκρη τοϋ πεζοδρομίου πί­
σω άπό τις πλάτες τοϋ Ρώσσου οΰ­
τε έδειξε πώς μέ είδε.

Ή  μοίρα τάφερε νά τήν ξαναδώ 
στό «Ν οβογκορόντ» μέ τήν κοσμο- 
πολιτική πελατεία, δπου έσέρβιραν 
περίφημα τή νύχτα καί δπου μερι­
κές γυναίκες από διάφορες ράτσες 
έ<αναν νούμερα. ’ Εκείνη τραγού­
δησε ενα παθητικό Ροΰσσικο τρα­
γούδι. Λ ίγο ι τή χίΐροκρότησαν. Ή  
φωνή τη; ήταν αδύνατη, φαινόταν 
δειλή, δέν είχε τόν αέρα τοΰ καφέ- 
κονσέρ. Ύ σ τερ α  τήν ειδα καί κάθι­
σε σ ’  έ ια  τραπέζι μέ μιά ηλικιωμένη 
γυναίκα, πού τής έπιασε δυό φορές 
τόν καρπό σά γιά νά βεβαιωθή άν 
είχε πυρετό Οΰτε τώρα φοροΰσε 
κανένα κόσμημα έκτος άπό ένα λε­
πτό διάδημα βτά καστανά της μαλ­
λιά. Τό φουσκωτό της στόμα, τόσβ 
ζωντανό και φρέσκο, -μπορεί και 
νά μην ήταν βαμμένο- υπέβαλλε τό 
κέφι κα! τά μάτια φαινόντουσαν 
βαρειά άπό βαθειά νοσταλγία. Τήν 
κοίταζα βά νά τή ρωτούσα.

’ Αλλά μιά αλλη ήρθε μπροστά 
μευ εκείνη τή στιγμή κα! μέ ρώτη­
σε « ν  ξέρω οΰγγαρέζικα. Σκέφτηκα 
oci μ ’ αύτή τήν αστεία ερώτηση ή-

θε ε νάνοιώσω πώς ήταν αύτή ποΰ ζη­
τούσα καί όχι ή άλλη. Είχα άπαιη- 
θή; "Ο ταν τίς πρόσεχε κανείς τή μιά 
κοντά στήν άλλη εΰρισκε κάποια 
ομοιότητα μεταξύ τους, άν κα! οί 
ίριδες τών ματιών τής δεύιερης ε ί­
χαν χρώμα μενεξεόένιο και τά μαλ­
λιά τη; ήταν μαύρα. Φαινόταν πειό 
άιημέληιη, άλλά πρά/ματι ήταν πειό 
κοκέττα άπό τήν πρώτη Φορούσε 
ενα σομπανί ζέρσίτϋ, πού τήν κά­
λυπτε πολύ λίγο καί μεσα αηό τό 
όποιο γλυστρούσε καί θριάμβε»^ έ'­
να κορμί ποΰ ποόδινε τό δυναιω- 
τερο έ'νσιιχτο Κάθισε. Μοΰ είπε 
πρόθυμα τό δνομά της. Βαλέρια. 
*Η μητέρα της ή:αν Οΰγγαρέζα. 'Γή 
ρώτησα γιά τόν πατέρα της. Μ άν­
τευα στό εξαίσιο πλάσιμό τη: δια­
σταύρωση άπό δύο καλές ράτσες.

-Ό .πατέρας μβν είναι ή σαμπάνια, 
μοΰ απάντησε. Είναι τό μόνο πού 
ήξ^ρε γιά τήν πατρότητά μου ή μη­
τέρα μου. “Οταν μ" έκαμε, χόρενε 
κ ι’ αυτή δπως κι’ έγώ στό καψέ- 
κονσέρ.

"Κφυγα μέ τήν ( ιΰγγαρέζα. ’ Α λ ­
λά τήν άλλη νύχτα είδα τήν πρώτη. 
Α ΰτή ήταν ποΰ ζητοΰσα καί δχι ή 
άλλη. Τό'βλεπα στά μάτια της πού 
ήσαν σάν νά μιλούσαν μέ τόνο ποΰ- 
φτανε στήν καρδιά. Μιλήσαμε, κα! 
δταν άργά βρεθήκαμε οί δυό μα: 
είχβ στή φωνή της, στόν τρόπο πού 
μέ κοίταζε κα! μοΰπιανε τά χέρια 
μιά εγκαρδιότητα πόϋ μόνο μιά πα- 
ληά γνωριμία καί ή άνάγκη τοΰ βα­
θύτερου δεσμοΰ μπορούσε νά έξη- 
γήση. Μοΰ είπε τό δνομά τη: καί 
τή ρώτησα γιά τόν κύριο μέ τό πέ­
τσινο σακάκι κα! τό κασκέτο μέ τό 
εθνόσημο πού τήν είχα ιδεΐ στό 
δρόμο. Διά μιάς τό πρόσωπό της 
συνέφιασε. Μπορούσε νά τόν είπή 
κάτι σάν άδερφό της Κα! ό άλλος; 
Τή συνώδευαν δύο.

-Μή μοΰ κάνετε τόσες έρωτή-

σεις, μοΰ είπε. Τ ! ωφελούν τέτοιες 
εξακριβώσεις; Εϊσασιε τόσο ευγε­
νικός καί καλός κα! δταν ζητή χά­
νεις τόσες πληροφορίες άπό μιά γυ­
ναίκα μπορεί νά τήν πληγώνη.

Τά μάτια τη ; δταν χωρίσαμε εί­
χαν μιά νωπόιητα σάν νά είχε κλά- 
ψει. ’ Αργότερα μοΰ είπαν πώς αυ­
τή ή γυναίκα πέθανε. ’ Αλλά αυτό 
δέν ήταν, δέν μπορούσε νάνε άλή- 
θεια. Τήν έβλεπα μέ τά μάτια τής 
φαντασίας τόσο ζωντανή, μοΰ φα ι­
νόταν πώς τήν προηγούμενη μόλις 
ήιιέρα τήν είχα ίδή στό δρόμο κα! 
τήν έχασα αμέσως μέσα σιό πλή­
θος. Θά εννοούσαν ΐσως κάποια 
άλλη.

Τήν αναγνώρισα άξαφνα μιά σε- 
ληνοφώτιστη νύχτα στή βερόνια 
τοΰ «Ρ ίτ ς »  στήν Πόλη, δπου είχα­
νε σβύσει τά φώτα, γιατί ήταν σχε­
δόν μεσάνυχτα. Ή τα ν ε  καλοκαίρι, 
κα! τά γυμνά της μπρατσα έλαμπαν 
στή διάφανη νύ*τα, σά ζωντανεμέ­
να άλάβαστρα μέ εσωτερικό φώς.

Υτεκόταν σέ μιά γων ά κ> ί άλ­
λοτε κοίταζκ πρός τό κενό καί άλλο­
τε πρός εμένα. Οί κινήσεις τοΰ κε­
φαλιού της ήσαν σάν νά μέ χαλού­
σε. Θυμήθηκα τότε, ότι ή καμα­
ριέρα είχε πει δ ιι σ ιό  πλαγινό πρός 
τό δικό μου δωμάτιο έμενε μιά κυ­
ρία. Είχα ακούσει, λίγο πρίν άνε- 
βή, ένα σιγανό 'Ελληνικό τραγού- 
(,ι Ή τα ν  αύιή καί μοΰδινε άπό 
κάτω σηιΐ(·ΐα ζο)ής κα! όέν είχα κα­
ταλάβει τίποτα; Ί  βγάλε μιά ταμ­
πακέρα, έβαλε ένα τσιγάρο στό σιό- 
μα καί μοΰ φάνηκε σάν νά τήν ά- 
κουσα νά μονολογή πολύ σιγα ενώ 
έψαχνε στήν τσάντα της, σάν νάλε- 
γε δτι ήβελε ν ’ άνάψη.

Προθυμοποιήθηκα νά τής δάσω 
φωτιά μέ τόν άναπτήρα μου. Ά ρ ­
χισε ή κουβέντα. Μιλήσαμε γιά τό 
παληό χρώμα τής Πόλης, γιά τά

βυζαντινά τείχη γιά τά πα? άτια τής 
Σταμπούλ,^γιά τά ανήλια σαράγια 
πού είχαν γίνει τώρα μ οσ ε ΐο , καί 
δπου έμεναν κ<ϊτάκλειστες σά φυλα­
κισμένες οί γυναίκες τών χαρεμιών, 
γιά τό Βόσπορο, γιά τό σύγχρονα 
άνατολίτικο γυναικείο τύπο, γιά ιή 
φύση Τ ί οργασμός στή βλάστηση. 
Μεθάει τά άνθρώπινα πλάσματα. 
"Ολα εδώ αποπνέουν τόν έςωτα. Τά 
λόγια μου έγιναν πιό ελεύθερα Τής 
είπα πώς είναι χρόνια πού δέν έχου­
με συνανιηθφ Γέλασε

- ’ Αλήθεια; είπε. Αύιό*είναι πο 
λύ ενδιαφέρον. Καί ξαναγελασε 

- Κα! ποΰ έχουμε ξανοϊδωΟή; μέ 
ρώτησε, ΰποβοηθή ιτε με

Της άνίφερα διάφορα περιστατι­
κά καί μέρη Γέλισε πάλι

•Θά είμαι εΰιυχής, τής εί.-.α, uv 
θελήςίειε νά κάνουμε αύριο μαζί έ­
ναν περίπατο σιό Βόσπορο Νά πά­
με στά Καβάκια να ϊόνϋμε ιή 
Μαύρη θάλασσα.

-Θά μείνετε πολύ εδώ; μέ ρώ­
τησε.

-Έ πρόκειτο  νά φι’γω  ούριο γιά 
τήν Άλεξάνιρεια  Θά μείνω γιά 
σάς.

-Φεύγω δμως εγώ κα! είναι τό 
ίδιο

-Τόσο τό χειρότερο. Σάς βιήκα 
έπ! τέλους καί θέλετε νά χωρίσου­
με άμέσως; Χαρίστε μου μιά ημέρα, 
λίγες ώρες. Ή θ ελα  μόνο νά σάς 
μιλήσω. Κα! ΐσως ίδήιε δ ιι έχουμε 
πολλά νά εϊποί με.

Τής έτιασα τά δάχτυλα κα! δέν 
τά τράβηξε. Τά έφερα σιά χείλη 
μου. Τό χέρι μου άνε'βηκε στόν ώ ­
μο της. Τής είπα:

- Ί σ ω ς  έχετε ένα ά\.λο όνομα σή 
μερα. Στή ζωή τή- γιιναίκας μεσο­
λαβούν διάψορα περισταιικά.

Ε ίτε ένα όνομα σάν νάλ; γε « Κ ι-  
ρία X . » κα! πρόσδεσε:



-Σάς φτάνει; Μά κατεβάστε ιό 
χέρι, σά; παρακαλώ. Έ δ ώ  ανεβαί­
νουν καμαριέρες και γκαρσόνια κα'ι 
είναι γελοίο νά τούς άκοϋμε πίσω 
μας νά ξεροβήχουν γιά νά μάς ει­
δοποιούν γιά τήν παρουσία τους. 
Ά λ λ ά  είχαμε καλή τύχη. Τά δωμά­
τιά μας έχουν σιήν πρόσοψη τις πόρ­
τες τους στό ίδ ιο  μπαλκόνι. Βλέπε­
τε, εγώ σάς είχα προσέξει. Μένω 
σ τ ' άρισιερά σας Κατεβαίνω αμέ­
σως κάτω καί ελάτε και σείς σέ 
πέντε λεπ;ά. 'Η  πόρτα μου θά ε ί­
να ι μισάνοιχτη. Θά μπορέσουμε νά 
ποϋμε εντελώς ήσυχα δυό λόγια.

Φοβήθηκα πώς μέ γελούσε. ά«λά σέ 
πέντε λίπτά γλυστροΰσα πρός τό 
δωμάτιό της. Αέν άναψε φώς γιά νά 
μήν προκαλέση τήν προσοχή. "Ε ­
φυγα άπό έκεΐ υστέρα άπό δυό ώ ­
ρες. Δέν προφτάσαμε νά ποϋμε 
πολλά πράματα, άλλά τΙς δυό εκείνες 
ώρες τις έζήσαμε. Τήν άλλη ημέρα 
τήν αναζήτησα. Δέ φάνηκε. Ρώ τη ­
σα. Ή  κυρία είχε φύγει. Μοΰ ε ί­
παν ενα γαλλικό δνομα. Είχε άντ­
ρα φραγκολεβαντίνο; Πήγε στό 
Βουκουρέστι. Αέν ήξεραν τίποτ* άλ­
λο νά μοϋ ποϋν.

Μόνο δυό ώρες λοιπόν. Κ ι ’ Ινώ  
εΤχ* αρχίσει νά κάνω τά τρελλότερα 
σχέδια γ ι ’  αύιή, φρόντισε νά έξα- 
φανισθή

Μοϋ είχε έρθη κάποτε από τήν 
’ Ελβετία ενα γράμμα, ένα μήνυμα 
παράξενο, πού τοκανε διεγερτικότε­
ρο τό μυστήριό του.

«Ψηλή, γαλάζια μάτια, ξανθά 
μαλλιά. ΕΙκοσιοχτώ χρόνων. Ή  
σκέψη μου είναι σέ σάς. ΙΙ ίνω  ενα 
κρασί στήν ύγειά σας μέ ποιήοι μέ 
χαραγμένη στό γυαλί τή χρονολογία 
1565 άπό τήν παληά σι·λλογή τής 
πανσιόν. 'Υψόμετρο Π 0 2 .»

Καί γιά υπογραφή fjcav άποτυ- 
πωμένο μέ κόκκινο χρώμα ενα γυ-

ναικεΐο στόμα. "Ενα φιλί στό χαρτί, 
μέ τό ρουζ άπο τό όποιο ήσαν βαμ­
μένα τά χείλη τή ; κυρίας. Ποιά άλ­
λη μπορούσε νά είναι παρά ή γυ­
ναίκα πού μέ άπασχολοΰσε κάθε τό­
σο μέ τίς άλλόκοτες εμφανίσεις της 
καί δέ μοϋ ομολόγησε ποτέ τό βα­
θύτερο μυστικό της;

Έ καμα τό σχέδιό μου. Τό ταξίδι 
ποΰ σχέδιαζα εχεΐΌ  τόν καιρό θά 
ήταν γιά τήν 'Ελβετία. Καί θάβρι- 
σκα τή διαμονή τής κυρίας από τό 
υψόμετρο Μπορεί νά ήταν στό 
Φλίμς, ή νά πέρασε μόνο άπό κεΐ 
καί βρίσκεται σήμερα άλλοΰ. Θά 
περνούσα άπό παντοΰ. Δέ θά μοΰ 
ξέφευγε. Μοΰδινε δλ« το  στοιχεία 
της σά μιά ταυτότητα, άνάστημα, 
χρώμα, ήλικία, καί τό κυριώτερο 
αυτό τόν πειρασμό τό  άποτύπωμα- 
κανένα στόμα δέν είναι τό ίδ ιο  μέ 
ένα άλλο καί υπάρχει πάντα διαφο­
ρά στήν απόχρωση τοϋ ρούζ- καί νό ­
μιζε πώς έμενε κρυμμένη καί άπλη- 
σίαστη; Ή  μέ προκαλοΰσε;

Έ πήρα τό Σεμπλόν. "Υστερα ά­
πό τή Θεσσαλονίκη πέρασα δ «ό  
τρεις ώρες στό βαγκόν ρεστωράν, 
καί δταν ξαναγύρισα στό διαμέρι­
σμά μου βρέθηκε άπέναντί μου μιά 
κυρία. Τά μαλλιά τη; είχαν ενα βα­
θύ χρώμα σιέννας,,καί κάπου κάπου 
έλαμπαν σάν άπό βαθύ σκούρο βε­
νετικό χρυσάφι. Θ * μπορούσε νά 
τά πή κανείς-ξανθά. Τό άνάστημά 
της ήτανε μάλλον ψηλό καί δσο γιά 
τήν ήλικία ειχε δλη τή φρεσκάδα 
πού επιτρέπει σέ μιά γυναίκα νά ί- 
σχυρισθή δτι δέν έφτασε άκόμη τά 
τριάντα. Ά λλ ά  περισσότερο άπ* 
δλα μέ απασχόλησαν τά μά'ΐα της.
Ηταν ό τύπος μου καί είτε γιατί 

τήν κοίταζα προσπαθώντας νά πει- 
σθώ, είτε γιά άλλο λόγο τό βλέμμα 
της μοΰ άπαντονσε ευχαριστημένο, 
σχεδόν οικείο. Σκέφθηκα ότι τόάπί-

θανο νά συναντήσω τήν ίδια στό 
τραίνο μέ τό όποιο πήγαινα νά κά­
μω τό Σέρλοκχ Χόλμς γιά νά τή 
βρώ, είχε πραγματοποιηθεί Μοΰ 
τήν έστειλε έκεΐ ή μοίρα γιά νά μέ 
άπαλλάξη άπό τήν κοπιαστική άνα- 
ζήτηση. Σέ λίγο μιλούσαμε. Μοϋ 
είπε ενα δνομα. Ή τα ν  τό δικό της. 
Σέ δυό ώρες ιή: τά είχα πει δλα. 
Είχα πάρει τό τραίνο γιά νά τήν ά- 
νακαλύψω. Τής μίλησα γιά τό  γράμ­
μα. Κοκκίνησε καί γέλασε.

-Εΐσαστε εφευρετικός, μον ειπε.
-Μ ά τά γράμμα εινε πραγματι­

κό, έπέμεινα. Τό ξέρετε πολύ κολά.
-Θέλετε νά μάθετε λοιπόν πιϋ 

πηγαίνω;
-Σ ιό  υψόμετρο 1 10*2.
-Σ τό  Βερολίνο ή στό Παρίσι. 

Αύτό θά εξαρτηθή άπό τις πληρο­
φορίες ποϋ θά έχω στή Βιέννη, δ 
που θά μείνω τέσσερε; πέντε ήμε­
ρες.

-Τ όσο  τό καλύτερο. Μέσα στίς 
μεγάλες «όλεις μπορούμε νά κινη­
θ ο ύ μ ε  π ιό  ελεύθερα . Δέν απομονώ­
νετα ι κανείς παρά μέσα « τ ή ν  πολυ­
κοσμία.

-Δέν θά πάτε στήν ’ Ελβετία; μέ 
ρώτησ* χαμογελώντας.

-Μήν παίζετε μαζύ μου. Κατέ­
βαινα μαζύ σας στή Βιέννη.

-Αύτό  δέ σημαίνει δτι θά Ιδω ­
θούμε. ’ Εκτός άν δεχβήτε τούς δ- 
ρους μου. Θά σάς εϊπώ έγώ σέ ποιο 
ξενοδοχείο θά πάτε.

-Φ ιάν*ι νά μήν σάς χάσω.

-Θά μείνετε στό Κοντιναντάλ.

-Γ ια τί δχι στό Γκράντ Ό τέλ ;

-Στό Κοντιναντάλ. Βρίσκεται 
σιήν παληά Βιέννη κι* αύτό μοΰ 
βόλεϊ περισσότερο γιά νά μπορώ νά 
κυκλοφορώ μαζύ σας Θά περιμέ­
νετε λοιπόν στό ξενοδοχείο νά σας 
τηλεφωνήσω τήν Παρασκευή ή χό 
Σαββατο άπό τίς τέσσερες έως τίς

πέντε. Έ χετε τό λόγο μου δτι θά 
φροντίσω νά ξαναϊδωθονμε άν εΐ- 
σαστε φρόνιμος καί δέ μέ άκολου- 
θήσετε καί δέ δείξετε κάν δτι μέ 
γνωρίζετε άν μέ ίδήτε τυχαία, εκτός 
άν σάς μιλήσω.

Καί πράγματι μέ κάλεσε στό τη­
λέφωνο την Παρασκευή Κάμαμε 
ένα περίπατο μαζύ, χαρήκαμε τίς 
άλλέες τοΰ Πράτερ καί τό θέαμα τοΰ 
βιβάριουμ δπου άνάσαινε ή εξω τι­
κή ζωή, άνακατωθήκαμε στό λαϊκό 
πλήθος τοϋ Βύρστελ πράτερ μιλών­
τας γιά χίλια δυό πράματα καί τήν 
άλλη μίρα τ*ν  ίδια  ώρα ξαναήρθε. 
Αύαι τή φο^ά 8ιιει>ε μαζύ μου ώς 
τίς έντεκα τή νύχτα κάτω άπό μιά 
στέγη οέ μιά γμίνιά, άπό κιϊνες πού 
είναι καμωμένες γιά  νά εύνοοΰν τις 
ώρες τών ζευγαριών. Μέ αποχαιρέ­
τισε μέ τρελλή ιρυφερότητα καί μοΰ 
είπε πω; θά ε'χα τήν άλλη μέρα 
μήνυμά τηο. Ιίερίμενα νά μέ χαλέ- 
ση πάλι στό τηλέφωνο καί μον έφε­
ραν ένα γράμμα.

«Βρίσκομαι πάλι σ ’ ένα τραίνο. 
Ε ίναι μάταιο νά μέ αναζητήσετε. 
Δέν πηγαίνω ούτε στό Παρίσι ούτε 
στό Βερολίνο. Τό μυστικό μου άλ­
λωστε σάς τό παρέδωσα τό Σάββα­
το τή νύχτα στό ρεστωράν τοΰ δά­
σους. Τίποτα άλλο δέν υπάρχει. 
Ά λ λ ά  θέλω νά ξέρετε δτι τό γράμ­
μα άπό τό υψόμετρο 110? 5έ σάς 
τό έστειλα έγώ » ’ Εκείνο δμως πού 
γνώρισα τό Σάββατο τή νύχτα δέν 
ήταν τό μυστικό πού ξεκίιησα νά 
κατακτήσω. Ή τα ν  μιά. διαβατική 
χαρά μέ μιά γυναίκα γυμνασμένη 
στόν έρωτα πού δέ διέφερε έκεΐ ά­
πό μιά όποιαδήποτε ξανθή κοπέλλα 
τον Βύρστελ πράτερ. ‘ H  άπογοή- 
τευσή μον ήταν τόση ώστε δέ συνέ­
χισα τό ταξΰδι στήν Ε λβετία .

Ή τα ν ε  σιήν κηδεία ενός νέου 
στόν Ά η  Γ ιώργη  τόν Καρύιοη.



Είδα πίσω στό πλά'ί Εοϋ πάγκου 
τών επιτρόπων την κυρία εκείνη. 
Έ κλαιγε. Τό  στήθος της αναταρα­
ζόταν από τούς λυγμούς. "Η τανε 
μόνη και μακρυά άπό τούς οικείους 
τοΰ νεκρού. Γ ια τί λοιπόν έκλαιγβ 
έτσι;

Θά ήτανε φίλη του. Τά παγωμέ­
να μέλη τοΰ νεκρού πού ήταν ξα­
πλωμένος στό φέρετρο θά είχανε 
σφιχθεΐ βτά δικά της. Σ ’ αύτή τή 
σκέψη ένιωσα ρίγος. ‘ Εξακολου­
θούσε νά κλαίρ. Μού ήρθανε δά 
κρυα στά μάτια. Λεν ήτανε γιά τον 
νεκρό, άλλ' άπ’ τή συγκίνηση εκείνης 
τής γυναίκας. ” Κδειχνε βαθύ πόνυ. 
Είχε μιά έκφραση πού έιχοιαζε μέ 
αλλόκοτο σπασμό, σόν τό πρόσωπο 
τής 'Α γίας Θηρεσίας τοΰ Μπερνίνι, 
καί σέλίγο έφυγε γρήγορα-γρήγορα. 
Δέν τόλμησα νά τήν άκολουϋήσω.

Πέρασε καιρός. Τήν είδα νά 
μπβίνη σ ’ ενα ζαχαροπλαστείο γε­
μάτο κόσμο, δπου εκαθόμουν μό 
νος. Προχώρησε και κάθισε κοντά 
στό τραπέζι μου καί κοίταζε ν ’ άνα- 
καλύψη μιά θέση Φαινόταν φοβε­
ρά κουρασμένη. Δέν μέ είχε ίδεΐ. 
Σηκώθηκα.

- Ά ν  θά ήθβλαιε νά καθίστε, 
κυρία, τής είπα, υπάρχει αύτή ή κα­
ρέκλα στό τραπέζι μβυ.

Μ ’ εύ,,ανίστησε μέ τό κεφάλι 
χωρ'ις νά μέ κοιτάξη καλά-καλά και 
κάθισε στήν άκρη μέ τρόπο πού δέν 
έδειχνε διάθεση γιά συντροφιά. 
Ά λ λ ά  έγώ  δέν μπορούσα ν* άφή- 
σω  τήν ευκαιρία. Τάρα τά μαλλιά 
της δέν έλαμπαν δπως άλλοτε, τό 
πρόσωπό της είχε ελαφρά χαλαρω- 
θή, τά μάτια της ήταν μέσα σέ βα- 
θειές σκιές, τό μέτωπο είχε χβραχθή 
άλλά κρατιόταν πολύ καλά. Τήν ε- 
βλεπα άλλωστε μέ τά μάτια τών πε­
ρασμένων χρόνων.

-Τ ί καλή τύχη, τής είπα. Τό ή­

θελα ;ό σ · νά σάς ξανάβλεπα. Δέν 
ίδωθήκαμε άπό κοντά ύστερα άπό 
εκείνη τή νύχτα στό «Ρ ίτ ς »  στήν 
Πόλη. Θυμάστε;

Μέ κοίταξε ξαφνιασμένη κ ι’ ενο- 
χληϋένη καί είπε:

-Δεν ξέρω γιά ποιο «Ρ ίτ ς »  μοΰ 
λέτε. Έ γ ώ  πρώτη φορά σάς βλέπω. 
Δέ σάς ξέρω. Μέ φαντάζεσθε γιά 
άλλη, ή λέτε παραμύθια. Έκάθησα, 
γιατί σάς πήρα γιά εναν καθώς 
πρέπει κύριο.

Καί σηχώθη*ε κι' έφυγε. Ή  ει­
λικρίνεια ήταν στόν βαθύ τόνο τής 
φωνής της καί στό βλέμμα τη,. 
Μοΰ έλεγε δμως άλήιίεια; Τά μάτια 
καί ή φωνή τώ ν  ανθρώπων πού μάς 
ενδιαφέρουν μάς πείθουν, άλλ’ α­
κριβώς γ ι ’ αύιό μπορούν νά μάς ά- 
πατοΰν. Ποιά ήτανε λοιπόν εκείνη 
ή γυναίκα σ ιήν Πόλη; Μπορεί νά 
ήταν αύτή έδώ ή ϊδια, άλλά δέν εί­
μαι βρβαιος δτι δέν ήταν μιά άλλη, 
κάποια πού τής έμοιαζε ά.*.ό εκείνες 
πού δταν ταξιδεύουν σέ μάκρυνες 
γραμμές, μέ τήν ευκολία τοΰ άγνώ- 
στου κάνουν τίς τρέλλες τους πού δέ 
θά τίς τολαοΰσαν έκεΐ πυύ εινε 
γνωστές. Είχα στο μυαλό μον τήν 
κυρία τοΰ «Ρ ίτς *  κ ι' έπαθα υπο­
βολή δταν βρέθηκα μπροστά σ ’ αυ­
τήν έδώ πού ήταν απλώς στή φόρ­
μα τη:, καί στόν τύπο της.

Ά λ λ ά  δέν έπαψε νά μέ τραβάει 
μέ τό αϊνιγιιά της αύτή ή γυναίκα. 
Τήν ξαναεΐδα ζωγραφισμένη. Μοΰ 
έφεραν κάποτε έ'να Θηβαϊκό άμφο- 
ρέα μέ γραμμένη άπάνω μιά Σ φ ίγ ­
γα. Ή  έκφρασή της έμοιαζε μέ τήν 
κυρία. Είχε τό  κεφάλι υψωμένο, δ ­
πως εκείνη, σέ υπερήφανο τράχηλο 
καί κορμί μέ έντονα τόξα. Δέν ή ­
τανε μόνο πού τής έμοιαζε Ή τα ν ε  
καί τό σύμβολό της. Ή  τέχνη τής 
διακοσμητικής τοΰ αρχαίου βάζου 
δέν ήτανε σποτδαία, άλλα ιό έτοπο-

θέτησα στό κέντρο τής βυλλυγής 
μβυ. 'Εκείνοι πού ξέρβνν αρχαιο­
λογία κβί θά τύχη νά τήν δοΰν θά 
βρίσκουν πώς δέν θάπρεπε νά πά- 
ρη τήν κυρία θέση, άνάμεσα στά 
άλλα άντικείμενα. δπου βρίσκονται 
κομμάτια καλλίτερα, άλλά έγώ ξέρω 
δτι είναι ή εικόνα τής κυρίας μέ τά 
αλλόκοτα μάτια, πού δέν έπαψε νά 
μέ ελκύη καί πού δέν μπόρεσα νά

τήν πλησιάσω ποτέ. Ή  εικόνα αυ­
τής τής σημερινής γυναίκας δπως 
τήν έκανε ένας άθηνοΐος ίω γραφος 
προ δυόμισυ χιλιάδων χρόνων, καί 
πού τήν ήξερε κΓ αυτός δπως κ ι’ 
εγώ, καί δπως τή γνώρισε καί τή 
σχημάτισε δ αιώνιος θρύλος τής 
Σφίγγας πού χάνεται στό βάθος 
τών γενιών τή: προϊστορίας.

ΔΙΟΝ. η. ΚΟΚΚΙΝΟΣ

Μ Α Γ Ι Α Τ Ι Κ Ο

Στρατί γεμάτο μέ ομορφιές, πού μόνο εγώ τό ξαίρω. 
Βραδάκι φεγγαρόλονστο Κι ή βαβα) μου ή Ά σ τέρ ω  
προσμένει στό κατώφλι μας τοϋ Μάη ανθυύς νά φέρω.

Κ ι ήρθα, νά, κι δλους τούς σκορπώ μές στήν ποδιά τη: τώρα. 
Τούς βλέπει μέ χαμόγελο καί μιά στιγμή -καλή ώρα- 
λές κι άφησε νά πάη δ νοΰς στά χρόνια τ ’ άνθοφόρα.

Να ι, σάν άπόψε, πού έβαζε κ ι’ εκείνη στά μαλλιά της 
οσους άνθούς νανούριζε περαστικός 6 μπάτης...
Σ ιγά  σιγά δυό δάκρυα κυλούν στά μάγουλά της.

Κ ι ’ έγώ κοιτάζω άμίλητος. Πώς ή γιαγιά έχει πάρει 
τά μάγια δλα τής άνοιξης! Κ ι ’ έχει μιά τέτοια χάρη 
λές στήν ποδιά της πώς κι* αύτό θά πέση τό φεγγάρι.

ΕΡΗ Μ ΙΚΗ  ΖΩΗ

Σκλάβα ή ζωή μου στή σπουδή φτεροκοπώντας σκύβει. 
Καλύβι άνεμοσάλευτο, πού κλείστηκα, καλύβι.
Τό πράσινο άν στερήθηκα, λίγη εύωδιά ας μοϋ φέρη 
καν απ’ τοϋ πεύκου τά κλωνιά περνώντας κάποιο αγέρι.

Λ ίγη  ευωδιά. Καί ή άνοιξη μακριά πώς νάναι τάχα;
Γ ιά  μένα δάση καί άνοιξη καί κάμποι εσύ μονάχα 
στό φτωχοπαραΰύρι μου, μικρή σπασμένη γλάστρα, 
πού μοΰ κεντάς στό σούρουπο τ" άνθάχια σου σάν άστρα.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΣΠΕΡΑΝΤΣΑΣ
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Τον Κωσχή Παλαμά δέν έχυχε 
νά τόν γνωρίσω προσωπικά. Δέν έ- 
τνχε ποτέ νά συναντηθούμε πουθε­
νά χα! νά συσχηθούμε ό ένας στόν 
άλλον. Ή  αλήθεια είναι πώς δέν 
τό έπεδίωξα κιόλας αΰχό. "Οταν 
πρωχοβγήκα ·χά γράμμαχα, σχά 
1^18, παρουσιάσχηκα μέ μελικά 
ποιήμαχα νεόχροπα γιά χήν έποχή 
εκείνη, «έπανασχαχικά» σιήν χεχνο- 
χροπία χους, άνχίθβχα πρός χά 
ρεΰμαχα ποΰ έπικραχοΰσαν χόχε, χά 
ρεύματα χά έπηρεασμένα άπό χήν 
I Ιαλαμική Ποίηση.

Ui νέοι, βλέπεχε, χή; γενιάς ε­
κείνης ήχαν όλοι τους σχεδόν φα- 
ναιικοί « ΓΙαλαμισχέ;». Τά ποιήμα- 
τά τους δέν ήχαν παρά απομιμήσεις 
-κακόχεχνες, ώς επί τό πλίΐσχον- 
τής τεχνοτροπίας τοϋ Δασκάλου. Τήν 
ποίηση τβν Παλαμά τήν είχαν τε­
λείως παρεξηγήσει. Καί δέν διαβά­
ζει; ατά περιοδικά τών χρόνων ε­
κείνων παρά ρητορικά έμμετρα πα­
ραληρήματα παραφβυσκωμένα μέ 
φχιαχιές πολυσΰνθβτες λέξεις! Ό ­
ποιος τολμούσε νά ξεφΰγη άπό τό 
καλοΐπι αυτό, έθεωρεΐτο βέβηλος, 
άρνηχής, «εχθρός», «θιματογρά- 
φος». Και... ΰφίσταχο τά επίχειρα 
τής τόλμης του.

Έται'κι’ έγώ, μόλις πρωτοεμφα- 
νίστηκα, δέχθηκα μνδρους ενα­
ντίον μου. Ot κύκλοι τοΰ «Νουμά», 
δπου ήχαν χαμπουρωμένοι ci φανα-

χικόχεροι φίλοι (καί παρεξηγηχές) 
τής «Παλαμικής παράδοση;» ε- 
φρύαξαν. Ύ β χερ ’ άπό λίγο βγήκε ό 
«Β ω μ ός» δπου... χαμπουρώβηκα έ­
γώ. Καί ό πόλεμος άναψε.

*0 Παλαμάς, βέβαια, δέν έφται­
γε διόλου γιά χίς ιδέες χών οπαδών 
και μιμηχών ιου. Ό π ω ς  καί αν ε- 
χη δμως χό πράγμα, φανχαζόμουν 
πώ; θά είχεν έπηρεασιή άπ’ αύχούς, 
πώς δέν θά συμπαθούσε χήν ποίη­
σή μου. "βχσι έξηγεΐχαι γιαχι δέν 
πήγα ποχέ νά χόν επισκεφθώ, γι«<xt 
όεν έπεδίωξα νά χόν γνιυρ'σω ά,ηό 
κονχά Ιίάνχως, δμως, δσο κ ι' άν 
άκολουθοΰσβμε διαφορεχικούς δρό­
μους, δέν έπαυα νά χόν θεωρώ με­
γάλο ποιηχή. Καί κάθε φορά πού 
έβγαινε ενα βιβλίο μου, δέν παρέ- 
λειπα νά τοΰ στέλνω άπό ενα αντί- 
ιυπο μέ μιά τυπική άλλά γεμάτη σε­
βασμό άφιέρωση. Τοΰ εβχειλα, έ­
τσι, διαδοχικά, τις τρεις πρώτες μου 
ποιητικές συλλογές, καθώ; και μιά 
νουβέλα τις «Τρεις Νύχχες Η δο ­
νής», πού βγήκε σέ βιβλίο σχά
1926. Άπάνχηση καμιά- οΰιε κάν 
τυπικό ευχαριστήριο- δέν μοΰ είχε 
στείλει ό Παλαμάς, πράγμα πού μέ 
ένίσχυε στις ύπόνοιές μου δτι δέν 
συμπαθούσε τήν ποιη;ική μου προ­
σπάθεια. Κι έξαφνα, στίς αρχές τού
1927, έλαβα ένα γράμμα του. Α ­
ξίζει νά δημοσιευχή σήμερα. Και 
τό παραθέχω:

23-1-2Ϊ
Φί'/.e ποιητή,

Τελοςχάνιων κατορθώνω νά σάς γράψω δυό λόγια.
Ι ά ; ευχαριστώ γιά τ'ις «Τρ*Ις  Νύχτες Η δονή ς». Καί γιά τό στάλσιμο τοΰ βι­

βλίου σας καί γιά τό διάβασμά του. Μ αζί, καί γυμνά, μέ τήν άποκοτιά τοϋ 
αδιάφορου, στήν ηθική ιάξη  τών αραγμάτων, ήδονισμοϋ. γραμμένο, καί άπο- 
σκεπασμένα, ώστε νά μάς πλησιάση στήν «ο ίηση . Ή  χά*η του είναι «ώ ς  μάς

αφινει να υπονοησουμί τό δραμα χωρίς νά μά: τό διηγηϋή. "Ο τι κι αν είναι 
τοδιηγημα σας το διαβασα μ ευχαρίστηση πού μάλιστα τή βοηθούσε καί τό κα- 

’  μ:ετ“ Χει5ισ(*“  της νεας ακόμα φιλολογικής μας γλώσσαο.
• ,ε τ,)ν ευκ? ιρι“  “ «τή  σάς θυμ ίζω  πώς μολονότι, πόσο διαφορετικά άπό 

3  ' π° υ “ κουλου0° ί^ ε , στιχουργική μας. άκόμα καί άπό τόν τρόπο
τουκοιταγματος τους και απο τον τόνο τους, μερικά άπό τά  Μ ο ν τ έ ρ ν α  σα-
κα! S τ, S iEt- Υα τ“ /-ε ιε - Λ° ιι1.ιιατ“ · ™  συμπάθησα. Πρέπει νά συμπαθούμε 

’ -ί.® ,ιι,α ’  μοιάζει, καθώς παλι αντιπαθούμε κάποτε· κάτι άκοιβώς για τί
Γ τ Ι Γ ^ Γ  % ν ι « τ ί  βέλει νά μάς μοιάστ,. Δέν πειράζει πού σάς τό σημ εΓνω  
ι στερ απο χρονιά. Και τωρα -η καταρα μου- άργά σάς αποκρίνομαι. ‘

Βιαστικά, μέ δλη τήν άγάπη 

Κ. ΠΑΛΑΜΑΣ

Τό γράμμα αύτό, δπως βλέπεχε, 
περιέχει μερικές φράσεις -μιά κυρί­
ως..,- πού θά βοηθήσουν πολύ χόν 
μελεχητή τής ψιχοσυνθέσεως τού 
μεγάλ·υ μας ποιηχή. Δέν ξέρω άν 
άλλοΰ πουθενά ό Παλαμά; έχει εκ- 
φράσει τόσο καθαρά χή γνώμη χόυ 
γιά ιούς μιμητές του δσο σχό γράμ­

μα αύτό.
Μή λησμονούμε, άλλωστε, δχι 

καί χό παραμικρό σημείωμα μιάς 
προσωπικόχηχας, δπως είναι δ Πα­
λαμάς, άνήκει πλέον σχή δημόσιό- 
χηχα.

Μ. X ΑΓΕΡ ΜΠΟΥΦΙΔΗ*

Π ΑΡΑ Μ Ο Ν Η  ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΣ

Γυροφέρναμε σχή νΰχχα 
χή λαμπρή, σάν πηδηχτά.
Σάν άπόψ" είπες φιλιοΰνιαι, 
και μ* αγκάλιασες σφιΑχά.

Τ ΐ φιλί ήχαν, Θέ μου, έκεΐνο, 
γλυκοδάγκωχο κι* άργό!
Τό θυμούμαι κι* δλο; καίω, 
to θυμούμαι καί ριγώ.

Τ ί φιλί ήχαν, Θέ μου, έκεΐνο, 
χι άγκομάχημα σχυγνό, 
καί χί μπράχσα καί χί πλάχες 
καί χί χείλος χραγανό.

Τΐ φιλί ήχαν, Ρ έ  μου, έκεΐνο, 
καί ποιό χάϊδεμα γλυκό 
μον ξεσκέπαζε επί χέλους 
δ,χι μοΰ είχες μυστικό.

Γυροφέρνω μές σχή νύχτα 
χή λαμπρή, χρεμουλιασισ.
Κ ι 1 έχεις φύγει καί μού λείπεις, 
κι ολα γύρω είναι σβυσχά...

ΚΟΥΛΗΣ ΑΛΕΠΗΣ

-Ιό
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Σάλπαρε απ’ τή Σουραμπάγια, μ εβενους καί κεχριμπάρια, 
Νορβηγέζικη άσπρη σκούνα, γ ι ' άλλο πόρτο αλαργινό' 
κΓ είχε τοοΰρμο διαλεγμένο, πάλλευκο άνθος βορρεινό, 
έφηβους, θαρρείς φκειαγμένους σ τ ’ απολλώνια πάνω αχνάρια;

Καί σ ’  αυτούς - ώ  χάρμα- ό Γιάνσεν! Γυιός άγέρινης αγκάλης, 
έλουλούδιζε δμοια σάμπως, κάμπος νάταν εαρινός' 
μέσ" σχά μάτια του ολος θάμπος, λαμπιζε ο αυγερινός, 
χι* ηρεμούσε σιή θωρηά του:, ώς κι ο κορφος χής Μπεγκαλης.

Τόσο, πού κΓ ό κάπχαιν Γιάλμαρ, μ’ δλη χή μισανθρωπία, 
έτρεφε γ ι ’ αυτόν μεγάλη, μά παράξενη στοργή' 
κΓ δπως λένε σ ι ’ Ό σ λ ο , χοΰ ήταν, δχι κΓ δ άξονας σχή γή, 
και χών νύχχιων λογισμών χου, μιά ήλιοφώχεινη θωπεία!

Μέ χόν κόσμο χης γεμάτο, ποθους έξαλλους κι ελπίδες, 
πέρναγε άπό ωκεανούς και κόρφους; μέ χαρούμενην ιαχή' 
και σκαρί σφιχιοδεμένο, μ’  άκαχάβληχη ψυχή, 
κυριαρχούσε ώς καί σχού Χόρνον τίς μαγγιόρες καχαιγίδες.

Κ Γ  ετ*ι οί μέρες χης κυλούσαν, ζήσης όμοιας, μέ χών θρΰλλων, 
λάσκα γάμπια, παπαφΐγγο, βράδυ, νύχια και πρωινό 
κι’ δχαν φούσκωνε χούς φλόκους, φρέσκο αγέρι μπανχινό, 
ξέσκιζε, σάμπως δελφίνι, χΐς γραμμές χών παραλλήλων!

Μά δπως ξέγνοιασχη άρμενοϋσε, σιήν ηδονική ατμόσφαιρα, 
'μόλλησε σχά ξάφνου ή φύση, ξώφρενο κατακλυσμό 
κι* αφού πάλαιψε σάν άντρας, κόντρα σ ’ άγριο έξοργισμό, 
πήγε σύψυχη σιον πάτο. δίπλα στοΰ Σα ίν Πωλ, τήν ξέρα—

Ά π ’ τά μέρη τής ξακλήρειας, τά νερά τ άφορεσμένσ, 
διάβηκε ενα μπάρκο μπέστια, μ* άπνοια, κάποιο δειλινό 
κΓ έγραψε στό ημερολόγιο: «Πλάτος, πέντε βορρεινό, 
έπιπλέουνε δνό κοχφάρια, σόν σέ πόθο, αγκαλιασμένα»....

ΒΛΕΚΟί ΜΟΜΤΕΣΑΓΊΤΟ Σ

(Ά π ό  τή συλλογή: «Θαλασσο^αρμοί.»)
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Έ δ ώ  καί τριάντα τόσα χρόνια, 
στή Νεοελληνική ποιητική δημιουρ­
γία τής εποχής, πρόβαλε μιά θαρ­
ραλέα πρωτοπορεία. Δυό-τρεϊς ξε- 
διαλεγμένοι άντιμάχησαν στήν πα­
ράδοση, πού ήταν ακόμα τόσο πλα- 
τειά καί δυνατή, έτάραξαν άπό τά 
πολύ βαθειά της τήν άπφυχτική η­
ρεμία τής ψυχικής ζοιής πού σχεδόν 
άρχιζε ν ' άναδίνη αναθυμιάσεις, 
κι’ άρχισαν νά διοχετεύουν στήν τέ­
χνη τους καινούργια ρεύματα, άλλα 
φερμένα άπ’ άλλοΰ, κΓ άλλα γεν­
νήματα τοΰ υπερευαίσθητου μέσα 
χους. Στήν πρωτοπορεία αύιή πού, 
ευθύς άπό τήν αρχή, συνεπήρε μέ 
τήν υποβλητική χόλμη χης, μέ τ ’ 
άσυνείθισχα μοτίβα της, μέ τήν 
πρωτόφαντη γοητεία της, μέ τό γε­
ρό καί πλούσιο μετρικό της, άρχη- 
γός κΓ όδηγητής στάθηκε ό Ν α ­
πολέων Λαπαΰιώτης.

Η ταν δέν ήταν άκόμα τότε στά 
είκοσι χρόνια του Μοναχογυιός τοΰ 
Στρατηγού, πού λίγο πρότήτερα, 
πολεμιστής, βουλευτής καί υπουρ­
γός, είχε στερεώσει μιά δυνατή 
κοινωνική θέση, ανεξάρτητος οικο­
νομικά, μέ χτυπητή εμφάνιση, μέ 
κομψοτάτη παράσταση, μέ τήν πιό 
πλούσια μόρφωση, είχε μπή θριαμ­
βευτικά στό Ναό τής Τέχνης, πριν 
άκόμα γνωρίσΐ] τή Νομική Σχολή 
πού ύστερότερα ακολούθησε. Γ ιά 
να είμαι αληθινότερος πρέπει χά εί- 
πώ πώς ήταν ακόμα δώδεκα χρονών 
οταν έγραψε έ'να ολόκληρο έμμε­
τρο... δράμα μέ τόν τίτλο «Ν έρω ν 
ο Τύραννος». Ό  ίδιος ό ποιητής 
γράφει κάπ®υ, -δέν θυμούμαι πιά 
πού- πώς δ πατέρας του είχε δώσει, 
με κρυφό καμάρι, νά τυπώσουν σέ

φυλλάδιο τό νεανικό εκείνο άιιάρτη- 
μα καί τό είχε μοιράσει σέ μερι­
κούς στενούς φίλους. Πιστεύω πώς 
δέ θά βρίσκεται πιά. Α δ ιάφ ορο  δ­
μως- ή φλέβα εξελίχτηκε σέ δύνα­
μη. Τόν καιρό πού ό Λαπαθιώτης, 
μέ τό τεράστιο λουλούδι στή μπου­
τονιέρα, έκ'ΐνε τόν Α θηνα ϊκό  ώ- 
ραιόκοσμο νά δνειρΟΛερνεται στό 
υπερήφανο διάβα του, δέν ήταν μο­
νάχα ό Άρχοντας, ό κύριος, ό ά- 
ριστοχράτης τών σαλυνιών, μά καί 
ό μάγος τραγουδιστής ιής « Μπα­
λάντας σέ λά μπεμόλ μινόρε»  τοΰ 
έργου πού έκαμε τότε γιά τήν τολ­
μηρή του πρωτοτυπία, γιά τό βαθύ 
του άνθρωπισμό (άνάμεσα στόν πο­
λεμικό σάλο τών Βαλκανικών πολέ­
μων), άκόμα καί γιά τή θαρραλέα 
καί άσυνείθιστη μετρική χου, αλη­
θινή κατάπληξη.

Ά π ό  τότε μιά δυνατά υποβλητι­
κή αίγλη εφώτιζε τό δρόμο τού πυι- 
ηιή Κ Γ  δ δρόμος γινότανε δλο 
καί πειό πλατύς. ‘Η  «Ή γ η σ σ ώ > , 
χά «Π αναθήνα ια », ή «Ν έα  Σκέ­
ψ η», ή «Α ν ε μ ώ ν η » ,  -χά αισθητι­
κά περιοδικά τής εποχής του, μέ τά 
λίγα, τό καθ’  ενα, φύλλα τους, κ ι’ 
ύστερότερα ή «Ε λ λ ά ς »  τού Ποτα- 
μιάνου, γεμίζουν άπό τίς λεπτέ; με­
λωδίες πού άναδίνει ό καλλιεργη­
μένος, ό βαθειά πολιτισμένος, ό 
εύαίσθητβς άλλά καί περίτεχνος λυ­
ρισμός του. Σιγά-σιγά οί πςώτοι 
του σύντροφοι έμειναν πίσω, άλ­
λοι λίγο, άλλοι πιό πολύ. *Π Λαπα- 
θιο'πης μέ τό ρο>μαλέο τό πάθος 
στήν διιορφιά, μέ τό καθιίριο φώς 
τού αισθητικού του έγώ, μέ τόν υ­
ποβλητικό του ήδοι ι ό δυνα­
μισμό, είχε προσπεράσει τά συν-



τροφικά σύνορα γιά νά μείντ] ό μό­
νος, ό ξεχωριστός, ό διαλεγμένος. 
Ή τα ν  ό αλύγιστος δαμαστής τοΰ 
καιροΰ του. “ Εθρεψε τά χρυσά νειά- 
τα τής γεννηάς του μέ τό μάνα ε­
νός αστείρευτου κρυσταλένιου λυρι­
σμού, άλλοΰ βαθειά αίσθηααιικοΰ, 
άλλοΰ υποβλητικά αισθησιακόν, κβί 
πάντα λεπτά ώραιόπι^θου κα'ι βε­
λούδινα αισθητικού -γιατί ’ πάνω 
άπ* δλα ό Λαπαθιώτης ήταν κΓ έ­
μεινε ό απαράμιλλος έσ έ ί »  μορ­
φικά και βαθύτερα στό ολοκληρω­
μένο του βίωμα "Ε τσ ι, δταν τά 
φεγγαρόλουστα β^άδυα ενας περί- 
κομψος νέος μέ χήν ονειροπαρμένη 
ματιά, μέ χό φίνο, λευκό πρόσωπο 
και τόν άριστοκραχικόν αέρα έ<ανε 
τήν εμφάνισή του Λ ο ν  κήπο τυΰ 
Μουσείου, πλοϊ σέ μιά κομψή κυ­
ρία, χιλιάδες νεαρά χείλια σιγοτρα- 
γούδαγαν σχό πέρασμά του στίχους 
ποΰ άνάδιναν, θαρρείς, ανάγλυφα 
τήν ερεθιστική φλόγα τών μπερντε 
δων κα'ι τήν υποβλητική ασπράδα 
τοΰ κρεββατιοϋ:

Κ ι ’ ήταν οί μπερντέδες κόκκινοι, 
κ ι’ ήταν άσπ0ο τό κρεββάτι, 
κ ι’ δλο μέλωνε, όλο λίγωνε 
τό γλυκό, θαμπό σου μά τι....

Ώ ς  τόσο, στήν πραγματικότητα 
ό Λαπαθιώτης, ήταν, δποος σωστά 
τόν είπαν, ένα μετέωρο στήν τέχνη. 
Ά π ό  τόν πλατύν ουρανό της έπέ- 
ρασε σαν τό γρήγορο φαινόμενο 
πού πλημμυρίζει τά γύρω του μέ 
φώς και φεύγει γρήγορα, πρ'ιν κα- 
λά-καλά τό νο ιώσε, και πάντως 
πριν τό άπολαύση κάνεις, Έφχά- 
όχτώ χρόνια ύστερα, δ μάγος είχε 
αρχίσει νο χάνεται, τουλάχιστον γιά 
τούς πολλούς. ‘ Ο ποιητής έγραφε 
πιά στά χρόνια αΰτά λίγο, έχάνοταν 
πολύ και ή ψυχή του μιλούσε μιά 
γλώσσα εντελώς άλλοιώτικη άπό τή 
θριλλική γλώσσα τοϋ δβξασμένου 
καιρού, μιά γλώσσα δαρμένη άπό

κάματο, άπό ποικίλες αγωνίες κΓ 
άπό τούς σπασμούς, θάλεγα, τής ο­
ριστικής κατάλυσης.

Θά πηγαίναμε μακρυά μέ τό νά 
ζητήσουμε νά εξηγήσουμε αυτής τής 
στροφής τά αίτια. Ά λ λ ο ι κριτικοί 
του καταπιάστηκαν μέ τό αγκαθερό 
αύτό πρόβλημα κΓ ένόμισαν πώς 
πλησίασαν στη λύση του ανατέμνο­
ντας βιολογοκοινωνικά τον ίδεατο- 
κοσμο τού ποιηιή χαί τίς τραγικές 
μεταπτώσεις τοΰ ψυχικού μέσα του. 
Τόν είδαν κατω άπό ν ο σ η ρ έ ς  επι­
δράσεις -χού Πόε καί τή. δραματι­
κής του ζωής, τής άφύσικης δυά­
δας Βερλαίν Ρεμηώ, τοΰ .Ιλκοολιχοΰ 
Μαλλαρμέ καί τών άλλων «καταρα­
μένων» καί ΐ ό ί ω .  τον είδαν σκλά­
βο αλύτρωτο τοΰ Μπωντλαίρ, πού 
μέ τά σατανικά του « Ά ν θ η  τοΰ 
Κακοΰ», τόν πυρρό καί άρρωστον 
αισθησιασμό χών «Π ε ζώ ν  τραγου- 
δ ιώ ν» του καί προ πάντων μέ τήν 
« Ιΐραγματεία του γιά τό χασίς», 
δούλεψε υιτουλα καί καταστρεπτικά 
άπάνω στήν Ιδανική ώραιοπάθεια 
τοΰ Λαπαθιώτη κι’ έκαλλιέργησε 
γότνιμα τό σάπιο σπόρο τής «ντε- 
καντάνς» πού άρχιζε.

Μπορεί νάναι κι’ αύτό. Μά · τό 
μεγάλο μικρόβιο πού άνίατα φαρ- 
μάχοίσε τό αιμα τοΰ ποιητή καί τόν 
κράτησε άλυσσόδεχα στό δρόμο χής 
μακάβριας αύτοκατάλνσης -πολύ 
πριν άπ’ τό θάνατο- πρέπει ν ’ άνα- 
ζηχηθή, τό πιό πολύ, στό ηδονικά 
ερεθιστικό δηλι^χήριο τοΰ ('ύά ϊλντ. 
'Ο  περίφημος ποιηχής τή; «Σ α λ ώ ­
μης», πού εναν καιρό λατρεύτηκε 
σχεδόν είδωλολατρικά στήν Α γ γ λ ί α ,  

γιά νά φτάση ύιτερα φτωχός καί 
υστέρα μέβνσος κα ί  ύ σ τ ε ρ α  ού χο ·  

κτόνος στό Παρίσι, ό αισθητικός 
διεστραμμένος τής «Μπαλλάντας 
τοϋ Ρ ή ν τ ι γ κ »  είχε σ υ γ κ λ ο ν ίσ ε ι  κ α ­

τάσαρκα τό Λαπαθιώτη. Ό  π(·ιη-

ϊής μας ΐ)ρθε καιρός πού ήτανε ο­
ριστικά πιά τό &λτερ· εγκο ενός Ντό- 
ριαν Γκραίϋ κι’ έζοΰσε πλατιά τήν 
τραγική καί διάστροφη αισθητική 
ζωή πού ενέπνε* πλούσια καί δε- 
σποτικά τό άρχοντικό μίασμα τοΰ 
δεσμώτη τοΰ «Ν τε  προφούνχις». 
Έ ν α  βράδυ πού περίμενα στό γρα­
φείο του τόν ποιητή, δσο νά ντυ- 
θή, έρριξα μιά ανύποπτη μαχιά σ ’ 
ένα σωρό β βλία άκατάσχατα στοι 
βαγμένα στό τραπέζι του. Κιδα έκεΐ 
Βερλαίν, Λοτί, Μπωντλαίρ, Βερά 
ρεν, τίς «Ε ξομολογήσεις ’ Οπιοφά- 
γου» τού Κίντσεϋ, τό Συμπόσιο, 
Ά λ λ α ν  Πόε, καί στήν άλλη γωνιά 
τή «Σ α λώ μ η », τό «"Εγκλημα τοΰ 
Λόρδου Σάβελ», τή «Μπαλλάντα 
τοΰ Ρήντιγκ », τόν « ’ Ιδανικό σύζυ­
γο » τό «Μ ιά  γυναίκα δίχως σημα­
σ ία », τό «Φάντασμα τοΰ Κάντες- 
λιγκ», τούς «Στοχασμούς» -δλα μα­
ζύ, αλλα ανοιγμένα κ ι" άλλα δ'χι- τά 
ολοφάνερα σύνεργα μιάς ολονύχτιας 
μελέτης, άπό κεΐν«ς πού πρέπει νά 
δούλευαν λίγο-λίγο, δπως τό δηλη­
τήριο ή τό σαράκι, μιά υπερευαίσ­
θητη φαντασία πού καταστάλαζε σ ’ 
εναν ώριμο εσωτερικό συγκρότημά.

Αε θά σταματήσουμε πιό πολύ I- 
δώ. Γ ιά  ποιο λόγο, άλλως τε; Είναι 
μερικές φύσεις πού είναι άπό τό εν- 
στιχτο ή άπό τή Μοίρα πλασμένες, 
δηλαδή προορισμένες, γιά εναν ο ­
ρισμένο δρόμο, Ά λ λ ο ιε  τόν πέρ- 
νουν άμεσα καί άπροετοίμαστα, καί 
κάπως άσύνειδα. Ά λλο τε , ύστερα ά ­
πό μιά βαθειά καλλιέργεια πού άσ- 
φαλίζει τήν ώριμη δεχτικότητβ. "Ε ­
τσι ή άλλοιώς, φτάνουν στόν προο­
ρισμό, έκεΐ ποΰ δέν μπορεί νά μή 
φτάσουν. Τό πώς καί τί, είναι πιά 
δίχως πολλή άξια γιά τούς στερνούς.

"Οπως κι’ άν είναι ό Λαπαθιώ­
της ύστερα άπό τόν πρώτο παγκό­
σμιο πόλεμο, παρουσιάζει μιά εντε­
λώς άλλοιώτικη δουλειά. Βέβαια, τό

ίδ ιο  πάντα φωτεινή καί τό ίδ ιο  με­
στή από αισθητική λεπτότητα, άπό 
άέρινο λυρισμό χ ι’  εξωτική φαντα­
σία. Μά κάπως κουρασμένη σχήν 
άρχή, καί ύστερα, λίγο-λίγο καί πιό 
ερμητική, βαρειά, σκοταδερή, σάν 
άλλοκόσμια. Ή τα ν  ό καιρός τής 
πτώσης. Μιά εσωτερική προσαρμο­
γή πού σιγά-σιγά έφτανε στήν τε­
λείωσή της Ή  ποίηση τοϋ Λαπα­
θ ιώ τη  προβάλλει τώρα μέ τήν σφρα­
γίδα τής εγκόσμιας αγωνίας έκχυπης 
στό βάθος της, τής άγωνίας πού δέν 
εινε ή ανήσυχη άναζήτηση τοΰ ιδεα­
τού, οπως τή βρίσκουμε σέ κάθε 
μεγάλο δημιουργό, άλλά ή καλπασ­
τική προσέγγιση σ ’ ένα φανταχτερό 
Ιδανικό, - τό ιδανικό ιοΰ τέλους.

Τ ’ δνειρό μου πειά δέν είναι νά χαρώ 
[μήτε νά ζήσω, 

μά νά πώ μιά λέξη μόνο, σά μιά φλό- 
[γα, καί νά σβΰσω....

Χρόνια τώρα δ ποιητής είχε χαθή 
γιά τόν κόσμο. Ή  παληά λάμψη 
τής κοσμικής ζωής, ό θόρυβος τής 
Τέχνης, ή ελπίδα, τοΰ άπολείπανε. 
Ή  μέρα τόν έβλεπε σπάνια ή καθό­
λου. 'Έ νας κουρασμένος νυχτόβιος, 
πικρός, άσυνχρόφευτος, δαμασμένος 
άπό πεισιθάνατους λογισμού:, νό δ 
δαμαστής τοΰ ώραίον κάλλους τοϋ 
καιρού τβΰ «Βασιλόπουλου» καί χού 
« Θάνατον τής Γιαγιάς » .  Κ ι ’ 
έγραφε δλο καί πιό άργιά. Κάποτε 
ό Ροδόπουλος (Μ  Καραγάτσης) τόν 
πείραξε άσκημα μ’ ένα γράμμα του 
στή «Ν . ’ Ε στία », θυμίζοντας κατά 
κάποιον τρόπο πώς δ ποιητής ειχε 
πάρει άπό μικρός τόν «κακό δρό­
μο». Αναγκάστηκε ν ’ άπαντήση μέ 
τσουχτερά λόγια. Καί μοϋ μένει στή 
μνήιιη πώς έγραφε, μέσα σ τ ’ άλλα, 
πώ; τώρα πειά «βαοειέται καί νά 
βλέπη τυπωμένο τ ’ δνομά του» -τό ­
σο παθολογικά άπογοηιευμένος έφ ­
τασε νά γίνη. Μακρυνή ηχώ τοϋ 
»αληοϋ έαυτοϋ του δ Λαπαθιώτη;.



σέρνεται διαρκώς σέ μιά μακάβρια 
προοπτική, στό θλιβερόν πόθο τής 
εκμηδένισης και τής ανυπαρξίας. 
Μέ τή θλιβερή λεζάντα τοϋ μεγάλου 
Ν τ ’  Ά νο ύ ν τσ ιο  « L a  g io ia  θ 
sem pre su ll' altris v ita » (*H  
χαρά είναι πάντα στήν άλλην δχθη), 
ζωγραφίζει τόν άσυγκράτητον αυ­
τόν πόθο πού ύποτάζει κυρίαρχα 
τήν άρρωστημένη ίδεβληψία του:

Τώρα  «ού  όλα τά  φτερά 
σκόρπισαν τής πλάνης, 
μοΰ τό λέ\ε καθαρά:
Πρέπει νά πεθάνος!
Κι’ δσο πειό βαθειά κοιτώ 
κάτω άπό τή σκέπη, 
τόσο πειό καλά καί τό 
μάτι μου τό βλέπει.
Κ ι ’ άν τυχαίνχ) ό νοΰς μου νά 
κάνιι σκέψην άλλη, 
δέν κρατεί πολύ, καί νά, 
πάλι αύτή προβάλλει....

Ό  Λαπαθιώτης είχε, ώς τόσο, ε­
ναν άρρηχτο σύνδεσμο μέ τόν κόσ­
μο τούτον: τή μητέρα του. Τής είχε 
μιά λατρεία άπ’ αυτές πού μένουν 
Ιστορικές, κα'ι προκαλοΰν τό δέος 
κα! τήν κατάπληξη Κ ι ’ δταν πέθα- 
νε, ό τραγικός άνθρωπος, έννοιωσε 
άκόμα εναν, τόν τελευταίο άλλά καί 
μεγαλύτερο σπαραγμό. Π ιά δέν ή- 
τανε παρά ζωντανός νεκρός. Χαμέ­
νος γιά δλους κα! πρώτα-πρώτα γιά 
τόν εαυτό του. Σέρνει δμως άκόμα, 
κάπου-κάπου τή θλίψη του στά φεγ- 
γαοόλουστα βράδυα τής ’ Αθήνας, 
μόνος, κατάμονος, καί πλέει σέ σκο­
τεινού; όραμπτισμούς γιά τήν ύστα­
τη άγάπη πβύ ειχε κι’  έχασε:
Τής βαοειές τής ώρες πού είμαι μόνος 
καί δέν είναι γύρω μου κανείς, 
πού δέν είμαι παρά μόνο πόνος,
περιμένω, μάννα, νά φαν0ς.....
Κ ι ’ άμα νοιώσης δλο μου τόν πόνο, 
τ ί μεγάλος είναι καί βαθύς, 
φτάνει τή ματιά μου νά ίδ ζς  μόνο, 
δέ θά φύγΐ|ς...-υά μέ λυπηθΰς....

Ό  Λαπαθιώτης εινε π ει« κοντά 
στό τέλος. Μιά ματιά του στά περα­
σμένα, άγκαλιάζει εναν ογκο πλού­
σιας καί ποικίλης φιλολογικής δο ι-

λιάς, ποίηση, κριτικά, μελέτες, διή­
γημα, μουσική, ζωγραφική, (εμείς 
στό πρόχειρο αύτό βημείωμα, περι­
οριστήκαμε, γιά σήμερα, μόνον 
στόν πβιητή) καί λές πώς δλο τοΰ­
το τό τεράστιο έργο τό περιφρονεΐ 
ή τό φοβάται. Κι* είναι, αλήθεια, 
θαύμα πώς τώρα, κοντά στό τέλος, 
άποφάσισε νά διαλέξτ) λίγα τραγού­
δια του, καί νά εκδώση μιά, τήν 
πρώτη καί τελευταία, ποιητική συλ­
λογή, άνάμεσα στής χιλιάδες τέτοιες 
πού άλλοι δέν κουράζονται νά ξε­
φουρνίζουν διαρκώ; -τό πειό πολύ, 
βέβαια, γιά δυστυχία μας... Μά κι" 
ή έκδοση αύτή πέρασε δίχως κανένα 
θόρυβο. *0  ποιητής ήτανε πειά σχε­
δόν ξεχασμένος βφίνω πού ήτανε 
καί ό άνεξέλιχτος πιστός τής δικής 
του παράδοσης. "Οπως έγραφα καί 
κάπου άλλοΰ, ή θεομηνία τώ ν «νέ­
ων ρευμάτων» στήν ποίηση δέν 
τόν συνεπήρε, ούτε καν τόν έσάλε- 
ψε. Κ ι ’ άν άπό τή δική του ελε­
γειακή μελωδία ώς τής αλλοπρόσαλ­
λες τεχνοτροπίες τών νεώ τιρων Έ γ -  
γονόπουλων, τά νέα αύτά ρεύματα 
έθέριεψαν κι’ έσκέπαβαν ενα ολό­
κληρο τέταρτο αιώνα, αύτός έμεινε 
έξω. Κ ι ’ άπ’ έξω δέν ϊπαψε ν ’ ά- 
γωνίζεται γιά τήν άπονόθευση τοΰ 
γνήσιου καλλιτεχνικόν λόγου πού 
τόν έβλεπε μέ πίκρα νά «μαϊμου- 
δίζτ) μοντερνικά» καί νά κατοστα- 
λάζη σιήν «αρλούμπα καί τήν ανο­
η σ ία », δπως γράφει σ ' ενα κριτικό 
άι.θρο του γιά τόν ποιητή Γεραλή 
Βέβαια εμεΐνε έξαι. δηλαδή έ μ ε ι ν ε  
αληθινός στό στοχασμό του καί 
γνήσιος στό αίσθημά τον, ,ιεστός 
στήν έμπνευση, άκαίρ’ΐ|θί στήν α­
νάταση κι’ απλός στήν αρχιτεκτονι­
κή τοΰ συνόλου, βαθύς στό νόηιια, 
ρωιιαλέος στό μέτρο, 1 1 νυλλιακός 
καί μελωδικός, νοσταλγινός καί fis- 
λάγχολο;, δηλαδή έ ιι ε ι ν ε ποιητής. 
Τιμή τοι> καί δοξα του.

Τώρα ό Λαπαθιώτης ψάχνει όλο- τήν πρώτη του έποχή, τήν αγύριστη:
φάνερα γιά ώραΐο θάνατο Γράφει -Htcn, gva βαβύ Χι· έ|αίσιο βρ(ίδυ,
σέ δυο τρεις φίλους του γιά νά βράδ· λεπτό κι’ άσύλληπτο χίμαιρας,
τού. συστήση τήν κληοονομιά του ποτέ. τόσο χολύ, τέλος ημέρας

, , , δέν είχε λαμψει τοσο σαν πετράδι...
-το  εργο του. Δ εν  εχει να  προετοι-
αάστι κανέναν νιά τήν άΗαωνιά ’ t -  Κ,ατ*β“ ινε ™ φώς -μιά ώχρήάγωνία
^ U , c , t σε κήπους ολο βαλσαμα γιομάτους,
πέθανε κι ο γερο-Στραιηγός, ό τ ’ άνθη μεθούσαν άπό τ ’ άρωμά τους
πολιτισμένος πατέρας πού τόσο μέσα σέ μιάν ανείπωτη αρμονία...
συγκινητικά τόν υπερασπίστηκε ό Δέν είχε καν ύπάρξει τέτοια δύση

« _ α = - - / μήτε στό νοΰ τών πειό γλυκών ζωγρά-ποιηιής στήν απαντηση του στον 1 1 [φων
Καραγάτση πού άνάφερα πειό πά- άκόμα καί τά μάρμαρα τών τάφων
νω. Κανένας κρίκος δέν τόν συ·νδέει δόξα μυστική τάχε κερδίσει...
πιά μέ τή ζωή πού σφύζει κάτα> ά- Κ ι’ δταν τό θάμπος άρχιζε νά φτάνχι,
-Λ  τΛ τιπηάθυπά του ’ Αν νοιώΛη κι’ νύχτα τ ' άργά μ“ Ιισ ” ις νάκλώθη,πο τα jiapam>pa του. Αν Λοιωηη τώ φεγγ^ΘΙ „ αντοϋ σά φλόγα υψώΟη,
κάτι, είναι ο τραγικός σάλαγος τοΰ κι’ ήταν τό βράδυ αύτό πού είχα πε-
άπόκοσμου χοροΰ τών <καιαραμέ- [Οάνει..#
νω ν » πού τοΰ φυλάει ;ή θέση προσ- Τά μεσάνυχτα τής 7 μέ 8 ιοΰ
μένοντάς τον. Κ Γ  άν θέλτ) κάτι, ει- περασμένου Γενάρη, μ ι ό θελτ,μα-
νε ν ’ άνακαλύψη γιά τή φυγή ένα τική σφοΐρα έ'δινε τέρμα στήν πο-
φόντο μέ ομορφιά, μέ υπερούσιο λυχρόνια ήθική άγωνία τοΰ Ναπο-
κάλλος, ένα φόντο φωτεινό, σάν λέοντα Λαπαθιώτη.

Β ΑΣΣΟΣ ΣΤΕΦΑΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΑΠΟΓΟΗΤΕΥΣΗ

’ Αγάπησα τ ’ ώραΐο βράδυ 
Τώ ν δυό χαμένων σου ματιών·
"Ενας πανσές μες’ στό σκοτάδι- 
Καί τά μαλλιά βαρύ στεφάνι 
Γύρω άπό πρόσωπο χλωμό 
Σάν Παναγιά πού θά πεθάνη.

Πάνω στά νέφη αυτής τής δύσης 
Μιά νότα τ ’ ό'νειρο δειλή.
Τά κυπαρίσσια. Μή μιλήσης!
Μές στή σιωπή νά φεύγη 6 χρόνος, -
" f  ξω  τά φύλλα κι’ ή βροχή.
Η σ „ ι  κοντά μου κ ι’ είμαι μόνος.

Πώς σούρθε άλήί)εια νά γελάσης;
Τό ξέρω: ή πλήξη σου βαριά 
Κ ι ’ οΰτε μπορούσες νά ξεχάσης.
Μά τώρα εγώ πού σ ’ έχω χάσει 
Σένα καί τ ’ δνειρο, καλή, 
μη μοΰ μιλάς πιό γιά τά δάση.

Π Α Ν . Π. ΚΑΡΑΠΟ ΡΓΑΣ



ΕΡΗΜΟΝΗΣΟ
Τοϋ ιο  t ’ ακρογιάλι θαμένο σχή στάχτη’
Φύκια ξεριζωμένα άπό παλιές τρικυμίες 
Και τά φτερά σου νέκρα στόν αγέρα 
Ψηλά μέ τις φωνές πυύ δεν προφτάνουν 
Νά γίνουν γλάρος κ ι’ άλλοτε 
Κ ίτρινα μαϋρα στον άφρό 
Χωρίς ξεκούραση χωρίς γαλήνη 
Σάν ηλιοτρόπια μ(ΐδημένα κάπηο λυκόφως 
Μέ τά χρώματα πού σοϋ πήγαιναν ώραΐα.
Καί τοϋτο τ ’ άκρωτήρι τοΰ βοριά
Κυρτώνει μιά ραχοκοκκαλιά δεινόσαυρου γυμνή
Καθώς γέρνει νά γλύψει στά νύχια του
Τό  αίμα άπό τά σπαραγμένα περιστέρια
Καί τ ’ άσπρα πουλάρια τοΰ Πρίγκηπα
Τοϋ μικροΰ Πρίγκηπα πού σ ’ αγάπησε σ τ ’ ονειρ©
Σ ’ ενα νησί μέ παγόνια κΓ ανθισμένες μηλιές

Κάπου εδώ

Κάπου εδώ πλευρίσαμε αλαφρά, σιωπηλοί 
Τό  δάκρι λιμνάζει στήν κώχη κρυφά 
Είναι μιά ανάμνηση μιά γεύση πού στεγνώνει 
Σάν ά<.άτι στό κορμί καί γύρω στά χείλη 
Μιά πίκρα
“Ό πως δταν ξυλάρμενον σέ βρίσκπ τό βράδι 
Καί θυμάσαι τ ’ αστέρια π’  άγάπησες πολύ 
Μέσα βέ κλειστά κοχύλια βουλιαγμένα 
Σ τόν πιό γλυκό βυθό 
Είναι μιά μουσική άπό κουπιά 
Καί τοΰ νεροΰ τό  λίκνισμα στά πλάγια 
Μέ τ ’ δνομά σου ποΰ πεταλούδιζε σπασμένο 
"Ισκ ιων παιγνίδι τής νυχτερίδας χορός

Π ώς βρέθηκες
Έ δ ώ  ποΰ ή θάλασσα τελειώνει, γυμνή κΓ ολομόναχη 
Μ έσ’ στό βαθύ κυμάτισμα τής πετρωμένης άμμου 
Μέσα στά σάπια φύκια ίδιος αρχάγγελος 
Τάχα ματίζοντας τά τρυπημένα δίχτυα μας 
Έ ν ώ  σέ ταξιδεύουν τά νησιά τοϋ υπνου

Τ Ι παλεύεις απελπισμένη νά κρατηθείς
Μ έσ’ στόν περίγυρο της μνήμης σου πού δλο στενεύει
Τ ί γυρεύεις κΓ ερχεσαι καί μάς ξυπνάς
Μιάν ώρα περασμένα τά μεσάνυχτα
Μέ μιά φωνή πνιγμένου στό βκοτάδι
‘ Αφοΰ τό ξέρεις πού δώσαμε

Τ  ονομά σου στο καράβι στήν ψι>χή μας 
Πού πήραμε τά μαϋρα πέλαγα 
Κ ι ’ ούθε φυσήξει

{ Κάποτε κιόλας μέ τά σκοινιά στό τράβηγμά 
Τό δάκρι ξεχειλάει καί μέ προδίνει 
Καθώς τό σφουγγίζω στόν αγκώνα 
Κι αχ! αν εΐσουν δνειρο στήν πλώρα μας 
Ά ν  εισουν )

1943 ΓΙΟΡΓΗΣ ΠΒΥΛΟΠΟΥΛΟΣ
✓

ΕΥΑΓΓΕΛΙΑ

Πώς ταιριασμένο τδνομά σου μέ τό φώ:,
δπως τό γέννησε μιά σπ ίθ ’ άπό τό κρίνο,
κΓ οπως άπόμεινε γιά θαΰμα τοϋ παντός
απίστευτο, σάν τήν Α νά σταση  καί κείνο,

απ ’ τόν Αρχάγγελο λαλημένος πώς
ό  θείος Λόγος μοΰ δίνει τά φτερά του,
τήν άκρα πίστη μου νά ζήσω μοναχός
μέ θησαυρό καί δόξα μου τό φεγγοβόλημά τουί
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Κοντά σου πόσο δέν υψώθηκα στό φώς 
των ουρανών καί τώ ν πνευμάτων τήν ουσία 
οχληρός, άφοβος αρνητής τοϋ Μηδενός 
άπό συνείδηση καί ζωντανή σοφία.

Κ Γ  άν, πικρός δ λόγος εδώ τοΰ καθενός 
έχει τής πλάνης τό θυμό καί τήν κακία, 
πάντα μιας Δίκης θά χτυπά ό κεραυνός 
καί πάντα κλαίουσα θά τρέμ ’ ή Ά π ισ ιία .

I l l  _

Δέν είμ ’  εγώ ό ποιητής, πού σ ’ έξιδανικεύει 
καί μέ τής Μούβας τά φτερά τή δόξα σου γυρεύει.

Δέν είμ ’  ερωτικός καϋμός γιά νά παρηγορήσω 
τόν πόνο μόυ μέ ψέματα κΓ αργά νά λησμονήσω. 

Είμαι ό δόλιος αδελφός, πού σάν κανέναν άλλο 
τής ψυχής σου εσπούδασα τόν κόσμο τό μεγάλο.

Είμαι αύτό τό αίμα σου κι’  ή σάρκα σου, πού λυώνει 
καί τής ζωής σου οί πικροί καί πονεμένοι χρόνοι...

Κ Γ  άκόμα τό μελλούμενο καί τό προφητεμένο 
τοϋ κόσμου τό πιό τραγικό καί μαϋρο πεπρωμένο.

Έ σ ύ  τίς στρίγγλες, μούδειξες, τίς Μοίρες άπό πέρα 
πώχουν τήν πείνα μάννα το«ς τό θάνατο πατέρα.

Έ σ ύ  τοΰ κόσμου ή μιά καρδιά καί ;ό μαρτυρολόΐ 
μέ τό πικρό, σάν καί ποτέ, τών Γάφων μοιρολόι ..

S. ΛΑΜΠΡΟΛΕΣΒΙΟΣ



ΤΟ ΣΥΦΟΡΙΑΣΜΕΝΟ ΣΠΙΤΙ

ΔΙΗΓΗΜΑ

Ή τα ν  ’ Αλωνάρης. Είχε πάει άπ’ 
τήν ’ Αθήνα στή Ζάκυνθο, γιά νά 
περάνει εκεί τις καλοκαιρινές δια- 
κοπές του, νά «κάτσει» λίγο μέ τούς 
δικούς του καί ν ’ αλλάξει τόν αέρα, 
πούχε λίγο άδυναπίσει.

Ό  πατέρας του, ποΰθελε νά χοΰ 
κάνει σ τ ’  δμορφο νησί χή ζωή χου 
ενχάρισχη κι* δπου πιά είχε καλά κα­
ταλάβει, πώς τ ίπ ο ι’ άλλο άπό μιά 
εξοχική γαλήνη δέ θά τόν ευχαρι­
στούσε περισσότερο, έ'στειλε μιά 
«σημείωση» βτήν εξοχή σχό «σέμ­
προ του » χόν Ν ιόνιο  Κιχρινιάρη, 
νά πάει χωρίς άλλο σχή «χώρα» πού 
τόν ήθελε.

‘ Ο «σέμπρος» ξημερώθηκε στήν 
πόλη. Καί χήν αΰγή «άμπονώρα» 
χχύπαγε σχήν πόρχα τοΰ σπιχιοΰ, 
πού καθότανε ό ‘ Αφέντης ό «σέμ ­
προς» του-κοντά στό γιοφύρι- φορ­
τωμένος μέ δυό καλάθια «γουσ- 
τουλίδια», λίγα σνκα καί δυό-τρΐα 
«φρέσκα» «σκισμένα» «τουβαλιθέ- 
ν ια » πεπόνια.

- Ό  γυιός μου, άπ’  εδώ, τοΰ λέει 
ό πατέρας πού τόν καλοδέχτηχε, ήρ­
θε άπό τήν ’ Αθήνα τώρα γιά νά 
περάσει τό καλοκαίρι του στήν πα­
τρίδα, πού τήν αγαπάει πολύ καί νά 
πάρει καί λίγο αέρα τό κεφάλι του, 
άπό ιά διαβάσματα κ*ί τίς «κάψες» 
τής ‘ Αθήνας. Κ ι* επειδή ξέρω πώς 
τίπ οτ’  άλλο δέν τόν ευχαριστεί ά­
πό τήν ήσυχη ζωή τής εξοχής σοΰ- 
γραψα γιά νάρθεις νά σέ παρακαλέ- 
σω νά τόν δεχτήτε λίγον καιρό στό 
σπίτι σας, πούνε καί κοντά στό 
“ πέλαο,, καί μπορεί νά κάνει καί τά 
μπάνια του.

-Γ ιά  χρόφιμα μην ανησυχήσεις

καθόλου, «σέμπρε» γιαχί μέ χόν χα- 
χυδρόμο, πού θάρχεται χρεϊς φορές 
χή βδομάδα, θά χοΰ σχέρνουμε μα­
ζί μέ χό ταχυδρομείο χου καί χίς 
«ντόπ ιες» εφημερίδες καί περιοδικά 
κι* οΰλα χά χρειαζούμενα. ’ Από κεΐ, 
δηλαδή θά σά; δίνει νά χοΰ άγορά- 
ζεχε κανένα κοτόπουλο καί ψάρια 
φρέσκα. Οΰλα χ’ άλλα θά χοΰ χά 
σχέρνουμε" μόνο πού ή καϋμένη ή 
«σέμπρα» θ ’ άναλάβει νά χοΰ κα- 
λομαγερεΰει.

-Ξέρεις κουμπάρε, πόσο ή «φα- 
μελιά» μου σάς ύπολήφχεχαι τ ’  α­
παντάει, ό Νιόνιος ό σέμπρος, καί 
χά λόγια είναι περιχχά: ή Ά φ ενχ ιά  
σου καί τ ’ Άρχοντόπουλό σου δέν 
έχουν παρά νά διαχάζουνε.

Φχαρίσχησε ό Άφένχης χόν κα­
λό χου «σέμπρο» Ν ιόνιο- χοΰπε νά 
καθήσει χό «γ ιώ μ α » νά γευχοΰνε 
μαζί κι’  άν δέν έχει « ζ ώ »  σχή χώ­
ρα νά κάχσει νά πάνε ούλοι μέ χήν 
«καρόχσα» χό σούρπωμα. Αέν κά- 
θησε, δμως, δ σέμπρος γιαχί, δπως 
έ? εγε, είχε χό βασχαγονρι σχό «χά- 
ν ιο »  καί χό μποοχάνι δξω μοναχό.

- Έ γ ώ  φεύγω κ ι’ άναμένα τά 
«φ ω τερά » πού θάχει δροσίσει σάς 
περιμένω, λέει ό κουμπάρος καί 
σέμπρος Νιόνιος πούτα^ε γιομάτης 
χαρά κι’  ευχαρίστηση, γιατί τοΰ δι­
νότανε έτσι ή ευκαιρία νά φχαριστή­
σει καί νά έξυπηρειήσει χόν Ά φ έ -  
νχη χό σέμπρο πού του χρώσχαγε 
χόσες καλωσύνες.

Ό  άγαθός, καλόκαρδος καί φι- 
λόχιμος Νιόνιος, χαιρέτησε ευγενι­
κά κι’ έφυγε.

Έχοίμασε χ’ άρχονχόπουλο χή 
βαλίιζα χου καί χό βραδάκι μπήκανε

ούλοι σχήν καρόχσα γιά χήν έξοχή.
Ά να μ ένα  χά «φωχερά» δπως 

ειιτε ό σέμπρος φχάσανε σχό σπίχι 
χου, ποΰχανε σχό γελασχό προάσχειο 
Καλαμάκι.

Μιά χαχακάθαρη καί καλοβαλμέ­
νη καμεροΰλα περίμενε χ’ Ά ρχον- 
τόπουλο. Ή  κουμπάρα, ή Τέχτα 
Κιχρινιάρενα, χ’  οδήγησε αμέσως 
έκεΐ κ ι’ έγκαχασχάθηκε.
Σέ λίγο οί δικοί χου γυρίσανε μέ τήν 
κοιρόισα στή χώρα κ ι’ ( ί  πε^ιπι ιή- 
σει; τοΰ καλοΰ κυυιιπάοου αρχίσανε. 
Τήν άλλη μέρα τήν αυγή παρακάλε- 
σε τό σέμπρο νά τό συντροφέψει 
ίσαμε τό πέλαο γιά νά διαλέξουνε 
στά βραχάκια τοΰ “ ύψόλιθου,, καμιά 
άκρη, έισι, πού νά χήν καθαρίσοννε 
καί νά χήν έχοιμάσουνε, γιά νά 
παίρνει καθημερινά χό μπάνιο του. 
Δέχτηκε μ ’ ευχαρίστηση - “ δ,τι θέλει 
τ ’ Άρχονχόπουλο,, -καί τά συντρό­
φευε.

Περνώντας τήν “ μποΰμπλικη
ρούγα,, (τό  δημόσιο δρόμο) περά­
σανε άπ’ ένα λαϊκό φτωχόσπιτο, 
πού πάνω στό πεζούλι τής πόρτας 
τοΰ δρόμου καθόντανε τρεις μαυρο- 
φορεμένες γυνυΐκες, μέ τά πρόσω­
πα σκυμμένα στή γή, βυθισμένες 
στήν άπελπιοία καί τή θλίψη.

Τό χαροκαμένο αύτό “ τρίο,,(έτσι 
φαινότανε άπό χά καχάμαυρα πού 
φορούσανε) έκαμε τ ’ Άρχονχόπου- 
λου έντνπο)ση καί πήρε τό θάρρος 
καί ρώτησε τό συνοδό του νά τοΰ 
πει αν ήξερε (σά γείτονας πού'τανε) 
για τί αυτές οί γυναίκες βρισκόντανε 
σέ τέτοια βαθειά συλλογή καί ποι­
ος τι ύς είχε πεθάνει πούτανε “ κο- 
ρειά ες,, (πενίίοφορρνσες).

• Λέν κάνα, Άρχοντόπουλό μου, 
νά σοΰ πώ, γ ι ’ αυτές τσή κακομοί- 
η«·, γιατί θά πικραθείς, κ ι’ ήρθες 
υ':ω γιά νά ξεπαιταχτεΐς καινά κά­
μει: καί λίγη “ τσέρα,, (χρώμα)

-Ό χ ι κουμπάρε, πρέπει νά μοΰ

πεις γ ια ιί διαφορετικά θά λυπάμαι 
περισσόχερο γιά χίς δύσχυχες αύιές 
γυναίκες. Ά φ υ ΰ  άμα μάθω τήν αί- 
χία χοΰ πόνου χους θά χίς σκέφ- 
τουμαι λιγώτερο.

-Τότενες νά σοΰ πώ μάτια μου, 
μά μή μέ κέιιεις “ ρενχίχυυλο,, 
(ρεζήλι) σχόν παπάκη σου, πώ ; σοΰ 
λέω χέχοια λυπηχερά πράμαχα.

-Ό χ ι, σέμπρε, λέγε μου κ ι’ 
ένοια σου.

-Τό  λοιπόνες, βλέπε;, Ά ρχονιό - 
πονλό μου, αυτό χό συφοριασμένο 
σπίχι χής χήρας Μανουσάκοινας; 
Αύχή ή γυναίκα είχε άντρα έναν 
χρυσοχέρη νοικοκύρη. “  Ό χ ι  βλέ­
πανε χά μάχια χου κάνανε τά δυό 
του χέρια ,,. Είχε κ ι’  έναν καλό 
γυιό κ α ίδύ · κοπέλλες. ’ Εδώ δμως 
καί κάμποσον καιρό λέ; καί κάποιος 
τή “ φασκέλωσε,, καί πήγανε ούλοι 
“ ξύλον λίθον,,. Ά π ό  τή μιά μεριά 
συφορά κι" άπό χήν άλλη μβυρίλα. 
Τό  παιδί τση σκοτώθηκε στό Σαγ- 
γάριο, κεΐ, πού κακοχρονάχουνε, πή­
γαν τά παιδιά μας οί πολιτικοί καί 
τά σκότωσαν άδικα. 'Ο  άνχρα χση, 
6 Κωνσχανχή: ό Μανουσάκης, άπό 
χή μεγάλη χου σχενοχώρια χό πήρε 
άπό μέσα τό πράαα καί πέθανε 
άπό “ τή χχικιό,,. ( ί δυό κοπέλλες 
πού βλέπεις, Άρχονχόπουλο μου, 
κονχά σχή μάνα χοου, ή μιά είχε 
στεφανωθεί χόν καλλίτερο νοικοκύ­
ρη χοΰ χο>ριον, μά πνίγηκε στό ψά­
ρεμα, πού πήγαινε δύο-χρεΐ; φορές 
μονάχα χό χρόνο γιά διασκέδαση, 
κ ι’ άφησε χή γυναίκα χου μ ’ ένα 
ποιΝχκι, πού άρρώσχησε κι* έκΰνο 
καί πέθανε. Ή  άλλη ή μικρότερη, 
τά είχε (ξαφνικό νά τσή ρθή) μέ 
τόν πρώτο της ξάδερφο, πού άφοΰ 
τήν κακομεταχειρίστηκε, τήνάπαρά- 
τησε κ ι’ έφυγε γιά τήν Άμέρ ικα  
γιατί ί'έν μπόριανε νά ζήσβυνε άλλο 
έδώ, άπό χίς κακές γλώσσες χοΰ κό­
σμου. "ώπειχαάπό χή στενοχώ^ιαχση



κΓ αυτή, πήρε, γιά δηλητήριο τό 
“ γιάργυρο,, πίσω από τόν καθρέφτη 
κα'ι φαρμακώ&ηκε, τήν πρόκαμε, 
δμως, ό Γ  ιατρός καί γλύτωσε. Έ τ σ ι  
λβιπόνες άρχοντόπουλό μου, βλέπεις 
τσή τρεις αυτές “ κορεταδες,, γυ­
ναίκες, πού ύποφέρουνεάπόγδύμνια 
και ξυπολιά κα'ι πεινάνε κιόλας, νά 
“ μοιρολογάνε,, κάθε μέρα, και νά 
μή βάνουν γλώσσα μέσα τσου. Καί 
γιά κακή τσου τύχη καί μιά “ μπου- 
κούλα,, χτήμα ποΰχανε, άπό τσή α­
νάγκες τσου, τό βάλανε “ αποθήκη,, 
κΓ απ’ τά πέρυσι κάποιος άσπλαχνος 
τοκογλύφος τσοΰ τό πήρε.

-Κ α ί ποιος φταίει, κουμπάρε 
Ν ιό ν ι ·,  γιά δλες αυτές τίς συφορές, 
πού μοΰπες; Ρώτησε τ ’ άρχοντό- 
πουλο.

•Ποιος άλλος, παιδί μου, απά­
ντησε δ Νιόνιος, άπό τή μοίρα αυτής 
τσή γυναίκας πού πήρε τόν Κωστα­
ντή όίντρα (δ θεός σχωρέστονε κατά 
τά “ έ’ργατά του,,) καί πού, σάμπως 
λένε-εγώ δέν ξέρω τίποτα -σ τάνειά

ΤΗΣ Μ Η ΤΕΡΑΣ  ΜΟΥ

"Ενα τραγούδι σοΰ χρωστά, μητέρα μου, ή ψυχή, 
μά οί στίχοι του στό αΐστημα σκορπάνε δίχως τάξη 
καί χάνεται στίς χάρες σου τών τόνων τό μοτίβο.
Τάχα τό πνεΰμα τοΰ 'Υμνωδοΰ θά δόσει συνοχή;
Τό χερουβείμ στή λύρα της τήν αρμονία θά τάξει; 
-'Ικέτης τους. Τόν ύμνο σου πώς στήν ψυχή νά κρύβω;-

Τόν πόνο σου τόν άφραστο, π ’ ορίζει τή ζωή σου 
καί τή σαγίτα τοϋ κακοΰ καί. Γ  ό'νειρο τό πλάνο 
τά ξέρουν τάχα οί μελωδοί τ ’ ωραίου Παραδείσου;
( Γ ι '  αγάπες ξέρει ή Κόλαση καί πίκρες τής σιωπή; σου;) 
Έ γ ώ , τβΰ κρίμα καί τ ’ άγνοΰ κι’  άπ ’ τήν ψυχή μου πάνω 
έχω τό χρέος. Τοΰτο πες σάν ταπεινή αμοιβή σου.

λΡΙίΤΟΣ ΣΤΗΘΟΠΟΥΛ0Σ

του, κάποια νύχτα σκότωσε ενα 
χωριανό μας καί τόν είχε ρίξει στό 
πηγάδι καί τόν βρήκανε (τά κόκ- 
καλά του δηλαδή) έπειτα άπό χρόνια, 
πού τό πηγάδι στέρεψε.

-Μά πιστεύεις, σέμπρε, σέ τέτοια 
πράματα εσύ;

-Τά πιστεύω καί νά τά πιστεύει 
καί ή Α φ εν τ ιά  σου. Γ ια τί τόχω 
παρατηρήσει: ή μοίρα είναι ή μεγα­
λύτερη δύναμη τοΰ κόσμου, κ ι’ αλ­
λοίμονο σ ’ εκείνον πού τόν κυνη- 
γτ|σει - έπειτα κ ι' δλα τά κρίματα τ ’ 
ανθρώπου έδώ, σέ τούτονε τόν κό 
σμο πληρώνονται, παιδί μου!

Μαζί μέ τήν πίκρα καί τή θλίψη 
πούνοιωσε τ ’ Άρχοντόπουλο γιά τά 
τρία αύτά ναυάγια τής ζωής, πού 
τήν ιστορία τους διηγήθηκε, μέ τόση 
φυσικότητα κ ι’ αφέλεια δ σέμπρος 
δ Ν ιόνιος, γεννήθηκαν, στό μυαλό 
του σκέψες θλιβ*ρές, γιά κείνα, πού 
δ λαός μας θέλει άκόμα νά πιστεύει, 
καί κούνησε λυπητερά τό κεφάλι του.

ΛΝΤΡΕΑΣ ΖΩΜΌΣ

ΜΟΝΟΠΑΤΙΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΞΟΧΗ

Νά φύγω ένα πρωΐ μέ τή μουσι­
κή τής πόλης πού δέχεται τό κίτρινο 
χάδι τοϋ ήλιου, έχοντας τυλιγμένη 
τήν καρδιά μου σέ μετάξια. Νά γίνω 
ένα πέπλο άραχνοϋφαομένο πού 
σαλεύει σά σύννεφο σέ φόντο γαλα- 
νβΰ βελούδου άστροφωτισμένου. 
Καί θά μ ’ αρέσουν δ *ω ; πάντα οί 
γωνιές.

Τό χβιμώνα άς χιονίσει. Έ κεΐ 
στήν άκρη θά \ φω τίζει ένα ίλαρό 
καντήλι σάν τή μυρουδιά τοϋ παρ- 
θενόκρινου στό γιόμα τοΰ Γενάρη. 
Ή  γυμνή ψυχή μου καθισμένη στή 
μάντρα τοΰ νεκροταφείου θά παίζει 
μέ τά κυπαρισσόμηλα κουνόντας 
σάν έκρευέ: τά πόδια της.

Ι ’ιά τον τωρινό εαυτό μου κα­
μιά παρόμοια εικόνα δέν μπορώ νά 
σχεδιάσω. (Σκέψ;>υ μόνο γιά λίγο 
τήν άγωνία σου δταν σ ' άρίνουνε 
νά κατεβεΐς έναν τοίχο τπ μ  ντένιο 
κατακόρυφο χωρίς κανένα έρισμα 
καί νάναι τόσο χάος άπό κάτω ’ Α­
γωνία καί αηδία έπειτα γιά τού; 
τόσο άτσαλους μωλωπισμούς σου). 
Δέ μέ πιέζει πιά τό χάος τοΰ συχνά 
άναίσθητου στήθους μου, δέν πονο­
κεφαλιάζω άν θά πετύχουνε στό ψά­
ρεμά τους τά καράβια.

Μέσα στό δάσος μιά ώρα νύχτας 
περνάει έν ’  αυτοκίνητο μέ φώτα σά 
βελόνες. Ο ί αιχμές τσακίζονται πάνω 
σέ κορμούς καί σέ φυλλώματα πού 
ασπρίζουν. Τό  σκοτάδι ξαναϋφαίνει 
τίς αράχνες τοΰ φωτός, σκίζονται 
άλλοΰ πάλι κι* εγώ χαίρουμαι "Έ ­
πειτα μόνο δ λύχνος μου φωτίζει 
τήν περιοχή μου -ίσα ένα φωτοστέ­
φανο- τ ’ άλλα πέρα είναι σκοτεινά. 
Κάτω εδώ βτή γή θάχω ένα αόρατο 
γιά τούς λοιπούς αστέρι, θάναι κα-

ταδικό μου μές στήν ερημιά.
Δέ θέλω οΰτε καν νά είμαι αό­

ρατος. "Οπως καί νάναι θά αίσθά- 
νουμαι πάντα τ ’  ακρωτηριασμένο 
σώμα μου νά πλακώνει μέ γκρίζες 
αμμουδιές, προτού χτυπήσουν οί 
καμπάνες τής μεγάλης πέιιπτης, τά 
λευκά μου περιστέρια. Θάμαι ένας 
όγκος μέ δύσκολη ισορροπία.

Ά ς  είμαι ένας αέρας.
Εύκολα θά σκαρφαλώνω στήν 

κορφή τοΰ ψηλότερου κυπαρισσοΰ 
καί θά νο ιώθω  άφοβα τή χαλύβδι­
νη γοητεία τή; καταιγίδας. Καβάλλα 
στήν κορφή ή ψυχή μου άκούει τά 
μυνήματα τοΰ νότου, δταν αυτός 
σπρώχνει τήν κυπαρισσοκορφή στά 
χνάρια ενός αόρατου ελατήριου.

-Έ ρχετα ι, έρχεται;
-Μπά! έχει καιρό άκόμα. Τώρα 

είναι στό άλλο ημισφαίριο,
-Ηΐναι μακρυά; Ρωτοΰν οί τάφοι.
Ε κ ε ίνο ι βιάζονται ν ’ άνθίσουν, 

πρέπει νά δείξουν πώ; δέν άφησαν 
ανεκμετάλλευτο τό ζώ  πού κλεϊσαν 
μέσα τους.

-Ού, θ ’ άργήβει άκόμα.
"Ενα αστράκι άπό ψηλά έκλεια· 

πονηρά τό μάτι του, κρύφτηκε νά 
μήν τό κατσαδιάσει ό νοτιάς πού 
τόν διάψευσε.

-Ποΰ θά μοΰ πας, σφυρίζει αυ­
τό ; άνάμρσα στά κυπαρίσσα. Θά σέ 
φυσήσω καί θά σέ πετάξω πέρ’ ά­
πό τό Γαλαξία.

-Τ ί είναι πίσω από τά Γαλαξία;
- Ή  κόλαση, λέει ή καμπάνα 

θςιηνόντας.
< Ί  ’ άφοι αναταράζονται κι* ή 

ψνχή μου « π φ φ » θά κάνει αδιάφο­
ρα, σβύνοντας τά καντήλια τών δ ι­
κών μου άπό πείσμα.



-Αέ σ" αρέσει έχσι;
Είσαι ενας όγκος σάρκινος, σέ 

πονάει χό δόντι σβυ και δέ μπορείς

Ψήνω τό κορμί μου στόν άμμο ή 
μένω μήνες ολόκληρους καρφωμέ­
νος σ ’ Ιναν έρημο στύλο χής κοκκι- 
νόβραχης Παλαιστίνης χωρίς έξαρ­
ση, καχαπίνοντας μ’ άγκαθιασμένο 
λάριγγα χόν άφρό τοΰ αλμυρού 
σχόματός μου.

Κάποτε φτιάνω  μιά κβλύβα πού 
παιδεύουμαι γιά νά τή στήσω τόσο 
χρόνο κ ι’ απολαβαίνω ιίπειτα πού 
τήν κατασπαράζει μιά θεία αστρα­
πή τής καταιγίδας. Πρέπει κάπως 
νά κβυράσω τό σώμα μου γιά νά 
βρ® μιάν ησυχία.

"Οταν σκάβεις δμως πηγάδι στόν 
αμμο είναι σά νά μουσκεύεις α ιώ ­
νια σέ βόθρο άηδέσχαχο, δπου χά 
μηλίγγια σου σφυροκοπάνε άπό έλ- 

. λειψή θέλησης ακόμα κα! νά ελευ­
θερωθείς άπό κεΐ μέσα.

Ά ΰ λ η  ύπαρξη, πλάσμα τοϋ ανα­
μενόμενου κόσμου σέ περιμένω μιά 
χρυσάφινη αυγή πάνω σέ καναρίνια 
ερχόμενη άπόναζαφειρένιον ουρανό 
σκορπώντας λευκοπούπουλα στούς 
βράχους.

Θέλω νά γεμίσω κα! τό πιό μα- 
κρυνό μου κύτταρο μέ τό ζωηρό σου 
σφρίγος δίπλα στ'ις μενεξεδένιες θά ­
λασσες τής ανατολής. Πλάϊ σχ'ις 
κλαψάρες μπάσες χορδές τοΰ ασυμ­
πλήρωτου κ ι’ άχρηστου οργάνου

Πώς θάθελα νά είμαι σέ κάτι 
ξωχικά άκρογυάλια. Μέ κάχι πράσι­
να νερά είχε κα! σμαλτωμένα μέ 
σκιές ή πεπλοφορεμένους ήλιους 
μέ ουρανό χνουδάτο σάν άχνογά- 
λαζο ροδάκινο' κα! χήν άκχή νά 
βόσκεχαι άπόπρόβαχαάπολιθωμένα.

“ Επειχα νά χωθώ σχά ψηλά φα­
ράγγια ποΰ οί πλαγιές χους είναι 
καχαιγίδα πεχρωμένη από αιώνιας

νά κοιμηθείς κι’  όμως αΰτά δέ ί)ές 
παρά σαν ό'νειρο μόνο νά χά δοκι­
μάσεις.
ι ; ( ι ' . ; ' ; , . . . ' : : . . · ' !

μου δέσε χούς πιό,άνθένιους άπ’ 
τούς φεγγαρίσιους τόνους σου.

Ν ’ άναπνεχισω τόν αέρα τής προ­
σηλωμένης έκφρασής σου στις κού­
νιες τών διπλών ιοπίων χών γκρί­
ζω ν λιμνών.

Τό βλέμμα σου, χό καρφωμένο 
κάπου άόρισχα σχή θερμή ηρεμία 
χοΰ φθινοπωρινο ί Ιλαιώνα, ή σχό 
μπαμπακένιο βραδυνό θόρυβο χοΰ 
καλοκαιρινού δρόμου, ειχε σχόν α­
πόκοσμο ήχο κοινής ευφροσύνης 
καί ευδαιμονίας γνω σ ιώ ν προσώ­
πων, θά μέ οδηγήσει σέ σπηλιές 
πού θά μοΰ φανούν συγκοινωνού­
σες κι’  όμοιόγβνες μέ χ!ς δικές μου 
κρύπχες.

Θά μπορέσω μέσα σχά μάτια σου 
νά χαρώ χήν είρωνία τή; αρνητικής 
θερμότητας χοΰ πάγου κα! χό άκακο 
άστραμα χοΰ άπορροφημένου κε- 
ραυνοΰ; Σχά κορφοβούνια χό χιόνι 
γίνεται πάγος κι’ ή μαργαρίχα ντύ­
νει τούς βράχους στήν πιό παρθενι · 
κή εσΰή:α.

’ Αργείς νάρθεις κι* οΰτε τδχω 
βέβαιο άν θά σέ χαρώ Φοβάμαι 
πώς κυνηγόντας πρώτα νά 
ρουφήξω τήν ανάσα σου, θά μοΰ ξε- 
φύγεις καί θά μείνω μυρίζοντας τ ’ 
αχνάρια σου.

κατάρες Τά νερά τών ποταμιών 
τους έχουνε ρουφήξει τίς λάμψεις 
φρεσκοφτιαγμένου χάλυβα, είναι 
ρευστό άλγος.

Μέ πόση άνεση πετάς τό εαυτό 
σου έκεΐ μέσα. Ε ίναι τόσο δροσερή 
ή κατάθλιψη μέσα σχή σκιά τής 
πανύψηλη; πέτρας. Μπορείς ηδονι­
κά νά φτύσεις τόν καθρεφτισμένο 
στά νερά έαυτό σου, χωρίς καμιά

τύψη, απολαβαίνοντας έπειτα τήν 
απομάκρυνση τής βάρκας άπό τό 
σημβΐο δπου ευχαριστήθηκες λερό- 
νοντας τήν ύπαρξή σου.

Αίβθάνεβαι τό κατασκεύασμα τής

αΰτοπεριφρόνησής σου νά ξεφεύγει 
ήρεμα, σάν χ’ απαλό ξεκίνημα χοΰ 
τραίνου γιά τή νοσχαλγημένη σου 
πατρίδα.

ΦΑΝΗΣ ΔΙΑΜΑΝΤΟΠΟΥΛΟΣ

DANTE

ΦΥΓΗ

Θάθελα, Γκουΐντο, εγώ κι’  ό Λάπος ταίρι 
μ’  εσέ, μέ μάγια νάμαστε παρμένοι 
μές σ ’ ένα πλοίο μαζί πού νά πηγαίνει 
γιαλό«γι«λό , δπως θές, μέ κάθε αγέρι.

"Ε τσ ι πού μιά φουρτούνα, ενα άγριοκαίρι 
νά μή μπορούσε εμπόδιο νά μάς γένει 
κ ι’ δσο είμαστε μαζ! τόσο ν ’ άξαίνει 
ό πόθος πού τό σμίξιμο έχει φέρει.

Κα! νάναι, άπ’ τόν καλό μάγο κοντά μας 
ή Μόννα-Βάννα, ή Μόννα Λάγια, ακόμη 
κ ι’ αύτή πούναι σχό νούμερο τό τριάντα

Κ ι ’ ώς θά μιλάμε εκεΐ γ ι ’ άγάπη πάντα, 
τρισόλβια νάναι ή κάθε μιά κυρά μας 
δσο κι’ έμεΐ·, - μέ τή δική μου γνώμη.

Μ εταφραστής: ΚΟΙΤΑΣ ΚΑΤΣΛΡΟΣ

ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

ΑΝΟΙΞΗ

Νύχτιο φώς μενεξελί Μές τών ματιών τό θαλασαί
ά ρά ζίΐ μές τό ■ ιασεμί λέω. νά φεύγαμε μαζι
πλεχτό σάν άσπρο πλοίο τάχα καθώς Οά μούιΗνες τά χέρια
άνίίος πού πλέει σιγαλό βιολί μέ βάλς εαρινό
γιά  τής καρδιάς μας τό γιαλό εχει σταί)εΐ. Τ ί  μακρινός
μά δέ σέ φίλησα μονάχα! κι" ό κόρφος δλο περιστέρια..,

Κάπου, σέ τέτοιον ουρανό 
1Κ). πάμε ρόδον ανοιχτό 
καί ϋάνε παραμύθι τάχα 
άγγελοι σ ’ άστρων αγκαλιά.
'Ε λα ! Καί φτάνουν τά πουλιά 
πού δέ σέ φίλησα μΛ'άχα.

ΓΙΟΥΛΗΣ ΠΕΡΑΣ



Ο ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ ΜΗΝΑΣ
ΜΑΡΤΗΣ -  ΑΠΡΙΛΗΣ 1944

Ά π ο λ ο γ ια μ ο ς  μ ιά ς  Ζνΐ\ς

"Εξη τεύχη— όσα κλείστηκαν μέ τό 
προηγούμενό μας— μέσα σ ’ ενα χρόνο 
τοϋ «Ό ύυσσέα » είνε μιά σοβαρή ένδει­
ξη τώ ν μαχητικών διαθέσεων τοΰ έκδο- 
τικοΰ του κύκλου καί μιά ύπόσχεσι γιά 
τό κοντινό μέλλον. Γ ια τί δσοι ξέρουν 
ά * ' τήν ανατίμηση τοϋ καιρού μας κι* 
δσοι γνωρίζουν τά πνευματικά πράματα 
μιάς επαρχίας νιώθουν τ ι ήθικό σθένος, 
τ ι κόποι καί προπαντός ποιά θέληση 
καί ποιό πείσμα χρειάστηκαν γιά νά 
κλείσει ό πρώτος τόμος ενός πεοιοδικοϋ 
πού κοντά σ τ ’ άλλα ανήκει στήν πρωτο­
πορεία τής τέχνη·.

Ά ν  μιλήσουμε γιά  τ ' αποτελέσματα 
αύτής τής ζωής είνε σά νά μιλούμε γιά 
τά όνειρα καί τίς υποχρεώσεις μας απέ­
ναντι στό αναγνωστικό κοινό, στούς συ­
νεργάτες, στούς νέους μας καί στόν εαυ­
τό μας άκόμα. Λέ σκεφτήκαμε καί δέ 
νοσταλγούμε παρά, πληρώνοντας βέβαια 
καί κάθε δίκαιο καί τιμητικό φόρο σ τ ’ 
αναγνωρισμένα ονόματα, νά κλείσουμε 
στίς σελίδες μας τή σημερνή έκφραση 
τής διανοούμενης νιότης, όλο κείνον τό 
μόχθο καί τόν παλμό πού χαρακτηρίζει 
τούς καινούργιους ανθρώπους τής τέχ­
νης στήν προσπάθεια τους νά συλλάβουν 
τήν αισθητική απαίτηση κι* εκδήλωση 
τής εποχής μας. Γ ι ’ αύτό κιόλας τά 
νεώτερα κείμενά μας υπάγονται σ ’ αυ­
τόν τόν κύκλο τής σκέψης, τού ίίφους 
καί τής αρμονίας, διαποτισμένα άπ’ τή 
φρέσκη αναζήτηση, απ ' τήν άντρυχία 
όχι μόνο τής πρωτοτυπίας άλλά καί τού 
προσανατολισμού τής πνευματικής μας 
έπικαιρότητας.

Τόν αγώνα τούτο, μέσα στόν όποιο 
υπάρχει θερμός ό ζήλος τής δημιουρ­
γίας έπαρχιακής πνευματικές ζωής, θά 
τόν συνεχίσουμε φυσικά καί στό δεύ­
τερο χρόνο τοϋ «Ό δυσσέα ». Θάχουμε 
τήν ίδια  πίστη στήν άποστολή μας. τήν 
ίδια άγάπη καί τήν ίδια  επιμονή. Έ ν α  
έργο άποχτά μεγαλύτερη αξία όταν μά­
χεται νά σπάσει τήν πρόληψη, τήν οκνη­
ρία κ ι’ ανοίγει δρόμους δημιουργικούς' 
καί πιό πολύ δταν αύτό τό έργο συναν­
τά τόσες δυσκολίες όσες είνε Ικανές νά 
τό άναφτερώνουν κάθε μέρα καί πιό 
πολύ.

δ .

«Ε ύ β ο ϊκ ά  Γ ρ ά μ μ α τα *

Χαιρετούαε μέ σ^ναδελφική άγάπη τά 
«Εύβοϊκά Γράμματα» Χαλκίδας γιά τή 
συμπλήρωση διετίας άπ* τήν έκδοσή 
τους. Στό διάστημα τών δυό αύτών καρ­
ποφόρων χρόνων τό έπαρχιακό τούτο 
περιοδικό σημείωσε σταθμό στήν εξυ­
πηρέτηση τής Εύβοϊκής Λογοτεχνίας 
καί άσκησε μέ υποδειγματική παρρησία 
καί σθένος κριτική ελέγχου σέ πολλές 
πράξεις τής Α θηνα ϊκής πνευματικής 
ζωής. Ό  Διευθυντής τών «Εύβοϊκών 
Γραμμάτων» κ. Α . Ζώντος μ" άγρυπνο 
ουμπορα ιτάτη τό Τκαρίμπα καί μ επι­
τελείο συνεργατών, προπαντός όμως μέ 
πλήρη συνείδηση τού χςέους του απέ­
ναντι στήν Τέχνη, αγωνίστηκε μιά διίο- 
κολη μάχη καί πάλεψε τίμ ια  κι" έπίμονα 
γιά  νά σώσει τό γόητρο τής διανούμενης 
επαρχίας καί νά γίνει ο καταπέλτης 
τών ατοπημάτων τής πωρτεύονοας. Τό 
ό τι τό περιοδικό του βαίνει προς τόν 
Γ . '  χρόνο ε ίν ’ ένα ένδεικτικό πώς ν ί­
κησε.

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ  

Δ ι ο ν .  Ά β ρ α μ ο π ο ύ λ ο ;» :  < ’ Α ν ­

θρώπινες ιστορίες» (διηγήματα) *

Λ κ φ τέ ρ η  Ρ α φ τβ π β υ λ β υ :< Ο ί 'ε ­

φτά π λ η γ έ ;»  (ποιήματα)·* Ν . Π α -  

η α γ εω ρ γβ π ο υ λ ου .-  «ύ,ακρυσμέ-

VOI ά γ γ ε λ ο ι»  (ποιήματα)

Έ ν α  μακρύγορο αφήγημα τυπωμένο 
ιιέ τόν τίτλο «Μ ιά  ώρα μ' έναν κατάδι­
κο» έδώ καί πολλά χρόνια καί κάποιες 
μεταγενέστερες σκόρπιες λογοτεχνικές 
μολυβιές σ* έπαρχιακά προπαντός φύλ­
λα, αύτά θυμούμαι απ' την πνευματική 
παραγωγή τού κ. Δ ιον. Άβραμοπούλου. 
Ο ί « ’ Ανθρώπινες Ιστορίες» προβάλλουν 
σάν καταστάλαγμα μακράς εργασίας, 
συνδυασμένο μέ τήν πυρετώδη κίνηση 
τής ζωής καί τήν αισθητική οιρίμανση 
πού όπ*>σδήποτε έπρεπε νάχει ό συγ­
γραφέας τους.

Καί σάν τέτια, μά καί σάν απλή καί 
πρωτόλουβη προσφορά στήν Τέχνη, τά 
ερωτικά αύτά διηγήματα παρ' όλη τους 
τήν αναπτυγμένη έρευνα στίς σεξουαλι­
κές περιοχές καί τό στρωτό το »ς  ϋφο;,

δέν ικανοποιούν ιόν άν αγνώστη πού α­
παιτεί κάτι πιό βαθύ καί πιό συγκλο­
νιστικό. ’Ανήκουν μάλλον, θάλβγα, σέ 
μιά προέκτοαη χρονογραφικάν θεμάτων 
πού αφήνουν ακοίταχτη στά έγκατα τήν 
ανθρώ πινη  ψυχή.

Μολοντούτο ό κ. ’ Αβραμόπουλ,ος δ ια ­
θ έτε ι καί φαντασία καί παρατήρηση κβί 
στοχαστικά σταματήματα. Περνά όμως 
σύντομα απ' τά  δαφέροντα τών ηρώων 
too καί κοινοτοπει όχι μόνο στά  θέμα­
τά  του άλλά καί στήν επεξεργασία τους 
κ ι ί  στή  λύση τους άκόμα, τό περσότε­
ρο δραματική. "Ενα πράμα μόνο δέ 
μπορεί νά τοϋ διαμφ ισβητηθεΐ: ή κοι­
νωνικότητα τού έργου κ ι’ ή βαθύτερη 
άποστολή του σ ’ εποχή μάλιστα πούχου- 
με άμεση άνάγκη άπό όδηγητές σέ και­
νούργιους δρόμους. Γ ια τί άν τά διηγή- 
ματά του δέ χρησιμ»ύουν σέ τίπ οτ’ άλ- 

}  λο,. αποτελούν ώστόσο έναν αδέκαστο 
καί φοβερό πίνακα τής σημερνής κοι­
νωνικής ζωής κ ι' αφήνουν ιό  λόγο γιά 
μιάν αυριανή έποικοδόμηση.

Καί κάτι άλλο : οί «Α νθ ρ ώ π ιν ες  Ισ ­
τορίες» δέν ήθελαν τόν τόσο άνόητο 
πρόλογο τής κ. Λ ιλής Πριονιστή γιά 
νά παρουσιαστούν...

*
Ξέρω ά * ' αύτή τή βιασύνη τή ; ν ιό ­

της νά γράρει καί νά τυπώνβι, τήν ΐόια 
αύτή βιασύνη ποϋ ανάγκασε καί τόν 
κ. Λερτέρη Ραφτόπουλο νά έκδόσει στό 
κατόπι τής πρώτης (τή ς  «Κ αλοσύνες») 
καί δεύτερη ποιητική του συλλογή. Γ ι ' 
αύτό κιόλας δέν παραξενεύουμε πού δέν 
ε/to ιιέ τίς « 'Ε φ τά  πληγές» νά προσδέ­
σω τίποτα καινούργιο στά προσόντα πού 
τού αναγνώρισα ήδη. ’ Αξιοπαρατήρητο 
ιιόνο είνε πώς έδώ οί έπιδράσεις καί 
ξένες απηχήσεις κρατούν κάπως αμέτοχη 
τήν ψυχή του καί τής δίνουν τήν ελευ­
θερία νά δ'ΐνηθεΐ άπό εαυτού της, νά 
πονέσε. καί νά μιλήσει κάπως πιό προ­
σωπικά.

Μά «Ο ίέφ τά  πληγές», θέμα συνη9ι- 
σμένο. παλαιικό μπορώ νά πώ, δέν εκ­
φράζουν- τόν τόνο πού μένει οδτε καί 
τήν αγωνία πούρχεται άπό τήν εσω τε­
ρική κι’ έπίπονη έρευνα. Κ ι ’ έδόό ό Ά. 
Ραφτόπουλος πεζολογεί μέ διάφορα φρα­
στικά επιχειρήματα ένώ στό βάθος τού 
διαφεύγει ή ούσία τ ι ’ ή ποιητική με­
γαλοπρέπεια. ' έ  διατηρεί παρά τή γνω ­
στή  του ευαισθησία καί τρυφεράδα, 
κείμενα δμως ϊεπεραιμένα ιιπ.ιροϋν έ­
τσ ι νά ζωντανέψονν καί νά επιβληθούν;

*
Μιά νέα έκδοση, σέ λιγόχρονο μάλι­

στα διάστημα άπ’ τήν προηγούμενη, 
μπ >ρεΐ νάνε μιά υπόθεση χαοά. γιά  έ­
ναν καινούργιο ποιητή, γιά τήν Τέχνη

όμως περικλείνει σοβαρές προϋπο­
θέσεις. Αικαιολο/ημένα λοιπόν θ ’ απαι­
τούσαμε άπ’ τόν κ. Νίκο Γ .  Ηαπαγβωρ- 
γόπούλο ατού; «Δακρυσμένονς αγγέλους» 
του νάχει ρ ίξει τό σκόρο t ip  ενημερω­
μένης προσπάθειας πιά, άν οχι τής συν­
τελεσμένη; ήδη, τοϋ έργου νά ποϋμε 
τής ανασκευής τού παρελθόντος καί τών 
αξιώσεων πού κι' ό ίδιος θάπρεπε νάχε 
ά « ’ τόν εαυτό του.

Φυσικά ή Ποίηση σήμερα πήρε τά 
μεγάλα κοί τά διαλεχτά μονοπάτια, έκεΐ 
όπου ή λυρική ούσία άνθεϊ σάν ήλιος 
καί μεθάει σά λουλονδι. Ό  κ. Παπα- 
γεωρ·;όπουλος πιστός άκόμα στην παρά­
δοση.‘ οφείλε πριν τυπώσει νέα του ερ­
γασία ν ’ αναθεωρήσει τήν παλιά, νά 
ζήσει τή σπουδή τή ; άνέλιξης καί προ­
παντός νά σταθεί σ ' έπιφυλακή.

Οί «Λακρυσμένοι άγγελοι» παρουσιά­
ζουν βέβαια κάποια αξιοσημείωτη με­
ταβολή ά · ’ τούς «Καϋμούς», διακρίνον- 
ται όμως γιά τήν ίδια  προχειρότητα, 
τήν πειθαναγκασιιένη ρίμα καί τή  βια­
σύνη. Ό λα  σχεδόν τά ποιήματα τής 
συλλογής καθώς είνε άκατέργαστα σοϋ 
δίνουν τήν εντύπωση ενός άνθρα>που πού 
έπείγεται νά τελειώσει τή δουλιά του α ­
διαφορώντας γιά τήν ποιότητά της. 
Έ τσ ι  καί πάλι δέν ολοκληρώθηκαν έν- 
νοιολογικά ώραΐες σκέψεις καί δέν πήραν 
τήν πρέπουσα ζωντάνια  θέματα προσω­
πική; καί γενικ ότερης υφής, έτσι κιό­
λας παρατηρήθηκαν τά  προηγούμενα 
στινουργικά σφάλματα (καί στήν έκθλι­
ψη καί στή συνίζηση άκόμα). Σ ’ αυτήν 
έπίση; τή βιασύνη οφείλεται, νομ ίζω , 
καί ή έλλειψη τής σοφής ενατένισης καί 
ή παιδικότητα πολλών στίχων πού κα­
κοποίησαν τίς έμπνεύσεις καί τό α ισθη­
ματικό υλικό τοϋ κ. Παπαγεωργούλου.

ΤΑΚΝΣ ΔΟΞΑΣ

ΕΚΔΟ ΣΕΙΣ

Ν . Π \ Π  Α Γ Ε ίΙΡ Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : «Δα-
κουσμένοι άγγελοι» (ποιήιιατα) Χαλκί­
δα 1*44.
Κ Ο ΣΤΑ  Α Γ Γ Ε Λ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ : «Ν ίκος 
Χαντζάρσς» (μελέτη) Πειραιάς 1944.

ΕΙΔΜ ΣΕΙΣ

* Σ τ ίς 27 Φλεβάρη, πρώτη έπέτειο τού 
θανάτου τοϋ Κωοτή Παλαμά. ό «Π υρ- 
γιώ τικος Παρνασσός» οργάνωσε στό 
« Πάνθεον» φιλολογικό μνημόσυνο τοΰ 
Ποιητή μέ σύμπραξη τοΰ Ω δείου  καί 
τή ; Χορωδίας Πύργου. Τό  κοινό παρα­
κολούθησε άθρόο τή Γ ιορτή . Μίλησαν 
ο ί κ. κ. Τάκης Δόξα ; (εισαγωγή ). Βάσ- 
σος Στεφανόπουλος γιά τήν « ’ Ασάλευτη 
Ζωή» καί Γιάννης Π . Καράγιωργας γιά 
τό «Δωδεκάλογο τού Γύφτου». Ά π ο -



σπάσματα και ποιήματα τών δυό παρα­
πόνου βιβλίων τού Παλαμά άπαγγέλθη- 
σαν ά * ' τίς δίδες Γεωργία  Χριστακο- 
πούλου καί Μαριωρή Πα,ιπούκη. Ό  
Διευθυντής τοΰ 'Ωδείου κ. Γ .  Κανακά­
ρης μελοποίησε τό «Ρόδου μοσχοβόλη­
μα» πού τό  τραγούδησε ό τενόρος κ. 
Γιάννης Παναγιωτακόπουλος συνοδευμέ- 
νος ά * ' τις δίδες Ά ρ ίκ ι^  Λουκίδου, 
Ή λέκρα  Ψυχαλίνου. Γ ε ω ^ ία  Χριστα- 
κοπούλου καί Κική Μπαμπίλη (β ιολ ιά ). 
’ Επίσης ό μαέστρος τή ; Χορωδίας κ. 
Κώστας Κατσούλας σύνδεσε τή «Ν ίκη » 
πού τήν άπ όδοσαν '20 έχτελεστές. Σκίτσα 
τοΰ Ιίο ιητή  άπ' τούς κ. κ. Δ ιον. Β. 
Κωνσταντινίδη καί Τάκη Λουμιώτη καί 
μιά πελώρια προσωπογραφία του ά * ’ 
τόν κ. Θανάση ’ ιΐξαρχόπουλου κοσμού­
σαν την αίθουσα.

* 'Η  ’ ελεύθερη Σκηνή τού Ιδιου Συλ­
λόγου ανέβασε τήν 1η τοΰ Μάρτη τή 
γνωστή ηθογραφία τοΰ Δημ. Μπόγρη 
« ‘ Λρραβωνιάσματα» μέ σκηνογραφίες 
τοΰ κ. Δ ιον. Κωσταντινίδη. 'Η  παρά­
σταση δόθηκε στόν «Α π όλλω να » κι" 
έπαναλήφθηκε τή 2η καί 3η τοΰ Μάρτη 
μ ’ έξαιοετική επιτυχία. Γούς ρόλους τού 
έργου ύποδύθηκαν οί: Γιώργης Παυλό- 
π.)υλος (Καπετάν - Λεαπέσης), Κική 
Λαμπρινοποΰλου (Λεμπέσαινα), Άντ.ρ . 
Στριφύλλας (ϊημ η τρός), Ή λεκ τρα  ’ ϊ .  
Ψυχαλίνου (Γ ξεβ ή ), Παύλος Σινόπουλος 
(Ρούπης), Ρ ίτα  4ιαμαντοπούλου (Κυρά- 
Σταύραινα, Γ ιαγιά ), θανάίης Έ ξαρχό- 
πουλος (Λένας), Τάκης Λουμιώτης 
(Κουτσοϋκος), ΙΊέτρος X . Παυλόπουλος 
(Σόρμπτς), Μένης Κολιϊντζόπουλος (Γ α -  
ρέφας), Φάνης Διαμαντόπουλος (Δ ικη­
γόρος), θ .  Βαρουξής ( ’ Αστυνόιιος), Χρ. 

Ά ν τω νόπ ου λος  (Χωροφύλακας) καί 
Τσαρμπόπουλος (Κώστας-” Αγγελος).

* Σ τις 5 τοΰ Μάρτη τό Ώ δεΐο  Πύργου 
έδοσε στόν «'Απόλλωνα » μεγάλη συναυ­
λία μέ τή διεύθυνση τού κ. Γ . Κανακάρη 
γιά  τούς πολεμοπαθείς. Έχτελέ*τηκαν 
έργα τών Σούμπε/τ, Χέλλερ, Ντράλλα, 
Κάλμπν, Μ αρτίνι, Σοπέν, Κόκκινου, 
Κανακάρη κ. ά. Τή συναυλία ένίσχυιαν 
μέ τή συμμετοχή τους ό Διευθυντής του 
Ώ όεϊου κ ι’ ή καθηγήτριά τοΰ πιάνου 
δίς Στέλλα Γ . Κανακάρη. Στή συναυλία 
πρωτοπαυουσιάστηκαν ή ιιιχτή Χορωδία 
τού Ώ όείου  κι" ή Μαθητική Μ αντολι­
νάτα ιιέ μαέστρο τόν κ. Κανακάρη.

* Γήν 25 καί 26 τοϋ Μάρτη ό « φοι­
τητικός Σύλλογος ’ Ηλείας» έδοσε δυό 
παραστάσεις μέ τό Ιστορικό δράμα τοΰ 
"ΑκαδημαϊκούΣπ. Μ ελά« Ιαπαφλέσσας, 
ό μπουρλοτιέρης τών ψυχών».

* ..Γήν 1 καί 2 ’ Απρίλη ή Χορωδία 
Πύργου εκααε στόν « ‘ Απόλλωνα· τήν 
πρώτη της ιιεγάλη συναυλία μέσυμιιετο- 
χή ορχήστρας, 'ιδασκαλία καί καλλιτε­
χνική διεύθυνση: Κώστα Κατσούρα.

"Ερμηνεύτηκαν ίργα  Ίβάνββιτς, Πλ*- 
γιελ, Λαύρά^κα, Ξηρέλλη, Ροδίου, Κα- 
τοούρα κ. ά. Στή συναυλία έλαβε μέρος 
καί *ό Χορωδιακό Τμήμα τοΰ «Π υρ- 
γιώτικου Παρνασσού».

* Γό φιλολογικό τμήμα τοΰ «Πυρ- 
γιώτικου Παρν*σσοΰ» σημείωσε τόν 
τελευταίο καιρό άξιόλογη δράση: Σ τις 
6 τού Μάρτη ό κ. Πέτρος X . ίίαυλό- 
πουλος μίλησε σέ συγκέντρωση τών με­
λών τοΰ τμήιιατος μέ θέμα: « 'Ο  Καβά- 
φης ποιητής ανεδαφικός;». ’ Επίσης στις 
5 τοϋ ’ Απρίλη οργανώθηκε τό πρώτο 
φιλολογικό βραΐυνό τού Συλλόγου άφιε- 
ρωμέν,ι στόν «πεζογράφο τοΰ μεσοπό­
λεμου» Ή λ ία  Βενέζη. Μίλησαν οί κ.κ. 
Γ . Παυλόπουλος ( Εισαγωγή) Π . Παυλό- 
πιυλος («'Ε λλη νική  Πεζογραφία καί 
Βενέζης») καί Θανατ. ’ (ίξαρχόπουλος

-(« 1 Γεζογραφικοί κ»σμοι τοΰ Βενέζη» ) .  
Ο ί κ. κ. Μ. Παπαδηιιητρίου καί Καλαν-f 
τζόπουλος απά^/ει/.αν ποιήματά τους 
χαρισμένα στόν τιιιού ιενο πεζογράφο. 
Τήν αϊ )ουσα κοσμούσαν πρωτότυπα 
σκίτσα τών κ. κ. Λουμιώτη καί ‘ Βξαρ- 
χοποΒΛ,ο·· έαχνευσαένα άπ’ τό έργο τού 
Βενέζη. Τ  ή γιορτή παρακολούθησαν κι’ 
έξωσυλλογικοί άκροατέ;, επιστήμονες 
καί διαν,)ού,ιενοι.

* > τ'» Β ιλο ιδρύθηκαν τρία σωματεία 
πολιτισμού : ό Συνεταιρισμός Σπουδά-
ζουσας Νεολαίας, ή Πνευματική ΙΙρω - 
τοπορεία Νέων κ ι' ό Καλλιτεχνικός 
’ Ερασιτεχνικός Σύλλογος πού άπόχτησαν 
καί ιιηνιάτικο δημοσιογραφικό όργανο τή 
«"> εανική Λ κίση». Τά  σωματεία όρανώ- 
νουν διαλέξεις, μουσικοφιλολογικές συγ- 
κεντροισεις. έκ ίέσε ι; ζωγραφικής κ.λ.π.

* Γήν ϊ (  ’ Απρίλη ή « ’ Ελεύθερη Σκη­
νή Πυργιώτικου ι ίαρνασσού» ανέβασε 
στόν « ’ Απόλλωνα» τό πρώτο θεατρικό 
έργο τοϋ κ. Τάχη \όξα «'<> άντρας της», 
δράιια σέ πράξεις 4 (εικόνες 5), μέ 
σκηνοθεσία τοϋ συγγραφέα καί σκηνο 
γραφίες τοϋ κ. Διον. Κωσταντινίδη. 
Τούς ρόλους ύποκρίθηκαν οί: Μαριωρή 
ΙΙαμπούκη [θεία  Ευτέρπη], ’ Αντρέας 
Στροφύλλα; [ ’ Αργυρής Βόλωνας], Ή ­
λεκτρα Ψυχαλίνου [ ’Ά ννα ] Κική Λαμπρι- 
νοπούλου [Χ ρ ιστίνα  Ρονάλου-Κουρή], 
Γιώργης Παυλόπουλος [Πελοπίδας Βέ- 
κο :], Θανάσης ' Βξαρχόπουλος [Κώστας 
Νορβής], Γιάν. Π . Καράγιωργας [Νίκος 
’ Α λεξιάδη ς ]. Φάν ης Διαμαντόπουλος 
[ ‘ ροξενητή:]. Παύλος Σινοπο»λος [Τ α ­
βερνιάρη;] καί Θε >δ. Βαρουξής [ Νικαστ. 
κλητήρας], Σ τά  ό υδεκασέλιδα ! I ρα /ράμ­
ματα πού κυκλοφόρησαν μέ πρόλογο τοϋ 
συγγραφέα κλπ. άναφέρεται πώς « 'Ο  
άντρας τη :»  είχε παινεθεΐ τό 1940 άπ’ 
τόν κριτικό τοϋ δραματολογίου τοΰ θ ιά ­
σου Κοτοπούλη καί ΐ)ά πρωτοπαιζόταν 
στόν Πύργο άπ' τό συγκρότημα Παλαιο- 
λόγου άν δέν έ,.χόταν ό πόλεμος.

Σ Τ Ο Ν  Α· Τ Ο Μ Ο  Τ Ο Υ  «Ο ΔΥΣΣΕΑ »

Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Τ Η Κ Α Ν :

j  Άντρέας Καρκαβίισας, Κωστής Παλαμάς, Ρώμος Φιλύρας

Κ Α Ι  Ο Ι  Κ Υ Ρ Ι Ο Ι

Γιάννης 'Αηδο\όπουλος, Παύλος Αθανασίου, ν1ων”Α?,ςηζ, 

’Άομπε?!., Β ίλ ”Δσιερ, Θ. Βαρουξής, Ρήγας Γκόλφης, Φάλης 

Δε?άδης, Γιώργ. Δέλιο;, Τάκη. Δόξας, Θα\άαης Εξαρχόηουλος 

Ντίνος Ήλιόπουλος, Παύλος Θοβαΐος, Α. Καιογιάννης, 

Γιάν. Π. Καράγιωργας, Τάκης Κα^τάλος, Βάσος Κυβέλος, 

Διον. Β. Κωνστανιινίδης, Γρ. Κωνσιανιινόπουλος, Χιήατος 

Λεβάντας, Τάκης Λουμιώτης, Μηνάς Ματσάκης, Κατστής Λ. 

Μεραναΐος, Στέλιος Παναγιωχόπουλος, Γ. Παναγουλότιου- 

λοΓ, Γ. Κ. ΓΙαπαγρωργίου, Νίκος Παπαδημητρίου( Τάσος 

Παππδς, Γιώργης Παυλόπουλο:, Πέτρος X. Παυλόπουλης, 

Γιού?α]ς Πέρας, Λεύτερης Ραυτόπουλος, Σ. Ρετσι\ας, Τάκης 

Σινόπουλος, Γιάννης Σκαρίμπας, Πάνος Σπάλας, ’Άριστος 

Σταθόπουλος, Α. Λ. Στροφύλλας, Γ. Τσαρμπόπου?ιος, 

Γιιορνης Φίλδης, Γιάννης Φλιάσιος, Μιχ. Φρεζίνης.



ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ
Υ Π Η Ρ Ε Σ ΙΕ Σ :  ΤΥΠ Ο Υ , Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν ,  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Ω Ν  & Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΑ Σ

βΚΒΔΜΜΙΑΣ 34. ΑΘΗΝΛ

* Α Ν Α Λ Α Μ Β Α Ν Ε Ι : τήν επιμέλεια περιοδικών καί βιβλίων, τήν εικονογρά­
φηση εξωφύλλων καί κειμένων, τήν προμήθεια κάβε παραγγελίας γιά βι­
βλία ή άλλο τ ι, πνευματικού περιεχομένου κ.λ.π.

* Π ΡΟ Μ Η Θ Ε Υ Ε Ι : στίς έφημερίδες τώ ν επαρχιών, στά περιοδικά καί γενι­
κά στόν Τύπο δ ,τ ι ΰλη τούς χρειάζεται γιά τή συμπλήρωσή τους (ανταπό­
κριση, χρονογράφημα, τηλεγραφήματα, άρθρα καί ρεπορτάζ, μυθιστόρημα, 
διήγημα) ώς καί κάθε είδους συνεργασίες.

* Δ ΙΑ Φ Η Μ ΙΖ Ε Ι : βιβλία καί περιοδικά, διαλέξεις, εκθέσεις, συναυλίες καί 
έν γένει κάθε πνευματική δημιουργία - οργανώνει καλλιτεχνικά προγράμ­
ματα καί στέλνει αποκόμματα γιά κάθε ζήτημα ποΰ θά τοΰ ζηχηθή νά τό 
παρακολούθηση.

ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ
ΜΗΝΙΒΙΛ TEYfcH ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ

ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ

ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ

& ΤΕΧΝΗΣ

διευθυντής; ΜΑΡΙΟΣ ΒΑ'ΓαΝΟΣ
ΠΟΛΥ' ΓΡΗΓΟΡΗ

ΠΟΙΜ ΣΗ
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