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Ε Μ Ε Ν Α  ΤΗΝ Κ Α ΡΔ ΙΑ  ΜΟΥ ΔΕΝ  ΤΗ ΘΟΛΩΣΑΝ...

Έ μ εν α , την καρδιά μου δεν τή θόλω σαν 
τά χρόνια, κα ί τά βάσανα, κ ι’ ο ί π όνο ι: 
ενα μ ικροϋλι προσωπάκι, ολόχαρο, 
εμένα, τήν καρδιά μου τή θ ο λώ νε ι...

Τ ' άστέρια  μή ρωτάς, κα ί τά τριαντάφ υλλα , 
γ ια τ ί δέν ε ίμ α ι πρόσχαρος, σάν πρώτα; 
δυό μενεξέδες βελουδένιους καί γλυκούς 
πού άνθοΰν σέ δνό ματάκια , μόνο, ρώτα!

ΤΗ ρ θ α ν  κρυφά, μ ιά  νύχτα, στά ολοσκότεινα, 
καί τήν  καρδιά μοϋ άρπάξανε, μέ πλάνη,
-καί τόση καρδιά μ ' άφησαν, τ ’ αλύπητα, 
όση γιά  νά πονώ, μονάχα, φ τά νε ι...

Τ ’ ά στέρια  μή ρωτάς, καί τά τριαντάφ υλλα · 
ν ιώ θουν τά νυχτολούλουδα κ ι' ο ί κλώ νοι;
Ε μ έ ν α , τήν  καρδιά μου, κάποιο ολόχαρο, 
μ ικρούλι προσωπάκι, τή θ ο λώ νε ι...

Κ α ί τά μενεξεδέν ια  μά τια  ε ίν ’ άπονα: 
ξέρουν νά κλέβουν τ ίς  καρδιές, μ ’ άπάτη,
-μά, πάντα, άπ’ τήν καρδιά μας κά τι άφ ίνουνε, 
κα ί πώς πονεΐ, πώς σφάζει, αύτό τό κ ά τι...

+ ΝΑΠ- ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ



τ ο  ΑΓκηΛίΗ r n n

Δ ΙΗ ΓΜ Μ η

Λογάριαζε πώς θά ή τ ϊν  ώ ; είκοσι 
χρονών τό τε...

"Ανάμεσα σέ παλαμάρια, μακαράδες, 
λογιών-λογιών αλυσίδες, σέ στοίβες κα­
ραβόπανα, ξύ/κια, στουπιά, κατραμοβά- 
ρελα, ά/κίστρε;, κ ι' άλλα εϊόη καρα­
βίσια ριγμένα, άραδιασμένα, κουλου- 
ριασμένα καταμεσής κ ι ’ ολόγυρα σύριζα 
στούς τοίχους τού μαγαζιού, ξεχώριζαν, 
πίπα) άπόνα ό,ιθόψηλο γραφείο λίγο 
ψηλότερο απ ' τό πάτωμα, τό μεστό καί 
στρογγυλεμένο στήθος, οί χυτοί ώμοι, 
τά καλογραμμένα λαιμοτράχηλα μιάς 
κόρης, κ ι' άπάνω τους ορθωνόταν αγέ­
ρωχα ένα καστανόμαλλο κεφάλι μέ μαύ­
ρα μάτια κινούιιενα άκατάπαυστα σ ’ όλες 
τίς γωνιές καί πρός τούς πελάτες, πού 
Οάλεγές πώς άνάΰινανκι’ αύτά σύμφωνα 
μ ' όλα τ '  άλλα πράματα έκεΐ μέσα, τήν 
οσμήν ανοιχτής μανιασμένης θάλασσας, 
σάν ένα γερό σύμβολο γιά τό κατάστη­
μα... « Εϊόη ναυτηλίας Χ ατζάς καί Σια ■.

Ή  μακρουλή ταμπέλα ιή ;  φίρμας, 
κρεμασμένη ά π 'έ ξω , δεχότανε τ ’ άφρό- 
δροσο τής κλεισμένης θάλασσας τοΰ με­
γάλου λιμανιού, πού τ ’ ανατάραζε ό 
πουνέντες. την πηχτή μυρωδιά τή ; σιν- 
τίνας τών ψιράοικων καίχιών. καί οί 
θαλασσομά/,οι, οί γοργόνες καί τά πλω- 
ρια μπαστούνια άνεβοκατεβαίνοντας 
τα ίριαζαν σά νά τη χαιρετάνε καί νά 
τής φέονουν μηνύ ιατα άπό (>άλασσες 
μάκρυνε;, άπό τό σάλαγο καί τό βρού- 
χισμα τών κυμάτων, άπό τή μάνητα 
τής τρικυμία;.

Δυό μάτια άτολμα, αντίκρυ άπ ' τήν 
κοπέλλα. μισό ψήλωναν ποτε-πότε φο­
βισμένα, ταπεινά. *·.’ έριχναν πεταχτές 
κρυφέ; ιιατιέ; πρό; τό γραφείο.

Ή  άπόσταση ήταν βέβαια πολύ με­
γάλη. Αυτός, ε'νας ιι.ικ_ιός υπαλληλάκος 
εκείνη, ήταν ή ι>υ/ατέ >α τού πλούσιου 
Χ α τζά . μοναχοκόρη ·ίληΰονόμα, μέ σπί­
τια. μαγαζιά καί π/.ούτη. Τ ί θεση νάχε 
δ έρωτας αέ.ι' σ τ ί  καταστι/α; Εκείνη 
ε 'ραφ ε κ ι’ έσβηνε καί ϊανάγυαφε' κ ι' 
όταν καμιά φορά συναντιόνταν οί μα- 
τ LP- της μ ’ εκείνες τ ί ;  άλλες τής ζη ­
τιανιά ;. δέ λο/άριαζε οΰτε γιά λεη ιο- 
σύνη κάν ν ’ άφήση τίς δικές τη ; ν ι  
τρυφε,.άνουν λιγάκι.

Τώρα, στό πλούσιο σπ ίτΙ της, γερ­
μένη στόν καναπέ μ ’ ένα βιβλίο άνοιχτό 
στό χέρι χωρίς νά τό κοιτάζη κάν, στύ­
λωνε τ ί  ονειροπαρμένα μάτια της μα­
κρ ιά ...Ιίολύ  μακριά, καί συλλογιόταν... 
* Γ ια τί ν ι ρθούν έτσι τά πράματα στή 
ζω ή ; » 'Έ να ναί ή ενα δχι τότε, καί Οά 
φέρναν τούτη τή μορφή, ή τήν άλλη.
1 Αναλογιζοταν τά ταπεινωμένα έκεϊνα 
μάτια τού κακορίζικου πού ζητιάνευαν 
λίγον έρωτα, λίγη συμπάθεια, κάποιο 
έλεος. Πώς τά κοίταζε σκληρά τότε σά 
νά ήθελε νά τού; σβήση τήν άπό μέσα 
φλόγα του; πού αντιφέγγιζαν.

’ ίκ εΐνος ... ήταν ό άμοιρο; ό Βαρί- 
δης. ένας τιποτένιος υπάλληλος στό μα­
γα ζί τού πατέρα, νύτή ήταν ή νοικοκυ- 
ροπούλα Μαρίνα Χ α τζά ...Τ ό ν  άπόδιωξε, 
τόν ξεμάκρηνε μέ τήν αγέρωχη στάση 
τη ;, τόν ταπείνωσε, καί δέχτηκε 
τόν άλλον, τό μεσόκοπο, τόν πλούσιο, 
τόν εφοπλιστή. Κ ι ’ έν<όθηκαν!

Έ γ ιν ε  τότε μιά πράξη σά νά γρα­
φόταν μέ; στά βιβλία, στά κατάστιχά 
τους ιιιά πρόσθεση στά δυό κεφάλαια 
τώ ν δύο οικ ον. «Χ α τζά ς  καί Σ ια ...»ά π ’ 
τόνα μέρος. ·  Γεράσιμος Λούτσης, εφο­
πλιστή ;» άπό τ '  άλλο...

"Υστερα άπό λίγον καιρό, ή περι- 
φρονημένη άγάπη, ό παραγνωρισμένος 
έρω τα ; εκδικήθηκε. Ό  Γεράσιμος 
Λούτσης κοιτούσε τούς λογαριασμούς 
του. Πενηντάρης κακόχυμος, άνίκανος 
νά δύση οΰτε τόσο δά, νά χαρίση οΰτε 
κάν μιά σηγιιή  στόν έρωτα, στή γυναί­
κα. μαραζιά.ιης κ ι’ άρρωστημένος δπως 
ήταν, πεθαίνει μιά ιιέρα ξαφνικά...

Νά e l/ε μάθει άραγε; τίποτα; Νάχε 
μαντέψει; Λέγανε πώς στό Νοσοκομείο 
μέσα πού θεραπευόταν, ήταν άμίλητος, 
δέν άκονε κανένα' οΰτε φάρμακα έπαι ρ­
νε. οΰτε συμμορφωνόταν μέ τίς εντολές 
τώ ν γιατρών.

VIιά νοσοκίμα τόν έπιασε έν ’ άπό- 
β.,πΛο χειμωνιάτικο ν ’ άνοίγη τό πα- 
οά (υ >ο καί ν ί στέκεται μέ τά στήΟια 
ό'.άνοιχτα στόν παγωμένο άέρα.

-Τ ί κάνετε, τού εΙπ ε.,.Τ ί κάνετε, γιά 
όνομα τού Θεού.

-Κάνω έκεΐνο πού πρέπει νά κάνω, 
άποκρίϋηκε μ ένα χαμόγελο πικρό στά

ωχρά του πανιασμένα χείλια.
Κ ι ’ δμως, αύτή κρυβόταν τόσο καλά. 

Φυλαγόταν δσο μπορούσε καλύτερα. 
Πήγαινε μακριά, σ τ ’ άπόμερα τή ; με­
γάλη; πολιτεία;. Έ κ ε ΐ πού είχε νοικια­
σμένο καί έπιτούτο επιπλωμένο ένα σπι­
τάκι γιά νά συναπαντιέται καί νά βρί­
σκεται μέ τό ν ... Βαρίδη! ΚΙχε μαλακώ­
σει; ΚΙχε νικη9ή;...Μ πορεί καί μονάχα 
άπό καπρίτσιο νά τούχε παραδοθή, σέ 
μιά στιγμή άηδία; καί πλήξης γιά  τήν 
άχα,νη καί στείρα ζω ή  της.

Κατόπιν, λίγο καιρό πρίν πεθάνη ό 
άλλος, ήρθε κ ι' ό καρπός τής ανομία; 
νά δώση λίγη χαρά σ τ ί ;  μέρες της. 
Γεννήθηκε τ ’ άγόρι της, δώρο παρηγο­
ρ ιά ; στή λειψή καί στερεμένη ύπαρ­
ξή  της.

"Ολοι τό πίστευαν καί τό θαρούσαν 
πα-.Vi τοϋ Λοΰταη. Γό βάρησαν καί μέ 
τ '  όνομα ιού παππού του: Ααζαρόνη.

Έ κεΐ, ο ’ αύτό τό πατρικό σπίτι τών 
Χατζάδων πού τό κατοικούσε τώρα αύ­
τή, καί γερμένη σ τ ί; πλούσιε; στόφε; 
τού καναπέ, όνειροπολοϋσε κ ι' έφερνε 
εμπρός της τά περασμένα...έκεΐ γεννή­
θηκε μοσχανα θράφηκε μεγάλωνε κ ι' 
έ,ρτασε τά έ ρτά του χρόνια τ ' άγόριτης.

Χ ι' ό Β.ιρίόης ήτανε πιά ό τακτικός 
εραστής τής συνήθεια; καί τή ; άνά/κη;. 
"Ησυχος, μετρημένο;, πήρε τήν επιχεί­
ρηση σά διευθυντής πιά στά χέρια του, 
καί τής έδωσε φτερά. Τήν ξάνοιξε, τή 
δυνάμωσε, τήν ξάπλωσε, καί τό. πλούτη 
δλο κι" αΰξαιναν καί συνάζονταν γ ι ’ 
αυτήν πού τήν λάτρευε πάντα, καί γιά 
τό παιδί τους.

Ό  Λαζαρόνης Λούτσης έφτά χρονών 
πιά, δέν μπορούσε νά μένη στό σπίτι 
του. Τ όν έβαλε στό καλύτερο λύκειο 
τής ’ Αθήνας. Κάθβ Κυριακή πρωΐ τόν 
έπαιρνε μονάχη της καί τόν κατέβαζε 
στόν Πειραιά. "Η ταν ή μέρα τή ; χαράς 
της. άφ ιειωμένη στό παιδί κοί στά 
φίλτρο τή ; μητέρας, στή στοργή γιά 
τό σπλάχνο της.

Έ κ ε ΐνο ;, ό Βαρίδη;, τόβλεπε από­
μακρα. συ ιά  πατημένος στό αίσθημά του, 
στερημένος άπ' τό πανηγύρι αύτό τής 
άγόπης άλλου εϊίους, πιό γλυκειά; καί 
πιό ανθρώπινης. 'Ερχότανε τώρα γιά 
κάποια δουλειά τάχα, γιά μιά υπογρα­
φή. μιά ο >γκατά9εση τής κυρία; Λού- 
τση. κάτι τό έκτακτο!

Γυπικί χαιρετούσε τό παιδί, πνίνο- 
ντα ; τό α ΐτ ίημα τό δυνατό, λαχταρών- 
τα ; νά τ '  ά/καλιάση, νά τό σφίξη νά 
τό φιλήση σ τ ί  ροδοκόκκινα ιιά/ουλα, 
νά τού είπή Λυό λόγια τή ; καρδιά: του 
τής κλεισμένης στά δεσμά τών τύπων 
καί τής άνά/κη;.

"Η ταν ό υπάλληλος, ό ψυχρός, ό 
τυπικός, ό κρατημένος σέ άπόσταση... 
‘ Εκείνη, μόλις τόν ανεχόταν πιά. Της 
είχε περάσει τό καπρίτσιο τής ώρας καί 
τή ; στιγμής, καί ξανάπεφτε τώρσ πάλι 
στόν κύκλο τή ; παγωιιάς, στό κρύο άν- 
τίκρυβμα ένός ανθρώπου πού τής ήταν 
σάν ξένος, κάτι χειρότερο, σά χαλαστής 
κ ι' άναπούο/υριστή; μιάς ήσυχη; άνέ- 
γνοιαστη; ζω ή ; πού τήν ποθούσε, τής 
γαλήνη; μέσα στά πλούτη καί στη θέση 
τη ; στόν κόσμο.

Γόν ξεμάκραινε! Μιά μέρα τού είπε 
όρΰά - κοφτά:

-'•κουσε Γ ιώργη! Ό ς  πού θά τρα· 
βήξωμ ΐ έτσι; Τ ό  παιδ ί...Πή/ε νά πή... 
τό παιδί μα;, μα κρατήθηκε ψυχνή, 
άπονη, άνέκφραστη στό πρόσωπο σαν 
τή Γοργόνα πού ήταν ζωγραφιστή  γιά 
έμβλημα στά κατάστημπ άπ' ίξω . Τό 
παιύί... μεγαλώνει, θά έρΟη στό σπίτι 
σέ λίγο. Πρέπει...πρέπει νά τελειώνουμε! 
Λέ θά ξανάρχεσαι πιά έδώ μέσα... θά 
Τραβηχτή; άκομα κι" άπ' τό γραφείο, 
άπ ’ τή όουλειά. θά  σού δώσω δ ,τι σού 
χρειάζεται νά ζή ; καλά' ν ' άνοιξη ; άλ­
λη δουλειά ..Ν ά  φύγης κ ι' άπ’ τόν τόπο 
μα; άν μπορής... Πρέπει Γ ιώ ργη ... 
Πρέπει.

' >ίμjive ξερό; κ ι ’ άφωνος. Τήν κοί­
ταξε μέ μάτια κατίπληχτα σά νάχε π*- 
σει κεραυνό; άπάνω του.

Ξ έτισ ε  βαθιά μέσα στήν παγωμένη 
εκείνη καρδιά τού κρύου υπολογισμού, 
τού ζυγισμένου καλά νιτκρέσσου, καρδιά 
πού μπορεί νάχε κληρονομήσει απ’ τόν 
πατέρα τη ;, παιδί κ ι’ αυτόν παλαιών 
κουρσάρων.

Συμμορφώθηκε τότε μέ το θέλημά 
τη ;. Μά κάτι άλλαξε μεμιά; μέσα του. 
Έ ν α ;  κλονισμός τόν συντάραξε. Έ ν ι ­
ωσε ν ' άναγυρίζωνται τά  πάντα στή 
ζω ή  του. Δέν άπόστερξε τό χρήμα. Αέν 
έφτασε ίιαα ε  κεΐ τά φιλότιμο. Ά ν θ ρ ω ­
πος ζυμωμένος κ ι' αύτάς μέ κατάστιχα, 
μέ Λώσε-πάρε. μέ εμπορικέ; πράξεις, 
δέν μπόρεσε νά ξεχωρίση τά ζήτημά του, 
άπό τόν αιώνιο γνώριμο κύκλο του. 
Πήρε τά .'ρήμα κ ι’ έφυγε. Πήγε σέ μιάν 
άλλη μεγάλη πολιτεία στά βορεινά μέρη 
τής Ελλάδας.

Δυό τρία χρόνια δέν τήν ένόχλησε 
καθόλου. "Υστερα, κάποιο μεσημέρι 
πα .θυσιάστηκε, χτύπησε τήν πορτσ, 
άνέβηκε, καί μέ τό θάρρος τό παλιό 
μπήκε σχεδόν μαζί μέ τήν υπηρέτρια 
πού τόν άνάγγειλε, στά γραφείο τού σπι­
τιού της. Έ γραφ ε τούς λογαριασμούς 
της σ ’ ένα μακρουλό κατάστιχο!

Τόν κοίταξε μ’ έκπληξη, άπορημένη 
γιά  τά γυρισμό καί τήν καινούρια του



παρουσία. Λεν ταράχτηκ* δμως όλότελα.
-Τ ί είναι Γ ιώ ρ γη ... τ ί  τρέχει; Τοΰ 

είπε απλά, ήρεμα καί ξερά, σά νά είχε 
νά τον δ ή άπό χτες μονάχα.

- ΐ ΐν χ ι.. .ε ίνα ι ότι έγινα ένας χαμένος, 
f-νας αλήτης. Γ ’ άκοΰς; "Ενα; ελεεινός. 
Ι’άχαιξα δλα. Τά  ήπια δλα' τά γλέντησα 
όλα μέ γυναϊκβς... Έ π ν ιξα  *τήν πίκρα 
μου κα'ι τήν καταφρόνια σου στό κρα- 
σ ί... στά σπίρτο. Έ π α ιξα  καί τάχασα. 
Κυλίστηκα στό βούρκο· έσύ μ1 έσπρω­
ξες. Κ ι* δμως ήαουν ό αληθινός άντρα; 
σου* ό πατέρα; τοΰ...

Τόν άνάσκοψε μέ μιάν απότομη χεί­
ρον >μία· τοϋ σιαμάτησε τό λόγο στή 
μέση, έκεΐ ποϋ δέν ήθελε κι* αύτή ή 
ϊοιαπού φοβόταν νά τόνάκούση. "ύ σ τε­
ρα. τράβηξε τό συρτάρι, έβγαλε ένα 
δέαα χαρτονόμισμα καί τοϋ τό πέταξε 
απάνω ατό γραφ εΐι σά μιά εξόφληση 
άπό χρέος τού μαγαζιού.

Γαιιεινωμένος, έξευτελισμένος, μά 
δουλωμένο; πιά στό κακό, »ά  πήρε, 
χα ιο/ελώντα; σαρκαστικά, πισωδρόμησε 
πρό; τήν π ίρτα , καί κατέβηκε δύο δύο 
τα σκαλοπάτια, τραβώντα; πάλι πρός 
τά χαμηλά, πρός τόν καινούριο του κό­
σμο... πρός τόν όλεθρο... τό χααό!

Ά π ί  κείνη τή αέρα δλο καί φανι- 
ζό ταν έπίαονα. ταχτικά σέ κρύφιε; ώ )ες . 
Τ  ή σκότιζε μέ τή ζη τιανεισ  του, μέ τό 
πεΐη ια  του, μέ τή φοβέρα... πώς ϋά τά 
πή δλα... δλα στό παιδί. Θά έκδικηθή, 
ύ «  τή ; φαριιακιόση τή ζω ή , δπυς κι* 
αύτή Φαρμάκωσε τή δική του...

Καί τό παιδί μεγάλωνε καί τελείωσε 
τό γυμνάσιο, άπομακρισμένο, κλεισμένο 
στό λύκειο στήν * Αθήνα.

Κι* έπειτα; Πώς νά τόχη πιά άπά- 
voj. . . μακριά της; Π ώ ; νά μήν κατεβή 
νά καθήση μαζί της; Τ ί Οάλεγε ό κό­
σμος πιά;

Καί ήρθε μιά μέρα πού ό Λάζαρο ; 
Λούτση; γύρισε στό σπίτι το υ ;... ένα; 
έφηβο; δειιένος. μεστό; ά θλη τικ ί;, μέ 
τοΰ; τετράγωνου; ώ ιο υ ;,  τ* άτσαλένια 
μπράτσα του, κ?ατ;όντα; άπ' τή δίκιά 
τη : τή γενιά τή νησιώτικη, τό στιβαρό 
κο ηιί. τήν ατροιιη καρδιά, τό κρύο 
α ΐαα. καί τήν άψύθυμη κουρσάρικην 
δ >μή.

Π:δ; νά βολέψη τώρα τά  πράιατα ; 
Π ώ ; νά βάλη τάξη στή νέα κατάτταση 
π™  παρουσιαζόταν; Π ώ ; νά ξετινάξη 
τόν τροιιαχτικόν εφιάλτη πού τή ; πλά- 
κ ονε τά στήθια; Π ώ ; νά είναι μητέρα 
χαρούμενη ήσυχη στοργική, μέ τήν α ι­
ώνια φοβέρα άπάν,ο στό κεφάλι τη ;, 
πώς νά λύση τό φοβερό πρόβληαα πού 
υψωνόταν μπροστά της καί νά ξε< ιθα - 
ρίση τή σκοτεινήν αντάρα πού επερτε...

δλο έπεφτε πυκνή, αδυσώπητη, αμάχητη 
άνάμεσα σ ’ αΰτήν καί τό μονάκριβό της,

Γό βιβλίο πού κρατούσε ανοιχτό, 
έπεσε άπό τά χέρια της κάτω. Ό  κρότος 
τήν τρόμαξε, τήν ξύπνησε απ’ τή βαθιά 
τη ; σκέψη. Μπροστά στόν κίνδυνο, στή 
μπόρα πού σίμωνε καί ζωγραφ ιζόταν 
μαύ ιη, απειλητική πέρα στόν ορίζοντα 
έτοιμη νά ξεσπάση, ν ' άναποδογυρίση 
τό καράβι τοϋ ταξιδιοϋ τής ζω ής της, 
νά το κίμη συντρίμιιια καί κομμάτια, 
σ ' ένα μινουτο, τό αίμα τής γενιά ; της 
άνακ >χλαιε- ή ματιά τη ; αγρίεψε, τά 
φρύδια τη ; σούρρωσαν, ένιωσε τά χέ­
ρια τη ; ν ' άτσαλώνωνται έτοιμα ν ' αρ­
πάζουν τό τιμόνι γιά τόν άγώνα, τόν 
π ίλ Λ ο ι τή· ιηέχη μέ^τά στοιχεία.

ΙΙέραααν τότε άπ' τό νοΰ τη ; λύσεις 
τρομαχτικέ;, άγριε;, ορμητικέ;. Έ φ τα ­
νε ίσααε τό έγκλημα, καί τό λογάριαζε, 
τό ζύ/ιαΖε ψύχραιμα, μέ μάτι άτρομο 
καί σταθερό δπω; θά ξύ/ιαζε στήν απο­
θήκη μιά κ>υλούρα κατραμόσκοινα. 
'Έπειτα  πολύ άπίτομα ξανάπεφτε στή 
γυναικεία φύση, στήν άτολμία, στήν 
άδυνα.ιία. Ιε ίλ ια ζε  μπρό; στόν άλλο 
κίνουνο... στό σκάνδαλο, καί τό κεφάλι 
τη ; έ/ερνε. καί τά χέρια της μέ τίς 
σφιγμένε; γροθ ιέ; άνοιγαν σιγά-σιγά τά 
δά 'τυλα καί κρέμονταν παραλυμένα καί 
τρεμάιιενα. ’ Ανατρίχιαζε κ ι' έτρεμε μο­
νάχα καί μέ τή σκέψη άκόμα γιά  τό 
σχέδιό της...

Ό  Λα^αρόνη: είχε γυρίσει στό σπίτι 
καί κλείστηκε στήν κάμαρά του. 2ου- 
ρούπωνε τό φθινοπωριάτικο έκεϊνο δει­
λινό. ’ Απ' τό παράθυρό του κοίταζε τή 
θάλασσα πού μανιασμένη βογκοϋσε σπά­
ζοντας στού; όρθόστητο-υ; βράχου; κά­
του στά ρ ίζα  τή ; βραχβσειρά; τή ; Φρε- 
ατύδα;, έκεΐ δπου περήφανο άγναντεύ- 
οντα ; π^ό; τό πέλαγο, υψωνόταν τό 
σπίτι τώ ν Χατζάδων.

Έ σπαζαν τά κύματα καί ψήλωναν 
ώ ;  τό δρόμο άπάνω. ‘ Ο αρμυρός άνα- 
σασμός τής -θάλασσας έφτανε ψηλά καί 
τοϋ γέμ ιζε τά  εφηβικά του στήθια τά 
διάπλατα καί στρογγυλεμένα, τοϋ δρό- 
σ ιζε  τό πρόσωπο καί τοϋ νό τιζε  τά  χεί­
λια πού άπάνω τους ή ήβη παλεύοντας, 
ά ριινε τόπο σιγά-σιγά νικηιιένη εμπρός 
στόν έρχόιιενο ανδρισμό πού μόλις ση­
μειωνόταν σ τ ’ απάνω χείλι του πρόωρα 
σ ' ένα χνούδι άπό δυό φ τενέ; λιανές 
γοααμές τριχοΰλες. Τά  μαύρα του μάτια, 
δ ιο ια  τά μάτια τή ; μάνας του, πάσχιζαν 
νά σκίσουν μακ ·ιά  τά  σκοτάδια κ ι’ 
απλώνονταν στό πέλαγος, γιά νά ξεδια- 
αλύνουν τόν αθέατο κίνδυνο- κίνημα 
κλη κονομημένο κι’ αύτό άπό τούς προ­
γόνους του, ένστικτο ριζωμένο βαθιά του.

Τά  χαμηλωμένα σύννεφα ξέσπασαν 
σέ δυνατή δαρτή βροχή. Χβντρές στα­
λαγματιές ήρθαν μέ τ" άνεμόχολο καί 
τού μούσκεψαν τό μέτωπο. Έ κλεισε τίς 
γρίλιες καί τά παρθυρογιάλια, κι' ά ­
ναψε τή λαμπίτσα τοΰ γραφείου του.

2’ τη γειτονική κάμαρα πού κρατούσε 
ή μητέρα του. βασίλευε γαλήνη απόλυ­
τη. Ούτε ψίθυρος κάν δέν αντηχούσε 
πίσω απ' τή μεσόπορτα πού τούς χώ­
ριζε. Αέ νοιάστηκε άν ήταν μέσα ή 
μάνα τον, ή δ ;ι!

Ξάφνω. μέ; τήν άκρια σιγαλιά, ά- 
κοί’σε. στήν άρχή οά χαμηλόφωνες κου­
βέντες. Πρόσεξε καλύτερα. Ο ί φωνές 
δυνάμωναν, ψήλωναν κ ι' αντηχούσαν 
τώρα καθαρότερα. Τ ’ αύτί του έπιασε 
ένα δυό λόγια κομμένα. Μιά γυναικεία 
φωνή-θά ήταν τή ; μάνας του. Ή  ιϊ/.λη. 
άντρίκεια βαριά σάν ανθρώπου θυμω­
μένου, φωνή φοβέρας, βραχνή, άγρια, 
φωνή λύσσας καί μανίας.

-Λώσε μου... δώσε μου δ .τ ι έχεις... 
έχω ανάγκη νά πιω. νά π ιώ ... νά παί 
ξω !. . .

Σίμοισε στήν πόρτα. Έ βαλε τ ’ αύτί 
του, κ ι’ ύστερα έσκυψε καί κάρφωσε τό 
μάτι στήν κλειδαρότρυπα, ϋίό* στή μέση 
τής κάμαρα; έναν κουρελή βρώμικο, μέ 
γένια άξούριστα ημερών, άναμαλλιασμέ- 
νον μέ λασπωμένα παπούτσια μέ μάτια 
κίκκινα άλκολικοϋ' ψηλό ξεραγκιανό μέ 
μακριά πόδια, πού φαίνονταν νά μήν 
τόν βαστάν καλά, μέ τά δυό χέρια α­
πλωμένα καί σφιγμένα σέ γροθ ιέ; κατά 
τή μάνα του.

Τόν είδε νά προχωρή καταπάνω τη ;.
-Λώσε μου, σού λέω ! ’Ά νο ιξε  τό 

συρτάρι μέ τό καλό. ’ Αλλιώς θά γίνω  
κακούργος... φονιάς!

•Λέν έβλεπε τή μητέρα του. πού πισω­
δρομούσε «ρός τήν πόρτα... ”Ακουε τή 
συχνήν ανάσα της, κ ι’ άνά.ιεσα σέ λυγ­
μούς δυό τρία λόγια κομμένα ασυ­
νάρτητα:

-Ό χ ι δχι... σκότωσε με κακούργε! 
Π ο ιός είσαι;

... Π ο ιό ; είσαι; Σκότωσί με λοιπόν!
Σύγκαιρα, ακούσε ένα θόρυβο, έναν 

κρότο σάν άπό σώιια πούπεφτε χά«ιω: 
μιά κραυγή πνιγιιένη, ένα στεναναό...

'Α νο ιξε  μέ βία τήν πόρτα μέ μιά 
σπρωξιά καί δρμησε καταπάνω στόν κα­
κούργο. Κίδε τη ιιητέρα του ξαπλωμένη 
άνάγυρτα στό πάτωμα νά παλεύη, νά 
μάχεται κρατώντας μέ τά δυό χέρια ιόν 
αλήτη δσο μπορούσε μακριά τη :. ’ 'νά - 
σαινε βαθιά καί γρήγορα, ’ ^κείνος ά­
πάνω στό μεθύσι του καί στό πάθο: η υ  
τήν κ ιατούσε άπ’ τά μαλλιά καί τή ; 
τράνταζε τό κεφάλι.

Χύμηξε σάν ένα μικρό θηρίο μ ’ δλη 
τή δύναμη τών δεκάξη χρονών του. 
γυμνασμένη και πειθαρχημένη στά γυ­
μναστήρια- ιόν άδραξε άπό τούς ώμους, 
τοϋ κατέβασε μια γροθιά πίσω απ’ τό 
κρανίο καί τόν ξάπλωσε στό πάτωμα...

' Αγκαλιάστηκαν κ ι' οί δυό τους, σφ ί­
χτηκαν κσί κυλιόνταν μ' δλη τή λύσσα 
καί τή μανία πού τούς έδινε ό κίνδυνος.

> νέος τόν έσφιγγε άπ’ τό λαρύγγι 
μέ τ ατσαλένια δάχτυλά του. Πρόσωπό 
μέ πρόσωπά, "r-νιωθε τά χνώτα του νά 
βγάζουνε άπό βαθια τή μπόχα τού κρα­
σιού καί τού σπίρτου. "Ακονε τ ’ αγκο­
μαχητό του πού πνιγόταν. Μ ιά - δυό 
β αστήμιες πρόστυχες, χοντρέ; πνίγηκαν 
άνάμεσα στα κιτρινισμένα δόντια του.

' έ  μιά άπελπισμένη προσπάθεια 
μπροστά στόν κίνδυνο, στό θάνατο τής 
ασφυξία;, £καν’ εκείνος ένα κίνημα: 
Τινάχτηκε άποτραβώντας πίσω τό κεφά­
λι κ ι’ έλευτέρωσε τό λαιμό του. Μέ τά 
δυό λιπόσαρκα κοκαλιάρικα χέρια του, 
πού τού; εύωσε έξαφνα δύναμη ό φόβος 
καί ή Απόγνωση, άρπαξε τό παιδί άπ’ 
τή  ιιέση. τό αγκάλιασε, τό περίκλεισε, 
καί τόέσ ριγγε.,.τό  έσφιγγε ώς πού μέσα 
σ ' αύτό τό υπεράνθρωπο σφίξιμο, τό 
άπλερο κορμί άρχισε νά λυγίζη, νσ 
πνίγεται νά σπαρταρά νά σφαδάζη δπως 
ένα μοσχαράκ. στά γλυστερά βρόχια 
ένό: ιιεγάλου φιδιοΰ.

Ποϋ τήν εύρισκε δλη αύτή τή δύναμη
ό Β«ρίΐ)ης;

Ή τα ν  ή πρώτη, ή μοναδική φορά 
πού τόν άγγιζε, πού τον είχε επιτέλους 
στήν άγκα'.ιάτου... σώμα μέ σώμα. σάρ­
κα μέ σάρκσ: τά ίδιο του τό α ίμα...
τό παιδί του!

Κ ι ’ ό φ ίβος πιά γιά τή ζω ή  του ξε­
χνιότανε- κ ι' ό κίνδυνος λούφαξε, κ ι' 
ένιωθε άγάλια-ά ,’άλια νά τόν περιχύνη, 
νά τόν τυλίγη ένα άλλιώτικο αίσθημα 
που έρχόταν σφοδρό κ ι ’ ακράτητο μέσ’ 
απ' τά βάθη τής μαρτυρεμένης καρδιά;, 
κα'ι ξεχυνόταν καί πλημμυρούσε κ ι' ά ­
πλωνε χ ιός τά χέρια, κ ι' εκδηλωνόταν 
σ ' ένα άγκάλιασαα τρελό, β' ένα σφίξιμο 
ύπεράνϋρωπ* ■·: Κ ι ' ασυναίσθητα δλο 
έ >ενε τά  μπράτσα του, δλο κ ι’ έσφιγγε 
άφηνόμενπς σέ μιά παντοδύναμη προ­
σταγή, σέ μιά φωνή πού ξυπνούσε α ιφ ­
νίδια κι αντηχούσε μέσ' άπό τά  έγκστα 
μιά: νεκρ ωιένης καρδιάς πού ξυπνούσε 
μεμιά; σ ’ ά/.λον κόσμο!

Ό  ιιικρός ένιωθε πώ ; πνιγόταν... 
τελείωνε! \ίσ'Ιαν >ταν τό αίμα στό κε­
φάλι. Γά ιιελήγγια του χτυπούσαν σά μέ 
σφυριά. Μέσα στήν αγωνία του, ξύπνη­
σε απότομα καί σ ' αύτόν τό κληρονο­
μικό τής μάνα; του καί τής παλιάς



γενιάς τώ ν κουρσάρων. Τό άγριο κ ι' 
ακατάλυτο όρμέμφυτο αντίκρυ στόν κίν­
δυνο καί στό θάνατο. Ν ά τό ν  πλερώση... 
νά τόν πλερώση ακριβά!

.Μιά στιγμή, λευτερώδηκε τόνα χέρι 
του ... Τόχωσε γοργά, βιαστικά στήν 
τσέπη του. καί τράβηξε κάτι. Λέν ήταν 
τίποτα σπουδαίο πράμα. " ί ν α ;  σουγιά; 
μσρνέρικος πού τόν ειχε διαλέξει μιά 
μέρα καί τόν π Γ) js άπ’ τό μαγαζί. Τού 
τόν είχε χαρίσει ιιάλιστα μέ τό ίδιο της 
τό χέρι ή μητέρα του!

Μέ τ ' άλλο χέρι, στενόχωρα μά καί 
μέ θέληση άίάιιαστη καί πείσμα, άνοιξε 
σιγά-σιγά ένα λεπίδι τόσο δά. πέντε έξη 
«όνεους...

‘ Ο Βαρίδη;, είχε λασκάρει λίγο τά 
μπράτσα του. "Υστερα, μέ πιότιρη δύ­
ναμη ξανάσφιξε έκίΐνο τό κορμί μέ 
j io .Jov ακράτητο, μέ λα/τάρα... σάν 
πατέρα; πιά. Χ νώτο μέ χνώτο. Στόμα 
μέ στόμα!

Σέ λίγο εσκυφτε τά κεφάλι, καί τά 
βρωμερά χείλια του ζητούσαν σάν άπό 
βρύση μέ κρύο νερό νά σμίξουν τ '  αγνά 
χείλια τ '  αγοριού... τοϋ χαιδιοϋ του.

Κ ι ' έσφ ιγγε... κ ι ' έ'σφιγγε, καί ή 
μικρή λεπίδα άρχισε νά μπαίνη, νά 
γλυστρά ανάμεσα σ τ ί ;  δυό πλευρέ; καί 
τό στέρνο του, δυό δάκτυλα χαμηλότερα 
άπ’ τόν αριστερό μαστό του.

Κ ι ’ αυτός, έσφ ιγγε... δλο έσφιγ/ε 
μέ τ ’ αγκάλιασμά του... ώς χού τή βο­
ήθησε ά ίελά  του νά φιάση ίσαμε κεΐ 
*ού χρειαζόταν!

'Α νο ιξε  μέ μιά; τά χέρια, πούπεσαν 
παραλυμένα στά πλά/ια. Στρογγύλεψε, 
γούρλωσε τά μάτια σ ' ένα βλέμμα απο­
ρημένο, κατάπληκτο, καρφωμένο άπάν.ο 
στά μάτια τού παιδιοϋτου, σά νά ρωτού­
σε... τ ί  τρέχει, τ ί μοΰ γίνεται;

"Υστερα, τά πόδια του λύγισαν καί 
μέ μ ιά ; σύγκορμος σωριάστηκε καταγής.

Μ. ΠΕΤΙ'ΛΐΖ^Σ - ΛΠΥΡΑΣ

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

Ε Λ Ε Υ Σ ΙΝ Α

Πέλαο σααράγϋινο σιη γή τοΰ Έλευσινίου οί σ.τόροι 
τάγγέλου ό κρίνος μήνυμα καί τϊχερούσιο ρόδι 
μ έ;' άχ ' τά στάχια μ" έλαφοό σ ιαγιο  σανδάλι πόδι, 
πέρνα  ή Θεά <ι’ ακολουθεί τ '  άιτίΐρογάμου ή κόρη!

Η Ε Λ Η Α  Τ Ο Υ  Κ Ο Λ Ω Ν Ο Υ

Θροΐζει ή έληά τοΰ Κολωνοϋ μέ to γλυ*ό καρπό της 
καί τ ’ ασηιιόφυλλο κασαεΐ τό τριτογένειο δόρυ, 
φλόγ3 Καρή τό λάδι τη ; κιντή\.ι στό ναό τη; 
π ’ ανθούνε οι λύχνοι αστερισμοί σ ιό  τέμ.τλο ούρανοφόροι.

ΙΟ Υ Δ Α ΙΑ  Θ Υ Μ Ε Λ Η

Τοϋ Βάκχου δ Θησαυρό: κρειιά τό ρουμπινί του μέλι 
ιάρχαΐο συμπόσιον, ή ώ^ή κ ι’ οί τραγικοί του Θρήνοι 
σταχραντο Ιισχοπότηρο ό Θ -ΐο ; Ν υ ρ ίο ; πίνει, 
κ’ οί Αώδΐ*α τό αίμα κρασί στήν Ίο νδα ία  Θυμέλη!

Βάκχε, Αημήτηρ, Άθηνα τβΰ Κόσμου αγία τριάδα 
τ '  όλύμπου καί τής Βηθλεέμ πηγή ψαλμωδική.
Αυλός, κιθάρα ή σύριγγα, αρχαία καί νέα χορδή 
τρίμορφ’ ή δάδα τών Θεάν κ’ ή Βιβλική λαμπάδα.

ΑΥΟ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ

I

‘Η Ελλάδα μιά φρικίαση καί παλμός 
φτερό Αρχαγγέλου καί Βυρώνεια λΰρα 
ή Ελλάδα κρίνος κ’ Ευαγγελισμός 
φραγγέλιο καί τραγούδι καί πορφυρά!

II

Μιά λαμπαδηδρομία! Χρυσές οί δάδες 
μιά λυρική αποθέωση νικών, 
πάνω άπ* τά μαΰρα κάστρα τών επών 
γιγάντιες δαφνηφόρες ·ί Ελλάδες!

Η ΟΣΤΡΙΑ

‘Η "Οστρια τεχνουργεΐ στόν κάβο ανάγλυφα 
γρΰπες, ηρώων μορφές καί πρόσω ιεϊα 
ήχολογα ό χαλκός τοΰ άνεμβσίφουνα 
τήν ποντοπόρα τη; σταυροφορία.

Η ΚΡΑΥΓΗ ΤΟΥ ΓΛΑΡΟΥ

Υψώνει δ γλάρος τήν κραυγή «ργυρόηχη 
σ ’ άγια λυτρωτική αίθεροβασία, 
καί τό πανί άπ’ τή Αήλο εναντιώνεται 
στοϋ Αιγαίου τήν αδυσώπητη πορείαΐ

Η ΑΝΑΛΥΟΜΕΝΗ

“Αφήνει ή θαλασσόπαπια τδ θρήνο της 
νά ταξιδεύει άλοή πβντοποροϋσα 
στόν κάβο ή σοροκάδα φρίσσει ολόγυμνη 
γυμνή άναδυομένη κυματοϋσα.

ΠΗΥΛΟΣ ΚΡΙΝΑΙΟΣ



Ε ΙΜ Α Ι ΕΝΑΣ ΕΡΓΕΝΜΣ...

*...Κι" έγώ θ ' αρχίσω νά τραγουδάω 
για νά ίδοΰν «ώς δέ φοβαμαι »

ΣΑΙΞΤΤΗΡ

Είμαι ενας εργένης,
πού αλλάζει χάθε χρόνο κάμαρα.
"Εχω ενα κρεββάτι, μιά κ*ρέκλα, 
ενα μικρό γραφείο, λίγα βιβλία.
"Ολα φτηνά χι* αγορασμένα 
παληώσανε μαζύ μου χι* άπό μέναι.
Λεν έχω οΰι* ενα «Ιερό κειμήλιο» φυλαγμένο , 
μήτε, κληρονομιά, ενα λάφυρο πολέμου:
Είμαι ό τελευταίος άπό/ονος 
μιας οικογένειας τοκβγλύφων!

Τό βράδι, δίαν γυρίζω  
μέ βήμα αργό στήν κάμαρά μου, 
κανένας δέ μέ περιμένει.
Μάταια δλη τή μέρα ό μόχθος 
ζητιάνεψε τό μερτικό του!
Μόλις φωτίσει ή λάμ^α μου, άντικρύζω 
τήν τρελλή μορφή τοϋ Β ίν  Γκόγκ 
μέ τό γυαλένιο βλέμιπ 
και to κομαένο αυτί, πού περιμένει 
τήν πίπα νά toi5 άνάψοο χή σβυσμενη.
Στό πλάϊ του φαίνεται - παλιά φυτογραφία - 
πάνω σέ μιά γέφυρα ειδυλλίου, 
ή κοπέλλα πού στά όνειρά μου αγάπησα, 
σά νά μέ βλέπει, νά μοΰ λέει :
* Πέρασα πιά απ ’ τήν άλληδχθη - ξέχασέ με! »

( "Ω, σάν δέν υπάρχει οΰ :’ έ'να καλοσώρισμα, 
to αυτί σου ακούει μακρυά μέσα στή νύχτα, 
ακόμη χαί to πέσιμο ένός φύλλου 
άπό τά δ έντρ » τή ; έλπίδις που σαλεύει 
μέ τδνα του χέρι ε ν ι  παιδάκι ! )

Είμαι ενας εργένης,
πού αλλάζει κάθε χρόνο κάμαρα.
Έ χ ω  ενα κρεββίτι, μιά καρέκλα, 
ενα μικρό γραφείο, λ ίγ ι βιβλία, 
καί μιά ψυχή πού μάταια ψάχνει 
λίγη ησυχία νά βρει καί λίγη ζέσ τα ...

MflNQAHI ΑΛΕΞΙΟΥ 

___________________  Ο ΔΥΣΣΕΑΣ

ZTR ΛΙΟΚΙλ

Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α

*0  τόπος, λέγανε, ξεραίνεται to 
καλοκαίρι. Τά δέντρα έμεναν πιό 
μαχριά κ ι’ δταν σίμωνε ό μαΐστρος 
σκύβανε καί τόν ρωτούσαν:

-\ ε  θάρθουν οί άγριόπαπιες;
-Λέ θάρθουν. Οί λίμνες θά ξεχει­

μάσουν κΓ εφέτος στό νότο...
*Η γή δέ μάς είπε τίποτα γιά τά 

παραγάδια. Ό  επιχειρηματίας ήταν 
ενας νεαρός κύριος μέ γαλάζια μά­
τια πού δέν ήξεραν νά τραγουδούν. 
Πήγαινε μπροστά μέ τό άλογό του 
κ ι’ ό ήλιος στάθηκε στόν οχτο νά 
ξαποστάσει κι’ υστέρα άρχισε ή 
συγνεφιά.

Θά καθαρίζαμε τά βούρλα καί θά 
οργώναμε χωράφι. Τά σπίτια τοϋ 
κάμπου άνοιξαν τά παράθυρά τους 
καί μάς κοίταζαν. Ά π ό  κεΐ ερχόταν, 
κούτσα-κούτσα, μιά μυρουδιά άπό 
πίκρα καί τά χελιδόνια τρόμαξαν 
καί σκόρπισαν.

-Γ ια τί;
-Λένε γιά τή σπορά. Ξέρουν πώς 

ήταν πρώτα θάλασσα. Ο ί πατεράδες 
τους ψάρευαν σαρδέλλα.

-Ψευτοφυλλάδες, δέ βαριέσαι! 
’ Εμείς θά ρίξουμε άραποσίτη...

Τά βούρλα τσίρισαν.

’ Εμείς είμαστε δίχως όνειρα. *0  
έπιχειρηιιατίας μάς βρήκε σ ’  ενα 
γυμνό τοπίο καί μάς έδειξε πάλι τόν 
ουρανό. Ηταν κάτι σύγνεφα πούχαν 
βάλει πλώρη γιά τή δύαη.

-Ναί, βλέπουμε.
-Έ κ ε ΐ εινε τά Λιόκια. Λέου νά

σκάψουμε καί νά σπείρουμε γέν­
νημα.

- Κι έπειτα;
- Ά ν  θα πιάσει, θά φυτέψουμε 

καί σπίτια, ©αρθείτε;
Γυρίσαμε καί ψάξαμε γιά τούς 

δρόμους. Είχε καθήσει σ ιήν άλλη 
ά<ρη τό σούρουπο κάί τούς μάζευε. 
Έ μ ενε  μονάχα τό τοπίο, ένα^ 
σιοόγγυλος άπό ερημιά. Κατόπι 
συνάξαμε πάλι τά μάτια μας.

-Ναί, είπαμε, θαρθονμε. Δέν 
εινε άλλος όρόμος...
• “Οπως πηγαίναμε, βγαΐναν οί 

ελπίδες κόκκινες-κόκκινες καί κόβανε 
τή σιωπή. Στό βουνό πήραν στή 
ράχη τους τά σακκιά μέ to σπόρο, 
τίς άξίνες καί τά φτυάρια καί μεΐς 
ανεβήκαμε σάν πουλιά. 'Α π ’ τήν 
κορφή είδαμε στήν παλάμη τής γής 
μιά μαύρη βούλα.

-Έ χ ε ι λάσπη;
-Ό χ ι, εινε τά Λιόκια.
-Σκούρο τό χώμα. Μελανί.
-Ε ινε άπ ’ τίς βροχές. Τόν περα­

σμένο χειμώνα πέσανε πολλά νερά...
Έ μ εΐς  είχαμε δει έκεΐ κάτου στήν 

πολιτεία περσότερες μπόρες καί δέ 
νιαζόμαστε. 'Ο  Ρωτής άκούμπαγε 
στήν καρδιά μου καί προχωρούσε. 
Αυτός δέ βρήκε καμμιάν ελπίδα. 
Ηταν φορτωμένος έ'να σακκί τής 

ρίγας καί μια τσάπα σάν τό δρεπάνι 
τοΰ χάρου. Πολλές φορές στεκόταν 
καί μιλούσε μέ τόν έαυτό του.

- Λέν ή τα ν  άλλος δρόμος;
-Β έβηα , απαντούσε κείνος, ήιαν



ενας. Είχε νύχτα δμως, μύριζε από 
κυπαρίσσι. Τί νά τον εχανες τόσο 
νωρίς!

*0 επιχειρηματίας είπε μόνος τον 
γιά τα Λιόκια.

< Μετά τον ανεμοστρόβιλο τά 
ψάρια πάσχιζαν νά πιαστούν απ' τά 
φτερά του, στό τέλος δμως πέφτανε 
καί ψόφαγαν. Ή  θάλασσα πήγαινε 
σάν τρελλή κι* εχλαιγε... Αργότερα 
τό χώμα έπηξε κα'ι μόνο πού άνθιζε 
πάνου στό τσόφλι ενας κήπος από 
αλάτι».

Έμεΐς δέν είχαμε ούτε αλάτι άπ* 
τόν άλλο χρόνο καί γλυφόμαστβ 
σά νάταν μέλι.

Ή  κόρη τοϋ γιατρού μέ τή μη­
τέρα της ήρθαν ΰστερ’ άπό μιά 
βδομάδα.

Τίς πρώτες μέρες μαζεύονταν 
γυρω-γΰρω τά παιδιά τών γιδάρη­
δων, είχαν περάσει στό λαιμό τους 
κάτι θεώρατα τροκάνια καί μάς 
κοροΐδευαν. 'Ο Ρωτής άφηνε πάλι 
τήν άξίνα του

-Κ ι' έδώ πού σκάβω γώ, ήταν 
θάλαβσα;

-Έφτού; *Η περσότερη.
-Τί θέλουμε τότες! Φυτρώνει γέν­

νημα στή θάλασσα;
-Βέβαια, τί θέλτε...
"Οταν φάνηκαν ο ί κυρίες, ή γή 

δέν είχε λύπη. *Η Άρετούλα φο­
ρούσε μιά κάτασπρη ψάθα κα'ι μάς 
βκέπασε δλους. Ό  έπιχειρηαατίας 
ιού; έδειξε τό χώμα πού ξαστέρωνε 
κι’ υστέρα έβαλε πάνου στό δάχτυλό 
του ένα δνειρο πού χοροπηδούσε.

-Τοΰ χρόνου θά φέρουμε καί τά 
φώτα. Θάχουν ριζώσει τά σπίτια 
καί θά τά ρίξουμε στίς σκεπές.

-Ναι, θυμάααι. Σάν καί τότες.,.
-Λέτε γιά τά ζαχαροκάλαμο;

-Γιά κέΐνο. Έμεΐς κρυώναμε 
πολύ καί φύγαμε.

Ή  Άρετούλα έγειρε τήν ψάθα 
της κι* έπεσαν δέκα παγερές μέρες. 
Κβτόπι ή γιατρίνα τόν ρώτησε γιά 
τό ζαχαροκάλαμο:

-Τί έγινε μέ τίς φυτείες;
-Τίποτα. Τό χώμα ήταν άπό πέ­

τρα, επειτ* άπό σάς δέν ξανάδαμε 
τόν ήλιο οΰτε στά περίχωρα.

-Βλέπετε λοιπόν πού τό λέγαμε;
Ή  θύμηση άνοιξε μιά πορτούλα 

καί πέρασαν.
*0 επιχειρηματίας θάβανε ζαχα­

ροκάλαμο στή Βόνα. *Η γιατρίνα 
κι’ ή κόρη της ήρθαν άπ’ τούς 
Βράχους καί τβύπαν πώς τά μέρη 
κείνα ήταν ψυχρά κι’ άγρια. Τότες 
γύρισε νά κοιτάξει τήν Άρ«τούλα 
κι’ ή γή πέτρωσε περσότερο.

-Κ ι’ ή βροχή δέ σκεβρώνει το
χβμα;

-"Οχι, λένε πώς πληγώνεται καί 
φεύγει.

-Έμεΐς θά σκάψουμε ..
Τό συνεργείο είχε μείνει δυό βδο­

μάδες, δούλεψε στήν άρχή μέ κασμά 
κ«ί στό τέλος έρριξε καί δυναμίτη. 
Ή  Άρετούλα πήγαινε σπάνια, τό 
ϊδιο πάντα άπ’ τούς βράχους. Σιά 
χέρια της είχε δυό σκοΰρα σκληρά 
γάντια ίσαμε τούς άγκώνες. Οί 
εργάτες θυμοΰνταν τίς πέτρες καί 
λέγανε πώ; τάχε φέρει άπό κεΐ.

-Σκάψατε πολύ;
*0 Ρωτής μέτραγε τούς ρόζους 

στά δάχτυλά του.
-"Οσο πληοωνόμαστ*. Στό τέλος 

βρήχαμε καί μάρμαρα.
-Καί τά γάντια;
-Ό  αφέντης άναβε φωτιά στή 

σκηνή του, μά κείνα δέν άπλωναν 
νά πυρωθούν.

Έπειτα οί κυρίες ξανάπαν γιά 
τό άραποσίτι:

-Κ α ί νομίζετε πώς θά πιάσει;
-Ν α ι. 'Η  γή φαίνεται πιό τρυ­

φερή καί τά βούρλα καδάρισαν 
νωρίς. Νά δείτε!

Πήρε ένα κομμάτι χώμα, φύσ- 
σηξε τά λέπια άπ’  τό αλάτι καί 
τόδοσε στήν Άρετούλα. Κείνη τό- 
πνιξε στή χούφτα της κι’  έπεσαν 
λίγες κλωστές άπό μαύρο νερό.

- Ή  λίμνα, είπε. Σ τόν κάμπο τό 
ξέρουν δλοι καί δέν έρχεται κανείς 
νά καλλιεργήσει δώ πέρα.

Ανέβηκε καί σκάλωσε στήν 
ψάθα τη;.

"Η  γιατρίνα είχε πάει κατά τή 
σιωπή.

-Κ αί ποιό; δοκίμασε;
-Τ ί λέτε! Εινε κάτι νερά, κάτι 

νερά πηχτά σάν τό βράδι...

'* )  επιχειρηματίας πιάστηκε άπ ’ 
τήν κορδέλλα κι’ έχανε νά περάβει 
σιά μάτια ιη ;. Έ μ εΐς  τάχαμε δεΐ, 
ήτβν ένας βούρκος σάν τά Λιόκια.

•Ναι, βλέπω. Καί πιστεύετε πώς 
θά πάει ηό ιχα ό σπόρος;

- Σ ’ αύιή τή λάσπη, τί νά ριζώσει!
“ Υστερα οί ήσκιοι δέσανε δλο 

της τά πρόσωπο.

Αρχίσαμε απ’ τό βορινά σύνορο 
κι’ αν δέ βρίσκαμε νερό θά παραγ- 
γέλναμε γιά τά βώδια. Οί ζευγο­
λάτες ήταν μισακάτορεςστήν αγωνία 
μας καί θά όργωναν γιά λίγο κρασί 
καί τρεΐς-τέσσερες ιστορίες άπ ’ τήν 
καταχνιασμένη μας πόλη.

Τ ’ άπάνου χαντάκια τά χτυπή- 
σαιιε σιά πλευρά καί μάτωσαν. 
*Ηταν ένα μαύρο υγρό σάν τούς 
ήσκιους τής Άρετούλας. Ο ί εργάτες 
βράχηκαν, τά πουκάμισά τους λέ­
ρωσαν μέ μιά μούντζα στήν καρδιά.

-Νερό! Νερό!
Φώναξαν.

Έ μ εΐς οί άλλοι τρέξαμε νά ξε­
πλύνουμε τό ρούχο τους καί τή φ ω ­
νή τους. Κοιτάξαμε χάμου καί ή 
λάσπη ξεφλούδιζε άκόμα. *0  επι­
χειρηματίας ρώτησε γιά τίς κυρίες:

-Δέ φάνηκαν άκόμα;
-Πώς! Τά νερά βγήκαν άπότοιια 

καί μά; πιτσίλισαν. Είδατε πόσο 
μαύρα εινε;

Κείνος πάτησε στήν ψυχή του 
και κοίταξε μακρινότερα.

-Ναι, σά νάπεσε ή νύχτα...
( ) ί  άλλοι είπαν πάλι γιά τά νερά:
-Μά γιατί, αφέντη;
-Δέν ξέρω! Ά κ ου σα  πώ; ό για­

τρός έπαθε ήιιιπληγία.
-Κ ι ’ ή λάσπη; Πού βρέθηκε 

τόση λάσπη;
Κείνος ανέβηκε πιό πάνου άκόμα.
-Μά εινε γέρο;. Τώρα θάχει πε­

ράσει τά έβδιιιήντα...
Κατόπι ήρίίε τό φεγγάρι κι’ ή 

δουλιά κράτησε ώ ; τό πρωΐ. Τό 
φεγγάρι πήγαινε άπό τόπο σέ τό ιο  
κ ι’ δταν τό χώμα βούρκωνε, πη­
δούσε τρομαγμένο. Κάπου - κάπου 
σκάλωνε σ ’ ένα ξεχασμένο βούρλο 
καί μάς έδειχνε μέ τό δάχτυλό του 
πώ; ή γή βύθιζε.

Έ μ εΐς  δέν είχαμε όνειρα καί χω­
νόμαστε στή λάσπη ώ ; τό γόνατο. 
'Ο  Ρωτής πού κολλούσε πότε-πότε, 
ξαναρώταγε γιά τόν ά'λλο δρόμο.

-Δ έν  ή τ«ν  ή δέ*/ τόν είδαμε;
-Είχαμε μείνει μέσ’ στό σκοτά 

δι, Ρωτή. Γιά θυμήσου πού δέ 
βοίσκαιιε ούτε μονοπάτι νά πάμε 
σ ’ ενα σπίτι!

Τό  πρώτο σκάψιιιο ξακολούδησε 
μιά βδομάδα. Είχαν χτυπηθεί τά 
σύνορα γύρω-γύρω κι’ έβγαλαν εν ’ 
αυλάκι μπλάβο νερό πούμεινε στά­
σιμο λίγο πιό κάτου. 'Ο  έπιχειρη-



μχιίαςέλεγε τώ ; θά φύσσιγε τήν 
Κυριακή χι’  ή θάιταιρνε τά αυλάκι 
ή θά τό πέτρωνε.

-Μ έσ ’ βτά καλοκαίρι;
Κείνος κοίταζε πάντα προς τον 

κάμτο χαί μα; μιλούσε γιά ενα άέρι 
πού μύριζε κιόλας άπ* τό β ιριά.

- ’ Ηταν μιά κρίση, εύιυχώ; πιΰ 
δέν ά ρη ιε  κανένα χ κ ό  σ η ιίδ ι.  
Θαρθεΐ!

- *0  άνεμος;
-Ν  ιί, χαί θάχει τήν ίδια ψ ίθα .
’  βμϊϊς είχαμε λβρωθεΐ ώς τή μέση 

καί φονάζαμε πώς θέλαμε καινούρ­
για βρχκιά. Ή  λάσπη τύ το ν ε  στά 
ρούχα μας κάτι σκούρες άτελπισίες, 
ανεξίτηλες. ’ Αργότερα μπήκε και 
κιτάσχρκα, έφτασε κ ι’ ίσαμε τήν 
ψ^χή ιιας καί τή μουντζαλιασε.

\υά-τρεΐ; πόνεσαν γιά τίς μέρες 
πού δέν εβλεπχν μέσα τους.

-Κ α ί πρωία είχαμε τά πουκάμιβά 
μια;. Γά τεντώναμε σιόν ήλιο καί 
θυα,ούαχστε τή ζω η .··

-Γ ιά  σκέψ ιυ! ΙΊηγαίναμε χαί πιά 
πέρα, ααντεύ ιμε τούς καιρούς.

- Κ ι ’  αύιόν, δέν τόν είδαμε κι* 
αυτόν;

Γήν Κυριακή φύσσηξε όπως πε­
ριμέναμε. Ή ρ θ ε  μιά βουή καλπά­
ζοντας κι’ ή λάσπη πετάχτηχε δυό 
μέτρα ψηλά γιά νά τή δει. *0  αγρο­
φύλακας ερχόταν απ’  τόν κάαπο, 
μέτραγε τόν ελαιώνα καί τό νούμερο 
τοϋ φτεράκισε. Τό πηλίκιό του γε­
λούσε μέ μας.

-Βρήκατε ψ ίρια;
-Έ μ εΐς , κύριε αγροφύλακα, δέν 

πάμε γιά θαλασσινά. Σκάβουμε...
- Έ ,  καί μέ τίς άξίνες πιάνεται ή 

σαρδέλλα; Καλέ, ρίχτε δίχτια μή 
μαζέφτε τίποτα!

Ό  έπιχειοη αατίας σφύριξε νά 
ξαναρχίσουμε. 'ίσ ω ς  σέ λίγο νά- 
βρεχε κ ι’ οί λάκκοι θάκλειναν.

-Λένε καί γιά τό γιατρό. Πώς 
πάει τώρα;

-Σέ τρεις μέρες σίγουρα θά φτά­
σουνε στό Καρνακό.

-Γ ιά  τήν ήαιπλη^ία;
-Τ ίλ έτε ! Σ τόν κάαπο δέν είχαμε 

τέτιο πράμα αυιό τόν καιρό.
-Είπανε πώ; έπαθ’ ό γιατρός...
Ά ΰ ιό ς  δ σιδεράνθρ'οπος; Κάθε 

άλλο! *Κγώ ξέρω πώ; έφυ/αν δλοι 
τους γιά τά Καρνακό.

-Γ ιά  τά Καρνακό!
-Ναί. 'Αγόρασαν εκατό στρέμμα­

τα θά βάλουνε σταφίδα και καρυδιές.
-Κ αί στόν κάμπο;
-Θά κρατήιου» δεβ ιια  κι’ αύτή 

τήν περιουσία Γιά τά Καρνακό 
ήταν σκέψη τή; κόρη; τοΰ γιατρού. 
Ή  δεσποινίς Ά ρ ϊτού λα  ή^ελε στήν 
αρχή νά σκάψϊΐ εδώ σέ σα;, μά ειπε 
πώ; ή γή δέν άντεχε γιά τέτια 
πράματα...

Έ μ ε ΐ; σκίζαμ-, άκόαα τή λάσπη. 
Είχαμε χωθεί ϊσχμε τήν κοιλιά στό 
χώμα καί δέ β θέταμε πιά τόν 
ορίζοντα.

Σέ λίγο κάτοιος βύθισε περσότερο 
κι’  εμτηξε μιά φ ονή σά θάνατο:

-Βούλιαξ ι, παιδιά, σώστε με!
Τρέξαμε καί προφτάσαμε τό κε- 

φ ίλ ί του. Σ τό  λαιμό του μαύριζε 
ενα; κύκλο; γή ;, δ τελευταίο;. Ρ ι ­
χτή <ααε δλοι, αρτιώναμε τά βοΰρκο 
μέ τά χέρια μα; καί τόν πήγαμε 
ώ ; τον ήλι ι.

-Ε ινε μέρα;
-Έ χ ε ι καιρό νά βασιλέψει.
- Κ ι ’ εγώ  πού δέν τήν έβλεπα!
" ίπ ειτα  είπαμε νά σταματήσουμε. 

Κάναμε δλοι μιά χλαλοή κ ι' ή 
χλαλοή πήρε τό δρόμο γιά τόν 
επιχειρηματία.

Κ είνο; τήν είδε λασπωμένη στά 
πρόσωπο κι* απόρησε:

-Π ώ ;;

-Ναί, αν ξακολουθήσουμε θά 
βουλιάξουμε. Ή γ ή  ανοίγει ολοένα. 
Ό  μπάρμπα Φραντζής κόντεψε νά 
χάσει γιά πάντα τό φώς...

J Υστερα ρώτησε τόν αγροφύλακα:
-Κ αί τί θάσπερνε δώ δ γιατρός;
-Μ ά δέν ήταν αυτός. Ή  κόρη 

τόυ ειχε ενα όνειρο, οί σπόροι ήταν 
ξενικοί. Κανείς δέν ξέρει, κανείς. 
Ι^ΐπε στό τέλος μόνο πώς ό τόπος 
δέν ειχε τά συστατικά.

-Είχα αρχίσει εγώ;
-Βέβαια. Μετά άπό σας έ'βγαλε 

τόν τόπο άγονο.
*0  μπάρμπα Φραντζής σκούπιζε 

άκόμα τόν τρόμο άπ’ τήν καρδιά του.

Ρωτήσαμε τή γή καί τότες μάς 
ειπε γιά τά πεζόβολα. 'Η  θάλασσα 
πιάστηκε άπ ’ τά σίφουνα κι’ άφησε

μιά μικρή, ξερή λίμνα. Χ άμ ·υ  στο 
νοτιοδυτικό μέρος είχε μείνει ή 
φωνή τοΰ μπάρμπα Φραντζή.

-Ά κ οΰ τε ;
•Ναί, βουλιάζει. Βουλιάζει κεΐ 

πέρα.
-Παντοΰ βουλιάζει.
Έ μ εΐς  γυρίζαμε καί θυμούμαστε

τά βοΰρλα. Στή ράχη μας βάραιναν 
πάλι ,’τά σακκιά μέ τόν άραπασιτό- 
σπορο.

-Νά, έκεΐ θάσπερνα γώ .
-Κ ι ’ εγώ άπ’  τήν άλλη μεριά. 

Συλλογιόμουν πώ; τό κάθε άρα- 
ποσιτόκλαρο θάβγανε είκοσι τρου- 
μπούκια.

Ό  επιχειρηματίας έμπαινε μέσ’ 
στήν κουβέντα καί γύριζε καί κείνος 
πρός τά πίσω. Έ μ εΐς  λέγαμε δλο 
γιά τή γή:

-Καταραμένος τόπος! Ά κόμ α  
νάτη ή μαυρίλα του... Βλέπεις, 
αφέντη;

Αυτός έφτανε ώς τόν κάμπο.
-Ποΰ νά δεις! Δέ φαίνεται τίποτα 

πιά. Λένε πώς to Καρνακό απέχει 
άπό κεΐ εκατό χιλιόμετρα. Καί τό 
τραίνο εχει φύγει άπό μέρες...

'Ο  Ρ ω τή ; σκόνταψε στήν ίδ ια 
πέτρα.

-Δέν ήταν άλλος δρόμος; Δέ 
θυμάσαι σύ, άφέντη;

Έ γ ώ  τοΰ απάντησα πώς έμενε 
τό κυπαρίσσι.

Π ίσω  μας ερχόταν περπατώντας 
δ ήλιος καί μάς κοροΐδευε.

ΤλΚΜΣ ΔΟΞΑΣ
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-° 'μ * ενα παμπάλαιο κουρβοχίΜ σ«ήν δκρη πεταγμένο  ̂  ̂ ,

καί νά πού, κάθε η ,  πού τή ’ φωνή σόυ μούφερνε at* άφτί 
■ ·>' καί τή ιιοοφή σου, χάθηκε στή σκόνη βουτηγμένο.

■V, ν  '  '<* ·:ϊ Τ’ ν )'' ”
Καί νά κ* ή ,γά τ« μου ή Ριρή, μέ τ ’  ακατάπαυτο γρί-γρν,ΐ 
κουλουριασμένη πάρα xst με -σκέψη μέ κυττάζει, ·, t' ·
$νώ ά|τ’ τή στέγη σιγαλά) πάνω σέ τονα ρέ ή λά , ,. w
μονότονα καί θλιβεράί μιά κεραμίδα στάζει.

Κ α ινά  κι* δ.σκύλος αου'ο Μπωτέ, τής γε ίτο να ς  τ ’  ανφάν-γκατέ, 
σιμά απλωμένος στή γώγιά, άρχινάει νά ροχαλίζει, 
ενώ τό τίπ - τάχ στή σκέπη, πού διακόπτει τή σιωπή, 
μηνάει στή σκέψη μου νωθρά πώς,έξω  ψιχαλίζει.

Καί νά και γώ καί νά  καί σύ, πού μιά μιζέρια περισσή 
μεσοστρατίς μ ά ;. Ι'ρρίξε μέ τό σταυρό στόν ώμο, 
γυρνώντας μές στά σκοτεινά τής δυστυχίας μας τά στενά, 
ζητάμε μάταια νάβρουμε τή; ευςυχίας :τσ » δρόμο.’

;Cl ΓΥΝΑΙΚΕΣ...

Γυναίκες π»ύ ασυναίσθητα 
στής άτιμίας τή σφαίρα 
σάς έφεραν μιά μέρα 
τής νιότης τά φτερά.

Γυναίκες, πού ό πόνος σας 
σάς μάρανε τή ζήση, 
γυναίκες πούχει σβύσει 
γιά σάς κάθε χαρά.

Γυναίκες, πού τό βλέμμα σας 
έθόλωσ’  ή λαγνεία, 
γυναίκες, πού ή άνία 
σά; σβ ίνει τήν πνοή:

Γυναίκες, π ’  απ’ το γέλιο σας 
ή πίκρα άργοσταλάζει, 
γυναίκες, τό μαράζι 
πού τρώει σας τή ζω ή .

Γυναίκες, πού τή; «άνομης» 
σά; β ίλαν τή σφραγίδα, 
γυναίκες, πού σά; είδα, 
στό πλάι μου μιά βραδιά,

τή θλίψη καί τόν πόνο σας 
στά στήθια μου τόν ν ιώ θω , 
τόν κάθε σας τόν πόθο 
τόν ν ιώ θω  στήν καρδιά.

δ ι ο ν . κ ο ί ς τ η ν τ ι ν ι δ η ς

ΤΟ ΧΡΩΜΑ ΤΗΣ ΑΠΟΥΣΙΑΣ

ΔΙΜ ΓΗΜ Α

Τό παράθυρο ήταν δλάνοιχτο στό 
φθινοπωρινό φ ώ ;. Ά π ’ τό περα­
σμένο βράδυ φυσούσε ενας άέρας 
καί τά δρομάκια τών κήπων είχαν 
γεμίσει πληγωμένα φύλλα καί χρυ­
σάνθεμα. Τό χώμα μύριζε δπως 
ocav είναι υγρασία κι* ανοίγουν 
τάφους. Περνούσαν γλήγορα-γλή- 
γορα στον ουρανό άσπρα σύννεφα 
χωρίς βροχή καί στέρεο σχήμα. Γ ιά  
νά βρέςη έπρεπε ό άγγελος τής νύ­
χτας να χαθή γιά πάντα καί νά 
γίνη β ίθειά  σιωπή.

Ηταν μονάχος κοντά στήν πόρτα 
μέ τά μάτια γεμάτα ίπ ’  τή μελαγχο­
λία τοΰ φθινοπωρινού τοπίου. Λέν 
είί(ε τίποτα νάσκεφτή. Τό καλοκαίρι 
φαινόταν τόσβ μακρυνό καί σά θα- 
μένο σε χιόνια. Τώρα ζοΰσαν ■ τά 
πυκνά δάση τυλιγμένα στά βαθιά 
τους τραγούδια. “Οταν φτάνουν οί 
σκοτεινές ήιιέρες μέ τά ταραγμένα 
νερα βρίσκουν ξανά τό χαμένο εαυ­
τό τους καί τά μυστικά τους. Α ρ γ ό ­
τερα δέ μπορούσε νά ξέρη τί θά γ ι­
νόταν. “ Ισως νά σταματούσαν δλα 
ήρεμα καί τό βράδυ νάπεφτε α ’ 
έ'ναν κόσμο νεκρό πιά.

Στό δωμάτιο κυριαρχούσε ή σιγή 
σά νά χάθηκε κάποιος. Έ λειπ ε απ’ 
τή μέση τό μικρό τραπεζάκι καί 
καπω; ήταν έτσι ποΰχε μείνει α5ειο;
°  χώρος. Φυλλοροούσαν βτο θαμπό 
ανθογυάλι τρία μεγάλα χρυσάνθεμα 
χωρίς νερο. Κάπου-κάπου περνούσε 
στον καθρέφτη μιά σκιά καί χανόταν. 
Εκεί στή γωνιά είχε μαζευτή τό

άρωμα κάποιων ωραίων στιγαών 
καί μιάς λέξης. Θά περνούσε λίγος 
καιρός καί θά εξατμιζόταν. Μά κείνα 
τά υγρά μάτια πού ύφυίναν γύρω 
μιάγλυκειά βραδυνή ατμόσφαιρα καί 
χάνονταν στό βάθος, δέ θά ξεχνιόν­
τουσαν ποτέ.

Ηρθε το μικρό αγόρι μ* ένα 
βιβλίο στό χέρι καί τό πρόσωπο σά 
νάταν οίνοιξr|. Τή νύχτα δέν είχε 
ακούσει τό θόρυβο τοΰ αέρα. Καί 
κοιαηθη<ε ωραία μ ’ ενα γαλάζιο 
δ'νειρο xi* g v i μισάνοιχτο ρόδο 
στα χείλη.

-Πού είναι; τό ρώτησε.
-\έν ξέρω. Το παράθυρο ήταν 

ανοιχτό;
-Ν α ι.
-Μή τήν πήρε δ άέρας;
Αισθάνθηκε στό λαιμά κάτι νά 

τον πνίγη. Δυτο δέ θά τό πίστευε 
ποτέ.

-Μοϋ τδ'λεγε χτές πώς θά τήν 
επερνε δ άέρας. Μά...

-Κ α ί δέν έμεινες κοντά της νά τήν 
κράτησης;

-Νόμιζα πώ; δέ θά μποροϋοε 
νά τήν πάρη.

-Μά είναι αέρας καί...
Δε μίλησε. "Υστερα τ ’  αγόρι 

εφυγε με τό βιβλίο κλειστό καί το 
κεφάλι γερμένο στό στήθος. Τοΰ 
φάνηκε τότε πώ; ήταν μιά απέραντη 
ερηιιιά χωρίς κανένα δέντρο καί 
μϊά καμπάνα πού χτυπούσε άργά- 
άργά, δπως δταν κηδεύουν τόν 'Ιη -  
σοΰ κάτου άπό γοτθικά τόξα.



Ή  ματιά tou περιπλανήθηκε σ ι ’ 
άδηανο δωμάτιο. Καθόταν άλλες 
μέρες σέ κείνη χήν άκρη πού to φώς 
πήγαινε μέ τά μάτια της. Ή θ ε λ ε  
δλο νά ιής λέει. O t a v  μιλοΰσε, κείνη 
μίκραινε-μί<ρ*ινε καί γινόταν ενα 
τόσο δά παιδάκι. Τότε τήν άγαποΰσε 
πιό πολύ και χαμήλωνε τή φωνή 
του γιά νά μήν καΕίστρεψη τή μι­
κρούλα τη; ευτυχία. Ή τα ν  τόσο 
λεπτή, σάν δνειρο καί δέ μπορούσε 
νά πιστέψη πώ; τή βρήκε, γ ι ’ αύτό 
τρόμαζε μήπω; διαλυθή, μή γίνη 
σύγνεφο και χαθή γιά πάντα. Κα'ι 
δέν έπρεπε νά τή χάση. Τή ; είχε 
ύποσχεθή νά τή ; δείξη τόν ήλιο κι’ 
ενα ταξίδι άκόμα γιά τις χώ ^ς τή; 
ανατολή;.

-Μίλα μου, ιιίλα μου... Ή  φωνή 
σου ημερεύει τό θεριά πού μέ 
βασανίζει.

Και τής έ'λεγε γιά τόν κόσμο. Π ώ ; 
πρέπει νά φτιάσης έτσι τή ζωή σου 
πού νά μήν τή δεσμεύουν δ ουρανό; 
κα! τά δέντρα. Ν ά ια ι σύ μονάχα κα! 
τά μυστικό σου βάθος. *Η μοναξιά 
ε<ει μιά φ ίΚνοτωρινή μουσική κ ι’ 
ενα αδύνατο φώς άπ* τ ’  αστέρια. 
Κλεϊς τά μάτια σου κι’  όνειρεύεβαι 
άν και ξέρη; πώ; τά δνειοα μένουν 
πάντοτε δνειρα. Μιλάς μέ τόν έαυτό 
σου γιά τήν ομορφιά πού είναι δ 
μόνος σου νόμο;, γιά τίς ώρες τοΰ 
χρόνου, γιά τά πουλιά κα! τά δάση. 
*Η ομιλία σας είναι ήσυχη κα! μου­
σική. Ο ι σκέψεις σου ελαφρές κα! 
δέ σέ κουράζουν. Δέ σ ’ ενδιαφέρει 
νά μάθης δ,τι δέν ξέρεις. Έ χεις πιά 
πιστέψει πώ; δέν αξίζει νά προσπα- 
θή ; γιά τήν αλήθεια μιά κ ι’ δλα 
είναι τόσο μάταια κι’  άσκοπα, σβύ- 
νουν κα! χάνονται έτσι ωραία δπως 
ή ιθαν. " Οταν σέ μισήσουν τά δέν­
τρα επειδή κα! σύ δέν είσαι δέντρο

χι* δρμήσουν νά σέ ξεσχίσουν μέ 
τ* αγκάθια τους έσύ γελάς κα! δέν τα­
ράζεσαι καθόλου. Γά ξέρεις άπό και­
ρό πώ; τούτα είναι άπο ξύλο, χωρίς 
■ψυχή κα!χωρίς μάτια. Ζούνε χαμένα 
σ ’ ενα σωρό άιχολίες προσμένονιας 
πάντα μιάν άνοιξη πού δέ θαρθη 
ποτέ.

-Α λή θ ε ια  δεν έρχεται πο:έ ή 
άνοιξη;

-Γ ιά  τά δ;ντρα δχι. Ιέ ν  έχουν 
ωραία φωνή γιά νά τήν τραγουδή­
σουν. "Ιϊτσ ι θά μένοιν πάντα γυμνά 
μές στά σκοτεινό ίους χειμώνα.

- Κ ι ’  έμεΐς;
-Έ μ εΐς , βλέπεις, ανοίξαμε ενα 

δρόμο γιά νά πεχίση τό φ ΰ ;. Ό  
ουρανός μά; ραίνει ροδοπέταλα. 
Είμαστε δυό μονάχοι πού συναντή­
θηκαν κα! γ ι ’ αυτά κρατά ιε στά 
χέρια μας δλα τά μυσιικά τής γή; 
κα! τώ ν αστεριών.

Κυλούσαν ήτυχα τά δά<ρυα άπ’ 
τά μάτια τη;. Κα! κείνος δεν ειχε 
άλλο νά πή.

-Τ ! σκέφιεσαι;
-Τίποτα.
“ Απλωσε τά χέρι του γιά νά τήν 

χαΐδεψη σεά μαλλιά. Μά δέ βρή<ε 
παρά τά κενά κι’  έπεσε ξανά στή θ έ­
ση του. Toes θυμήθηκε πώ; έκείνη 
τήν ειχε πάρει δ άέρας τήν περασμε- 
νη νύχτα κα! πλησίασε λυπημένος 
στό παράθυρο. Έ βλεπε πέρα την 
ταραγμένη γραμμή τή ; θάλασσας 
κι’ έλεγε στόν έαυτό του πώς δέν 
έκανε καλά νά τήν άφήση νά τοϋ 
χαθή. Κείνη τή στιγμή πέρασε κά­
ποιο; στά δρόμο κα! τόν χαιρέτησε. 
Δέν τόν γνώρισε κα! δέν είπε τ ί­
ποτα. Φώναξε μονάχα τ ’ άγόρι. 
“ Οταν μπήκε στό δωμάτιο δέν κρα­
τούσε τό βιβλίο κι’ ήταν λυπημένο 
σά νά τούχαν κλέψΐΐ τ ’ δνειρο.

. , · . . · .

-Π οιος μέ χαιρέτιζε;
-Δ έ  τόν είδα. Κανένας γνωστός 

σου θάταν.
-Ή τα ν  ξένος... Τ ! έχεις;
Τά μάτια τον παιδιού ήταν δα- 

κρυσμένα.
-Τίποτα. Δέν έπρεπε δμως ν* 

άφήσης τόν αέρα...
Τοΰ χάϊδεψε τά μαλλιά.
-Τήν αγαπούσες κα! βύ;
-Ν α ι. Τήν είχα δή κάποτε σ τ ’ 

όνειρό μου. Κ ι’  έβλεπε χάμου.
-Τής άξιζε. ’ Η ταν τόσο καλή, 

τόσο καλή κα! μονάχη.
Τό παιδί μαζεύτηκε στά -παλτό 

του κα! χάθηκε αλαφριά.
Θυμήθηκε τότε, άπ* τά δάκρυα 

τ ’ άγοριοΰ, ενα πρωινό πού ψιλό­
βρεχε κ ι’ έκανε κρΰο. Τή νύχτα 
είχε χάσει πέρα τόν έαυτό του κι’  
ήταν ενα πράμα χωρίς ψυχή και 
μάτια. Σά χαμένος άνάμεσα στά 
δέντρα. Ή ρ θ ε  κοντά του μέ μιά 
φωνή τρυφερή νά τον θερμάνη.

ΓΤΊ > 3/
-Τ ι εχεις;
- Δέν ξέρω . Πάμε στό νεκροταφείο;
Ή ρ θ α ν  στό νοΰ της κάτι νύχτες 

πού γκρεμιζόσαντε τ ’  άστρα στο 
σκοτεινό χάος κι’  έλεγε πώς κ ι’  αυτή 
ϊπρεπε νά χαθή, ενα αγαπημένο 
πρόσωπο σάν τό κερί λιγνό κα! κρΰο, 
κάτι άλλοι θάνατοι άκόμα, μά δέν 
ήθελε νά τόν πικράνη.

-Πάμε. ·.
‘ Ο δρόμος άνάμεσα στά γυμνά 

δέντρα ήταν λασπωμένος κα! γε­
μάτος σαπιόφυλλα. Βαδίζαν βτήν 
ερημιά, μόνο πού μιά γρηούλα μά­
ζευε χόρτα, κι’  άπ’  τούς τάφους 
έφτανε ένα αργά τραγούδι ξεκούρα­
σης κα! μακαριότητας, δπως νάταν 
ξάστερο χειμωνιάτικο βράδυ μέ φεγ­
γάρι. Τήν ένοιωθε νά τρέμη.

-Φοβάσαι;
-Έ γ ώ ;  Καθόλου κοντά σβυ.

Α .· ; i y L· ̂  —
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Σκέφτηκε τότ«, δταν είχαν πιά 
πλησιάσ» τή μεγάλη σιδερένια πόρτα 
τοΰ νεκροταφείου, πόσο άχρηστος 
ήταν στόν κόσμο.

-Έ ό ώ  κάποτε θά σταματήση ή 
τρελλή μας πορεία.

-Μήν τό λές, μήν τά λες... Είσαι 
το παν γιά μένα.

Τούρθε νά γελάση. Τά περασμένα 
καλοκαίρια, μιά νύχτα με πολλά 
φώτα και μουσική, είχε ξανακούσει 
τήν ϊδ ια φράση.

-Μή μ ’ άκοΰς, καλή μου. Δέν 
είμαι καλά σήμερα. Κάτι έχω, άλή- 
θεια.

Τά μάτια της τόν κρατούσαν ό­
λο κλήρο μή χαθή.

Πέρασαν λίγες στιγμές πού δέ 
μπορούσε νά σκεφτή άλλο. Στόν 
ουρανό διαβιίναν κάτι μεγάλα 
μαύρα πουλιά. “ Ενα ξερόφυλλο 
μπήκε στό δωμάτιο νεκρό. Νόμισε 
πώς πιά έπρεπε νά φύγη. Θά περ- 
νβΰβαν κάτι βαριέ; ώρες άκόμα κ ι’ 
έπειτα θά ξαπλωνόταν στά κυπαρίσ - 
σια ή νύχτα. Τότε...

Ξάφνου δρμησε πάλι μέσα τ ’  ά­
γόρι. Φορούσε τώρα μιά λευκή 
χαρά.

-Κοιμήθηκες; Δέν άκοΰς;
-Τ ί;
-Τήν ήσυχία. Ό  άέρας έπαψε.
Σάλεψε άπ ' τή θέση του και τά 

μάτια του φωτίστηκαν άπό μιά τε- 
'λιυταία ελπίδα.

- ’ Αλήθεια, ποΰ νά τήν άφησε;
-Δέν ξέρω. Ί σ ω ς  στήν άκρογυα- 

λιά. Πάμε.
Βγήκανε άπ’ τά σπ ίτι κα! τρέ- 

χανε.Έ νας καινούργιος ήλιος άρμέ- 
νιζε στό,γαλάζιο στερέωμα. Τά σύγ­
νεφα είχαν δλα περάσει πρός τά 
βουνά τής άνατολής. Πέρα γυάλιζε 
ωραία ή θάλασσα. Κάπου κελαϊδοΰ- 
σε κι’ ενα πουλί πού δέν είχε φύγει.



-Κάτια, φωνάζανβ, Κάτια! μιά μουσική πού γέμιζε τό φ θ ινό
Κι* απ' τήν άχρογυαλιά ερχόταν πωρο.

rimi. n. KnpnriQFrni

ΑΙΣΘ ΗΜ ΑΤΙΚΗ  ΣΤΡΟΦΗ

Ά καρπο *άει χι* ανιιο τό καλοκαίρι 
κ’ είναι, σά νά μή μάτωα» χυμός 
τή χαραγμένη φλούδα, απ’ τό μαχαίρι!
Κ* είναι, σά νά μή σπάθισε παλμός 
μιάς πάλευκης φτερούγ«ς τόν αιθέρα 
στή γαλανή γραμή τβΰ πίλαου, πέρα...

Γλυχιά υποψία, πού μ* εχεις συνηθίζει, 
μέ ρέιιβη να προσμένω, εκστατική, 
τόν ερχομό σ ·υ  μές άπό τή δύση 
χα'ι τής ακρογιαλιάς ή μουσική 
νά μοϋ μιλάει γιά ·ένα , μέ τό χϋμα.
Ποια μοίρα σοΰ αλυσόδεσε τό βήαα;

Ποιά μυστιχή ειμαρμένη έμπλεξε β ίια  
στό δρόμο σου τόν καλοκαιρινό, 
δπου δμοια κυπαρίσια εχω τά νιάτα 
χ ι’  αγγίζουνε, βαριά, τόν ουρανό;
Μά χαρτερεϊ τό νόημα, γιά ν ’  ανθίσει 
ρόδο ακριβό, τό κάθε χυπαρίσι;

Αυγουστίνο φεγγάφι, βΰδέ σταγόνα 
χρυσάφι δέν πε$ί*εψε γιά μέ.
Κ ’  είσαι σάν τά φεγγάρι τοΰ χειμώνα!
Μά σύντροφε τών εραστών χλωμέ, 
τά μάγια σου γ ι ’  αυτούς μονάχα λύσε...
Γ ιά  μένα δέν ύπάρχεις κα! δέν είσαι!

Γ ιά  μένα, θελκτική μονάχα εικόνα, 
τό φώς τοϋ φετεινοΰ καλοκαιριοΰ, 
κλείστηκε στήν κορνίζα τον χειμώνα 
χα! στήν κορνίζα ένός παραθυριοδ...
Γ ιά  μένα μιά σιωπή, χού άλλο δέν ξέρει: 
Ά καρπ ο  χάει κι’  αΰτο το καλοκαίρι.

ΓΙΛΜΠΜΣ ΛΗΔΟΝΟΠΟΥΛΟΣ

Μέ τή «Ν ό ρα » πού παίχτηκε 
τελευταία στο ’ Εθνικό Θέατρο κλεί­
νει σχεδόν ό κύκλος τών νατουρα- 
λιστικών κι Ιμπρεσιονιστικών έρ­
γων τοΰ Ιψ=ν πού, δώ κι ενα χρόνο, 
αρχίσανε νά παρουσιάζουν οί διά­
φορες αθηναϊκές σκηνές. Τό θέατρο 
τοΰ to, πού ανήκει στή δεύτερη πε­
ρίοδο τής ζωής τοϋ Νορβηγού δρα­
ματουργού, είναι κείνο, άπ’ δλο του 
τό έ'ργο, πού άντεξε, καθώς δείχνει, 
στόν καιρό και κάθε τόσο-μέσα στήν 
τελευιαία πενηνταετία - μπόρεσε νά 
γυρίζει αλλεπάλληλα στή ιινήμη τών 
Κυραιπαίων κα! νά καλύπτει τά 
προγράμαιτα τών θεάτρων τους. Τό 
αλλο του ερ^ο (τό ιστορικό ηρωικό 
θέατρο τής πρώτη; περιόδου μέ θέ­
ματα καί ιτρίσωπα παρμένα άπ’ τή 
σκανδιναβική παράδοση) δέν έχει 
σήμερα καμμιά πέραση Μένει δμοια 
ξεχασμένο σιίς βιβλιοθήκες χαθώ; 
καί τά γαλλικό ρεαλιστικό θέατρο 
τής ίδιας εποχής. Καί δώ άκριθώς 
γεννιέται ή διπλή απορία: Ποΰ ο­
φείλεται άραγε αυτή ή εγκατάλειψη 
και, συνέχεια, ποιά αιτία δικαιολογεί 
ταχα σήαερα τά γεγονός δτι εξακο­
λουθεί, και μαλιστα μέ τόσο φανερή 
πρόθεση λειτουργίας, νά παίζεται 
τά ρεαλιστικά θέατρο τοΰ Ίψ β ν  ά- 
νιίθετα  με τό παρόμοιο γαλλικό τοΰ 
ίδιου καιρού, άφοϋ ουτε σέ σύλληψη 
μά ουιε κα! σ ’ άλλες αρετές φ α ί­
νεται νά υπερέχει σηιιαντικά άπό 
κείνο;

Γ ιά  τό ήρωϊχο θέατρο τοΰ Νορ­
βηγού δραματουργοΰ θά μπορούσε 
νά πει κανείς πώς άκολοϋθησε τό

- · , \·ϋ ·;. ν W ' I
γενικό κανόνα αιον ήίΐοΐο,ΰπόκειται 
κάθε τί φ^αριά στόν κόσιιο μας. 
Γ ιά  τό δεύτερο ζήτημα δμως τά 
πράγματα περιπλέκονται κάπως.

“Ως τώρα τό θέατρο τοΰ Ίψ ε ν  
επωμίστηκε πολλούς χαρακτηρι­
σμούς. *0  σπουδαιότερος καί βαρύ­
τερος δμως είναι μονάχα ενας: «Τ ό  
’ Ιψενικό θέατρο είναι κο ινωνικοί. 
Κ ι εδώ φαίνεται μάλλον δτι βρί­
σκεται ή λύση τής ίψενολατρείας 
πού, άπό καιρό σέ καιρό, πιάνει 
τόν ευρωπαϊκό κόσμο;

'Ο  Νορβηγός δραματουργός θεω- 
ρηθηκε-δίκαια ΐσως γιά τήν εποχή 
του-ό σαλπιγκι:ής νέων ί5εών καί ό 
δημιουργός νέων πνευματικών πε­
ριοχών σιόν τομέα τ ή; θεατρικής 
λογοτεχνίας. Ο ί ίίέες τοΰ αταβι­
σμού, τή; κλη )ονοαικότητας, τής 
εγκληματική; διαστροφής, δ ιως καί 
μερικές κυρίως ψυχικές άρρώστειες 
(πρωτοφανερωμένες τότε καί σχεδον- 
δέν είναι ύπβρβιλή-άποκρυφιστιχά 
σερβιρισιιένες σέ χοντρές γραμμές, 
μέσα στά έργα του, έτσι πού νά μπό*· 
ροΰνε νά γίνουνε καταληπτές άπό 
τή μέση πνευματική στάθμη τοΰ 
τοτε κοσμου, παίξανε τόν πρωτα­
γωνιστικά ρόλο στήν εδμαίωση τής 
φήμη: αύτή,. "Υστερα ή, μ’ αρκε­
τούς άκλωστε δισταγμούς, είρωνίά 
κάποιων καθιερανμένων, και ή δια- 
στροφικά φιλελεύθερη μέχρις αναρ­
χισμόν στάση του μπροστά σέ κά­
ποια καθαρώς τοπικιστικά πρρβλή- 
μασα πού μαγνητίζανε τόν τότε 
κόσμο, τόν έφεραν στήν πρώτη γραμ­
μή συμπάθειας τοΰ παγκόσμιου



κοινού. Πέρα δμως αχ* αΰιήν 
τήν προσφορά χαί πέρα από τήν 
τεχνική τής σύνθεσης τήν άλλωστε 
Ισάξια μ* αρκετούς άλλους, σχεδόν 
λησμονημένους νατουραλίσιες ή έ- 
μπρεσιονίστες συναδέλφους του, (ι­
σάξια και ατή σύλληψη τών θεμά­
των κα'ι στήν οΐχοδομή τοΰ έσω- 
κόσμου τών προσώπων) κανένα ποι­
ητικότερο ή ίδεαλιστικότερο στοι­
χείο, καμμιά πυκνότερη σύνθεση ή 
ιλατύτερα άνθρώπινη μορφή και 
προπάντων καμμιά Ιδέα, άς πούμε, 
γενικότερα κοινωνική δέν υπάρχει 
ιιέσα στο έργο του, πού νά δικαι­
ολογεί αυτήν τήν κατ' αρχήν φανε­
ρή προτίμηση τών ευρωπαϊκών θε­
ατρικών επιχειρήσεων, περισσότερο 
δέ τό χαρακτηρισμό τοΰ θεάτρου τοΰ 
Νορβηγού δραματουργού σάν «κοι­
νωνικού» μέ τή σημερινή έ'ννοια 
τοΰ όρου.

Τό τελευταίο τοϋ to ζήτημα πολ­
λές αντιρρήσεις φαίνεται πώ; θά ξε­
σηκώσει, xil τούτο γιατί μοναδική 
πιά δικαιολογία τή; ίψενολατρείας 
πού μάς πιάνει κάθε τόσο είναι ή 
«κοινωνικότητα» τοΰ ιψενικού δρά­
ματος. Ά ς  δούμε όμως ποια είναι 
τά κοινωνικά συμπεράσματα πού 
απορρέουν άπό τό εργο τούτο κι ά­
κόμα ποιά είναι ή θέση τοϋ ιψε­
νικού ήρωα μέσα στό κοινωνικό πε­
ριβάλλον δπως τό αντιλαμβανόμαστε 
σήμερα.

*0 Όσβαλντ λέει κάπου: « Αέν 
μπορώ νά συλλογιέμαι τούς άλλους. 
Αρκετά σκέπτομαι τόν εαυτό μου». 
Αύτό είναι, θά μπορούσε νά πει 
κάνεις, ολόκληρο τό κοινωνικό πι­
στεύω τοΰ Νορβηγού δραματουρ­
γού. *0 Ιδανικός τύπος τοΰ Ιψενι­
κού θεάτρου είναι ό μικροαγρότης 
ή ό μικροαστός. Ό  μεσαίος δμως 
αυτός άνθρωπος δέν εχει σχεδόν

καμμιά σχέση μέ ϊόν υπόλοιπο κό­
σμο άπό τόν όποιο περιβάλλεται. 
Μέ πραγματικά, λές, παθολογικό 
εγωκεντρισμό φροντίζει νά μή δια­
τηρεί καμμιά επαφή τόσο μέ τό 
στενά γύρω του κοινωνικό σύνολο 
δ30 και μέ τήν πλατύτερη μάζα μέ­
σα στήν ότοία κινείται καί ζει. 
’Κνοχλεί τά δικηγόρο Χέλμερ στη 
«Νόρα» ή παρουσία τής κυρίας 
Λίντε. Τόν ενοχλεί επίσης κι ή 
παρουσία τοΰ μοναδικού του φίλου, 
τού δόχτορα Ράνκ. Τόν ενοχλεί 
δλος ό κόσμος.

Είναι φανερή ή πρόθεση τοΰ 
συγγραφέα. Αποκεντρώνει συνεχώς 
και συστηματικά, αποκεντρώνει μέ 
κάθε μέσο τούς ηρωές του ετσι πού, 
μέσα πλέον σέ μιά φ »βερή ψυχική 
και κοινωνική μόνωση, νά γίνεται 
μπορετό νά χτυπηθούν άπό τή μοίρα 
τους μέ περισσότερη εΰλογοφάνεια 
κι ευκολία.

Μά τό ρεαλιστικό κοινωνικό θέα­
τρο τοΰ Ίψ ίν δέ σταματά ώς αυτή 
μόνο τήν αντικοινωνική αποκέντρω­
ση τοΰ άτόμου. *Η μυστικοπάθεια 
κι ή θρησκοληψία, ό φόβος πρός 
τις άγνωστες μεταφυσικές δυνάμεις 
κι 6 γκρίζος ορίζοντας τοΰ μυστη­
ρίου τών ψυχικών λειτουργιών συ­
μπληρώνουνε μ* άρκετά σαφή τρόπο 
τό ξεμάκραιμα άπό τού; βασικούς 
νόμους τής οργανωμένης κοινωνικής 
διαβίωσης «ού διέπουνε τίς σύγ­
χρονες μάζες.

Μήπως δμως καί οί σχετικές μέ 
τή γυναίκα απόψεις του είναι σε μι­
κρότερο βαθμό άντιτιθέμενες μέ τή 
σημερινή ξεκαθαρισμένη θέση τής 
γυναίκας, παράγοντα κυριαρχικά αύ- 
τελή, μέσα σ’ ενα σωστό κοινωνικό 
σύνολο; Πάνω σ* αύτό τό θέμα μέ 
πολλή επιτυχία τοποθετεί τά ζητή­
ματα ό γιατρός N ordau (νπερβο-

λικός ή ρηχό; κατά τά άλλα στις 
κρίσεις τόυ). « *Η  γμναΐκι, γράφει, 
κατ’ αυΕάν (τόν  ” Ιψ3ν) είναι νοήμων 
παντού, ισχυρά και γενναία ό δέ 
άνήρ βλάξ πάντοτε καί άνανδρος. 
Καί ή μητρότης αύτή δέν αναγνω­
ρίζεται ΰπά τού “Ιψεν ώ ; χαλινό; 
τής γυναικάς. Αί γυναίκες τών έργων 
του υστερικαί καί νυμφομανείς άν- 
δρογυναι εύρίσκουσιν άφόρητον 
πάντα ζυγόν. Τοιαύτη προς τήν γυ­
ναίκα λατρεία καί τοιαύτη επιδοκι­
μασία πάσης γυναικείας άκολασίας 
έςησφάλισε βεβιίως εις τόν Ν ορ ­
βηγόν δραματουργόν τάς επευφη­
μίας...»

Ά λλ ά  κι ή κριτική ενάντια στήν 
υποκρισία καί στό ψΙμμα στην ά- 
συνειδησία τής απληστίας καί στήν 
άδικία δέν ασκείται, μέσα σιά ρεα- 
λισιικό θέαιρο του "Ιψεν, παρά σάν

απλά πιοεμπίπτον παραγέμισμα μέ 
φανερά σκοπό πολλές φορές τήν ε­
ξωτερική καταναλωτή. Ή  κεντρική 
κατεύθυνση είναι μία: Νά δημιουρ­
γήσει ή πυκνή ά ίμοσφιίρα τοΰ πέρα 
άπ’ τό φυσικό καί τοΰ ύπβρανθρώ- 
πινου, μέ μοναδική αίτιολογική 
θέση τά γενικά, άκόμι τότε, πορί­
σματα τή; φυσιολογίας καί τής ψυ- 
χια5ρική;. Γβ ίδ ιο  άποσκο.πεί κι ό 
συμβολισμό; του. Τάσύμβ ιλά  του 
ούδέποιε αποτελούν εξιδινικευμένες 
μορφές πού ξεπη^οΰν άπό τήν έ­
μπρακτη ζωή σάν φωτεινά με­
τέωροι καί σάν παραδείγματα. Ά π ’ 
τήν άρχή ώς τό τέλος είναι γλυμένε? 
προ J ωπικότητες παραδόξων άν&ρω- 
ποφ ίβων, τσακισμένων κάτω άπό 
τό βίρος τή; υστερική; τους μόνω­
σης ή τή; μεταφυσική; τους Ιδεο­
ληψίας.

Δ-Μ-ΙΤΡ.1Σ ΣΙ^ΓΟΊΟΥΛΟΣ

ΔΑΚΡΥΑ

Δε σ ’ είχα ιδει ποτε να κλαΐι," 
τις παληες ώρες τις καλές 
στις ανθισμένες μας αβλες 
πάντα ξεχείλιζες χαρα 
-πουλάκι μ ’ άπραγα φτερα- 
και σκιές παιχνίδιζαν τρελες 
στα μάτιασου ι ’  αστραφτερα...

Να κλαις ποτε δε σ ’  είχα ιδει... 
Μικρούλι ολόχαρο παιδί 
στη χλόη κυλιόσουνα - παληα 
ιστορία - καί σ τ ’ άπλεχτα μαλια 
μπλέκαν ανθοί, γης θησαβροι, 
κι’ ο ύπνος σα ρχόταν να σε βρει 
φόραγες στέμα βασιληα...

Να κλαις δε σ ’  είχα ιδει πότες... 
Γ ια  σε συχώρια φταις - δε φταις... 
Σου τίναζεν η μυγδ ιλια 
λεφκα φιλία στην τραχηλια, 
κι απάνω απ ’ το ψηλο κλαδί 
έσκυβε ο σπίνος να σε ιδει...

...Ο ι παληες ώρες οι καλές 
μακρια πετάξαν. Κι ε ίν ’ οι αβλες 
χορταριασμένες. Ο ι τρελες 
δεν παιχνιδίζουν τώρα σκίες : 
Τώρα - στιγμές μουντές, θολές - 
πρώτη φορα βλέπω να κλαις...

ΛΕΦ ΤΕΡΗ Σ ΡΑ Φ ΤΟ Π Ο ΥΛ Ο !



Ο ΘΑΜΑΤΟΣ ΤΟΥ ΕΡΗΜ ΙΤΗ
Στο  (ρίλο Π .  Lli

Me μιά χαρά σά λυτρωμοΰ κορδέλα
μέ μιά πικρή ά *ο ,'θήτεψη στή χλομιασμένη °Ψη
ώρες άνίας μέ καθυστερημένο επισκέπτη τό θάνατο.
Μά *ώ ς  κουράζει ή αργοπορία σέ τέτοιες ώρες 
σάν κλαϊν κ ι ’ οί στα '.αχτίτε; άπό πρόωρη βαριεστισιά 
μέ δυό αράχνες ΰψαιμένις σά νεκρώσιμα στεφάνια 
γιά νά σκεπάσουν τό κορμί τοϋ έρηιιίτη.
"Ενα κλάμα ενα γελοίο είνε τό συναίσθημα τή ; στιγμής* 
μά πριν τελειώσεις τήν ιστορία σου γιά πάντα 
το νά μιλήσεις μόνος σου θάνε παρηγοριά...
Θάνε παρηγοριά νά θυμηθεί; σάν τελευταία άνοιξη
δυό γαλάζια μάτια πού κάποτε
τυφλώθηκαν νά περιμένουν γυρισμούς σ τ ’ άκροθαλάσσι
ένας άντρα; λέει π >ύ τόχε ριζικό νά μείνει
ριζωμένος σέ μιάν ά/ονη αμμουδιά
κοιτάζοντας κ ι’ αύτό; τά μάτια τής αγάπης
μέ τήν ελπίδα πώ ; θά τά συναντούσε
ίίστερ’ άπό τήν άποδη ιία  του στή σπηλιά.
Μέ μιά ερημική λιτανεία
κλείνει κανείς τή ζω ή  του κάπως ηδονικά.
Μέσα στό σπήλαιο θάνε καλά γιά μνήμα.
Τά  ζούδια γιά κ ά ι τόσες μέρε; θάχουν τροφή 
καί τά κόκκαλα σέ πέ^τ' εξη παλάμ*ς ύψος 
θά φτιάξουν ενα σκίτσο ευτυχισμένου ανθρώπου 
τοϋ ερημίτη πού πέθανε δίχως θόρυβο καί κλάψες 
μέ θάνατο πού δέ λύπησε κανίναν 
κάτου άπό μιά γέρικη ΐετοφω λιά ...

ΝΙΚΟΣ ΠΚΠΑΔΗΜ ΗΤΡΙΟΥ

ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ
INAM ORATA

— Τ ί τάχα περιμένεις; Λέ θά φυγής; Δ έ ; τά πλοία 
δλο σέ κράζουν πού φοράς τοϋ π >θου πανοπλία.
2 τή ; θάλασσας τό στήθος άκου τρελλό γιορτάσι.
Γό ψέμμα κεΐ, πού θά σέ βρή, πού θά σέ φτάση, 
τό σκήνοθετημένο μιας θερμής ζω ής τό ψέμμα,
-αδιαφορία- πού δέν ε ίν ι ι  τοΰ καρμιοϋ σου θρέμμα.
Σ τήν άγονη βρα/όσπαρτ )ν άχτή χαράς ανέχεια.
Ποΰ-πές μου, πού; - τή ΐύναμη » έ  ναϋρης γιά συνεχεία;
Τ ί  φτιάχνεις μ* ά χ ιβ ά ):; περιδέρι. Κ εΐ στήν άκρια 
θά βρής πολλά μαργαριτάρια τά θολά σου δάκρια 
αδριο πού φουρτούνα θ ι σαρώση τά κοχύλια.
Τ ό  κύμα ποϋ τά πήρε θ ί  κυττά; πικρά μέ ζήλεια .
Μέ σάπια φύκια τό κορ ιί σου ντύνεις; 
καί θάρρος φόρεσε πού ^καρδιακά θά τό τυλίγη, 
για τί θέ νάρθη μέρα πο j  δειλή - δειλή παλάμη 
στην άμμο τήν όγρή θά θέλη χάδια γιά  νά κάμη 
μά θά τά σβή σκληρά αέ περιφρόνεση τό κύμα 
ποϋ θά γελάση σάν θ ' άκούση άπό σέ - Τ ί  κρίμα!
Γ ια τί δέ ιιπαίνεις στής ζω ή ; τό μαγικό τό ρέμμα;
Κύττα πού τοϋ σκαριού καπνό; σέ σένα κάνει γνέμ μ α .
Τ ί τάχα περιμένεις; Δέ θά φύγη ;5 Δές τά  πλοία.
Κοντά χειμώνα;, νάτος, πού μαδά τήν παραλία.

ΝΤΙΝΟΣ 1Π. ΚΑΦ ^ΣΚΗ Σ

Ο ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ ΜΗΝΑΣ

-------------------Μ Α Η Σ  -  ΙΟ Υ Ν Η Σ  1944 -----------------

Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό ς  π ο λ ιτ ισ μ ό ς

'Η  μεταβολή πολλών αθηναϊκών 
φιλολογικών περιοδικών σέ πεδία 
προσωπικών αντεγκλήσεων τών συ­
νεργατών του; πού τό περσότερβ 
όξύνονται σέ κατώτερης μορφής 
αγώνες, δείχνει στό βάθος τήν ε­
γωιστική διάθεση τών αντιπάλων καί 
γκρεμίζει δλο τό οικοδόμημα τής 
εχτίμησης πού άπολαβαίνουν στόν 
πνευματικό μα; κόσμο. Κ ι ’ άλλοτε 
βέβαια τά φιλολογικά μας πράματα 
«Ιχαν τις συγκρούσεις καί τίς μάχες 
τβυς, αυτήν τή φορά δμως ή ουσία 
απογυμνώθηκε καί τά πρόσωπα άπο- 
κάλυψβν μίση, μπαλαφαρισμούς 
και κακεντρέχειες πού βάζουν σέ 
αμφιβολία τήν πνευματική τους 
υπόσταση.

ΕΙρωνικά σχόλια, φτηνή σάτιρα 
άτόαων κα'ι κειμένων, διαχωμώδηση 
λογοτεχνικών εκδηλώσεων, πνεΰμα 
τής τελευταίας σκάλα:, προδοσιά καί 
χατηγορητήρια-δλα τοντα αποτελούν 
μιά άποχαρδιωτική είχόνα τής ση­
μερινή; διανοούμενης πρωτεύουσας. 
Κ ι ' άν το κακό γινότανε μέ κάτοιο 
ιδεολογικό σκοπό, θά μίτοροΰσε κα­
νένα; νά συχωρέσει κάθε ύπερβασί* 
και κάθε μαχητικότητα Τό άξιο 
γιά επίκριση εινε πώ; οί αφετηρίες 
καί οΐ τάσεις εινε χλευαστικά κατώ­
τερες καί σχοπεύ )υν τήν επίπλευση 
τών μέν μέ τήν καταβύθιση τών άλ­
λων. Σά νά μίχρηνε τόσο πολύ ό 
δύστυχο; αυτός ιότος καί νά μή 
χωράει τόσες ιιεγ ιλοφυΐες!

Γ ιά  μά; πού ζονμε αθόρυβα κι’

άκακα στήν επαρχία το φαινόμενο 
φυσικά είνε αηδιαστικό καί βτό 
βάθ ·ς μάς προχαλεΐ καί κάποια άγα- 
νάχτηση. Δέ ν·μ ίζουμε πώ; οί και­
νοί επιτρέπουν τέτιον ξεπεσμό τών 
πνευματικών ανθρώπων στήν *Ελ« 
λβδα. Αυτοί μέ τά παράδειγμά τους 
δσο καί νά θέλουν ν ’ αΰτονομάζο- 
νται ηγέτες μιά; ζωής καί μιά; φυ­
λής, 6έν είνε τ ίπ ·τ ’ άλλο παρά 
κοινότατα κοινωνικά δντα καί καλά 
θά κάνουνε πριν ουνεχίσουν τή συγ­
γραφική τους χβραγωγή, νά μοχθή­
σουν γιά μιάν ακέρια καί στιβαρή 
συνείδηση. ’ Αλιάτικα, προσβάλλουν 
τό νεοελληνικό πολιτισμό καί μιά 
μέρα ό λαός θά τού; γκρεμίσει μ ’ 
έ'να φύσσημα. Ή  ομορφιά κι’  ή 
μεγαλοσύνη δέν εινε νιτερέσο, δέ 
μπορούν νά διαπομπεύ ινται καθώ; 
άπ’ αυτού; σήμερα. Κι* έτειτα  ενα 
έθνο; πού θ ’  άναστηθεΐ αύριο, έχει 
ανάγκη άπό δυνατούς καί συγκρο­
τημένους χαραχτήρες γιά νά πάει 
μπροστά.Όχι άπό παλιανθρωπάκια.

Ω.

Γ ιχ  την  Έ π « ρ χ ( «

Τό μηνιαίο ‘ Αθηναϊκό περιοδικό 
« 'Ο ρ ίζο ν τες » τού κ. Μάριου Βαϊάνου 
ανάγγειλε στό 5ο τεύχος του πώς στό 
επόμενο θ' ασχοληθεί «πλατειά μέ τήν 
επαρχιακή διανόηση καί λογοτεχνία».

"Ϋ σ τερ ' ά * ' τήν έντιμη υποστήριξη 
τής πνευματικής έπαρχία; Λούδειξαν, 
έδώ καί χρόνια, περιοδικά τή ; περιωπής 
τώ ν «Νεοελληνικών Γ ρ α ιιιά τω ν» καί 
τή ; «Πνευματική; Ζωής», είνε ή πρώτη 
φορά πού μέσ' στήν πολεμική τούτη 
περίοδο πρόκειται άπ ' τήν πρωτεύουσα 
νά σηκωθεί μιά φωνή καί γιά  μα:. Ή  
Επαρχιακή Τέχνη πούχει νά παλέψει



μέ τόσο»ς ένάντιους άνεμους κ ι' ωστόσο 
πάντα ξεχέρασε νικηφόρα τά σύνβρά της, 
δέχτηκε κβί δέχετβι κάθ* μέρβ τήν Α­
διαφορία κβί τήν περιφρόνηση τών έν- 
τνχων τής φιλολογικής 'Αθήνας σέ κάθε 
της χολιτιαμένη Εκδήλωση. Δέν χρέχει 
νά ξβχνούμε τά χροσωχ«ΐα χού φόρεσαν 
κάποτε μερικοί λόγιοι τού κέντρου γιά 
να ξιφουλκήσουν δήθεν γιά τά δίκαιά 
μας καί στό τέλος συγκρούατηκβν χοιός 
νά «άρει τά  χρωτεϊβ!

"Ας έλχίσουμε χώ ; ο ί « ‘Ορίζοντες* 
θά φανούν χ ισ ϊο ί σ ιήν αλήθεια τής 
εχαρχιβΛής χνευματικότητβς χού ζ»ηφβ- 
ρα καί δημιουργική κυλάει κβί μέσ" στή 
σκληρότητα τούτης τής έχοχής. Ό  κ. 
Βσϊάνος άλλοβστε-άγνός κβί ειλικρινής 
άνθρωχος τής Τέχνης όχως είνε - θά 
συγκεντρώσει τ ί ;  χληροφορίες κβί τά 
μηνύματα μας καί θά τά βροντοφωνήσει 
σά νά μιλά γιά χράματα χού τά ξέρει, 
τά νιώθει καί τ - άγαχά.

Ήλειακη Βιβλιοθήκη
"Ενας τρόχος νά ένισχυθεϊ μέ και­

νούργιους τόμους ή Ή λειακη  Β ιβλιο­
θήκη δέν είνε ή άφβίρβση βλοκ.ήρων 
σειρών βιβλίων οχως έγιν* οτό παρελ­
θόν. άλλά ή βύτοβουλη κ ι’ άχευΟείβς 
προσφορά άχό μέλους τών συμχολιτών 
πούχουν χολλαχλά. Μ ’ αύτό τό σύστηαα 
χού χρέχει ό καθένβς να τό θεωρήσει 
υποχρέωση θά κατορθωθεί χωρίς 
πυοοωπική θυσία καί ζημιά νά συγκεν- 
τιδωθούν στή Βιβλιοθήκη βιβλία εντελώς 
δωρεάν καί χρήσιμα γιά τίς γενιές χού 
θά χεράσουν αχ" τό πνευματικό αύτό 
"Ιδρυμα τής χόλη;. "Ε τσι γίνεται ώ σ τ» 
νά έξυπηρετεΐται χιό χλβτιά τό αναγνω­
στικό κοινό καί προπαντός ό σκοχός 
τή ; Ή λ .  Β ιβλιοθήκη;. Ό χ ι  μέ τίς  
κλοπές, τά  αγύριστα δανεικά βιβλία καί 
τήν αδιαφορία πού ώ ;  τώ  ,.α δείχτηκε 
άχό τούς χερσότερου; συμχολίτε;, τούς 
Ικανού; ωστόσο ^ά  προσφέρουν κάθε 
υλική βοήθεια γιά τή διατήρηση τοΰ 
οίκήμβτος κ ι' ένάς^φΛ,ρΟηκάριου.

Ό δ'ος Κωστη Παλαμά
Πρέχει νά άναφερθεΐ έδώ χώς ό 

«Π υργιώτικος Παρνασσό,» έχιι άχό 
καιρό ύχββάλει στούς αρμόδιους προ­
φορική αίτηση γιά τή με»ονομασία ένός 
δρόμου τής χόλης « έ  « όδό Κιοστή 
Παλαμά >.

ΚΙνε χεριττό νά τονίσουμε ότι μιά 
τέτια  χράξη άχοτελεΐ ιερό καθήκον 
δλων μας άχένβντι στήν ιστορική μορφή 
τοΰ Ποιητή χού δίκαια θεωρείτα ι Θ 
νεώτερος Ε θν ικό ς  μας βάρδος.

Τ ό  χαράδειγμα τοΰ Πύργου άς τό 
μιμηί)·ΰν κι’ άλλες έχβρχίες σάν ένδειξη 
φόρου τιμής στόν Κωβτή Πβλαμά χού 
μέ τό τεράστιο έργο του χ ρόσφερε γιά 
τήν 'Ελλάδα μιά άχ’ τίς χιό σημαίνου- 
σες θέσεις στά χαγκόσμιβ Γ  ράμματα.

"Αν δέν κατορθωθεί νά στηθούν στις 
χόλεις χροτομές κ ι’ ανδριάντες τοϋ 
Ποιητή, άς ύχάρχει τουλάχιστο στήν 
καθεμιά άχό ένα ; δρόμος χού νά μιλεΐ 
στού; αίώνβς γιά  τ4 δνβμβ τβυ.

’ Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ά  έ ρ γ α

Ό  Γυμνασιάρχης Ά ρρ ένω ν  Πύργου 
κ. Κων. Χασαχάκος έζήτησε άχό ορι­
σμένους μαθητές τών άνωτέρων τάξεων 
τού -χοί.είου του τή δια/ραφή τους 
άχό τόν «Π υργιώτικο Παρνασσό».

Π ιστός όχαδός τής καθαρεύουσας 
καί μέγας εχθρός τής Γέχνης ό χροί- 
στορικός αϋτός εκπαιδευτικός, άφού 
μχροστά σέ καθηγητές καί σ ’ έκχρόσω- 
χο τού Συλλόγου άχοκάλεσε τόν «Π νρ- 
γιώτικο Παρνασσό» < διαφθορείο τών 
νέων », νομ ίζει χώς μέ μιά ρηχή κ ι’ 
ανούσια άχαγορευτική διαταγή θά χαρ- 
εμχοδίσει ένα έργο χού τό -χαραχτηρίζει 
ή τάση γιά εκπολιτιστική ανόρθωση. 
’ Α ντί νά συγκεντρώσει γόρω του τήν 
προχωρημένη αύτή ομάδα τώ ν νέων καί 
νά τήν ένθαρρύνει χου μάχεται ηρωικά, 
μέσ' στήν χεϊνα καί στήν αθλιότητα, 
γιά  τό πνεύμα, γυρεύει νά καταχνίξει 
τήν πορεία της στά χρώτα κιόλβς

Ή  ά^ίρασή  ν^βΐίαλέσει,
χιστεύουμε, άν δχι άγανάχτηση. τουλά­
χιστο θυμηδία στόν έκχ ϊΐύευτικό καί 
φιλότεχνο γενικά κόσμο, ιΐροδίδει άλ­
λωστε μιά τέλεια άναπτυ/μένη πνευμα­
τική αρτηριοσκλήρωση χού πρέπει νά τή 
μάθουν κ ι' δσοι τυχόν δέν έπεσαν ακό­
μα θύματα τοΰ άνίβτου μιστριωτισμοΰ 
καί τής χρογονοχληξίας πού αποτελούν 
τά πολυτελέστερα συμπτώματά της.

‘ Εμα; δέ μά; χβραξενεύει τό γεγονός 
γ ιβ τί τό θεωρούμε καταδικασμένο άχό 
χι^ώτα. Τ ό  σημειώνβυμε μόνο γιά νά 
γίνει χαντβΰ γ ν «σ τό  πώς στόν πρόλογο 
μιάς πνευματικής άνβγεννητικής έχβχής 
γιά  τήν ’ Ελλάδα υπάρχουν έκπαιδ«υτι- 
κοί, καί μάλιστβ άχό κείνους πού *κατ' 
ευφημισμόν» λέγοντβι «α νώ τεροι» ( δ 
έστι μεβερμηνευόμενον Κωνσταντίνος 
Χασαχ&κος, Γυμνασιάρχης έ ρ ρ ιν ω ν  
Πύργου ) χού διαδηλώνουν έμφαντικά 
τήν αντίδρασή τους στις γνήσιες έκδη- 
λώσ«ις τής Τέχνης κβί τίς  χολεμοϋν μέ 
τά στοιχεία τοΰ αρνητικού λογιωτατι- 
σμοΰ καί τή ; ανεδαφικής διδασκαλίας.

Τ ίχ ο τ ’ άλλο.

ΤΟ Β ΙΒΛ ΙΟ

Κώατα ‘ΑΥΥελοιτουλοο :
«Ν ίχος Χαντζάρ^ς, ενας ειόυλιακός 
ποιηχής»

Sva μικρό, ά ίθενικό λυρικό μελέ- 
τημα, αυτό είνε ή Οιάλεξη «Ν ίκο ; Χαν- 
τ^άρα;, ένα ; είΰυλιακός ποιητής» πού 
τύπωσε ο κ. Κ Λ ίστα ; Άγγελόχουλος. 
Μελέτημα χωρίς κριτική κ ι' αισθητική 
πρόθεση, χωρίς βέβαια τό βάρος τής 
δηιιόσιας γνώμης πού στέκει αντικειμε­
νικά καί μπορεί καί νά ψέξει άκομα.

Γ  ιά μιά ομιλία αρκεί αλήθεια δ 
ενθουσιασμός κ ι’ ή υμνωδία. Ό  Χαν- 
τζάρας μέσα στήν τελευταία σαρανταε- 
τία  ίχει κρατήσει μιά διαλεχτή θέση. 
στις γενιές, τίς έπ >χές καί τά ρεύματα 
πού πέρασαν. Σήιιερα ΐσως ε ίν ’ ένας 
ξεπερασμένος. πάντως αποτελεί τό νο- 
σταλγικό κ ι’ oija to παρελθόν τής θελ­
κτικής απλότητα; τοΰ στίχου, μιά; χαρ- 
θενιχής ζωής μέ κύριο γνώρισμα τήν 
ψυχική χάρη καί τά λιτά άνθρώπιν* 
βκόματα.

Σάν τέτιον τόν παρουσιάζει ό κ. ’ *γγε- 
λόπουλος. Φυσικά δέν προχωρεί πέρ’ άπ’ 
τήν πρώτη άφή, δέ συγκεφαλαιιόνει τήν 
εντύπωση. Πείθει μόνο κ ι’ επιβάλλει 
τήν άξία »ου. αναλύει κάπου - κάπου, 
υποδείχνει. ξαφνιά ;ει καί τό πιό πολύ 
άτ)ήνει τόν ίδιο τόν ποιητή νά συστηθεί 
στόν αναγνώστη. 'Εργασία αλήθεια έξω- 
δερμική, χαραχτηρισμένη δμως άπ ’ τό 
δέος τοΰ σεβασμού. άπ' τήν τυφλή πίστη 
κ ι’ απ’ τή δίψα ν ’ άχοδοθεΐ φόρος 
τιμής σ ’ έναν ήρωικό αγωνιστή τοϋ 
στί /ου πού οΰτε ό χρόνος οΰτε οί σχολές 
κ ι’ οί πνευματικοί ριζοσπαστικοί προ­
σανατολισμοί τόν πήραν άπ' τήν πρ ότη 
του χαϊδευτική ώ  ια ιοπ ίθεια .

Κάτι παρόμοια πληροφοριακά ση- 
μειώματα πού δέν προϋποθέτουν κριτική 
γύμναση καί δέν απαιτούν θάρρο; κ ι’ 
αντικειμενική επίγνωση κι* αυτεπίγνωση, 
άν δέν ωφελούν τή μελέτη τής λογοτε­
χνία; μας, δέ βλάφτουν κιόλας.

Τ. Δ.

Ε ΙΔΗ ΣΕ ΙΣ

* Οί τελευταίοι γενικ ιί περιορισμοί στήν 
Πελοπόννησο ματαίωσαν τήν επανάληψη 
τού θεατρικού έργου τού κ. Γάκη λόξα 
« Ό  άντρα; τη ;»  πού ιι’ αυτό κλείστηκε 
ή πρώτη θεατρική περίοδος τού « Πυρ- 
γιώτικου Παρνασσού».

* Γ ιά  τόν ίδιο λόγο αναβλήθηκε ή 
Έ κθεση  Ηλείων Καλλιτεχνών πού ορ­
γάνωνε ό ίδιος Σύλλογος γιά τό α! δε­
καήμερο τοϋ Μάη μέ 50 περίπου πίνα­
κες ζωγραφικής.

* Ή  Χορωδία Πύργου σταμάτησε 
προσωρινά τά μαθή.ιατά της. Γ ιά  τό 
καλοκαίρι δέν προβλέπεται καμμιά 
συναυλία.

* Σ τις  14 τοϋ Μάη ϋστερ’ άπό πρω­
τοβουλία τού « Ιΐυργιώτικου Παρνασσού» 
συγκροτήθηκε στη λέσχη το *  «Φ ο ιτη τι­
κού Συλλόγου» κοινή σύσκεψη τών Δ ι ­
οικητικών Συμβουλίων τώ ν δυό Συλλό­
γων καί τού Συλλόγου ’ Αποφοίτων Μ έ­
σης ' Εκπαιδεύσειυς μέ σκοπό τή συγκρό­
τηση ενιαίας θεατρικής προσπάθειας. 
Γ ιά  τό πρόγραμμα καί τά καθέκαστα 
τής εργασίας μί/.ησαν οί Πρόεδροι τών 
τρ ιών σωματείων κ. κ. Φ. Διαμαντο- 
πουλος, Δημ. Παπαδημητρίου καί ’ Κ. 
Μάλλιος, καθώς καί οί κ. κ. Γ. Δόξας, 
Ν. ’ Ανδρουισοπουλος, I I .  Πάσχος καί 
Λ . Νικόλετόπουλος.

* Γό ’ ϋδείο Πύργου ανάβαλε γιά 
εύθετώτερο καιρό μεγάλη μουσική συ­
ναυλία τοϋ προσωπικού πού θάδινε στις 
21 τοΰ Μάη μέ σύμπραξη τής διπλωμα­
τούχου κυρίας Εύ,'ενίας Γσούνη.

* Ό  « Πυαγιωτικός Παρνασσός» άνα- 
κήουξε επίτιμο μέλος του τό Δήμαρχο 
Λ ετο ίνων κ. Τάση Καζάζη . Σ τό  \ιοι- 
κητικό Συμβούλιο τού Συλλόγου πού τού 
εγχείρισε τό τιμητικό έγγραφο, ό κ. 
Δήμαρχος ύποσχέθηκε άιιέριστη ύπο- 
στήριξη γιά τήν εύόδωσην τών εκπολι­
τιστικών του σκοπών-

* Στήν Άμαλιάδα  Ιδρύθηκε Σύλλογος 
Φοιτητών κ ι’ ’ Αποφοίτων μέ πνευμα­
τικούς σκοπούς.

* Σ τις 18 Ιούνη έγιν.χν στό ’Ωδείο 
οί χρον ιίιικ ε; εξετάσεις τών μαθητών 
τή ; προκαταρτική;, κατώτερης, μέσης 
κ ι ’ ανώ τερη ; Σχολής, δπου διΰάσκουν 
ό Διευθυντής κ. Γ . Κανακάρη; καί ή 
και^ηγήτρια δίς Στέλλα Γ . Κανακάρη. 
'Αξιοσημείωτες στάθηκαν οί εξής εμ­
φανίσεις : Ουρανία Σταθακοχούλου,
‘ Ηλεκτρα Ψυχαλίνου. ’ λρίκη Λουκίδου, 
Ε λένη  Δημουλιά, Γεωργία  Χριστακο- 
πούλου, Κική Μπαιιπίλη, " ’λγα 
Συλσϊδοπούλου, Α ν τιγό νη  Παπαδη-
δηιιτροποϋλου. Τζένη  καί Λιλή Χαρίτου, 
Νένα Θεοφιλοπούλου, Μαρία Ά γ γ ε -  
λακοπούλου καί Γ . Γεωργακόπουλος.

ΗΛΑΗΑΟΓΡΑΦΙΜ

κ. 0 . λ. Σ τ  ρ ο φ. Ε νταύθα: Σ τι- 
χουργικά εσφαλμένο καί χωρίς έν-



διαφέρον. κ. Ν . Κ α χ τ  ί τ σ. Π ά ­
τρα: Είχατε θέμα, μά τό έπίξεργαστή-
κατε φλ’ ίαρα κ ι’ άτονα. Ί κ ε ίν ο  τό 
«β ιολιντζάρω  συνέχεια» πώς τό βλέ­
πετε: κ. Ά  λ. Κ ά ζ ο γ λ .  Έ νταΰ -
Όα: Κάπως άκαταλαβίστικα. Ά σκεϊτε
βία στή ρίμα καί δέ συνδέετε νοη- 
τικά τίς φράσεις σας. κ. Σ . Κ  α ψ ά- 
σ κ. Άμαλιάδα: Καί ποιητική
γνώση κ ι’ αίσβαντικότητα καί φαντασία

διαθέτετε. ‘ Ο 9ος κοί 10ος στίχος 
δμως είνε άτυχοι στήν παρομοίωση κ ι' 
οί λέξκις «σφ ίγο ς», « σχαρ/.ά- καί 
«λ ιλά » άκατανόητες, δ. Κ . Σ β ο ρ. 
‘ Αθήνα: Σάς γράψαμε. Περιμένουμε
πάντα νεώτερά σας. κ. Κ . Κ  α τ  σ. 
Κνπαρισσία: Προτιμήσαμε τή «Φυγή».
•Λ. Ν τ . Κ  α ψ. Άμαλιάδα : Δημο­
σιεύουμε τό ενα.

ΕΤΟΙΜΑΖΕΤΑΙ:

Τ ό  α! πανηγυρικό τεύχος τοΰ

« Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α »
α φ ι ε ρ ω μ έ ν ο  σ τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  Η ­
λ ε ί α  κ ή  Π ε ζ ο γ ρ α φ ί α  κ α ι  Π ο ί η σ η .  
[ “Α ρ θ ρ ο ,  μ ε λ έ τ η ,  δ ι ή γ η μ α ,  σ τ ί χ ο ς ] .

•

Σ υνεργά ζο ντα ι οί δοκ ιμώ τεροι εκπρόσωποι 
τής περασμένης κα'ι τής νέας πνευματικής 
γενιάς τής Ε π α ρ χ ία ς  μας μέ τίς δυ να μ ι­
κά) εερες προσπάθειες κ ι ’ εκδηλώ σεις τους. 
— ‘ Ο λοσέλιδες ξυλογραφίες έκτος κειμένου.

^  ·
Τ ό  ,ενο τεύχος τοϋ

« Ο Δ Υ ^ Σ Ε Α »

θά μπορεί δ ίκαια  νά ^ θ ε^ ιρ η θ ε ϊ σάν ενας 

χαρακτηριστικός πίνακας τφν σημερινώ ν έπ ι- 
δόσεων τών Ή λ είω ν  Λ ογοτεχνώ ν κα'ι Π ο ι­
ητώ ν πού μένουν κ ι* έργάζονοαι στήν Ε π α ρ χ ία .



τ υ π ο γ ρ α φ ε ί ο  · Β Α Ρ Ζ Ε Λ ΙΟ Τ Η  & Ι ΙΑ > π υ ρ γ ο ϊ


