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Είναι μεσάνυχτα. *0 Καλόγερος γονατιστός 
στο αχυρόστρωμά του μουριιουρίζει την προ
σευχή τού μεσονυκτίου, κουτοιλώντας από τη 
νύστα.

'^όν Ιξόπνησεν ή συνήθεια ποϋ είναι τό 
ασφαλέστερο ξυπνητήρι.

— «Έλέησόν με ό Θεό:.......» «Έ νύστα-
ξεν ή ψυχή μου από ακηδίας....»

Καί αποκοιμήθηκε.
Πέρασε κάμποση ώρα δσο ποΰ τον έξύ 

ιτνησεν ή ϊδ ια του ή φωνή, γιατί στον ΰπνο 
του εψελνε τό: «Ίδ-ιΰ ό νυμφίος ερ/εται έν τφ 
μέσα) της νυκτό; » ’Αλλά τά μάτια του δεν τον 
άκοΰνε πιά καί κλείνουν γιά καλά.

Τό αχόρταστο φυτίλι τοΰ κανιηλιοΰ, άφοΰ 
ερρούφηξεν δλο τό λάδι, ερθασε και στο 
% sgo. Τώρα πετάει την τελευταία του σπίθα, 
άλλα δεν IvvotT νά σβύοη άδόξως.

Τσάκ!.. έρράγισε τό γιαλί τής καντήλας.
Καί δ καλόγερος ξυπνά τρομαγμένος.
Κάποιο ό'νειρο είχε δηιιιουργηθή, ποΰ dr ό 

τή μιά στιγμή ώς τήν άλλη ΰφανε περιπέτειες 
και έσκηνοθέιησε κινδύνους, ποΰ καιέληξαν σέ 
κάποιο κρόϊο καταστροφής: αυτόν αντιπροσώ
πευσε τό τσάκ τοΰ κανιηλιοΰ.

Και μουρμουρίζει δ Καλόγερος:
— Τό γναλΐ ρ ίϊσε δεν είναι γιά καλό:
Φορεΐ τό σκονφο του- πετιέται απ’ τό κρεβ- 

βάτι και ανοίγει τό παράθυρο ιοΰ κελλιοΰ.
Ευωδιά απ’ τούς άνθους τής κιτρολεμονιάς 

γεμίζει τό κελλί τον.
Τ ’ αστέρια τρεμοσβύνουν. Έ ρ χ ετ ’ δ ’Ό ρ «  

O p o c .

’Από μακρυά άκούγεται ό όρθροβόας άλέ- 
κτωρας. Αυτός τον προαναγγέλει.

Β,ίζει τό ρίσσο του. Κ ά 'ε ι  τρεις σταυρούς 
και εννιά μειάνοιες, ανάβει εν’ αγιοκέρι και 
κάθεται κοντά στο τραπεζάκι του.

Μέ τό φώς τοΰ αγιοκεριού αρχίζει τώρα νά 
διαβάζη τούς ψαλμούς τοΰ "Ο ρθροι: «εκ νυκτός 
όρθρίζει τό πνεΰμά μου προς σέ δ Θεός »

’Αλλά τό κεφάλι του γέρνει πάλι κατά τά 
σταυρωμένα χέρια του.

Κοιμάεαι.
Έ ξα φ ν α  φανερώνεται δ " Ο ρ θ ρ ο ς .
Είναι ώραΐο ξαλθόμαλλο παιδάκι. “Ετσι τον 

ζωγραφίζουν.
’Αλαφρά τον τραβά άπό τό ράσσο γιά νά 

ξυπνήση.
Τοΰ κάκου.
Τί γλυκός ποΰ είναι δ ΰ.τνος τήν <δρα ποΰ 

ή φύση όρθρίζει!
Τον τροβά πάλι πιο δυνατά τώρα.
— Παληόπαιδο! φωνάζει στον ΰπνο του (ορ

γισμένος δ Καλόγερος.
ΓΙετιέται α π ’ τό σκαμνί ίου, μουρμουρίζον

τας έξορκισμούς. ’Ανοίγει τά μάτια του και δέν 
βλέπει τίποτες.

*Η αυγή ροδίζει τώρα σιό κελλί του μέσα 
Λαμποκοπά δ αυγερινός στο στερέωμα.

’Αλλά μέ τον ’Ό ρ θ ρ ο  μαζύ εφυγε κα'ι ή 
χαρά τής ζωής.

Παίρνει δ Καλόγερος τήν άξινα, χαΐ πηγαί
νει ν’ άνοιξη λάκκους στή Γή.

Δ. ΓΡ, ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΤΣ
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Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α
ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΝΕΟΓΣ ΤΟΥ ΟΡΘΡΟΤ

Νέοι μου Κ ύριοι,

Μοΰ έκάματε τήν τιμήν νά ζητήσητε 
κάτι για περιοδικό, καθώς μοϋ είπατε, 
ποΰ θά  τό έκδώση κάποιος κύκλος νέων 
φοιτητών, νομίζω, και ποΰ ΰά ονομάζε
ται « " Ο ρ θ ρ ο ς .  »

Μή με παρεξηγήσετε ποΰ μοΰ δίνετε 
την ευκαιρίαν νά σημειώσω, σύντομα, 
την σκέψιν μου μέ την παράκλησι νά 
την φι?*οξενήσετε στο φύλλο σας ποΰ 
πρόκειται νά ίδή τό φώς. Είμαι βέβαιος 
πώς έσεΐς, μέ όλη σας την νεότητα, εΐ- 
σθε ή έξαίρεσις μιας συνήθειας, κακής. 
Κ αί γιά τοΰτο ίσα-ϊσα ήθελα έσεΐς νά μέ 
βοηθήσετε νά την καταστήσω γνωστήν.

Γράφοντας από χρόνια, άπόκτησα κά
ποιο όνομα ποΰ κινεί συμπάθεια και α
γάπη, αντίθετα μέ τά αισθήματα άλλων, 
αδιαφορίας καί άντιπαθείας. ’Έ ρχεται 
στο νοΰ ενός, δύο, περισσοτέρων, νά έκ- 
δώσουν ένα φύλλο περιοδικό. Οι εκδό
τες άγνωστοι σέ μένα, ή καί γνωστοί.
*Αλλά τό περιοδικό τους αγέννητο ακό
μα, άδηλο σέ όλα του : στα μέσα του, 
στο σκοπό του, στην αρχή του ή στην 
αναρχία του, στά περιεχόμενα, στά π ρ ό 
σωπα, στη γλώσσα, στους συνεργάτες 
του καί εργάτες του. Φιλολογικό λέγε
ται. Μά φι?.ολογία είναι όρος γενικώ- 
τατος, άόριστη λέξι, ποΰ μπορεί νά λέη 
πολλά, μπορεί νά μή λέη τίποτε. Μ πο
ρεί νά είναι δουλειά γιά  προσοχή, μπο
ρεί κακογραφία ποΰ απελπίζει. Λοιπόν, 
έρχεται ό έκδοτης ή ό αντιπρόσωπος 
τοϋ εκδότη· συχνά ανώνυμος, γιατί ού
τε τά ονόματα τους φανερώνουν, λέγον-

τάς τα άπλώς, ή δίνοντας τά έπισκε- 
πτήριά τους. Π ροφορικά : «θά βγάλου
με περιοδικό. Παρακαλοΰμε «Δόστε μας 
ό,τι!» Μάλιστα τυχαίνει τό περιοδικό 
νά είναι στο .πιεστήριο, νά βγαίνει αύ
ριο ή μεθαύριο, καί ό μέ άσπρα μαλ
λιά συγγραφεύς ποΰ τοΰ ζητιέται ή συν
εργασία, άνάγκη τότε νά βγάλη άμε - 
οως άπό τό συρτάρι του ό,τι έχει, κα
θώ ς επάνω κάτω θά έβγαζε ό ψιλικαν- 
τζής τό πράγμά του γιά νά τό ξεπου- 
λήση, ή ό νοικοκύρης τη δραχμή του ά
πό την τσέπη του γιά νά έλεήση.

Τό άγέννητο, άδηλο περιοδικό, μπορεί 
νά είναι κάτι πολύπαιδιάτικο, κάτι άνορ- 
γάνωτο καί ανίδεο. *Ή μπορεί νά ύπη- 
πηρετή ιδανικά μέ συντάκτες πρόσωπα 
ποΰ δεν θά ήθελα κ’ έγώ καί όποιος είναι 
σαν έμενα, πιστός μιας τέχνης διανοητι
κής, νά βρεθή στο πλευρό τους ή νά φ α ί
νεται πώς βοηθά κίνησιν άταίριαστη μέ 
τή συνείδησί του, ή πώς δείχνεται αδιά
φορος σέ ζητήματα ποΰ δεν πρέπει ν ’ ά- 
δ ιαφ ορή .—

"Επειτα: Συμβαίνει το περιοδικο αυ
τό νά ζητή την συνεργασία «νός άνθρώ- 
που καί χωρίς έκτίμησι στο έργο τοΰ α ν 
θρώ που αΰτοΰ, άλλ’ άπό κάποιον ύπο 
λογισμό έμπορικό, γιατί ό άνθρωπος αυ
τός έτυχε καλά ή κακά ν ' άποχτήση ένα 
όνομα. Καί καμμιά φορά στο μεταξύ τό 
περιοδικό ναυαγεί πριν έβγη καί τό χει
ρόγραφο έξαφανίζεται, γιατί ό γυρευτής 
δέ λαβαίνει τον κόπο νά τό γυρίση πίσω.

Πολλές φορές τυχαίνει νά μοΰ ζητοΰν 
νέοι άνθρω ποι, μπορεί εξαίρετοι, όμως 
άγνωστοι, είτε στο όνομα, είτε στο φρό
νημα.
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Ε νοχλητικά  δείγματα κατάστασις βάρ 
βαρης, άνάξιας γ ιά  μιά πολιτεία Γραμ
μάτων.

Έ κ ε ΐ ποΰ σέ πολίτες τών γραμμάτων 
ξέρουν τά χρέη τους καί συμμορφώνον
ται προς τούς κανόνας τής συμπεριφοράς 
ποΰ κρατοΰν παντού,

1) Γράφουν προς τόν πρεσβυτερό τους 
οί νεώτεροι μάλιστα, ot αγνώριστοι ακό
μα, καί μέ τό γραπτό λόγο τους ζητοΰν 
την συνεργασία του. Ά π ό  τόν τρόπο ποΰ 
είναι συντεταγμένο τό γράμμα τους άπό 
μόνο τό ύψος του θά  καταλάβω κ’ έγώ 
καί κάθε άλλος σαν έμενα μέ ποιους έ
χω νά κάνω.

2) Τό καλλίτερο άπ’ όλα είναι νά μή 
ζεύουν -άποτε, οί νέοι τουλάχιστον οί 
άγνωστοι, ώς την ώρα καί άδοκίμαστοι 
άπό τούς άνθρώπους τών γραμμάτων 
τ ο ύ ς  ό π ω ς δ ή π ο τ ε  γ ν ω σ τ ο ύ ς  κ α ί  δ ο κ ι μ α 

σμένους, νά μή ζητοΰν, πριν έκδόσουν τό 
περιοδικό τους τρία, δύο, ένα τούλάχι- 
στο φύλλ,ο. Τότε, στέλνοντας μαζί καί τό 
φύλλο, πειστήριο προσπάθειας έργασίας, 
καλαισθησίας, αρχών, προσόντων, θά 
μπορούνε νά ζητοΰν καί τή βοήθεια τών 
γερόντων.

3) Μέ τή γραπτήν αΐτησιν άφίνεται 
στον άνθρωπο καιρός, άνεσι, ή πρέπου
σα έλευθερία νά άπαντήση ή νά σωπάστ]. 
Ή  συνηθισμένη παράκλησι «πότε νά 
περάσω; — Αύριο; Μ εθαύριο;» Έξευτε- 
λ,ιστική γ ι’αύτόν ποΰ ζητεί, ενοχλητική 
γιά τόν άλλον ποΰ τοΰ ζητοΰν.

4) ’Ακόμη καλύτερο θά είναι οί νέοι 
ποΰ ορέγονται μέ σέβας προς τά γράμμα
τα καί σοβαρά κάπως νά εκδηλωθούνε σέ 
περιοδικό δικό τους, νά φροντίζουν άπό 
τόν κύκλο τους καί μόνον νά τό γεμίζουν 
καί νά τό πλουτίζουν. Ά π ό  τό νερό τής

αύλής τους νά ποτίζωνται καί νά καθα
ρ ίζο ντα ι. Ν ά δείχνουν ότι θέλουν κάτι 
νά κάνουν μέ τούς δικούς τους πόρους, 
ή άκολουθόντας τά παραδομένα ή γυρεύ
οντας νά τ ’ αναποδογυρίσουν, άδιάφο- 
ρο. ’Αν τιμοΰν τούς γεροντότερους ποΰ 
τό έργο τους είναι δηλωμένο, χαρακτη
ρισμένο, άξιοσπούδαστο, ας τό σπουδά
σουν καί άς συντελούνε στη γνώση του, 
μιλώντας ή γράφοντας γιά εκείνο. Ά ν  
τούς πρεσβύτερους δεν τούς τιμούν, τί 
τό χρειάζονται τ’ όνομά τους; Π ροτι- 
μότερον νά τούς χτυπουν καλά, κακά, 
άδιάφορο1 ή σωπαίνοντας άς τούς θεω
ρούν πώς δεν ύπάρχουν.

5) Τό ζήτημα τής άμοιβής, όπόιας, 
τοΰ μόνου θετικού τρόπου ποΰ δείχνει 
πώς ό έκδοτης θεωρεί πώς τιμφ τό έρ
γο πού ζητεί, δέν τό έγγίζω , γιατί έδώ 
δεν εχει τον τόπο του. Ό  λόγος μου 
είν" έδώ γιά  τά περιοδικά ποΰ δέν έχουν 
νά πληρώνουν, καί ποΰ άξίζούν όταν 
είναι τής προκοπής, νά συντρέχωνται 
αφιλόκερδα.

6) Ξεχωριστά γιά μένα, θά  έπεθυ- 
μοΰσα νά δηλωθή μιά φορά γιά πάν
τα ή παράκλησή μου ότι δέν έχω και
ρό καί τρόπο νά συνεργάζωμαι σέ πε
ριοδικά, άπορροφημένος άπό λογής σκο
τούρες, ποΰ μέ θέλουν άπομονωμένο, 
συγκετρωμένο. Μέ όλη μου τή συμπά
θεια καί τήν έκτίμηση πρός τήν σύγχρο
νη κίνηση, θά  παρακαλούσα νά μοϋ γί- 
νη ή χάρι νά μέ λησμονούν.

Θά είμαι υπόχρεος στους νέους κυ
ρίους τοΰ « ’Ό ρ θ ρ ο υ »  άν μοΰ κατα
χωρίσουν τά λόγια αύτά σιό φύλλο τους. 
Αύτά είναι ό οβολός μου· τούς εύχομαι 
κάθε προκοπή.—
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’Εκφράζουμε, ειλικρινέστατα, τά ευχαριστώ 
μας στάν σεβαστά μας κύριο Παλαμά για τά 
καλά λόγια ποΟ γράφει γιά τήν όμάδα μας, 
ποΟ παρουσιάζει σήμερα τό περιοδικά 6 " Ο ρ ·  
Ο ρ ο ς .

Τάν εύχαριστοΟμε άκόμα καί γιατί μάς ξε
χωρίζει άπό τούς συνηθισμένους κάποιους, ποϋ 
έκδίδουνε τό άλφα ή τά βήτα ή κάποιο περιο
δικέ.

Δέν έχουμε δνομα.
Έ χ ο υ μ ε  δμως ζήλο, νηάτα, αίσθημα, δ,εξη, 

καί δέν μάς λείπουνε καί ή γνώσεις.
Αυτές είναι οί περγαμηνές καί τά πισιοποιη- 

τικά μας.
θ ά  προσπαθήσουμε νά άνιβάσουμε— καί 0α 

τά πιτύχουμε—τό περιοδικά μας σέ μιά πολύ 
ξεχωριστή καί λαμπρή θέση. θ ά  παρακαλέ- 
σουμε μονάχα τάν κ. Παλαμά, σχηματίζοντας 
τήν ιδέα ποΟ πρέπει γιά τάν ’Ό ρ θ ρ ο  μ»ς» 
ν ί  μάς τίμηση καί μέ άλλη του συνεργασία' 
στά μέλλον τάν εδχ«ριστοΟμε πολύ πάρα πο
λύ γιά τή σημερινή.

Μέ άμέτρητο σεβασμά 

' I I  Α ιεύ ϋ \> νσ '.ς .

ΓΡΗΓ. ΞΕΝΟΠΟΓΑΟΤ

Α Υ Ο  Α Π Ο Μ Α Χ Ο Ι
δ ι μ γ ή μ α .

Τό μαγαζί τοΰ Κώστα τοΰ μανάβη εί
ναι ένα καροτσάκι, στημένο άπόξω άπό τό 
φούρνο. ’Έ χε ι κι’ άλλους μανάβηδες ή γε ι
τονιά, μά δ πιό συμπαθητικός της είναι δ 
Κώστας. Μικροί, μεγάλοι, άπ’ αυτόν ψω
νίζουν τά πορτοκάλλια τους τόν χειμώνα, 
καί τά σταφύλια τους τό καλοκαίρι. Κ ι’ ά- 
πάνω στό ψώνισμα, πάντα θά βρουν α
φορμή νά τοϋ πουν δυο λόγια καί νά τόν 
παρηγορήσουν.

Γιατί δ Κώστας δ μανάβης είναι παρά
λυτος. Δέν περπατεΐ, σούρνεται μέ κόπο

άπάνω σέ δύο δεκανίκια. Κ ι’ αυτό τό έπα- 
θε πριν άπό τέσσαρα χρόνια, τότε ποϋ 
ήταν άκόμη σφουγγαράς, βουτηχτής.

Μιά μέρα τόν άφισαν κάτω περισσότε
ρο άπ’ δσο σήκωνε δ άνθρωπος.

Τόν έβγαλαν μαΰρο καί προισμένο, 
τούμπανο.

’Ά λλος στη θέσι του θά πέθαινε.
Αυτός γερή κράσι έζησε, μά γ  ά νά 

μείνη σακάτης σ’ δλη του τή ζαή.
Πόσες φορές είπε τότε, καί πότες θά τό 

πή άκόμα, «Καλλίτερα νά πέθανα, παρά 
νά μήν έχω τά πόδια μου!»

Στη γειτονιά έκείνη τής ’Αθήνας, δπου 
τόν έρριξε ναυαγό ή φουρτούνα τής ζωής 
δ Κώστας έχει πολλούς φίλους. Μά δ 
καλλίτερός του είναι δ Βασίλης, δ ν,ειός 
ζυμωτής τοΰ γέρου φούρναρη.

Γι’ αγάπη του έχει πάντα τό καροτσάκι 
του άπόξω  ά π ό  τό φοΰρνο.

Πριν γίνη δ πόλεμος, δλες τές ώρες ποΰ 
δέν είχε δουλειά τό μαγαζί, δ Βασίλης 
τής περνούσε δίπλα στό σακάτη.

Στεριανός αυτός, άπό τήν ’Ήπειρο, έ
βαζε τό Νησιώτη νά τοΰ έξιστορη τήν π ε 
ρασμένη του ζωή τή θαλασσινή. Τόν βοη
θούσε κιόλα μέ προθυμία, δταν ήτο ζωη
ρό τό νταραβέρι γύρω στό καροτσάκι κι’ δ 
μανάβης δέν τά κατάφερνε μονάχος του, 
σακάτης κι’ άναγκασμένος νά κάθεται πάν
τα σ’ ενα σκαμνί. Καί κάθε νύχτα, άφοΰ 
έτελείωνε ή δουλειά, τόν Ισυντρόφευε μ’ ά- 
γάπη ώς τήν κατοικίαν του—-είχε μιά 
καμαρούλα σέ μιάν αύλή τής γειτονιάς, 
λίγα βήματα άπό τό φοΰρνο —καί τραβού
σε τό καροτσάκι του,

Έ π ειτα  ήλθε δ πόλεμος.
Έ ν α  μεσημέρι, δ Βασίλης δ ζυμωτής, 

έφεδρος έγύρισε άπό τό στρατώνα μέ τό 
χακί του γιά ν’ άποχαιρετίση δακρυσμέ- 
νος τή γειτονιά.
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Μέ τόν Κώστα άλλαξε ένα φιλί καί τοΰ 
έταξε πώς θά τοΰ γράφη. Τό ί'διο βράδυ 
θ’ άφευγε μέ τό σώμα του γιά  τά σύνορα.

— "Ωρα «αλή, Βασίλη καί πάντα νι
κητής!...

Πέρασαν ήμέρες, εβδομάδες, μήνες· 
Καμμιά εί'δησι άπό τό στρατιώτη. *0 γε
ροφούρναρης φοβήθηκε μήν σκοτώθηκε 
στό Σαραντάπορο ποΰ έφαγε τόσους.

Ό  Κώστας δμως ποΰ διάβαζε τούς κα
ταλόγους τών σκοτωμένων στής έφημερί- 
δες, τόν έβεβαίωνε πώς δέν απάντησε που
θενά τονομα τοΰ Βασίλη.

Τί έγεινε λοιπόν αυτό τό παιδί; Χά
θηκε; τούς ξέχασε; Πώς δέν έγραφε δύο 
λόγια; Κρίμα στά ταξίματά του!

Τέλος πάντων, πήγε στό φοΰρνο μιά 
μέρα ένας πατριώτης, έφεδρος κ ι’ αυτός 
μέ μιά ουλή στό μάγουλο, γύρεψε τό γέ- 
ρω— φούρναρη καί τόν μανάβη, καί τούς 
έδωσε άπό ένα γράμμα τοΰ Βασίλη.

Ό  στρατιώτης τούς έγραφε άπό τό νο
σοκομείο τής Θεσσαλονίκης, λίγα λόγια 
γιατί δέν μποροΰσε νά γράψη πολλά.

Τοΰ είχαν κόψη τό δεξί πόδι άπό τό 
γόνατο, λυωμένο άπό σκλήθρα δβίοας, καί 
τόν κρατοΰσε ακόμα πληγή σφαίρας στόν 
ώμο, ποΰ άφώρμησε καί δέν είχε για- 
τρεμούς.

θάχανε άραγε καί τό χέρι του;
Έ !  Κώστα!—έγραφε στό φίλο του— 

τώρα εί'μαστε ίσια κι’ ίσια.>
Πέρασαν άκόμη δύο μήνες^ χωρίς νά 

μάθη κανείς άν δ πληγωμένος ζοΰσε ή 
πέθανε....

’Ακολουθεί

ΠΕΖΑ. Τ Ρ Α Γ ΟΥΔΙΑ

ΕΑΡΙΝΗ ΣΥΜΦΩΝΙΑ

Life of lifl Child 
of light!—Lamli of -  
Eath!...
Shelley: «Hymn to the 
spirit of nature».

Γεμίσανε οί δρόμοι λουλούδ ια  κ ι’ 
άλλαλάζουνε  χ ίλ ια  πουλ ιά .

— "Ω, Ζο>ή! "Ω, χαρά! ~Ω, τρα- 
γοϋδ ι .—

Σ ε  κά&ε κλαδί κ ι’ ά π ο να  μ π ο υ μ 
πούκι, σε κάϋ'ε μ π ο υ μ π ο ύ κ ι  κ ι ’ ά ·  
πόνας  άνϋ'ός.

"Ω, Ζ ω ή ! "Ω, χαρά! "Ω, τρα γούδ ι—
Ά λ λ α λ ά ζ ο υ ν ε  χ ίλ ια  π ουλ ιά .  Ό  ο υ 

ρανός χα μογέλασ ε π ά λι.  Τό γρασίδ ι  
σκεπάζει τούς τάφους. Ή  Μ α ργα ρ ί
τα π α ρ α β γ α ίν ε ι  με  τ’ άστρα. Κ ι  δ- 
λοΰΰ'ε, τρ ιγύρω  π ο υ λ ιά —σαν αυλοί.

— ”Ω, Ζ ω ή!  "Ω, χαρά!  "Q, τραγούδι.

Μ ατιάζει στη β ρ α γιά  το μ π ο υ μ π ο ύ 
κι και μες τήν καρδιά μου ματιάζει  
μία κα ινούρια  ελπ ίδα .

— "Ω/ Α νοιξη , ϋ'εία π νο ή  ξεχομέ-  
νη ά π 1 τά χ ε ίλ ια  ένός πόϋ·ου!  —

— Πόσα χρώ ματα λά μ π ο υ νε  γύρω !  
Τι παρ&ένο γιορτάσι άπ ό  μ ύ ρ α —π ο ι 
ος παλμός  ά π ’ τά σ π λ ά χ ν α  τής γης  
ώς βαϋ'ειά στην ψ υ χ ή  μου!

. . . Κ α ι  τό ρόδο π ο ϋ  άνϋ'ίζει. Κ α ί  
τά μύρια π ο υ λ ιά  π ο ϋ  λα λοϋνε  στην  
ολόφωτη πάστρα. Κ ι  ά π 1 τά  ουρά
νια, τό βράδι ώς π ρ ο β α ίνε ι , τό π ο ιο  
δ ιάφανο  άστέρι π οϋ  σκίζει τό κατά
στερο . χάος γ ιά  νά π έση  κοντά μον.



— *Ω/ ’Ά ν ο ι ξ η , ϋ'εία π νο ή  ξεχυμ έ
νη άπ' τά χ ε ίλ ια  ενός πόΰ·ον  —

' Ερωτά μου  κρυφέ, μνστική  μου  
λαχτάρα , ώ, της ’Ά ν ο ιξ η ς  άνοιξη νέα.

Τό φ ιλ ί  Σ ου  ατά χ ε ίλ ια  μου ε π ά 
νω σά δροσιά σέ πρω τάνϋΊστο ρ ό 
δο. Τό τρεμάμενο αγκάλιασμ α  ώς 
νάνα ι κ ά π ο ιο υ  νέου  κισσοϋ τό π λ ο 
κάμι π ο ΰ  αδύναμο π ά ε ι  νά  άναγκα-  
λ ιά σει τό κατάξερο δέντρο. Κ α ι  τά 
ολόμαυρα μάτια  Σ ο υ —ώ βραδιά  μά  
στο φω ς τής ‘Α γ ά π η ς  λουσμένο.

Ό  F ern ard  Gregh  είναι από τούς ση- 
μαντικώτερους αντιπροσώπους τοΰ σημερι
νού Γαλλικού τραγουδιού. Γεννήθηκε στο 
Παρίσι στις 14 ’Οκτωβρίου 1 8 7  3 , γόνος πα_ 
λιάς άριστοκρατικής οικογενείας. Σπούδασε στά 
λύκεια M ichelet  και Condorcet και πήρε στά 
1892 δίπλωιια προλύτου τής φιλοσοφίας. Τον 
ίδιο  χρόνο ίδρυσε και ιό περιοδικό 
« ό σ ι ο » ,  δ cou πρωτόγραψαν ή συνεργάστη
καν πολλοί ατό  τούς φημισμένονς λογοτέχνες 
τής σημερινής Γαλλίας, καθώς ό H e n r i  Bar-  
busse, ό D . H a le v y , ό Louis de la S a l le , 
δ R obert de Flers  κι’ άλλοι. Μά to « 5 \>μ.- 
ϊ ϊό α ε ο »  δέν έζησε πολύ. Έ π ε ιτα  από ο χ 
τώ φύλλα έπαψε νά βγαίνει.

Κατόπι δ F ern a rd  Gregh  εργάστηκε σ’ αΚ- 
λα περιοδικά. ’Αξιοσημείωτη δουλειά φανέ
ρωσε στή «R evu e  de Paris*, καί στά *Let-  
t re s t .  ’Ακόμα τύπωσε κι’ αρκετές ποιητικές 
συλλογές (L a  M aison  de I' Enfance* «La  
beautZ de vivre», «Les Clartds humaines, 
i L '  or des M in u te s») κ. λ π. και μία με- 
λέϊη γιά τό Βίκτωρα Ούγκώ.

*0 F ern a rd  Gregh  είναι δ ποιηιής τή; ζωής.

— Ω, τής ’Ά ν ο ιξ η ς  ’Ά ν ο ιξ η  ν έα ! —  
Σ τη ν  'ψυχή μου βαΰ·ειά π εταρ ίζει  

τοϋ φ ιλ ιο ϋ  Σ ο υ  ή άνάσα. "Ενας ή
λιος Φαρρεΐς σημαδεύει τό δικό μας  
τό διάβα. Κ ι  ενα  σ ύννεφ ο  άνά λαφ ρο ,  
γκρίζο, μάς σκεπάζει άπ ό  τό μάτι τοϋ  
φ τ ό ν ο υ ..

— Ώ ,  Ζωή, ώ, χαρά, ώ, τραγούδιΐ 
Ώ ,  τής Ά ν ο ιξ η ς  ’Ά ν ο ιξ η  νέα\ —

Ά λ λ α λ ά ζ ο υ ν ε  χ ίλ ια  π ο ϋ λ ι ά . . .

Π Α Ν Ο Σ  Λ. Τ Α Γ Κ Ο Ώ Ο Υ Κ Ο Σ

G REGH

Λττρεύει τή θέληση και τή δράση. "Ομοια, 
κι’ αύίός μέ τό Ζ^υάου ντέ Μπάρρος και τό 
Βεράρεν διδάσκει, π »ς  ή ζωή, καί, μ’ δλες τις 
θλίψες της, ε ί .α ι  καλή κι’ άξίζει τόν κόπο 
νά τήν ζεϊ κανείς. Έπΐ, τέλους ζην είναι τό 
πράιτειν, είναι τό δρά·*. Κ ι’ απ’ αυτή τήν ά 
ποψη οί διηνεκείς αγώνες κ’ ο! χωρ'ις τέλος 
προσπάθειες κ’ οΐ κοπιαστικές άνάβάσεις προς 
κάτου ψηλά είναι γλυκές, γιατί μας δίνουν 
τήν ευκαιρία ν’ αγωνιστούμε, νά προσπαθή
σουμε, κάπου ν’ ανέβουμε.

Σέ κάποιο ά )θρο του γιά τόν Ούμανισμό, δη · 
μοσιεμένο στο «Φιγκαρώ», ανάμεσα σι’ άλλα, 
λέγει κ’ αύτά:

«Ποιητές, ας τραγουδήσουμε τή ζωή: είναι 
δ καλύτερος τρότος γιά νά συνεργαστούμε μα
ζί τη;. ”Ας Ικηληρώιουμε τόν προορισμό μας 
πάνου στή γή κι’ δ προορισμός μας είναι νά 
βάλουμε σ’ δμορφα λόγια τ’ Ονειρο, πού πλά
θει δ άνθρωπος σέ μιά στιγμή τοΰ άπειρου 
χρόνου, νά τό μεταδώση σ’ εκείνους, πού θά 
μάς διαδεχθούν. Έ τ σ ι  θά μπορεί καθένας μας, 
ρίχνοντας αργότερα μιά ματιά στο τελειωμένο 
του εργο , πριν φύγει γιά τό τρομερόν 'Α 
γνωστο, νά πή, σάν όλους εκείνους, πού ή

Η ΓΑΛΛΙΚΗ ΠΟΙΗΤ IS

FERNAND

ζωή τους είναι γεμάτη άπό ανθρώπινους κό
πους και προσπάθειες:

‘Υπήρξα ενας άνθρωπος. Δέ φοβάμαι γιά 
δτι υπάρχει πέρ’ άπό τό θάνατο. “Ο, τι καί 
νάναι δ μεγάλος άφραστος ήλιος τοΰ Θεοΰ 
ή δ μεγάλος ολόμαυρος ήλιος τού χάους, θά 
ξέρω λά τόν κοιτώ κατά πρόσωπο, χωρίς 
νά τυφλώνωμαι άπό τό φως, χωρίς ή σκιά 
νά μέ θαμπώνει. Υ πήρξα  ε.α;  άνθρωπος. 
Ποιητές τοΰ σήμερα και τοΰ αΰριο και μ’ αυτή 
τή λέξη ποιηιές εννοώ, κατά μιά έινμυλογική δι
εύρυνση, δλους εκείνους, πού δημιουργούν — άς 
«ΐμαστε ά ν θ  q ω π ο ιΐ.

Και σ’ ενα θανιμάαιο ποίημά του μέσ’ στή σει
ρά Les claries H um aines  συμπληρώνει.

. . . .  ’Αλλά μέ τή σειρά μου θά έχω γνωρίσει 
τή θερμή γεΰση τή; ζωής.

Θάχω θαυμάσει j έ τήν κόρη τοΰ ματιού μου, 
— Μικρούλα εκστατική στιγμή τό μεγάλον αι

ώνιο φώς.
’Αλλά θάχω πιει τή χαρά σιό μεγάλο ίερό συμ

πόσιο·
Τ ί θά θέλω ,ιερσότερο; 
θ ά  εχω ζήσει,
— Και θά πεθάνω.
Στο τέλος πρέπει νά σημειωθεί καί τούτο: δ 

F ern a rd  Gregh  δέν είναι άπό τους απόλυτα 
άνθρωπολάτρες ποιη ές. Δέ βλέπει στον άνθρω 
πο τήν παντοδυναμία, πού νειρευότανε δ Νίτσε.

Βλέπει δμως ώρισμένα καθήκοντα προς τή ζωή 
κ’ ενα προορισμό, πού δέ μπορεί νά σταίΙή μέσα

στον κΰκλα κανενός πεισιθάνατου στοχασμού.
Ή  κεντρική του ιδέα είναι: Ή  ζωή εϊνα δμ- 

μορφη. Ό  άνθρωπος εχει καθήκον νά τή ζεΐ, δ- 
σο πλατύτερα μπορεί, δημιουργώντας, προσπα
θώντας, άγωνιζόμενος.

Στο τέλος τοΰ είναι βολετό νά πεθαίνει ευχα
ριστημένος.

Γ ιά  νά κλείσω τό μικρό τούτο, χωρίς καμμι- 
άν αξίωση, σχεδιάγραμμα, μεταφράζω πρόχειρα 
κάποιο τραγουδάκι ίου άπο τήν πρώτη του συλ
λογή, »La maison de V Enfance»’

Κά τότες έκλαψα πολύ γιά τιποτένιες θλίψες!
Κ’ είναι οί καημοί μου σήμερα γιά τήν καρ

διά μου ξένοι...
Ε ίναι γλυκό νά μοΰ μιλούν μέ μυστηρίου λα

λιά.
Και στή σκιά νά μέ καλούν μέ μιά άλαφρή 

φωνονλα.
Γ ι αυτούς δέν εχω δάκρυα μέαα στά^μάτια πια.
Είναι οί καημοί μου σήμερα γιά μένα Αγνω

στοι, ξένοι'
Περνώντας πάλι ά π ’ τό στρατί, πού είχανε α

γαπηθεί,
Καί πού κανείς τώρα στερνά γλυκά δέν τούς 

προσμένει,
Κ ι’ άπ’ δπου φεύγουν καί περνούν σάν ά γνω 

στοι, σάν ξένοι,
Γιαιί είναι αργά, γιατί οί ψυχές ίχουν γ ι ’ αυ

τούς κλειστεί...
ΙΩΑΝ. Μ. Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ

δ ε ν α ρ α ξ ε
Δέν άραξε ή βαρκόΰλα μας στοΰ πόθου το λιμάνι..

Μες στά πελάη μά: έχιασεν ή μαύρη τρικυμιά' 
Καί πάντα εμείς ταξιδευτές, καί πάντα ποντοπλάνοι, 

Καί δέ σαλεύει μέσα μας ελπίδα πειά  καμμιά.

Αλάργα τ’ ολοκόκκινο φεγγάρι μάς κοιτάζει,
Καί μελιχρό ώς βυθίζεται στή θάλασσα βαθιιά,

Γ ιά  τό τρανό κι’ αγύριστο ταξεΐδι, λές, μάς κράζει,
Kui γιά τήν άβασίλευτη τοΰ θάνατου νυχτιά!..

ΑΓΗΣ ΛΕΒΙΝΤΒΣ.



Κ νττάω  τό χτές.
"Ενα μαβι π ο ϋ  ξεθω ριάζει αβεϊ, 
ενα μαβί άρύ ώς ή άχλύ.
Τούς κίτρινους τούς χωρισμούς  
τά κρύα φ ιλ ιά  τά τεχ  ιτά 
τά ξέθφ ρα  τά μάτια τά κλειστά  
β λέπ ω  έκεΐ  νά  χάνουνται μέο’ τό μ νβ ί ,
’Α π ό  τούς ήχους  κάτι τούς υποβλητικούς τοϋ άρμόνιου)
οάν ηδονή άγνή ήδονή
κάτι κα ινούργιο  φόδινο μέσα μόυ ζεϊ,
κάτι σάν νέα μιά  μοίρα,
καινούργια  μνρα,
καινούργια  άρώματα
καί νέα χρώματα.

2
Κ ι'  ώς πάει, αβύνει,  φ θ ίν ε ι  αύτό τό δείλι, 
σάν φ λόγα  π εν ιχρή ,  σάν οχεφτικό άσφοδίλι,  
άνήλικω ν πα ιδ ιώ ν νά μ' άτενίζουν π ο θ ώ  μάτια, 
μέ φόντο  τή φ ιλ ία , τή Υ,αλωσύνη.
Μ άτια π οϋ  δέν έκύτταξαν ποτέ μέ π ό θ ο υ ς  κα ί  μέ π ά θ ο ς ,  
σόίν λίμνη  μέ ώς κρύαταλ ,α νερά, οέ κάποιον κήπο,  
π ο ϋ  Α νθρώ π ου  σώμα μέσα τούς δέν καθρεφτιστεί,  
παρά  ο! ψ υλές  λατάνιες, τά ψυλά°τά κυπαρίσσια  
τά ϊσια,
τάγρια τά ν,ρΐνα, τά σκυμμένα ρόδα
καί π λή θ ο ς  οί πυρές, οί αίματηρές, ο τής ΰ χ θ ες  π α  παρούνες. 
Ώ !  τέτοια τή ψ υ χ ή  μου  ν ’ άτενίξουν π ο θ ώ  μάτια, 
με σπάνιους, μέ πλούσιους, γλυκούς χρωματισμούς.
Μ ά ποϋ, μά  ΠΟΥ τά μά'ΐα  αύτά, ατό δείλι αύτό π ο ϋ  φ θ ίν ε ι  
μέ φοντο τή φ ιλ ία , τή καλωσύνη.

Β. Μ Ε Ε Ο Λ Ο Γ Γ Π Ή Ε

Χ Ο Ρ Ε Υ Ο Υ Ν Ε  ΤΑ Κ Ο Υ Τ Σ Ο Υ Ρ Α
Χορεύουνε τά κούτσουρα χορεύουνε, 

χορεύουν και τό τραίνο προχωρίΐ 
κ ι’ απλώνουνε τά χέηια καί γυρεύουνε 
Γυρεύουν τί; Νά ιώβρη ποιος μπορεί;

Χορεύουν βαλς καί τρέχουν. Θά γυρίσουνε 
γύρω από ιόν εαυτό τους κι’ α ; ζτμοϋν 
σάν πέτρα α πό σφεντόνα νά ξεσκίσουνε 
στά αιθέρια, σ’ άλλους κόσμους νά ριχτούν

Χορεύουμε καί μεϊς μά στριφονλίζουμε 
γύρω γύρω στον ϊδιο μας εαυτό,
Τρέχουμε κα'ι τήν πλήξη μας ξεσκίζουμε 
Τρέχομ’ δσό μά; είναι βολετό.

Φ Ω Τ Ο Ι Γ ιΟ Φ Τ Α Λ Η Σ



Κ νττάω  τό χτές.
'Έ ν α  μαβί π ο ϋ  ξεθω ριάζει αβεϊ, 
ενα μαβί άρύ ώς ή άχλύ.
Τούς κίτρινους τούς χωρισμούς  
τά κρύα φ ιλ ιά  τά τεχ ιτά 
τά ξ έ θ φ ρ α τά μάτια  τά χΛείατά 
βλέη ω  έχε ι  νά χάνουντα ι μέα τό μαβί,
Ά π ό  τούς ήχους κάτι τούς υποβλητικούς τοϋ Αρμόνιου}
σάν ήδονή άγνή  ηδονή
κάτι κα ινούργιο  ρόδινο μέαα μύυ ζεΐ,
κάτι σάν νέα μιά μοϊρσ,
καινούργια  μνρα,
καινούργια  Αρώματα
καί νέα χρώματα.

2
Κ ι  ώς πάει, σβύνει,  φ θ ίν ε ι  αύτό τό δείλι, 
σάν φ λόγα  πεν ιχρή , c&v σκεφτικό άσφοδίλι,
Ανήλικων πα ιδ ιώ ν νά μ' Ατενίζουν π ο θ ώ  μάτια, 
μέ φόντο τή φ ιλ ία , τή γ.αλωσύνη.
Μάτια π οϋ  δέν έκύτταξαν ποτέ μέ π ό θ ο υ ς  καί μ ϊ  πά θος ,  
σ&ν λίμνη μέ ώς κ ρ ύ σ τ α λ α  νερά, σέ κάποιον κ ή π ο , 
π ο ϋ  ά νθ ρ ώ π ο υ  σώμα μέσα τούς δέν καθρεφτιστεί,  
παρά  οί -φυλές λατάπες, τά ψυλά'τά κυπαρίσσια  
τά ίσια,
τάγρια τά κρ ίνο , τά σκυμμένα ρόδα
καί π λή θο ς  οί πυρές, οί αιματηρές, στής ό'χθες παπαρούνες.  
"Ω! τέτοια τή ψ υ χ ή  μου  ν ’ Ατενίζουν π ο θ ώ  μάτια, 
μέ σπάνιους, μέ πλούσιους, γλυκούς χρωματισμούς.
Μ ά πού ,  μά  ΠΟΓ τά μά .ια  αύτά, ατό δείλι αύτό π ο ϋ  φ θ ίν ε ι  
μέ φοντο τή φ ιλ ία , τή καλωσύνη.

Β. Μ Ε Σ Ο Λ Ο Γ Γ Ι Τ Η Σ

Χ Ο Ρ Ε Υ Ο Υ Ν Ε  ΤΑ Κ Ο Υ Τ Σ Ο Υ Ρ Α
Χορεύουνε τά κούτσουρα χορεύουνε, 

χορεΰουν και τό τραίνο προχωρεί 
κ ι’ απλώνουνε τά χέ^ια καί γυ£εΰουγ8 
Γυρεύουν τί; Νά ιώβρη ποιος μπορεί;

Χορεύουν βαλς και τρέχουν. Θα γυρίσουνε 
γύρω από τόν εαυτό τους κι’ &; ζητούν 
σάν πέτρα dbo σφεντόνα νά ξεσκίσουνε 
στά αιθέρια, σ’ άλλους κόσμους νά ριχτοϋν

Χορεύουμε καί μεΐς μά στριφονλίζουμε 
γύρω γύρω σιόν ίδιο μας εαυτό,
Τρέχουμε και τήν π:λήξη μας ξεσκίζουμε 
Τρέχομ’ δσό μας είναι βολετό.

Φ Ο Τ Ο ϊ Γ ιΟ Φ Υ Α Λ Η Σ

y ' "  : ■ ■ -
'  -  -/

Ο Ρ Θ Ρ Ο Σ

ΕΕΝΗ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ

O P 8 F I M O  Τ Ρ Α Γ Ο Τ Α Ι
"Εογον LEOP. ^CIIMUTZLER
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Μ Ε Ν  Rl S P I E S S

Η Ν Ε ΪΦ Τ Η  Μ Ο Υ

Α κόμα λιγοστός καιρός, ψυχή μου, κάποιες μέρ^ς, 
μερικές ώρες προσμονής άνώφελης καί θλίψις, 
κ ’ Οστερα πιά, δισιαχχικός, χλωμός, 9ά ΐδω, γιά πάντα 
ν άρνιέιαι να μ’ άκολουβα καί να μου φεύγη ή νειόχη.

’Ακόμα λιγοστός κβιρός, κάποιες κλεμέ«ίς ώρες, 
κάποιες στιγμές, μειάγνωση κι’ άμγιβολία γεμάτες,—· 
κ<ίί πιά, κατά τόν ϊσκιο, δπου τά πάντα σβϊίώ /ται παύουν, 
θέ νά τή δώ ν’ άφανιστή ή στοχασιικίχ μου ή νειόχη

Θά ΐδώ νά μοΰ πετάΐβ σά μ ά χειρονομία τοΟ χαίρε, 
τά £ίδα τά χιμαιρινά, μ ’ δσα τήν είχα ζώ ϊί ΐ ,  
πού, ενα προς ε/α, άλλοίμονο! μαράθηκαν, άροΟ δλοι 
μοιράστηκαν τών ουρανών οί άνεμοι τήν ψυχή τους.

Θά ίδώ, μέ μάτια στά πικρά τά δάκρυα βουτηγμένα, 
νά βκ'άνη τή γιορτάσίμη τή φορεσιά, ν’ άφήνη 
τό στέμμα τό φανιαχτερό καί τό σπασμένο σκήιτρο, 
γιά νάνχυθή κάθε χαμένου ονείρου μου τ ι  πένθος.

Τέλος, νά φεύγη θά τή δώ κ ι’ όλό.τελα νά σβΒ’.έται, 
αχαρη, κι’ άσχημη, μέ τήν καρδιχ άδηα καί τά χέρια, 
δίχως νά λάβη ούδέ κ ι’ αυτό στα’ νεύφραντά της χείλη 

: τό Ιρωτικό τό φ.'λημ» Τό πραο, πού τό ί ιχ ιρ ή θη .

; Κ ι’ άκό ό5ηγό ό/>φχνός κι’ i n i  σ J<τρ5p^Jς ξεχασμένος,
θά πορευτώ τό δρόμο μου μέ τή διπλή άγω1, ία
νάμαι έρημος, καί νά θωρώ νά ορθώνεται άντικρύ μου
τής ττεθαμμένη; νειότης μου, 

(“ L e  S ilence  des  h e u r e s , ,)
[Μζτάφβαοη).

σαν ί.εγχος, τό φάσμα.

Τ Ε Λ Ο Σ  Λ Ρ Ρ λ Σ

. · · ·· Π Λ Α Τ  Σ Τ Η  Λ Ι Μ Ν Η -
■-'Μ

ΟΒ κνκ τίμιες ίΐέ στολίζανε τήν άκρολιμ’ά 
ελύγιζαν χό ίκαλάμι τοί'ς καί κ ύ ττζα ν  τήν αν 
θισμένηί χόυς ομορφιά στής λίμνης τό ή ιυ- 
Χο νερά, ϊ ^ . .

ToorQ ομορφιά κι’ άλλη χόοη ή :υ/ία! .. 
Συνχόρφισσες §υσκ?λόσμιχτες κι’ ώ,κϊες, πού 

δίνει ή μιά απ’ τά κάλλη ιης σχήν άλλη καί 
πού φανιάζουνε μαζί. σθ μιά τοΰ παραδείσου
ακρηα·

Καθρεφτίζονταν ακίμα στά νεςά ιής λίμνης

ένα φεγγάρι ολόγιομο κι’ άοημό9 ωρο, λ>γερέί 
φιελιέ; κι’ ά\θ ισμένα’ αγκάθια.

Ασήμι περίσσιο σιόρπαγε τό φεγγάρι ox<a£ 
νερά χι.ι μ’ ασημένια σχόνι ράντιζε τή χλόη5, 
τις φ ιλ 5ωσιέ: κι’ δ \α  τριγι'ρω.

Καί τ ’ ανοιξιάτικα λουλούδια, άλλες τόσες 
ενωδιε; χίλιες μύριες κι’ αγνές, σκορπίζανε.

Κ’ η·:α·«ε σάν f /α κομμάτι περιβολιού, σέ 
μαγικό π υ λ ί α  νεράιδας κάποιας!...

Γόσο ωμορφος καί ήτυχος εγινε ό νερένιος

τάφος ιής Μυρίννας!..
.  * ) · < · * * *
Ωριμάζανε τά πρώτα σχάχυα κ ι’ 6 κάμπος

κεντημένος ήτανε μέ μύριες άνβμώνες.
Ώριμασμένη κόρη μέ περίσσια λαμπράδα ή 

Μυρίννα, μονάχη δίχως γονηούς καί έδικούς 
είχανε. βοσκοπούλα. ιής λίμνης ή νεράιδα, 
καί τής άκρολιμνιάς ένα λονλοΰδι

Λίγο μακριά' μενε’ πό τό χωριό, κονιά σιή 
λίμνη, σε’ ρημικιά καλύβα τοΰ έρωτά του; μυ- 
στικιά φωληά, καί ίερό καρνέ πού έγραφε καί 
κλειοΰσε σιά μοσκοβολημένα άπό τήν αγάπη 
φύλλα του, τόσες συχιέ; γλυκείες συνάντησες.

Έ κ ε ϊ  τό σιάχυ ωρίμαζε καί θεριστής ό Γι- 
αννιός τό πότιζε μέ τών φιλιών του τή δρο
σιά καί ιό νανούριζε μέ \ο ερωακό τών χει- 
λιών του άνάσασμα.

Γλυκό καί δροσερό σά μπάχης.
Άρχονιόπουλο δ Γιαννιός, αγαπημένος τής 

Μυρίννας, μέ λεβεντιά καί ώμορφιά.
Νηό: π ’ ανεβοκατέβαζε τό πέρασμά του σιή 

θεια κοριτσιώνε σέ άνασιε>αγμό ;ιόθου καί 
παραπόνου.

Θεριστής τόσωνε φιλιών άπό τή γλυκεία 
κυψέλη πού φυλαγμένο γιαύτόνε τόσο είχε μέ
λι, ά.τό τό στόμα τής Μυρίννας....

Καί τά στάχυα ολο κ ι’ ωρίμαζαν.
Μά δ Γιαννιός έβιάστηκε σέ πρόαιρο ένα 

θερισμό.
Το σιάχυ έλΰγιζε, έγειρε ιό νωπό ξανθό κε- 

φαλάκι του καί μαραινόταν άπό τή ντροπή.... 
ΰσχερα, ιό ν η 5 καί άσκεπχο άρ/ονιόπουλο- 
θααπωμένο άπό τόσο ένα άνέλπιστο τρυγιτό- 
έπεσε σέ μεθύσια ιρελλά, κι’ δλο κι’ έ-χινε ά 
πό τό ποτήρι πού άρπαξε βίαια....

Κ* ύστερα, χορτασμένος άπό κείνο, άρπαξε 
δώθε κείθε καί παντού πληρωμένη άγάπη μι
ας ώρας, μιάς στιγμής...

Σπαχάλησε τή νειόιη άσκοπα. Καί στά με
θύσια αϊκά τής σάρκας ξέχασε τή Φ τω χική  κα
λύβα. πού τόση ό'μορφη κι’ αγνή άγάπη κρυμ
μένη βασιά σνούς τοίχους της π ’ άγκαλιάζ«ι έ
νας άνδρειεμένος κισσός....

’Εκείνη περίμενε.... Ι Ιάν ια  καί μονάχα τό 
Γιαννιό της περίμενε...

Κ ι’ ήρθε ν άπό καιρό πολύ τό μήνυμα.
— Σέ ξέχασε φτωχούλα άααρτωλή δ νηός σου, 

σφιχχοδεμένος μέ τής καρδια; σου τούς παλ
μούς!» Γιαύτό κι’ αύιή ένειωσε νά σχίζεται 
ή καρδιά ιης σιό βίαιο κι’ άσπλαχνο χ^ιρισμό-

Καί τρελάθηχε . . . .
Καί τρέχει σιή λ'μνη, μόνη σιήν ερημιά 

της καί στό πόνο πισιή τη; φίλη.
Στάθηκε, καμαρώθηκε μπροστά στό καθρέ

φτη της. σά στολισμένη νύψη πού τή περίμε
νε κάποιου εύιυχισμένόυ γάμου δ βωμός, καί 
ρίχτηκε . . .

Κ ι’ ή λίμνη ά/.ιάλπσε ιήν άμαρχωλή ώμορ- 
Φΐά τής αγνής καί τά νερά της τρεμουλιάσανε 
στό άγγιγμα τοΰ κορμιού της.

Τρεμουλιάσανε . . . Τρεμουλιάσανε . . . καί 
πέσανε οε ύπνο χάννο ju ’ ευτυχισμένο. Κι υ 
σιέρα, έγιναν καθαρός &φς  καθρέφιης . . . 

έθ
Κ’ οί κυκλαμιές τό πρωΐ, ξνπνημένες άπό 

τής νύχχας ιό μαγικό δνειρο, έλύγισαν χό κα
λάμι χους καί καθρέφιησ^ν μέσα μ αυτήν χήν 
άνθισμένην ώμορφιά χονς.

Γ.  Ν Ω Τ Η Σ

ΤΟ Ρ ΙΖ ΙΚ Ο

Σχό ριζικό μας μάχαια μανταλώνουμε 
τή θύρα μέ χ’ ανθρώπινα χά χέρια 

χά νύχια σχόν άγώνα κι’ δν μαιώνουμε 
— χελώνες!— καί δέ φχάνουμε χ’ άσχέρια.

4 ;*>ι 
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To βογγηχό σου, γέρονχα, πού εξύπνησε
μία νύχτα στή καρδιά χόν άγριο τρόμο (£Χ

— Θυμήσου!— είναι τό ίδιο ποΰ σ’ άγρύπνησε 
παιδάκι σχής μαννούλας σου χόν ώμο.



Τόν ίσκιο ή καρυδιά, τά κλώνι άν ά τλωσε 
κι° άν εγινε μες τό χωριό καμάρι, 

καρποί τη; ΐά  καρύδια· κι’ δτοιος ξάπλωσε 
στον ϊσκιο τη; ΰ-ινο βαρύ θά πάρη.

Τόν πΰργο σου, χαρά μου π ο '  ώνειρεΰτιχα 
μέ τής καρδιάς τή σάρκα νά σοΰ υψώσω, 

δέν' ητανε γιά μένα κ ι '  ήταν ψεύτικα 
τά δνείρατα ποΰ ειχα λατρέψει τόσο.

Μά είναι βαρεία τ’ άλύσια ποΰ μας δένουνε 
μέ τήν πικρή ζωή καί μέ τό ψέμμα, 

κι’ αχόρταγες ή Μοίρες θά  χορταίνουνε
μέ των θνητών τά δάκρυα και τό οΐμα! .

Κ λα ύδ ιος  Μαρκίνας

Β Η Μ Α Τ Α  Φ Ω Ν Ε Σ  Κ Α Ι  Ρ Ι Γ Η  Σ Τ Ο  Η Μ Ι Φ Ω Σ  Τ Ο Ϊ  Χ Ε Ι Μ Ω Ν Α
1

Ά π ό  τήν έρημη δενδροστοιχία
Θα περάσει κ ι’ ή δίκιά μου δυστυχία
σά λειτανία, σιωπηλή, σά λειτανία
άπό τήν έρημη δενδροστοιχία
κι’ ή δίκιά μου, κ ι’ ή δίκιά μου δυστυχία.
. . . πρός τήν δχθη, κάτω κεΐ στή δχθη
ποΰ τά κυπαρίσσια γέρνουν στά φαιά νερά της,
ποΰ τά κυπαρίσσια συντροφεύουν τά νερά της—
£να βράδυ βοερό— κι’ ενα βράδυ τοΟ χειμώνα 
θά περάσει κ ι’ άπ’ τήν δχθη, μέσ’ τά μάκρη τοΰ χειμώνα.

2
Έ ξ ω  άπό τό α π ή ' ΐ  μας μιά νύχτα τοΰ χείμώνκ 
Βαθειά χωρίς άστρόφωτο, χωρίς παρηγορία 
Έ ξ ω  άπ’ τό σπήιι μας οί β ίγκο ι ενός χειμώνα

Καί μεΐς οί δύο μοναχοί στήν ιδία τή πορία 
περνοΰμε πέρα στή σιγή καί στήν άλληγορία...

3
Μόλις τά βράδυα τά φαιά θά πέσουν νά νυχτώσουν 
— τό νοιάζομαι— τί θέ νάρθοΰν έχθροί νά μά; σκοτώσουν

νΩΙ δέν άκοΰς!— έξω βογκοΰν οί γόοι τών βαρβάρων 
Φίλε, μας άναμένουνε τά στίφη τών βαρβάρων

μόλις τά βράδυα τά φαιά θά πέσουν νά νυχτώσουν 
καί τά φαιά τά σύθαμπα τους δρόμους, σά νεκρώσουν.

192» Α Ν Α Ε Τ Α Π Ο Ε  Δ Ρ ΙΒ Α Σ .
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Λ Η Σ Μ Ο Ν I Α.

Δέν θά θυμάσαι πλέον τίποτα 
’Εσύ ξεχνάς πολύ νωρίς μικρή μου
Νά σοΰ θυμήσω δμως ήθελα 
Μιά νύκτα στήν άκρογιαλιά μαζί μου
Ανάθεμα! τήν ώρα τή στιγμή 
Γιά συλλογίσου άλήθεια πώς καί κείνη 
Ά π ό  τή ζήλεια της τό φώς της έκρυβε 
Ά π ό  μακρυά τό κΰμα δταν διάβαινε 
ΙΙοιός τόλεγε νά μας φθονή ή Σελήνη.
Σάν κάτι Ινοιωθα άπό μέσα μου νά παίρνη 
’'Εσκυψα στήν άγκάλη σου γιά νά κρυφθώ 
Λαβώθηκα! κακό μαντάτο είπα φέρνη.
Έ γε ιρ α  άχ! πόσο γλυκά τό βόλι σου πληγώνη
Νά μέφερνε στό θάνατο πώς ήθελα στήν ώρα 
Ή  λησμονιά τον ξένο σου βαριά τόν βαλαντώνει

καί τί θά γίνη τώρα;
X lE IP A lE rS  ΙΩ Α Ν . ζ ο γ λ ι α ς ,

T H E O P H I L E  C A U T I E R

Π Ε Ν Θ Ι Μ Η  Χ Ι Ο Ν Ι Σ Μ Ε Ν Η  Ν Υ Χ Τ Α
Ή  νύχτα π ο ΰ  τόσο γλήγορη  άπλώ -  

νεται ατή σύντομες μέρες τοϋ Δεκέμβρη,  
ξεπρόβαλλε, άλλά δίχως νά φέρη μαζύ της 
πυλνό  σκοτάδι.

”Η  άντανάκλασι ποϋκανε  τό χ ιόν ι,  π ο ·  
μονσε \ή  σκοτεινιά τονρανοϋ, καλ άπό  

Sva άλλόκοτο άναποδογύρισμα νόμιζα ο ι 
ή λάμψ η έρχότανε άπό τη γη.

Τά χ ιονισμένα  δ έ /XQa ξεχώ ριζαν σ&ν τα 
κλαριά π ο ΰ  ξεπροβάλλουν άνάμεαα ά πώ να  
σωρό άσπρα ηοτρόνια καί π ο ΰ  ή π ά χνη  
τους φαίνεται σαν υδράργυρος, π ίσω  άπό  
τά τζάμια, καί κά που  κάπου, ή μπαμ  
παχίϋ'ρες τοϋ χ ιον ιού , δταν ν,ανένα κλα
ρί τειναζότανε, επ εφ τα ν ,  δμοιες μέ τ ’ ά- 
σημένια δάκρυα τοΰ σάβανου άπάνω  στό 
χαλί  της σκοτεινιάς...

'Η τανε Sva ϋ'έαμα γεμάτο μελαγχολία ... .

“Ενα σκυλί άρχισε νά γαυ γ ίζη  στή π ε 
διάδα, σ&ν νά  ή ’&ελε νά δώση φ ω \ή  ατή  
έρημιά τοϋ κάμπου, καί νά μοιρολογήσ y  
τή σπαρακτική του γελαγχολια .. .

Κ αμμιά  φορά, φαίνεται δτι ή φ ύσ η  d -  
ποσταμένη άπό τήν άφασία της, έμ π ισ τ ιύ ε ·  
ται τού; μυστικούς της πόνους  στά κ λ» ν -  
ϋ'ηρίσματα τοϋ άγέρα καί ατούς ΰρή νους  
κανενός ζώου...

Τό γαύγισμα, στήν αρχή μακρινό, τώ ·  
ρα πλησίασε, και μπόρεσα νά ξ ε κ α θ α ρ ί
σω ατή μέση τσϋ ν,άμπου, καθισμένο  πά  
νω ατό χ ιόνι,  Sva μεγάλο μαϋρο σκυλί,  
π ο ν ,  μέ τή μοναοϋδα σηκωμένη στον ού-  
ρανό. φαινότανε σ&ν ν&κανε γαργάρες μh 
τά κλα,ψυάρικα μοιρολόγια  τον.

(Μ ^ τά φ ρ α ο η )  Τ· Π Α Π Α Χ Α ΤΖ Η .

« ^ Ψ Α Θ Α Κ Ι Α  A P I Α Ν Ο Υ Τ Σ Ο Σ  & Σ ,Α
Μ ο Π έ ρ ν α — Α ν ώ τ ε ρ α  

τ ώ ν  ϋ υ ρ ω ϊ τ χ ϊ / ώ ν  

Μ έ  τ ι μ ά ς  έ ρ γ ο α τ α σ ίο υ

Ι1 Ρ Α Τ Η Ρ ΙΑ
25τα δ£ο \>  S 7  
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ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ

Ή  γυναίκα ένάς πολεμιστή κοντά στο παραθύρι, 
μέ πονεμένη τήν καρδιά κεντάει ενα £όδο,
Ιν άσπρο τριαντάφυλλο άπάνω στό μετάξι 
καί τό μικρά της δάκτυλο άγκύλωσε ή βελόνη.

Τά αίμα της τρέχει στό λευκό τριαντάφυλλο άπάνο, 
πούγινετ’ §να κόκκινο £όδο στά κέντημά της 
κ ι’ ό λογισμός της πάει πικρά στό πολυαγαπημένο, 
ποΟ άπό καιρό λίπει μακριά στή μάχη τ"0 πολέμου 
κ ι’-Ισως νά βάφη κοκχινο, τό αίμα του, τό χιόνι.

§
’Ακούει ίν  άλογο βαριά έκεΐ κάπου νά καλπάζει,
— « Ώ  έλ’ άγαπημένε μου ποΟ τόσο σέ προσμένω!...» 
άλλο δέν είναι άπ’ τήν καρδιά τήν Ιρμη ποΟ χτυπάει, 
μέ δυνατούς παλμούς βαρειά στ* πονεμένα στήθη.
Κ ι’ άκόμη γέρνει άνέλπιστη άπάνω στό μετάξι 
καί μ’ άργυρό νήμα κεντάει τάρωστα δακρρυά τις, 
ποΟ τά έρυθρό, στολίζουνε γύρω τριαντάφυλλό της.

Η ε τ ά φ ρ α σ ι ς  ’Ι ο ύ λ ιο ς  Π ά ρ μ α ς

Λ Α Τ ΙΝ Ο Ι Π Ο ΙΗ Τ Α Ι

2. Η  O R  A T I  I F L A C C I

Ποιος τρυφερ&ς νεανίας, στολιμένος 

μέ αφθονα ρόδα καί λουσμένος μέ τήν 

μυροβόλο τους οσμή, ώ Πύρρα, σέ άγκα- 

λιάζει μέσα στο χαριτωμένο σπήλαιο; 

Γιά ποιδν άναδένειςτά ξανθά σου μαλλιά; 

’Αλλοίμονο πόσες φορές θά κλάψη τή χ α 

μένη του πίστι καί τους θεούς ποΰ άλλαξε 
κάί θά έκπλαγη ασυνήθιστος βλέποντας τή 

θάλασσα, άγρια άπ’ τους μαύρους άνεμους

αδτος ποΰ Ιντρυφά τώρα σέ σένα πιστή* αυ

τός ποΰ σέ έλπίζει πάντοτε άγαμον, πάντα 

έρωτιάρα, άνίδεος τής άπατηλής αΰρας! 
Δυστυχισμένοι κείνοι, ποΰ τους λάμπεις 

άδοκίμαστη.
Ό  ίερος τοίχος δείχνει μέ άναθηματική 

πινακίδα δτι έγώ άφιερωσα στο θεό, ποΰ 
κυβερνάει τή θάλασσα ροΰχα βρεμμένα

Β Α Σ Σ Ω Ν  ΡΕΜ Ο Σ

M A E T E R L I N C K

1 Π Ρ Ι Γ Κ Β Π Ε Ϊ Ε Α  H U M
ΜΕ Τ Α ΦΡ Α Σ Η ΜΒ Γ Σ Ο Τ  Π Α Π4ΝΙ Κ0Α Α0Τ

ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ TOY HPAM&TQS
ΓΚΙΑΑΜΑΡ. βασιλιάς ένός μέρους τής Όλλαντίας 
Μ ΑΡΚΕΑΑΟΣ βασιλιάς ένός άλλου μέρους τής Όλλαντίας 
.δ πρίγ.'.ηπχς ΓΚΙΑΑΜΑΡ, γιος τοϋ βασιλιά ΓΚΙΑΑΜ \ Ρ  ό μ ικ
ρός Α Α λΑ Ν , γιός τής βασίλισσας Ά νν α ς .
ΑΓΚΟΣ, φίλο; τ̂ Ο πρίγκηιτα ΓΚ ΙΑ ΔΜ  \Ρ  
ΣΤΕΦΑΝΟΣ άξιωματικοΐ τοΰ Μάρκελλου.
ΒΑΝΟ

"Ενα, θαλαμηπόλος 
“Ενας γιατρός 
“Ενας τρελλός 
Τρεις φτωχοί
Δυό γέροι χωρικοί ενας μάγερας
Αύλικοΐ άξιωματικοί εις βουκόλος προσκυνητής χωρικοί δπηρέτες 
ζητιάνος κατεργαρέοι παιδιά κ. τ. λ.

ΑΝΝ Α, βασίλισσα τής Γιουτλάντης 
ΓΚΟΝΤΚΑΙΒΑ γυναίκα τοΟ βασιλιά Μάρκελλου

'Η πριγκηπέσσα Μ Λ Α AIX κόρη τοϋ Μάρκελου καί τής Γκοντ.
‘Η ιτριγπήιτεσσα ΥΓΚΑΓΑΝΑ, κόρη τής βασίλισσας Ά νν α ς  
Ή  παραμάνα τής Μαλαίν 

"Εφτά
Μιά γριά γυναίκα
Κυρίες τής τιμής όπη^έτριες, χω, ΐ/.Ι;, κ. τ. λ.
Έ ν α ς  μεγάλος σκύλλος μαύρος ποΟ άκούει στδνομα ΙΙλούχων 
Τό πρώτο μέ^ος στό Χιρλίγκεν· τ» άλλα στόν πύργο τοΟ ‘Γσσελ 
μ ίντ  καί στά περίχωρα.

—  "
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ΠΡΩΤΗ ΣΚΗΝΗ - / " ■  Ί~,* Π , 7  ' '  

οι ΒΗίίοι το γ  n r P r o r  · 5· : j  1 ·

(M rcaivovv δ Σ τέφ α νος  κοΐ ό ΛΒανό  )  j :
ΒΑΝΟ. ΤΙ ώρα είναι; _ _ .......
ΣΤΕΦΑΝΟΣ. Κατά τά φεγγάρι, πρέπ3 : νάναι μεσάνυχτα.-, ;J ,, ·
ΒΑΝΟ. MoQ φαίνεται πώς 6ά βρέξει. _ ; ____ , ι __
ΣΤΕΦ . Ναι, βαρειά σύννεφα σκεπάσανε τή Δύση. — Λέ θάρθουν νά



μας άντικαταστήσουν πριν άπ’ τό τέλος τής γιορτής.
ΒΑΝΟ. Κι αυτή δέ θα τελειώσει πρίν ά π ’ τά ξημερώματα.
ΣΤΕΦ . ώ! ώ! Βανό! Έ δώ  ενας κομήτης παρουσιάζεται πάν’ άπ’ τόν πύργο,
ΒΑΝΟ. Τί;
Σ Τ Ε Φ . Ά κ ο μ α  ό κομήτης τής περασμένης νύχτας!
ΒΑΝΟ. Είναι πελώριας!
ΣΤΕΦ. Καί φαίνεται σά νά στάζει αίμα άπάνω στον πύργο.

Έ δ ώ  μιά βροχή  &σ·ζρ<ον φαίνεται' νά π έφ τε ι  στον π ύργο .
ΒΑΝΟ. Τά άστρα πέφτουν άπάνω στόν πύργο! Δές! δές! δές!
ΣΤ Ε Φ . Δέν εχω δει ποτέ δμοια βροχή άσ:έρωνΙ θάλεγε κανείς

πώ: έ ουρανός κλαίει άπάνω σ’ αύτούς τούς άρραβώνες!
ΒΑΝΟ. Λένε πώς 2λ’ αύτά είναι προμηνύματχ μεγάλων συμφορών!
Σ Τ Ε Φ . Ναί. ίσως τών πολέμων ή τών θανάτων τών βασιλέων.

Είδαν τέτοια προμηνύματα στό θάν*το τοΰ γέρου βασιλιά Μαρκέλλου 
ΒΑΝΟ. Λένε δτι αύτά τ '  αστέρια μέ τή μεγάλη κόμη προμηνάν* 

τό θάνατο τών πριγκηπισσών.
Σ Τ Ε φ .  Λένε... λένε πολλά πράματα ..
ΒΑΝΟ. 'Η  πριγκήπισσα Μαλαίν θάχει φοβηθεί γιά τό μέλλον!
ΣΤΕΦ. Στή θέση της, θάχα φοβίΐθεΐ γιά τό μέλλον χωρίς τήν προ- ειδοποίηση τών άστρων
ΒΑΝΟ. Ναί" δ γέρο Γκιαλμάρ μοΰ φαίνεται πολύ άλλόκο^ος...
ΣΤΕΦ , δ γέρο Γκιαλμάρ; άκου, δέν τολμώ νά πώ δσ* ξέρω:

άλλά ενας θείος μου είναι θαλαμηπόλος τοΰ Γκιαλμάρ' Έ  λά! άν 
είχα μιά κόρη δέν τήν έδινα τοΰ πρίγκηπα Γκιαλμάρ.

ΒΑΝΟ. Δέν ξέρω., ό πρίγκηπα: Γκιαλμάρ ..
ΣΤ Ε Φ . ώ! δχι έξαιτίας τοΟ πρίγκηπα Γκιαλμάρ, άλλά τοΰ πατέρα
ΒΑΝΟ. Λένε πώ; έχει στό κεφάλι...
Σ Τ Ε Φ . Ά φότου ή παράξενη αύτή βασίλισσα έχει έρθει άπό

τή Γιουτλάντη, οπού τή έκθρονίσανε, άφοΰ φυλάκησαν τό γέρο οα-
σιλιά τους τόν'άντρα, της, άφότου αύτή ήρθε στό ϊ  σσελμόντ, λένε., 

λένε... έπιτελους ό γέρο Γκιαλιιάρ έχει περάσει τά έβδομήντα χρόνια __
καί μοΰ φαίνεται πώ; τήν άγαπά κάπως υπερβολικά γιά τήν ήλικία του .

ΒΑΝΟ. ά! ά!
ΣΤΕΦ. Νά τί λένε... — Καί δέν τολμάω ,ά πώ δ ία  ξέρω.— άλ

λά μήν ξεχνά: δσα είιτα οήμερα.
ΒΑΝΟ. Τότε, φτωχή πριγκητοΰλα!
Σ Τ Ε Φ . ά! δέ συμπαθώ αύτούς τούς άρραβ,Τ'νας! — Νά ποΰ βρέχει τώρα!
Β α ΝΟ. Καί ίσως μία μπόρρα κεΐ κάτω. — άπαίσια. νύχτα!

Πεφνοί 8νας ύηηρέτης μ ’ Sva φανάρι.  Π ώ ; πάει ή γιορτή; β
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Βλέπετε τά παράθυρα. V*'
ΒΑΝΟ. άι τά φώτα λάμπουνε έκεΐ πάντα.  ̂

ό ϊ  Π Η Ρ  Ε Τ Η Σ  
Καί δέ θά σβύσουν δλη τή νύχτα. Δέν είδα π ίτέ  δμοια γιορτή! ό γέ 
ρο βασιλιάς Γκιαλμάρ είναι στουπί στό μεθύσι, έχει άγκαλίάσει τό 
βασιλιά μας Μαρκέλλο, καί...

ΒΑΝΟ. Κ ’ οί άρραβωνιασμένοι;
ό Ϊ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ

ά! οί άρραβωνιασμένοι δέν πίνουν πολύ .—Λοιπόν καληνύχτα! πάω στήν κουζίνα,
(άκολουθεΐ)


