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Σ Ε  Μ Ι Α  Σ Τ Ι Γ Μ Η
Λίγο πιο αργά και τίποτε δέν θάχε γίνει., 

ν. ■·.' ϊΣέ μια στιγμή τά πάντα πώς, ώ πώς αλλάζουν! 
ΓΓπουλη άν είνε ή τρικυμιά, μά κ’ ή γαλήνη...

’ - 'Καράβια μήπως δέ βυθοΟν κ’ έκεΐ ποΰ άράζουν;
*

* *
Βέβαια, μιά τύχη δλα μαζύ τά κυβερνάει, 

Μας ξαπατα πολύ συχνά κ’ ή πρόγνωσή μας, 
Καί κάποτε ή άναμελιά, ποΰ δέ γελάει,
Μάς πηρετεϊ καλήτερα άπ’ τή στόχασή μας.

*
* *

’Έτσι λοιπον ή άλλοιώτικα, τά πεπρωμένα 
Θνητός ας μή ζητάει ποτέ νά τά ξηγήση...
Κ ι’ δταν ή μαύρη συφορά θά  βρή κανένα...
Μιαν άλλη πιο μαυρίτερη θ’ άκολουθήση.

Μ. ΜΑΛΑΚΑΕΗΕ

Τ Α  Μ Α Τ Ι Α .  T H S  Ι<

Σάν κάποιο άνΟάκι, πού έπαιζα στά δάχτυλα, λευκό 
’Ίδ ιο  μέσ’ στό ανοιξιάτικο γελούσε μεσημέρι 
Τό ευγενικό Σας πρόσωπον άβέβαια γαληνό 
Κι ώς κάποια αμφίβολη χαρά νά έκαρτέρη.

Μά στών ματιών Σας τό άπειρο βάθος ώ! ποιο! ουρανοί 
Καί ποια θλιμμένα, εξωτικά και σκοτεινά τοπεία 
Σά μουσκεμμένα άπό μιά άργή κι άδιάκοπη βροχή 
Τήν .πολλαπλήν τους άπλωναν τή γοητεία;

*
* *

Τών σκεφτικών ματιών Σας τό βαθύ νά τραγουδώ 
Α ίνιγμα ας ήταν βολετό μ ’ άργη φων.ούλα αιώνια 
Κ ’ έτσι γλυκά δσον ποτέ-καί πώς νά τό συλλογιστώ 

' Στή νύχτα δέν κελάηδησαν βαθιά τ ’ άηδόνια.

ΙΩΑΝ, Μ. ΠΑΝΑΓΙΟΤΦΠΦίΛβε
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ΓΡΗΓ. ΗΕΝΟΠΟΤΑΟΓ

Δ Υ Ο  Α Π Ο Μ Α Χ Ο Ι
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

(Συνέχεια d a ’ χό πρηηγοΰμε\ο)

Κι’ ένα δειλινό, άξαφνα, παρουσιάστη
κε στή γειτονιά τδ φάντασμά του. Για
τί δεν ήταν βέβαια ό Βασίλης αυτός, έ
τσι δτιως γύρισε τώρα... χλωμός, άδύνατος 
πετσί καί κόκκαλο, μέ τώνα χέρι ξερό, μέ 
τώνα πόδι κομμένο! Φίροϋσε μιά στολή 
λιγδωμένη, κουρελιασμένη, καί περπατού
σε μέ αγώνα, στηριγμένος άπάνω σ’ ένα 
δεκανίκι.

Ό  Κώστας, άμα τδν είδε έτσι, έβαλε 
τά κλάμματα σάν μωρό παιδί.

— «.ΙΊώς σέ καεαντήσανε έτσι, μωρέ Βα
σίλη; τοΰ έλεγε πώς έφυγες καί πώς 
μοΰ γυρίζεις;....»

— «“Οπως, έφυγες καί σΰ μιά φορά γιά 
τήν Μπαρμπαριά, τοΰ άποκρίθηκε δ Βα
σίλης, κι! δπως έγύρισες, άπαράλλακτα! 
Δέν σοΰ τωγραψα, Κώστα, πώς τώρα εί
μαστε ίσια κι’ ίσια; Νάτο, τδ βλέπεις.»

*
* *

Ά π δ  τήν άλλη μέρα, εν άλλο σκα
μνί μπήκε δίπλα στδ σκαμνί τοΰ Κώ
στα, τοϋ μανάβη, απόξω πάντ’ άπδ τδ 
φοΰρνο.

Καί μπροστά στδ καροτσάκι δύο σα- 
κάτηδες κάθουνται τώρα, καί βοηθώντας 
δ ένας τδν άλλο—δύο άνθρωποι ποΰ με
τά βίας κάνουν ένα,—πουλοΰν πορτοκάλ- 
λια τδν χειμώνα καί σταφύλια τδ κα
λοκαίρι.

Ό  Βασίλης φυσικά δέν μποροΰσε πιά 
νά ζυμώνη, κι’ δ φίλος του δ Κώστας, γιά 
νά μήν τδν άφίση νά ζητιανέψη, μοιρά
στηκε μαζύ του τή μικρή του δουλειά.

Έτσι δλες του τής ώρες, σακάτης τώ
ρα κι’ αύτός, τής περνά δίπλα στδ σακάτη.

Κ ι’ δπως πρώτα τδν έβαζε αύτδς νά

τοΰ έξιστορη τή θαλασσινή του ζωή, βά
ζει τώρα καί δ Κώστας τδν Βασίλη νά 
τοΰ μιλα γιά τής φουρτοΰνες τοΰ πολέμου.

"Ενα βράδυ, στήν καμαροΰλα, ποΰ τήν 
έχουν τώρα μισιακή, ΰστερ’ άπδ τήν ε
κατοστή διήγησι γιά τή μάχη τών Για- 
νιτσών, δπου δ Βασίλης είχε πληγωθή 
δύο φορές,— πρώτα μέ τήν οβίδα στδ πό
δι, έπειτα, καθώς βογγοΰσε ξαπλωμένος, 
μέ τή σφαίρα σΐδν ώμο, — δ Κώστας 
κούνησε τδ κεφάλι τοϋ καί τοΰ είπε:

— «Τά ίδια τά δικά μου καψο-Βασίλη. 
Τί νά σέ κατεβάζουν στόν πάτο τής θά
λασσας νά κόψης σφουγγάρια, τί νά σ* ά- 
μολάνε στόν κάμπο καί στό βουνό νά κό
ψης Τούρκους!... Μέ τό χακί εσύ, μέ τό 
σκάφαντρο έγώ, στόν πόλεμο πήγαμε κ ι’ 
οι δυό μας. Καί νά τώρα τά χάλια μας! 
Κ ο ι μ ή σ ο υ » !

ΤΕΛΟΣ

ΛΗΔΑ
Στό μονοπάτι, Λήδα, ποΰ περάσαμε 
τή μέρα τή στερνή χέρι μέ χέρι, 
τά χόρτα έμεγα?*,ώσανε κ’ έσμίξανε 
κι' ό δρόμος έχει κλείσει, άπό τή φτέρη.

* *
Κ ’ έγώ, ?ιές κ’ είνε τώρα ποΰ περάσαμε, 
τά χνάρια σου, Λήδα, γυρεύω ακόμα, 
καί νοιώ& ωτ’ άρωμά σου στ’ άγρολού-

[λουδα
καί τοΰ φιλιοϋ τί| γλΰκα μέσ’ στό στόμα.

*
* *

Τής μοίρας εϊνε τάν&ια νά μαραίνωνται, 
Τό στόμα τοΰ φτωχοΰ νά μή χορταίνω 
κ’ έμεΐς, Λήδα, κ’ εμείς νά ζητιανεύ

ο υ μ ε
λίγη χαρά μέ δάκρυα ποτισμένη!

ΚΛ Α ΊΓΔ ΙΟ Σ MARKINAS
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Α Φ ΓΑ Ν ΙΚ Η  Π Ο ΙΗ ΣΗ .

η Γ Α .  Μ Α Λ Λ Ι Α

<ΤοΟ M O r X A Μ Α Ί Ζ Η )

Τη νύχτα, χτές, τά χάδ;α μου βυθί
στηκαν σέ πέλαγος μαύρων μαλλιών,— 

Καί τά φιλιά μου, σά σμήνη μελισσών 
ώργίασαν μέσα σέ άσωτη άφθονία μαύ
ρων μαλλιών.—

τή νύχτα, χτές, τά χάδια μου βυθίστη
καν στό σκοτεινό μυστήριο μαύρων μαλ
λιών,—

καί τά φιλιά μου σά σμή*νη μελισσών, 
ώργίασαν μέσα στή γλύκα εύχυμων ρο
διών,—

καί μές στ' άρώματα τοΰ πλούσιου μπου
κέτου, πού λουλουδίζει το λαιμό τής βα- 
σίλισσάς μου, τοΰ μπουκέτου τών μαύρων 
της μαλλιών,—

καί μέ τά δόντια μου δάγκασα τή χρυ
σήν άκρούλα τοΰ άφτιοΰ της.

Τήν περασμένη νύχτα, τά χάδια μου 
βυθίστηκαν σέ πέλαγος μαύρων μαλλιών,— 

καί τά φιλιά μου, σά σμήνη μελισσών, 
ώργίασαν μέσα σέ άσωτη άφθονία μαύ
ρων μαλλιών,

— Τά φιλιά σου ώργίασαν μέσα στ’ ά
ρώματα τοΰ πλούσιου μπουκέτου τών μαύ
ρων μου μαλλιών, ώ φίλε μου, κι’ αύτά τ’ ά
ρώματα σέ μέθυσαν, κ’ έπεσες ζαλισμένος 
κι’ δπως ό ύπνος πήρε τδ Μπαχράμ (1) στό, 
κρεββάτι τής Σαρασιγιας, σέ πήρε καί σέ
να δ ύπνος στδ κρεββάτι μου,

«Μά ξέρω κάποιον, πού ώρκίστηκε τδ 
χαμό σου, γιατί τουκλεψες τών μάγουλών 
μου δλα τά ρόδα,—

καί τώρα τρέφει γιά σένα άσπονδο μί
σος, δ Καουκιντάρ (2) τών μαύρων μου 
μαλλιών.

( I )  Μ π α χ ρ ά μ ,  ί ίοω ς  έν ό ς  ά φ γ α ν ι κ ο ΐ ί  uuOoir. 
Έ ν ω  α ν α π α ύ ε τ α ι  t i io  “ λ ά ϊ  τ ΐ ί ς  Λ ίεράϊδας Σ α -  
ρ α ό ι γ ι α ς ,  ε ρ . ;ε τα ι  κ α ί  τ ό ν  τ σ α κ ώ ν ε ι  ό Σ α ΰ -  
Φ ° ύ ρ ,  ό ά δ ε ρ φ ό ς  τ ή ς  Κ ε ρ ά ιδ α ς .

(ϋ) Κ α ο υ κ ιν τ ά ρ ,  φ ύ λ α κ α ς ,  δ η λ α δ ή  ό <5ϋ· 
< ν γ ο ς .

— Τή νύχτα, χτές, τά χάδια μου βυθί
στηκαν σέ πέλαγος μαύρων μαλλιών,— 

»καί τά φιλιά μου, σά σμήνη μελλισσών, 
ώργίασαν μέσα στήν άσωτη άφθονία μαύ- 
ρών μαλλιών.

ν » Τδ χαμό μου ώρκίστηκε, άγάπη μου, 
δ Καουκιντάρ τών μαύρων σου μαλλιών; 
Μά δ θεός θά μέ φυλάξει έμενα! Δέν τό
θέλεις:

» Γιά ύπεράσπισή μου, ώς τόσο, στρίψβ 
καί κάν’ τις ένα ρόπαλο, τις βαρειές μαύ
ρες σου πλεξούδες: θέλεις;

» Καί δός μου, ακόμα, τήν ασπράδα 
του προσώπου σου: διψώ γιά αυτήν δπως 
ένας 1 ο υ τ ί (3). θέλεις, καλή μου;

» Γιά μιά φορά, ακόμα, άμόλησέ μ« 
μέσα στήν ήδυπάθεια τών μαύρων σου 
μαλλιών, θέλεις, καλή μου;

» Τήν περασμένη νύχτα, τά χάδια μου 
βυθίστηκαν σέ πέλαγος μαύρων μαλλιών,—  

» Καί τά φιλιά μου, σά σμήνη μελισ
σών, ώργίασαν μέσα στήν άσωτη άφθονία 
μαύρων μαλλιών.

— Γλυκέ μου φίλε, θά παραμερίσω τό 
παραπέτασμα τών βαρειών μαύρων μου 
μαλλιών, καί θά σ’ άφήσω νάμπεις στό 
περιβόλι τοΰ άσπρου μου λαιμοΰ,—

» μά πολύ φοβούμαι μήν, υστέρα, μέ 
περιφρόνηση μέ παρατήσεις, καί φύγβις 
δίχως πιά νά γυρίσης νά μοΰ ρίξης μιά 
ματιά.

» Είμαι ώραία, ώς τόσο, καί τόσο ά
σπρη, ώστε τό φώς τής λάμπας χάνεται 
μπρδς στήν άσπράδα τοΰ προσώπου μου 

» Κ ’ έπειτα, δ θεός μούδοσε γιά στολι
σμό τά βαρειά μαΰρά μου μαλλιά.

(3) «Τουτί» ε ίνα ι ό Ινδ ικός π α π α γ ά λ ο ς . Of· 
ω ρεϊται πώς έρωτείίεται ενα ά λ λ ο  π ο λ ΰ  ώραϊο  
π ο ι·λ ί τών Τ ροπ ικ ώ ν, ποιτ τό λ ένε  Χ αρό. Τά  
δύο αί·:ά  ύνόιιατα τά δ ίνο υ ν  ο ί Ά φ γ ά ν ο ι  <ίέ 
ό ,τ ι  ε ίνα ι έξα ιρ ετικ δς ώ ρ α ϊο , κ · ί  * α ί(ο ν ν { ΐι·  
γ ά λ ο  ρόλο (Ιτόν έρω τα, έπ ειδη  τά jjptidtyo· 
π ο ιο ύ ν  οί έρω τευιιένοι γ^ά χ α ϊδ ευ τ ικ ά , δταν  
μ ιλ ο ΰ ν  ότό α ντ ικ είμ ενο  της λα τρ εία ς  τ ο υ ς .
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— Τή νύχτα, χτές, τά χάδια μου βυθί
στηκαν σέ πέλαγος μαύρων μαλλιών,— 

καί τά φιλιά μου, <ίά σμήνη μελισσών, 
ώργίασαν μέσα στήν άσωτη αφθονία μαύ
ρων μαλλιών.

» 'Ωραία, άνάμεσα στις πτό ωραίες σ’ έ- 
κανε ό θεός. ώ βασίλισσά μου! Είμαι σκλά
βος σου έγώ! Ρίξε μια ματιά στο σκλάβο 
σου, ώ βασίλισσά μου!

» Σήμερα τήν αύγή, τή χαραυγή, με 
μια γυναίκα σοδστειλά τό μήνυμά μου, τό 
έρω:ικό, δλο λαχτάρα.

» Νιώθω τήν καρδιά μου νάν τή δαγ
κάνει ενα φίδι, τό φίδι τών μαύρων σου 
μαλλιών.

» Τήν περασμένη νύχτα, τά χάδια μου 
βυθίστηκαν σέ πέλαγος μαύρων μαλλιών,— 

» καί τά φιλιά μου σά σμτ]νη μελισ
σών, ώργίασαν μέσα στήν άσωτη αφθονί
α μαύρων μαλλιών.

— Μή φοβάσαι καθόλου, γλυκέ μου φί
λε! Είμαι γόησσα έγώ! Καί θά γητέψο) μέ 
τό σφύριγμά μου τό φίδι που σοΰ δαγκά
νει τήν καρδιά.

» Μά, ώϊμένι»! Ποιος θά γητέψει τό φί
δι πού δάγκασε τήν τιμήν μιας δυστυχισ
μένης;

» "Αν μ’ άγαπάς, ελα νά φύγωμε άπα 
τό Πακλί: αύτό τό κτήνος, ό άνδρας μου 
μοϋ προξενεί τή φρίκη.

» Ά πό  τούτη τή στιγμή, τοΰ δίνω από
λυτη έξουσία στά μαΰρά μου μαλλιά.

— Τή νύχτα, χτές, τά χάδια μου βυ
θίστηκαν σέ πέλαγος μαύρων μαλλιών, —

» Καί τά φιλιά μου, σά σμήνη μελισ
σών, ώργίασαν μέσα στήν άσωτη αφθονί
α μαύρων μαλλιών.

» Ώ  ό Μουχαματζί, άπό τούτη τή στι
γμή, έχει απόλυτη εξουσία άπάνω σ’ ο 
λους τούς τραγουδιστάδες τοΰ Ιίακλί,—

» επιβάλλει φόρους στους Ε μ ί ρ η δ ε ς  τοΰ 
Ντελχί, -

» βασιλεύει στήν αυτοκρατορία του, καί 
υήν κυβέρνα μ’ ενα έβένίνο σκήπτρο άπό 
μαΰρα μαλλιά.

»Τή νύχτα, χτές, τά χάδια μου βυθί
στηκαν σέ πέλαγος μαύρων μαλλιών,—·

» Καί τά φιλιά μου, σά σμήνη μελισ
σών, ώργίασαν μέσα στήν άσωτη αφθο
νία μαύρων μαλλιών.

S i m .  'Ο Μ ο ν ν α ι ια τ ζ ι  γ ε ν ν ή θ η κ ε ,  ΰτό  Ντέ» 
λ ^ ι  τώ ν  ’Ι ν δ ιώ ν ,  τό  I <!.>(). Ι Ι α ιδ ί  ι ι ικ ο ό ,  π ΐ ίγ*  
ίίτό Κ α ντα ^ ά ρ ,  δ π α ν  αρ\ςι<ίε ζ ω ή  Α λ ή τ ικ η  κ α ί  
ά κ α τ ά ιΗ α τ η .  Έ κ α ν ε  η ο λ ΰ  νέος  π ο ιή ι ια τ α ,  
ν.αΐ d i  η λ ι κ ί α  2ο έτώ ν ,  έΟεωηεΐτο !>ι5ά<!κα· 
λ ο ς  <1τήν τέ^ςνη το ί  τ ρ α γ ο υ δ ιο ν .  'II  π ο ίη σ ή  
τ ο ν  ε ίν α ι  y i a  ί ίβ νόόος ι δ ε ώ ν ,  ε Ικ ό ν ω ν ,  α ί -  
•ϋ ΐι ιμάτω ν ,  ήδονι<!:ικών d w a id O i i u  Λτων, d i  
π ο λ λ ά ,  ο α ω ς  ι ιέρη ,  φανερώ νει  τό Avidoppoito 
s v i f r u a  τοί? δ η ι η ο ν ρ γ ο ν τ η ς .  Γ ια τ ί ,  ΰ τ ’ ά. 
λή Ο εια ,  ό Μ ο ν ν α ι ια τ ί ι  η τ α ν  η ν εΡ μ α  άνι<5όρ· 
ςιοπο, 3 έ6 α ια  άπό  τ ή  μ ε γ ά λ η  κ α τ ά ^ ρ η  in  π ο ΰ  
εκανε d τά  π ι ο τ ά .  Ε ΐ^ε  ι ιε γ α λ ο  ι ια ν ι ά ,  κ ’ έ 
λ ε γ ε  π ώ ς  ί ϊ τ α ν  (}(ΐοιλ ιΰ<, κ α ί  π ώ ς  τοΟ κλέ> 
«Jrav-ε τό  θρόνο .  Μ όλα τ α ν τ α ,  π λ ο ί τ ϊ ΐΰ ε  τή ν  
ά φ γ α ν ικ ή  π ο ί η ο η  «έ  ύπ ερ ο ^α  ε ρ γ α .  Πέθανε 
τό 1890, τ ρ ε λ λ ό ς .

Κ. Τ Ρ Ι Κ δ Γ Λ Ι Δ Η Η

Τ Ο  Χ Ε Λ Ι Δ Ο Ν Α Κ Ι

Χελιδονακι φτερωτό,
γλυκά, γλυκά λαλεΐ....

Καλώς μάς ήλθες ποθητό
τής άνοιξις πουλί!

*
J 5 \ *  ^Κ’ έκεΐ στον πύργο, σιά ψηλά

μ ’ αγάπη καί φιλιά,
ποΰ ό κισσός σκαρφοβολά,

θά χτίση τή φωληά__
*

* *
Και σάν τή νειά, ποϋ αγαπά,

γλυκά θ ’ άγαπηθ ή ....
— οποίος ζωή, χαρά σκορπά, /

δέν θά λησμονηθή 
*

$ #
Χελιδονάκι φτερωτό, 

στόν έ'ρωτα λα?:εΐ!...
— Τραγούδησε τον, ποθητό 
τής άνοιξις πουλί.

Α  Ν Ι Κ Ο Λ Α Ρ Α Σ

V I C T O R H U G O

SEPENATA
Σ ά ν  τραγουδάς γυρμ ένη  
τή νύ χ τα  μ έα ’ τή σ ιγα λ ιά  
άκούς μ ικρούλα έρωτεμένη  
τή σκέψη μου π ο ν  σού μιλά;
’Αχ}. τό τραγούδι σου οτή ψ υ χ ή  μου  
ϋ'υμίζει εύχά ρ ιΰτα  π α λη ά ,

τραγούδα π ά ντα , ώ μορφή μου,
τραγούδα γλυκ ά-γλυκά .

*
>5* *

Κ α ί αάν γελάς, εσύ, στό στόμα  
ή α γ ά π η  άνϋ'ίζει άπαλά,  
π ο ύ  κ ι ’ δταν σού ϋ'υμώσω άκόμα  
σέ π ν ίγ ω  μέσα ατά φ ιλ ιά .
Τ' άΰ'ώο χαμ όγελο , καλή μου, 
δ είχνε ι άΰ'ώα τήν καρδιά.

Γ έλα γε  π ά ντα  ώ μορφή μου  
γέλα  γλυκ ά -γλυκά .

*
* *

Κ α ί σάν κοιμάσαι ήσυχασμένη  
κάτ ’ ά π 1 τά μάτια μου στή σκιά, 
ή ανάσα σου ή ά γα π η μ ένη  «
μού λέει λόγ ια  ερωτικά.
Τό σώμα σου ή π νο ή  μου  
γλυκ ά  χα ϊδεύε ι  κι’ άλαφριά:

Κ ο ιμήσ ου  ήσυχα  ίομορφή μου, 
κοιμήσου γλυκ ά-γλυκά .

*

Κ ι ‘όταν μού λέει πώς μ 3 ά γ α π ά ε ι  
τό στοματάκι σου τό μικρό  
β λ έπ ω  τόν ήλιο νά μού γελάγ), 
καί νά γιορτάζιη στόν ουρανό.
Ή  α γ ά π η  μου και τό φ ιλ ί  μου  
σ’ άνά βουνε  π υρ ή  φωτιά:

'Α γ ά π α  π ά ντα  σου, ώ μορφή μου, 
α γά π α  γλυκ ά - γλυκά.

*
* * /Β λέπ ε ις  πώς όλη ή ευτυχ ία

κι' ή καλω ϋύνη  εις τή ζωή
κρέμοντ’ αύτϊς κι όχ ι ή κακία
ά π ’ ότι εγώ  σού εχω  πή;
"Ο, τι π λα νεύ ε ι  σέ και μεϋ'ά σε
κι δ ’ τι, μ α γεύε ι  με, τι κοιτάς;

Ε ίνα ι νά ψ άλλη ς  και νά κοιμάσαι
νά ά γα π ά ς  και νά γελά ς .—

(M arie  Tudor).
1 om.
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Ξύπνησα μέ τιναγμό τρομαγμένο. "Ε 
κανα ν ’ ανοίξω τά μάτια. Έ ν α  φώς δυ
νατό μοΰ τακλεισε αμέσως κ ι’ ορμητικά, 
χωρίς να προφτάσουν νά δοΰν τίποτα. 
Έ ννο ιω σ α  στά πόδια μου ενα μούδια- 
σμα, ποΰ μοΰ έκανε πόνο και ηδονή μα
ζί. Είταν μαζεμένα, κουβάρι. Τάπλω- 
σα μέ δειλία, "Ένα τρίξιμο σιδερικών 
άκούστηκε σύγχρονα. Έ μ ε ιν ’ ακίνητος 
και περιμενα νά ξανακούσω.

2 ε  λιγο εννοιωσα τό ίδιο μούδιασμα 
και σ δλο τό σώμα. Κ ουνήθηκα, τεν
τώ θηκα ηδονικά. Π άλι ενα τρίξιμο, 
Καταλαβα. Θ υμήθηκα....

Ανοιξα τα μάτια σαν νά είπαν α
νοιχτά. Είχα καταλάβει. ’Ή ξερα  τί θά- 
βλεπα. Μοΰ ηρ9ε νά γελάσω, δταν εί
δα τό μικρό ηλεκτρικό γλομπάκι, ποΰ 
κρεμόταν άπο τή μέση τοΰ ταβανιοΰ. 
Με κοίταζε απο το υψος του ακίνητο, 
έπίση μο, περ ίφανο. . . .

Κοίταξα αντίκρυ μου. Μοΰ φάνηκε 
πώς εϊταν κάποιο τσουβάλι σταχτί, ά- 
νώμαλα κ ι’ άσκημα γεμισμένο. Γύρισα 
δεξιά μου, άριστερά: Τά ίδια τσουβάλια 
Ν όμισα πώς βρισκόμουν σέ αποθήκη.

'Απέναντι ενα μβΰρο, μεγάλο τετρά
γωνο, ποΰ μ δλη του τή μαυρίλα ά 
σπριζε γυαλίστερα. ’Από κεΐ φαινόταν 
εξω ή νύχτα. Τό τζάμι γυάλιζε. Ή  ά- 
κτΐνες τοΰ φωτός γλύστραγαν άπάνω 
του, χωρίς νά μποροΰν νά σταματήσουν 
μιά στιγμή, δπως τό νερό στή λεία πέ

τρα. Ετσι γινότανενας καθρέφτης μέ 
σκοτεινή όψη τή νύχτα. Κ αθρεφτίστηκα. 
Μοΰ φάνηκε πώς είδα τό κεφάλι μου 
νά βγαίνει μεσ άπό ενα τσουβάλι, σάν 
κ εκείνα ποΰ έμεναν βαρειά κ ι’ ακί
νητα τριγύρω μου.

Ά νασηκώ θηκα. Έ ν α  τρίξιμο πάλι. 
Αμέσως, λίγο πιο κάτω άλλο, σάν 

απάντηση. Κάτι κουνήθηκε σ τήθέσ ιτου . 
Κατάλαβα. Θυμήθηκα . . . . .  Έ π εσ α  
κάπως τρομαγμένος και κοίταξα ζαρω
μένος τώρα γύρω-γύρω . Κοίταξα χάμου, 
μπροστά μου: Ενα ζευγάρι παντού
φλες ή μια δίπλα στήν άλλη κανονικά, 
σά να ήξεραν πώς θά δέχονταν σέ λίγο 
τά ποδιά εκείνου ποΰ πείμεναν. Θ υμή
θηκα τα ποδιά μου. Πλησίασα τώνα 
στ άλλο. Δε φοροΰσαν παπούτσια, ούτε 
κάλτσες. Διατηροΰσανάκόμα κάποια κρυ
άδά στις φτέρνες. Βέβαια, θά  μοΰ τά- 
βγαλαν τά παπούτσια εκείνοι. Ν αί, ναί, 
δέ μποροΰσε, θά τούς λέρωνα τά σεν
τόνια. I ύρισα καί τούς ζήτησα μέ κά
ποιαν αυστηρότητα στή ματιά. Κανείς. 
Κ αταλαβα ..,. ΓΓαντα of νοσοκόμοι 
κρατάνε λιγοτερο άπό τις γυναικοΰλες 
στις ολονυχτίες στήν εκκλησία  Ξα
νακοίταζα σ ολες τής μεριές. Κ άτι κου
νήθηκε σε μιαν ακρη. Έ ν α  τσουβάλι 
άνοιξε. Μα το λεω, ήξερα πιά πώς δέν 
ήταν τσουβάλι. Ανασηκώθηκα στό κρεβ- 
β®τι* (άκολουθεΐ)

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Έ Σ

Απόψε είδα μια καρά, ώρηα λευκοντυμένη,

Τά μ“ λλΐά τηξ ^ λ ε χ α ,  σέ δάση πλανημένη· 
είχε τήν οψι θλιβερή, xb βλέμμα θολωμένο, 
κι άπ δταν τήν άντίκρυσα, σέ μένα καρφωμένο.

Ο Ρ θ  Ρ ΘΟ Σ

ΤΙ ριάζεσ’ ώμορφη κυρά, στο δάσος, δώ, το πλάνο;
Έ λ α  μ’ έμέ ποΰ σ’ άγαπώ, δίκιά μου θά σέ κάνω,
— Της νειότης ώμορφο παιδί, μέ λέν Μελαγχολία 
Κι5 άπ’ δταν ήσουνα μικρδς σοΰ πρόσφερνα φιλία.

Χωρίς νά της άποκριθώ στήν άγκαλιά τήν πέρνω 
κι’ άνάλαφρα χαρούμενος πάνω στή χλόη γέρνω. ̂
Μ’ αυτή σάν ψάρι σπαρταρά μέσα στήν άγκαλιά μου 
ξυπνώ, κι’ άντί γιά κείνηνε χτυπούσε ή καρδιά μου.

Γ· Τ Σ Ο Υ Κ Α Ν Τ  Α Σ

' Λ Ε Σ Β Ι Α Κ Ε Σ  Α Γ Α Π Ε Σ

Γύρω στά μάτιά μου τό φώς τό δυνατό τοΰ γήλιου 
ποΰ πιο μπροστά άντιφεγγιζε στά βάθια τής ψυχής μου, 
(μέσ’ τήν άπόλυτ’ ηδονή τοΰ ίδιου τοΰ κορμιού μου,) 
χάθηκε μέσ’ τά τάρταρα κι’ άναψε τό σκοτάδι,

φριχτό, γαλήνιο, πνιχτικό χωρίς άρχή ουδέ τέλος, 
θανατερό σάν κόλαση, βουβο σαν κοιμητηρι.
Σ τή  μέση όρθός, γυμνός έγώ μέ τό λιγνό κορμί μου 
ριγούσα στήν παρθενική κατάμαυρη μονάξια.

Ά χνά  φτερούγια πέρναγαν στο μούχρωμα, Σ έ λίγο 
εφτά ξεφτέρια φτάσανε κι’ εύτύς σκυφτά νά σκάφτουν 
άρχίσαν, μέσα στό βαθιό τό πνεύμα τοΰ Π αντο , 
εναν θειαφένιον κίτρινον άραχνιασμένον τάφο.

Κ αί σάν στερνά τόν τελείωσαν, έφτά λευκές λαμπαδες 
βάνανε γύρω ολογυρα π αναψανε τριγυρα 
ώχρες φωτιές, λές μιά ξωθιά σκορποΰσε κρύφια θειάφι 
γ ιά  νά σημάνη πεΟαμό, στο Τ ΙΠ Ο Τ Α  στό Π Α Ν .

Τότες άθέλητα, σάν κάποια δύναμ’ υπερκόσμια 
νά μέ τραβοΰσεν άπαλά γλυκά μαγνητισμένα 
κατέβηκα τά έφτά σκαλια τοΰ καταλυτη τάφου, 
κι’ έπεσ’ ανάσκελα στό υγρό τό χώμα χαυνομένος.

Κ ι’ ένοιωσα’ αργόσυρτα απτόν νοΰ μαυρόπεπλουσες κόρες 
οί αμαρτίες σέ χορόν άρχαΐον νά διαβαίνουν 
κι’ δλες πικρά σπαραχτικά στ5 άνάβλεμα νά κλαΐνε 
τις περασμένες φέρνοντας στή θύμησή μου μέρες
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Η σαν πολλές αμέτρητες κ ι’ δλο μπροστά περνούσαν 
άλλες πανώριες ξωτικές (μεγάλες αμαρτίες,) 
κι άλλες μά λίγες άσκημες λιγνές ξεθωριασμένες 
ποΰ σοΰ γεννοΰνε μονάχα μιά λύπη εύγενικιά.

Κ ι άνοιξα, πλάνα, διάπλατα, τά μάτια μου στο θάμπος 
κι αχναντεψα κουραστικά στ’ απόλυτο σκοτάδι 
ενα Μ Η Δ Ε Ν  τεράστιο χλωμό κα^ψωτεινό 
νά στέκεται θριαμβικό, πάνω απ’ τό μαΰρο μνήμα.

Κ ι επεσε ή Π λάκα μέ βουή, και σκέπασε τόν Τάψο.

ΟΡΕΣΤΗΣ ΛΑΣΚΟΣ

Η Π Ο Α Η  Τ Ω Ν  Γ Ε Ρ Ο Ν Τ Ω Ν
Ό  ήλιος τίναζε τις στερνές του ζωοπάρο- 

χες αχτίδες στή πλάση, κ ι’ δλη ή φΰση έμοια
ζε μέ γαλαχτόσαρκη παρθένα ποΰ λιποψυχάν 
τας από ηδονική γλύκα σ’ όιειρεμένη άγκα- 
λια, μισοκλεινε από πόθο τά λάγνα μάτια 
της γιά νά βυθιστεί υστέρα σέ μελίγλυκο 
ΰπνο.

Τήν ώρα κείνη άφίνοντας ξοπίσω μου τ’ α 
πέραντα καρπερά χωράφια, τούς παράμεσιους 
καρπούς νά ροδίζουν πάνω στά δένδρα, τής 
θάλασσας τά γαλαζένια πλάπα η ακύμαντα 
καθώς ήσαν φάνταζαν σον μεγάλος, πολύ 
μεγάλος άστραφτερός καθρέφτης, τήν ώρα 
’κείνη τήν ξωτικιά έμπαινα γιά πςώτη φο
ρά στή πόλη ποϋ ήταν φυλακισμένη σέ ψηλά 
πανίψηλα τείχη.

Είχε μισοπέσει ό ήλιος ττή θάλοσσα, χι 
άχριβώς πούπερνε τό σχήμα τής δεσποτικής 
μίτρας, έφτασε ώς τ’ αυτιά μου άσυνείθισ η 
γιά μένα βοή σαν νά έσουρναν βαρείες ά- 
λυσσίδες ή ν’ ανασκαλεύανε σα’ρό άπό μεγά
λα σιδερικά.

Ε Ιν ' ή αλήθεια πώς παραξενεύτικα λίγο μά 
τράβηξα άφοβα μπροστά.

Εϊχα φτάσει πιά στή μεγάλη πόρια, μιά 
πόρτα θεόρατη, φαρδιά ποϋ μπρος σ’ ου- 
τή βημάτιζε άργά αργά έχοντας πάντα τό 
νοΰ του στό πέσιμο τοΰ ή ιου ενα κοκ- 
χαλιάρικο, σαν άρωσιημένο, γεροντάκι μέ ά
σπρα, κάτασπρα γένεια κι’ ακόμα πιο πολύ 
ασπρήτερα μαλλιά, πουΛε σγουφτό τό κεφά

λι του καί τό μισό κορμί του παν νόίφερνε 
άπάνω του χιλιάδες χρόνια βασανισμένης 
ζωής.

Ό  ή^.ιος χάθηκε μονομιά; κι’ ευθύς μιά 
φωνή, βαρεία φωνή, δυνατή, σο·ρτή άν- 
τήχησε.

— ’Εμιτρό ο ο ο ός φύλακε ε ε ες............
Και τ’ άσπρ5μαλλο γεροντάκι μοΰ φωνά

ζει βιαστικά.
— Είσαι γιά μέσα καλότυχε;
— Ναι μ πά ρ μ ια  τ’ απάντησα εγώ, κ ’ ευ

θύ ;  πρόφτασα και τρούπωσα, ε\ώ  πίσω μου 
έκλειγε μέ πάταγο ή μεγάλη θεόρατη πόρτα 
κ’ ενας πελώριος σιδερένιος δγκος διπλάρο}- 
σε κοντά τη;.

Καί σον άπόβαλε στή ζώστρα του ό Γέ
ρος τό μεγάλο κλειδί, γιατί ώς φαίνεται ί ά  
ήίαν κλειδοκράτβρας τοΰ ιόπου, ήοθε πλάι μου.

— Καί γιά ποΰ κατά δ'Τιθε παιδί μΟν;
— Νά, ή ιθα ιά  ιδώ τά μέρη τά δικά σας, τοΰ 

είπα Ιγώ
’Εκούνησε γιά κάμποσο τή χιονάτη κορφή 

του κι’ άρχισε πάλι νά μιλάει:
—"Εχεις δικό σου κονάκι;
— “Οχι, απάντησα, μά κ ά το υ θ ά β ρ ω  απο

κούμπι.
— Τι λές, τί λες, τό σ t i n  μου καταδικό σου.
Και μ ’ έ'.αασε άπ’ τό χέρι, τό γλυκομίλητο 

γεροντάκι μέ τ’ ά'ϊπρα μαλλιά και τά χιοναια 
γένεια, γιά νά μέ πάτ] στό σπίτι του.

Πήραμε δνα δρόμο μακρυό, ίσο, κατάϊσο.
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Τό μισοσκόταδο δσο περπατούσαμε τόσο πύ-

χτωνε.
Κυιιονσα ν’ απαντήσω ψυχή ανθρώπινη μά 

τίποτα, ενα μονάχα γέρό μ’ άοπροκόκκηα, δχι 
μέ ξεπλυμένα καφφετιά γένεια, απαντήσαμε ποΰ, 
μ’ ενα μακρουλό καλάμι, φλογάτο στήν κορφί)- 
αναβε τά φανάρια, δμως δέν είπα τίποτα για- 
t i  έβαλα μέ τό νοΰ μου πώς σάν ξωμάχοι άπο- 
καμωμένοι ά π ’ τή βαρειά δουλειά, £ά πλάγια 
ζαν νωρίς γιά νά ξεκουράσουν τά παραδαρμέ
να τους κορμιά.

Φ,-άσαμε στό σ π ία  τοΰ δδηγοΰ μου.
Τί σπίτι Θεέ μου! μέ τοίχους ξεγδαρμένου 

ποΰ άφιναν νά φαίνουνται τά πολλά χρώματα 
πούχαν πάρει κατά καιρούς'νά τό βαθειά κιτρι
νωπό κι* άπό πάνω του τό κόκκινο και πιό? 
άπάνω τόγαλάζο, τό φυστικί, τό άσπρο.

Τά παραθυρόφυλλα μισοσάπια μέ χρώματα 
ξεθωριασμένα.

Να κι’ ή σκάλα τοΰ σπιτιού, μιά γέρικη ξυ
λένια σκάλα ποΰ στό άνεβασμά μας αφινε κά
ποιο βπθειό τρίξιμο σάν νά ξεδήλωνε πόνο άπό 
τό βάρος ποΰ τής φέρνανε τά κορμιά μας, σάν 
νά στέναζε, σάν νά βιγγοϋσε κατ’ άπ ’τά πατήμα- 
τά μας.

Σαθρωμένη πόρια ξανοίχτηκε μπροστά μας 
και βρεθήκαμε μέ μιας στή σάλα.

Έ π ιπ λ α  παληά, πολύ παληά, άγνωστο π ο ια 
νού αιώνα τή στολίζανε κι’ δλοτρόγυρα κάδρα 
μέ ξεβαμμένες προσωπογραφίες. Στά πλάγια 
τής σάλας τρεις ξυλένιοι καναπέδες ποΰ στό κα
θένα άπ’ αυτούς ήταν θρονιασμένο άπό ενα γ έ 
ρικο ζευγάρι ποΰ πέρναγε σ;ά χρόνια to Μα
θουσάλα.

—Ά π ό  δώ Παπούλης τοϋ παιέρα μου μέ τή 
γυναΐκά του, μοΰ είπε, άπό κεΐ δ παπούλης ό 
δικός μου μέ τή νόνα μου, κ’ εδώ δ πατέρας 
μου κι’ ή μάννα μου.

Σ ^  αληθινά τά/ασα μέ τή μακροβιότηια αυ
τή. Έ κ ο μ α  σ’ δλους μακρυα υπόκλιση ψυθυ- 
ρίζοντας:

—Τι ευτυχισμένοι άνθρωποι.
Κ ι’ ή γέρικη συντροφιά μου ποΰ μισά- 

κουσε τά λόγιά μου κοΰ ησε απελπισμένα 
τό κεφάλι τη:.  Τό τραπέζι στρώθη<ε άπ’ 
τή μικρότερη γρηά.

Κ ι’ άφοΰ έσουραν τούς καναπέδες μέ τά 
παλαιοντολογικά μουσεία, κοντά στό τραπέζι 
αρχίσαμε αμίλητα τό φαγί.

Πόσο β «ρετός είνε δ γέρικος κόσμος δ

σάηει ποΰ τό πέρασμα τοϋ χρόνου τούς 
κοντένει to φώς τους, τούς λιγοστεύει τό 
μυαλό, τούς κάτει παράλυτα τά πόδια μά 
τούς δένει καί τή γλώσσα!

Καί σάν άποφάγαμε μέ πήγαν στό δ ι
πλανό δωμάτιο γιά νά κοιμηθώ' δέ μπό
ρεσα ο,ιως νά κλείσω μάτι- ή αλλόκοτες 
σκέψεις μου έδιωχναν ευθύς τόν ΰ svo σάν 
Ιρχό.ανε ν ’ αγκαλιάσει.

** *
Ξημέρωσε ή μέρα πήρε καλά καλά δ 

ήλιος μπαίνοντας άπό μιά χαραματίδα τοΰ 
χαλασμένου παραθυριοΰ, έμοιαζε μέ χρυσα
φένια κολόνα.

Ιίερνόντας άπ’ τή σάλα καλημέρισα τά 
γεροντάκια ποϋ ήσαν καθισμένα στήν ίδια 
θέσι καί κατέβηκα νά ίδώ τήν πόλι.

Τά σπίτια δλα δμοια κι’ απαράλλαχτα, 
παληά, σαραβαλιασμένα* οϊ τοίχοι πάντα ξεγ- 
δαρμένοι, γοναιισμένοι, ή καλλίτερα καμπου
ριασμένοι απ’ τά πολλά χρόνια ποϋ έφε
ραν άπάνω τους· τά παράθυρα σπασμένα, 
τά τζάμια μπαλωμένα μέ χαρτί γιά νά μήν 
περνάη τό κρύο.

Ό λ ο ι  οΐ διαβάτες, δέκα, είκοσι, πενήν
τα, εκατό ποϋ περάσανε άπό μπροστά, 
δλοι γέροι, ερείπεια σωστά, σγουφτοί, καμ
πούρηδες ποΰ μόλις σέρνανε τά τρεμάμενα 
πόδια τους.

Περίεργο, μά πουθενά νηό βλαστάρι;

Γύρισα, γύρισα αρκετή ώρα ώς π’ από- 
καμα πιά καί μπήκα στό πρώτο μαγαζάκι 
πού βρέθηκε μπροστά μου.

Κανένας κ’ εκεί μέσα νέος!
Γέροι, γέροι, δλο γέροι.
Μόλις μπήκα κύτταξαν δλοι τους νά μέ φάνε 

μέ τά μάτια.
"Ενα ψνλόλιγνο γεροντάκι μέ μικρή καμπου- 

ράσα καί ποΰ τό πρόσωπό του δέ φαινότανε 
άπ’ τίς πολλές τρίχες, τό γκαρσόνι νά είποΰ- 
με τοΰ μαγαζιού,ήρθε νά μέρωτήση τί θά πάρω.

Φτιάνετε σεΐ: έδώ καφφέ! τοΰ είπα; 
άκοΰς λέει;—ένα πολλά βαςύ καί δχι—

”Ε ισ ι ακούστηκε ή φωνή του, ποΰμοιαζε μέ 
ήχο Ραγισμένης καμπάνας, μιά φωνή βραχνή, 
σπασμένη, άδυνατισμένη.
(ακολουθεί)

ΓΙΑΝΝΗΣ ΖΗΡΑΣ



Β ουβές άπδ τή μνήμη μ ον  περνάνε θ ύμ ησ ες  
ηέν&ιμες, νεκρικές μία' τά μαβιά  ντυμένες κουστωδίες,  
άλλοτινές ροδόχρωμες, άχλυνες  αρμονίες.
Πόϋ-βι άνεκπλήρωτοι, παιδικά  όνείφατα, 
ήδονιχά ξυπνήματα  
σέ κλίνες Άνομες.
Κάποιες γνωστές σκιές, κάποιες γνωστές φω νές,  
γνωστά χαμόγελα ,  
ά π ’ όλόγελα  
χείλη  πσρ&ένων.
Κ α ι μία, καί μία μέ κατάνυξι,  
τήν άνοιξι,
π ο ΰ  τραγουδούσα νέος < Ν υχτω δία » .
Καί πάει, τραβάει, χάνεσαι μ έ σ 'τ ά  μαβΙά ντυμένη ή «ου*

στωδία...
7

Μ ιά  μουσική λαφ ρόπ νοη , μιά  μουσική,  
μέσ ’ τής ννχτός τή συλλογή, μέσα ατών άστρων  
τή χρυσή φ εγγο β ο λ ιά ,  
άπδ βιολιά .
Μ ιά  μουσική, σ&ν λίκνισμα ματιών, μιά μουσική,
π ο ΰ  έντός μον κατοικεί
λεπτή  κ ι ’ άέρινη,
γνωστή π ο ΰ  πάει καί σβεΐ
μεσ’ τής ψ υ χ ή ς  μου τ’ άπειρο,
ώσάν σκιά,
λ ’ ολο τραβά π ιδ  μακρυά, π ιό  μακρνά.

Β Μ Ε Ε Ο Λ β Γ Γ ΙΤ Η Ε

Κ Ο Κ Α Ϊ Ν Η

Ά κ ο υ  τά πέταλα μακρυά στήν £ρημη λεωφόρο, 
τά κουδουνάκια ποΰ λιγοθυμούνε τών άλογων, 
άκου βαθυά τή νύχτα ποΰ σωπαίνει δ λ ο . μυστήριο, 
ή ώρες, περνοΰν τής κολασμένης ήδονής καί των όνείρων. . 
τά υστερικά σου μάτια, Άέλια, φέγγουνε παράξενα, 
σάν ήλιοι άνοίγουν γαλανοί σέ ζοφερή έρημία, 
τήν μαλθακή άτονία ζητοΰν τήν κίτρινη άτονία, 
στ’ άρρωστο σώμα αυτ ί ποΰ έχουνε κάψει τά φιλιά σου.
Έ λ α  γλυκειά μου, τά λευκά σου χέρια ώ άς μοΰ δώσουν 
τή θεία μετάληψι, έρεθιστική ώσάν τδ κορμί σου,
—πικρία ήδονική ποΟ μέ τά στόμα πως γλυκαίνεις! — 
ώ έσΰ πιστό μου έκφυλισμένο δηλητήριο, 
πράϋνε τόν καημό τής νοσταλγίας μου,
τής άποθαρρυμένης νοσταλγίας μου τών μακρυταένων ταξειδιών.. 
Η ΝΓΧΤΑ! έρχεται ή νύχτα μέσα μου μυστήριο σκεπασμένη,
δλα πλαταίνουν, τά γαλάζια κρίνα τών ματιών σου είν’ άναμ-

μένα,
ή φευγαλέα ζάλη, βλα γυρίζουνε, σαλεύουνε,
σχίζοντ’ οί τοίχοι, τό πηγάδι τής άβύσσου, ή τρικυμία,
ή φευγαλέα ζάλη, δλα γυρίζουνε, σαλεύουνε,
Τ ’ ΟΝΕΙΡΟ! Τ ’ ΟΝΕΙΡΟ! μακρυά στό άπειρο γλυστράω!

MATERLINCK

9 Π Ρ Ι Γ Κ Μ Ε Ϊ Ϊ Α  Ι Μ Ι ί λ Ι Η
ΜΕ Τ Α ΦΡ Α Σ Η  Μ Β ΐ Σ Ο Ϊ  Π Α Π Α Ν Ι Κ Ο Α Α Ο ΐ

Π Ρ Ω Τ Ο  Μ Ε Ρ Ο Σ
ΠΡΩΤΗ ΣΚΗΝΗ 

οι κήποι Tor π γ ρ γ ο ϊ

(Συνέχεια από ιό προηγούμενο).

ΒΑΝΟ. *0 ουρανός γίνεται μαΰρος, καί τό φεγγάρι είναι παράξενα κόκκινο.
Σ Τ Ε Φ . Νά ή μπόρα κι* άφοΰ οί άλλοι πίνουν πάμε....

( ’Εδώ τά παράθυρα τοΰ πύργου, πού φωτίζουνται στό βάθος τοΰ 
κήπου, πέφτουν συντριμμένα : κραυγές, όχλαγωγία, σύγχυσίς).

ΒΑΝΟ. ώ!
ΣΤΕΦ. Τί είναι;
ΒΑΝΟ. Σπάζουν τά τζάμια;
Σ Τ Ε Φ  Πυρκαϊά!
ΒΑΝΟ. χτυπιούνται μές στή σάλλα!

( Ή  π ρ ιγκή π ισσα  Μ αλαϊν άναμαλιασμένη κι δλοφυρομένη  
περνάει άπό τό βά&ος τοϋ κήπον.)

ΣΤΕΦ. *Η πριγκήπισσα!
Βα ΝΟ. Πού τρέχει;

ΣΤ Ε Φ . Κλαίει!
ΒΑΝΟ. χτυπιούνται μές σ ιή  σάλλα!
ΣΤ Ε Φ . Πάμε νά δοΰμε

(Κραυγές, θόρυβος, τά περιβόλια γεμίζουν άπό άξιωματικούς, 
υπηρέτες, κτλ οί πόρτες τοΰ πύργου άνοίγουνται μέ βία καί ό βασι

λιάς Γκιαλμάρ φαίνεται στό άνάβαθρο περισεοιχισμένος άπό αύλικούς 
καί λογχοφόρους. Πάνω άπό τό πύργο ό κομήτης. Έ  βροχή τών 
άστρων εξακολουθεί.)

Ο Β Α Σ Ι Λ Ι Ά Σ  Γ Κ Ι Α Λ Μ Α Ρ
Πρόστυχε Μαρκέλλε! Έ κανες  σήμερα ένα πράμα τερατώδες!
’Εμπρός, τάλογα μου! καί φεύγω! φεύγω! Καί σοΰ άφήνω τή Μα- 
λαίν σου, με τά πράσινα μοΰτρα της καί τάσπρα της βλέφαρα! Καί 

σ* άφήνω μέ τή γριά σου Γοδελίβα! ’Αλλά περίμενε! θά τραβήξετε 
γονατιστοί μές άπ’ τά Ιλησας! ΚΙ αυτό θάναι οί άρραβώνες σου ποΰ 
θαρθώ νά γιορτάσω, μ ’ δλους τούς λογχοφόρους κι δλα τά κοράκια 
τής Όλλαντίας στις πένθιμες γιορτές σας! Πάμε! ώρεβουάρ! ώρεβουάρ! 

ά! ά! ά!
(Βγαίνει μέ τούς άκολούθους του.)

Σ Κ Η Ν Η  II 
ε ν α  α ι α μ ε ρ ι ς μ α  τ  ο r n r p r o r

Φαίνεται ή βασίλισσα Γοδελίβα. ή πριγήπισσα Μαλαϊν κ’ ή παρα
μάνα. τραγουδάνε κλώθωντας στή ρόκα τους



Γ 0Δ Ε Λ 1Β Α  Έ λ α  δά μήν κλαΐς πιά, Μαλαίν· σκούπισε τά δχκρυά σου καί κα- 
τέβα στόν κήπο. Eivat μεσημέρι.

Η ΠΑΡΑΜΑΝΑ Αυτό τής λέω κ ’ έγώ ά π ’ τό π Κωί Κυρία. ΤΙ

κάνει μέ τό νά καταστρέφει τά μάτια. Τό πρωί άνοίγει τό παράθυρο 
της, κοιτάει Ινχ δρόμο πρός τό δάσος κι άρχίζει νά κλαίει' τότε τής 
λέω: μήπως κοιτάςντώρα τό δρόμο τοΟ πύργου, Μαλαίν;

ΓΟ ΔΕ. Μή μιλάς γ ι’ αύτό!
Η ΠΑΡΑΜ. Ναί, ναί, ιτρέιτει νά μιλάω γι’ αύτό. Θάν τά ποΟμε σέ

λίγο. Τή ρωτώ λοιπόν: μήπως κοιτάς τώρα τό δρόμο τοΟ πύργου 
δπου είχαν κλείσει, κ ίποτε ,  τή φτωχή δουκέσσα Ά ν ν α ,  έπειδή α υ 

τή άγαποΟσε Ιναν πρίγκηπα ποΟ δέν έκανε ν’ άγαπά;...

ΓΟ ΔΕ. Μή μιλάς γ ι’ αύτό!
Η ΠΑΡΑΜ. άπεναντίας, πρέπει νά μιλώ γ ι’ αύιό, θά τά ποΟμε 

σέ λίγο. Τή ρωτώ λοιπόν... —Νά δ βασιλιάς. 

ι (Μπαίνει ό Μαρκέλλος.)

ΜΑΡΚΕΛ. Έ  λοιπόν, Μαλαίν;
ΜΑΛ. άφέντη;
ΜΑΡΚΕΛ άγαποΟσε; τόν πρίγκηπα Γκιαλμάρ;
ΜΑΑ. Ναί, Αφέντη.
ΜΑΡΚΕΛ. Φτωχό παιδί!... άλλά τόν άγαπάς άκόμα;
ΜΑΛ. Ναί, Αφέντη .
ΜΑΡΚΕΛ. Τόν άγαπάς άκόμα;
ΜΑΛΑΙΝ Ναί.
ΜΑΡΚΕΛΛΟΣ Τόν άγαπάς ά/ΐόμα δ ι ιερα ; . . . .
ΓΟ Δ Ε ΡΙΒ Α  Κύριε, μήν τήν τρομάζετε!
ΜΑΡΚΕΛΛΟΣ Μά δέν τήν τρομάζω— £?χομ’ έδώ σά σωστός

πατέρας κα! δέ σκέφτομαι παρά τήν ευτυχία σου, Μαλαίν. Ά ς  
έξετάσουμε τό πράμα ψυχρά. Ξέρεις δτι γίνηκε: ό γέρο βασι
λιάς Γκιαλμάρ μ ’ έπρόσβ^λε χωρίς λόγο' ή καλλίτερα, υποψιά

ζομαι πολύ καλά τούς λόγους του!...
Έπρόσβαλε χωρίς εύγένεΕα τή μητέρα σου, σέ^ρίζει έσένα πιό 
χυδαία άκόμα, καί άν δέν εΐταν ξένος μου. καί άν δέν είταν 
έδώ κατ’ ά π ’ τή σκέπη τοΟ θεοΟ, δέ θάβγαινε ποτέ άπ’ τό πύργο 
μου! έπιτέλους, άς ξεχάσουμε σήμερα.— Ά λ λ ά  είσαι έσύ ποδ 
πρέπει νά τό θελήσ^:;— ΕΙν»ι ή μητέρα σου ή είμαι έγώ; Α π ά ν 
τησε λοιπόν. Μαλαίν.

ΜΑΛ. δχι, άφέντη.
ΜΑΡΚ. Λοιπόν, γιατί νά κλαΐς; δσο γιά τό Πρίγκηπα Γκιαλμάρ

είναι προτιμώτερο νά τόν ξεχάσεις' κ’ δστερα, πώς μπορούσες 
νά τόν άγαπάς σοβαρά; Μόλις είχατε δωθεί’ κ ’ ή καρδιά στήν 
ήλικία σου είναι σάν κερένια' τήν κάνει κανείς δτι θέλει. Τ δνο- 
μα τοΟ Γκιαλμάρ εΐταν άκόμα γραμμένο στά σύγνεφα, μιά μπό- 
ρα ήρθε κι’ δλα σβήσανε, κ ι’ άπό άπόψε δέ θά τόν συλλογι
στείς πιά. Κ ’ ύστερα, πιστεύεις πώς θάσουν τρισευτυχισμένη στήν 
αύλή τοΟ Γκιαλμάρ; Δέ μιλώ γιά  τόν πρίγκηπα, ό πρίγκηπας ε ί
ναι παιδί' άλλά ό πατέρας του, ξέρεις καλά δτι τρέμει κανείς 
νά τόν άναφέρει...

(<ϊκολονΟεϊ),

Ο Ρ 0  Ρ Ο Σ

GABRIEL. M O T R E T

ίΟ ΠΡΟΣΚΕΦΑΛΟ ί QN ΠΥΡΕΙΩΝ
Une place plus fraicbe a 1’ oreiller des

fievres 
Julei LAFORGUE

II  *
Μ Ο Ρ Φ Ι Ν Η

Σήμερα μέ ήδονή όλοένα 
όλοένα σήμερα ώσφραινόμουν τδ άρωμα τών κρίνων 

ποΟ τά μαγιάτικα πρωινά 
τή Φλωρεντία γιομίζει.

Μιτρός στούς σκοτεινιασμένους τοίχους τών παλαιών μι-
[γάρων

πάνο) στής σκάλες τών έκκλησιών 
ατών γεφυρών τό μήκος, σιών προκυμαιών τό μήκος 

όλοΟθε, όλοΟθε έ^αίνοντο 
κρίνα!

Γυναίκες εις τούς δρόμους έιτηγαΐναν 
Κ ι’ είχαν σιής άγκαλιές των μάτσα κρίνα...
Κι’ δ,τως y.a/8lc ξάφνου τής έβλεπε 

« i t οτε κ ίτω  ά π ’ τήν άψίδα έ ός μονασ:ηριοΟ, ή κάποιου F or
\t iqu t

ίδκολα νόμιζε πώς ήσαν,
μέσα στά πέπλα τους ποΟ ή αύρα άναρίγοΰσε 
μέ τά έκστχτικ ί λευκά τους πρόσωπα, 
τής ράθυμες κινήσεις των, τά άγ>ά τους μάτια, 
πως ήσαν τοϋ Fra Angelico  άγγελοι 

ποϋ είχχν κχ:έβ ϊΐ  ά τ ’ τόν γ α λ ά ζ υ  κχί χουτό π<ρά?εισί τους. .

» Καί ήρθε ή νύχτα ποΰ έσβυσε τήν πολιτεία:
κι’ άπό τά μέγαρα, τά σπήτια καί τής εκκλησίες 
κι’ άπ’ τούς άγέρωχους τούς πύργους καί τού; θόλους 
τίποτε πλέον δέν εμεινε. Μόνο μέσ’ τό λυκόφως, 

σάν μέσα σέ άποθέωσι 
άκλόιητο, άγνό καί ήρεμο, 

στό άπλό του ένδυμα άπό μάρμαρο ρόδινο κι’ άσπρο 
στέκονταν δρθιο τό υψηλό κωδωνοστάσιο 

σάν κρίνο άκτινοβόλο 
οάν κρίνο θαύματος, ώσάν μεγάλο κρίνο 

ποΰ γύρω του έφλεγόνταν ρόδα, ρόΐα ..
M ercure  de France. 1920)  π ·  ν . κ α ρ α β ι α ς

Σ Τ Η  Σ Κ Ο Τ Ε Ι Ν Ι Α  Σ Τ Ο  Β Ο Ρ Β Ο Ρ Ο
Άρρωστεμένη μου ζΐι'ή! στά σύθαμπα 

καί στήν πυκνή κλεισμένη τήν ομίχλη 
σπάσε τής άλυσσες, σύ, σκ/άβα 
τής πρόληψις, τοΰ άπειρου κομμάτι

** *
Καί ψάξε μ«σ’ τή σκοτεινιά, στό βόρβορο 

τή; κοινωνίας, αύτής τής πλανεμένης 
άι.ό τό ψέμμα, ζ ή 7α, λεύτερη 
π·:ά, τής άλήθε:ας τόν άχάτη.

Καί θέ νά εΰρης κεϊ τό μυριοτίμητο
μαργαριτάρι τώμμορφο, στό ψέμμα
είναι σπαρμένη ή πι ακίδα
ποΟ πάνω έχει σήμα τήν άλήθεια *** *9 y * *

Από τήν άρρωστη ζωή, τή σάπια,
θά γεννηθή μ:ά νέα κοινωνία,
σά βαθειοσκάφτ^ς τ^ν παληά
κι’ άσπλαχνα τής τρυπάς τά σάπια στήθεια.

B A S C S  ΝΟΔΑΡΟΣ!

f



30 Ο Ρ Θ Ρ Ο Σ

Λ Α ΤΙΝ Ο Ι Π Ο ΙΗ ΤΑ Ι

O R A T IU S  F L A C C U S

Λ Ε Υ Κ Ο Ν Ο Η  

Μή ζητήσης νά μάθης, είναι απα
γορευμένο νά ζέρης ποιο τέλος ώρισαν 
σε μένα οί θεοί καί ποιο σέ σένα, ώ 
Λευκονόη, μηδέ νά έρευνας τούς Βαβυ
λωνίους αριθμούς.

Π όσο είναι προτιμώτερο νά ύπομένη 
κανένας οτιδήποτε κ ι’ άν συμβή!

Είτε ό Ζευς ώρισε περισσότερους, ε ί
τε αυτός ό χειμώνας νά είναι ό τελευ
ταίος ποΰ σπάει τώρα τήν Τυρρηνική 
θάλασσα στούς βράχους, μή μελαγχολ,εΐς 
διάλυσε τούς οίνους σου καί ρύθμισε 
τή μακρυά ελπίδα προς τό βραχύ διά
στημα τοΰ βίου.

’Ενώ μιλάμε ό φθονερός χρόνος έχει 
φύγει, περνά πολύ ταχειά.

Α πόλαυσε τήν ημέρα πιστεύοντας ό
σο τό δυνατόν λιγώτερο στό μέλλον.

B A E i S i N  Ρ Ε Μ Ο £  

δ Τ Ρ Λ Λ Ο Γ Ι Ε Μ Α Ι

Σ τήν παγωμένη τοΰ χειμών’ αχτίδα 
Τ ά ία πρώτα-πρώτ* άνθοβολοΰνε 
Κ αί τά ούράνία μΰρα ποΰ σκορποΰνε

Μ οιάζουν κρυφή, πικρανθισμένη Ε λπίδα
* *

*

Κ αί συλλογιέμαι: τάχα θά  στολίση
Ό λόσγουρα μαλλιά μ ’ αύτά ή παρθένα;
Ή  θά  ξανάρθη ό πάγος κ’ ένα-ενα

Σ τή  γη νεκροστολίδια θά  τ ’ άφήση;
*

Δειλά τής νειότης κ ι’ άκαιρα λουλούδια, 
Π ροβάλλουν καί τά πρώτα μου τρα

γούδια
— Σέ ποιά θαλασσοκρίσι θά  βρεθοΰν;

* *
*

Τ ί τάχα; Ή  Μοΰσα ολόδροση θά τρέξη, 
Μ ’ αύτά στεφάνι δροσερό νά πλέξη; 
"Η  πριν ανθίσουν καν, θά  μαραθούν;

Τ Α Κ Η Σ  Κ Α Ν Δ Η Λ Ω Ρ Ο ί.

Α Ν Τ Ι Λ Α Λ Ο Ι .

Ή  κόςη, π ’ αγαπώ 
άνοίγει to  παράθυρο, 
ποΰ ώ; τότε ήταν κλειστό 
και μοΰ φωνάζει μέ φωνή 
αγγέλου: «σ’ αγαπώ.

Μακρυά τις πάει ό άνεμος 
τις λέξεις καί χτυπάει 
στό σιήί)ος πρώτα, ποΰ πονώ 
και ό αντίλαλος ευθύς 
φωνάζει «σ’ αγαπώ»

’Ακόμα τρέχει ό άνεμος, 
χτυπά στ’ άνθη τοΰ κήπου 
καί ϊό  ζαμπάκι ντροπαλό 
κι’ δ νάρκισος καί ή μοσκιά 
φωνάζουν «σ’ αγαπώ»

Καί τρέχει δ αντίλαλος 
καί συναντς! τό κΰμα, 
στους βράχους π ’ εσπαζε μ* άφρό 
κι άπό τόν πένθιμον αχό 
προβάλλει: «σ’ αγαπώ»

Καί τόν αέρα γέμισε 
άΰτή ή  μελωδία 
καί κάθε τί ποΰ συναντώ 
αντιλαλεί, μά φοβερά, 
αυτό τό: «σ’ αγαπώ»

Μά δταν πλέον έ'φθασε 
στό σύμπλεγμα τών βράχων 
αυτό τό πλάνο 'βυγγητό 
αντιλαλήσανε φριχτά 
καί βγάλον γέλιο φοβερό

κι’ είπαν μέ πένθιμο σκοπό 
■ψεΰτρα siv’ ή κόρη ποΰ.τ’ αυτό

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Μ Ο Υ Σ Α Σ

ΑΝΟΙΞΗ
Ή  φύση ανυπόμονο- τήν άν ιξη πο(Όμέ\η 

itoO μέ τά Μάρτη πρόβαλλε ρ ιδοσεφαναιμένη. 
Έφτασες άνοιξη, φιιδρή οδν άλλοτε καί πάλι 
μέ μύριες χάρίί, εϋωδιβς, κι' αρώματα και κάλλη. 

***Ή  πλάση είν’ όλη χαρά, τό γελοίο βασιλεύει
καί τ' άηδο\άκι σιό κλαυί τό tat ji του γυρεύει.
Ό  βουρκωμένοι ούρανός ξ >στέρα>σε καί πάλι,
τό κΰμα τώρα ήσυχο χαϊδεύει τ' ακρογιάλι.

*

% · f * *Και ή κροκοπεπλη αύνή γλυκά θά ξυμερώ' ει, 
μέ πόθο λαΰρο έςωτικό θά ψάλ^ τό ίηδάνι, 
ή νύχτες είνι ι μαγικέ, τ') άργυρό φ3γγάρι, 
τ’ άσιέ;ια όλα χαρωπά, !θά λάμπουνε μέ χάρι.*\ ! · *  ̂ * %Τά λούλουία άνοιξα'ε καί τά πουλιά γιρίζο\ν
καί μέ ώ.αΐα πούπουλα τά σπίτια ό  >ς σιολιζοί».
Tcoja καί πάλι τοΟ β σκοΰ θά παίζρι ή φλογέρα
κ^ί θ'άναδεΐίΐ ό ή(ός της γλυκά τά δέντςα πέρα.

Κι’άλλες φιρές ή άνοιξη τά κάλλη τη; οκΓρηοΟοε 
κι’ άλ)ες αύνοϋλες t α -ικές τ’ αηδόνι κ?λ> ϊ Όϋσ»... 
—Χςόνια εδτυχισμένα! & περασμίνι χρόνιαΐ 
α5αγε μέσ" τά σνηθια μου < άν’ άνοιξη alama; 

ΑΙγιον Π. ΑΝΑΣΤΑΣΟΠΟΓΑΟΪ
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Π Ο  ί Ε Τ Ϊ Ι Ι Γ Ι Λ  Τ Β ϊ  Ϊ Κ Ε Η Ι
Ό  μεγάλος δρόμο? μέ τής δεντροστοιχίες 

tou, ποΰ τή σιωπή ίου κάθε βράδυ διέ- 
κοπτε μίνο τδ πέρασμα κανενίς κάρρου, άπό- 
ψε έχει δεχθεί τήν έπίσκεψι τόσων ευτυ
χισμένων ποΟρθαν έδώ πάνω στήν έξοχή για 
νά γιορτάσουν τή μεγάλη γιορτή τών λου- 
λουδιών.

Γελοία καί τραγούδια άντηχοΟν έκεΐ ποΰ 
βασίλευε πρώτα ή σιγαλιά. Κάπου-κάπου μοΰ 
φαίνεται πώς άκούω κα! τό δειλό κι’ άτολ
μο ήχο ένός άρπαχτοΰ φιλήματος καί μιά
φωνή μισοπνιγμένη νά λέΥ] «Μά θάς μά; δού· 
ναι κάτσε ήσυχα».

Τό φώς τών μεγάλων φάρων ένός ούτο- 
κιιήτου διέκοψε γιά μιά στιγμή τό σκο
τεινό πέπλο πούχε τυλίξει τό μεγάλο δρό
μο, κ ι’ έκεΐ βλέπω κατ’ άπό τά δένδρα νά κρύ- 
βωνται τά ζευγάρια πώχουν άνάγκη τή; μονα
ξιάς καί μές στόν δρόμο νά προχωρούν π α 
ρέες μεγάλες π ;ΰ  τραγουδούν καί χορεύουν 
εύτυχισμένοι μές στή τρέλλα τους.

ΓΙερνώ άδιάφορος μπρός στήν ευτυχία αύ- 
τή, στήν ζωηρότερα έκδήλωσι τή; ζωής, πούρ- 
χεται μέ τό θόρυβό τη; νά εαράξη τήν 
ώμορφη μές στό μυστήριό της ήσυχία τοΰ δρό
μου μας. Τραβώ γαλήνιος βυθισμένος μές στής
σκέψης μου τό δρόμο Καμιά Ιπιθυμία 
δέν γεννιέται καί σέ μένα, οπως σ’ αυ:ούς 
γιά νά μέ κάνβ νά φωνάξω, νά τραγουδή
σω, νά χορέψω, ή νά ποθήσω τό φιλί καί 
τό σφιχταγκάλιασμα. Είναι τόσο ήσυχε; 
άπόψε ή σκέψεις ή δ:κές μου μές τής.τρελ· 
λες τών άλλων, διαδέχονται ή μία τήν άλ
λη ή ιυχα , άθόρυβα μές τό μυαλό μου, σάν 
τά νερά τοΰ ποταμού ποΰ δέν συναντούν ού- 
τε κατήφορο στό δρόμο τους. Είναι σταθε
ρές τόσο πολύ, δσο άσιατη είν’ ή ευτυχία 
αυτών ποΰ τραγουδοΰν καί σφιχταγγαλιάζονται.

Δυστυχισμένα πλάσματα!... σάς λυπούμαι τό 
σο πολύ γιά τό Ξύπνημά σας ποΰ εί/αι τόσο 
άπαίσιο ούριο ΰστερ’ ά π ’ τό σημϊρινό σας γλέν- 
τι. Βλέπω στά πρόσωπά σας 8λων ζωγρα

φισμένη τήν άπογοήτευσι σάν αύριο μέ τά 
μάτια φουσκωμένα καί μέ τό κεφάλι βαρύ 
ξαναβρεθήτε στήν πραγματικότητα καί σ ίς  
λυποΰμαι, σάς λυποΰμαι πολύ.

Τά μάτια μου άδιάκριτα πέσαν σ’ Ινα ζευ
γάρι πού τό φώτιζε τό φώς τοΰ φεγγαριού 
’κεΐ κάτω στά στάχυα πού γελαστά σφιχ- 
ταγγαλιάζετο. ’Αλήθεια πόσους δρκους άγά- 
πης ν’ άλλάξανε τ ί  δυό αύτά πλάσματα ώς 
ποΰ νά φθάσουν στό σφιχταγγάλιασμα πόσα 
γλυκόλογα ν’ άπαι δ Ινας στόν άλλον πόσα 
ψεύτικα μέσα νά μετεχειρίσθησαν, καί πό- 
σας έγγυήσεί; νά ζήτησε ό Ινας άπό τόν 
άλλον;.

Έ  αίωνία αύταπάτη ποΰ μας κάνει γιά 
μιά στιγμή νά πιστέψουμε πώς εΐμεθα ίύ- 
τυχίσμένοι, πώς άγαπάμε καί άγαπώμίθα, γιά 
νά βρεθοΰμαι αύριο στή σκληρά πραγματι
κότητα νά χωριστοΰμαι ύστερ’ άπ’ τό σφιχταγ- 
γάλιασμα, σάν δύο ξένοι, σάν δύο άνθρωποι 
πού δέν γνωρίστηκαν ποτέ τους, πού δέν τούς 
συνέδεσε τίποτε γιά νά τραβήξω καθένας τό 
δρόμο του άκολουθώντας τό μοιραίο, ποΟ άλ- 
λοίμονο!!, είν’ άναπόφευκτο.

Φτωχά οντα!.. Πάντοτε δργανα μιας δυνά- 
μεως πού λέγεται κοινωνική σ )ν9ήκ•Q καί 
φυσικός νόμος, παίζετε Ινα £όλο γιά τόν 
όποιο θά κοκχινίζεται μονάχα σας αύριο Βου- 

'τυγμένα καί θρεμμίνα καί σείς μ*ς στό ψέμ- 
μα είν’ άδύνατον νά τ’ άποφύγητε. Καί δμως 
δέν σάς άδικ<* γ ι’ αυτό, είναι τόσο άπαραί- 
τητο τό ψέμμα στή ζωή! "Αλλωστε πώς μπο - 
ρεΐτε νά τ’ άποφύγετε άφού κάθε μας λόγος 
κάθε μας ένέργεια, κάθε μας σκέψις είναι ψεύ
τικη!

Καί τά ζευγάρια άκούραστα έξακολουθούν 
τό γλέντι τους. Ώ !  τί ζωή! τί μέθη! τί άλ- 
κοολισμός άγάπη;!. . .  Κι’ δμως θά περάσ-ig κι* 
αύτό δπως περνούν τόσα πράγματα στή ζωή 
μας π:;ύ μά; μεθοΰνμέ τό νέκταρ τή; μέθης των.

Διακοφτόν. ,. £ . ΠΑΠΑΓΙΑΝΝΟΗΟΓΛΟΒ

t a t  Ψ Α Θ Α Κ Ι Α  Α Ρ Ι Α Ν Ο Υ Τ Σ Ο Σ  &  Σ ΙΑ
Μ ο δ έ ρ ν α ι — Ά ν ώ τ ε ρ *  ΙΙΡ Α Τ ΙΙΡ ΙΑ

τ ώ ν  Κ ύ ρ ω τ ΐ ^ ϊ χ ώ ν  5 ί τ α ι δ £ ο υ  & Ύ

Μ έ  έ ρ γ ο ο τ ί ΐ σ ί ο ν »  j \  ί ό ϊ . ο υ  1 6 6
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Χ υ ν δ ρ ο μ α ί .  
Έ σ ω τ ε ρ ι κ ο Ο .  Έ τ η σ ί α  δ ρ χ .

' ΐ δ ζ ά μ η ν .  » 
Τ ρ ί μ η ν ο ς  »

Έ ξ ω τ ϊ ρ ι χ ο ΰ :  Φ ρ ί γ χ *

4 8
• 2 4
S

£ 5 0

Χ υ ν δ ρ ο μ η τ χ ι  γ ρ ά φ ο ν τ α ι  στά γ ρ α -  
φ » ϊ« ,  Φ α β ι έ ρ ο υ  y

Σ το προηγούμενο φύλλο από τυπογραφι
κό λάθος παρελείψθηκε τό πρώιο δ σ:ΐχο τοΰ 
τρίτου μέροΐ'ς από τό εργο ιυϋ κ. ’Ανα
στασίου Δρίβα.

Το τρίτο λοιπόν μέρος πρέπει νά δι< βα· 
στή ετ>7ΐ:

Μ ό λ ις  τ ά  β ρ ά δ ι α  τά όαχί ι  Οά π ά ρ ο ν ν  νά 
ν ν ^ τ ώ ό ο ν ν  (ο ί  βάρβαρες  φωνές τ ή ν  π ο λ ι 
τ ε ί α  θά ν ε κ ρ ώ ό ο ν ν ) .

Μ ό λ ι ς  τά  βρ ά δ ι α  τά  φ α ι ά  θά π έ ό ο ν ν  νά

ννν τώ ι ίο ν ν  (τό ν ο ιά ίο ν ι ι ε !  - τ ι  Οέ νάρθονν  
ένΟροί νά  ι ια ς  Ο κοτώ όονν) .

”Ω! δέν άν.οί?<.! -  εξω Οογγοϋν ο ί γ ό ο ι  τώ ν  
β α ρβ ά ρω ν .  Φ ί λ ε ,  μ ά ς  ά ν α μ έ νο ν ν ε  τά  βτ ί»  
φ η  τώ ν  βαρβάρων.

Μ ό λ ις  τά  β ρ ά δ ια  τά  φ α ιά  θά π ύ ρ ο ν ν  νά  
ν υ χ τ ώ ν ο υ ν  καί τά  φ α ιά  ι ά  Ο νθα μ π α  το ύ ς  
δ ρ ό μ ο υ ς ,  <ίά ν ε κ ρ ώ ν ο νν .

Α Ρ Χ ΙΣ Υ Ν Τ Α Κ Τ Η Σ .
ΕΥΧΑΡΙΣΤΗΡΙΟΝ

θ ε ρ μ ώ ς  ε υ χ α ρ ι ο τ ο ύ μ ε ν  ο λ ό κ λ η 
ρ ο  τ ο ν  Α θ η ν α ϊ κ ό  τ ύ π ο  γ ι α  τ ή ν  ά -  
ν α γ γ ε λ ί χ  τ ή ς  έ κ δ ό ο ε ω ς  τ ο ύ  " Ο ρ  ■ 
θ ρ ο υ ,  ι δ ι α ι τ έ ρ ω ς  · ο μ ω 5 τ ά ς  ε φ η 
μ ε ρ ί δ α ς  « Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ν  Β ή μ α » ,  « Ε 
λ ε ύ θ ε ρ ο ν  Τ ύ π ο ν » ,  < Κ α θ η μ ε ρ ι ν ή ν » ,  
« Μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ι σ ι ν » ,  « Ο α ι τ ρ ί δ * » ,  « 1 1 ο -  
λ ι τ ε ί α ν » ,  « Ε μ π ρ ό ς » ,  τ ό ν  κ .  Β ί ώ -  
σ τ α ν  Α η μ η τ ρ ι ά δ η ν  δ ι ε υ θ υ ν τ ή ν  τοΟ  
π ε ρ ι ο δ ι κ ο ί  <· Ι ΐ α ν ε λ λ ή ν ι α »  τ ό ν  κ .  
κ .  Β ά σ ο ν  Λ Μ ε α α ο λ ο γ γ ί ιη ν ,  τ ο ύ ς  κ .  
κ .  Μ .  Β α ϊ α ί ν ο ν ,  Ι Ι α ϋ λ ο ν  Κ # ρ -  
β ο ύ ν η ν ,  Ο λ ά τ ω ν α  Ά ν α σ τ α σ ό π ο υ -  
λ ο ν  κ α ι  τ ή ν  δ ) δ α  Λ .ο υ λ ο ύ < ? α ν  Ί  ■ 
ω α ν ν ο π ο ύ λ ο υ .

I I  m e v o i ' i v s i  ε

ΤΗ ΒΕΗΕΤΙΛ ΗΕ1Ρ0ΜΛΙ
Τή Βενετία νείρομαι τί] χώρα τών Ε ρ ώ τω ν

μέ τΙς πανώρηες δροσερές κα'ι ηδονικές εταίρες
και μέ τά χαλκοπράσινα κα! γαλανά κανάλια

π ’ άλαορροσκίζουν σάν πουλιά, ανάλαφρες γοντόλες
Τά Δουκικά τά μέγαρα τά μυριοσΐολισμένα
μέ θλιμμένες δέσποινες ποϋ σάν ή μέρα

σβύνει
Ξεσποϋνε σέ λυπητερά τής μοναξιάς τραγούδια

παίζοντας άπαλόχορδες μελπόμενες κιθάρες
ΤΙς έκκλησιές τΙς πληχτικές π ’ ώρθόνονται στό

θάμπος
μέ τις παληές συμβολικές κι’ άδρές τοιχογρα

φίες
κα! τά θλιμμένα σήμα.νδρα π ’ άχοϋν συλλογισ

μένα
μέσα στήν ήρεμη σιωπή μέ τό σκληρό τους

τόνο
Μά ώς κάποιο άρωμα βαΟύν’ άπλοονεται

τριγύρω
Πεθαίνουνε λιγοθυμά τά πλάνα όνειρά μου

ΓΙΑΝΝΗΣ ΓΚΟΒΑΤΣΟΣ
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