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ρ
όμορφιάς σου άπόψε παραστάτης 

■ααλεύει τ ’ δνειρό μου τά φτερά.—
Παίζει μέ τά ξανθά μαλλιά σου ό μπάτης.— 
Καί μιά βαρκούλα παίζει οιχ  νερά.—

Γράψε μου τά λογάκια σου στήν άμμο,
Πού νά μοΰ είπής δέ σ’ άφησε ή ντροπή.—
Τραγούδι μέ τό κΰμα θάν τά κάμω
κι’ Ινας Βορριάς τή Νύχτα θά τό είπή —

Μά σύ, τή Δύση ίδέ;, ποΰ κοραλλένια 
Ιχ* ι  σκαλώσει άπάνω στά κλαδιά, 
καί ρίχνει έμένα ώϊ μέ πικρή μιάν εννιά 

>καΙ σέ, χ ρ υ ιά  λουλούδια στήν ποδιά......

:α  T H S  Α Κ Ρ Ο Γ Ι ,

Στήν άμμουδια, πού παίζαμε ζευγάρι,
— θυμάια ι;—σε,ύχα λύσει τά μαλλιά.—
Τοΰ άσπρου λαιμοΰ σου γύρω τό φεγγάρι
σά μιά χρυ :ή  περνοΰσε τραχηλιά.—

Κι δ ία  αστεράκια βγαΐναν καί κυττοΰσαν 
σά μεθυσμένα πέφταν στό γιαλό 
κι δλα κοντά σου νάρθουν κολυμποΰσαν.— 
Καί τ ’ άγεράκι σφύριζε τρελλό,

στά μάγια φορτωμένο καί στά μΰρα,
κάτι γλυκά τραγούδια, βραδινά,
Πού μ.ά ή καρδιά σου τάπαιζε σά λύρα
καί μιά ή δική μου τάλεγε ξανά.

A®. KVPIAJZHJE

ΣΤΟ ΦΙΛΟ Δ. ΚΑΜΠΟΤΡΟΓΛΟΪ

Μ Α Δ ΙΚ Ο β Α Μ ΕΝ Η

Μέσ’ ά π ’ τ’ 'Αγιοταφίτικο ψιλή φώνούλα βγαίνει 
—Χρόνια περάσανε, καιροί—

Μέσα στ’ ‘Αγιοταφίτικο μιά ζωντανή θαμένη 
κ’ ήταν τό χώμα της βαρύ!

Τά σοΰρπο, καί τ ’ άπόβραδο, μέ τόν έσπερινό 
μικρή φωνούλα βγαίνει.

Σταυροκοπιέμαί καί περνώ, καί κλέω καί συμπονώ 
τήν άδικοθαμένη:

Καί λέω" πώς τάχα σάν κ ι’ αύιή, ποΰ κάτω άπό τό χώμα 
παραπονιάρικα θρηνεί

μοιάζει ή Καρδιά μου, πού ζητάει νά ξαναζήση άκόμα 
κ ’ είνε θαμένη ζωντανή. 

ΐΠαΑιϊ Άθτ,νι)

Ν. Π Ε Τ ΙΜ Ε Ζ Α Σ  -Λ Α Τ Ρ Α Σ
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(Ά π ό  τό

*0 διαρκώς Ιμπνενσμένος εύρίσκίται εις ολί
γα μόνον σκαλοπάτια παραχάίω άαό τον πα
ρά ρρονα, ή ύα λον άνή tonv και <·ί δυο εΐί 
δΐ'ίκλαδώσε'ς τοΰ ανιοΰ κορμοί·!

Πολύ διοφερει δμ'Γς ό έ'άστοτε εαπνε· ομε- 
νος. Αύιόν κιπαλομβ ι ει >άπο\ο πόθος μειέ· 
χον ναί τίνος Ιερότητος.

'Η  τοιαυ.η κατάσιαπις παραιηρεΐται κυρίως 
ει,  ιόν καλλιιέχ*ην xmV δλην τήν  έκταση τοϋ 
δροο.

Άλλά ι ί  κμ ivpfi τον κ«)λιτέχι η ' ;
Ή  <ιγ ί ιη ποός το ώ .οΐ ν, ,τρος ιήν δόξαν 

η προς το σ ιμ ί|έρο·;
Καί τά τρία χωρισιά ή εν συνδι ισμώ ή t τ<->- 

ρονν νά τον έ ι.τνε'Ό ·υ.·. Ό  δέ πεπειραμένοί 
παρατηρητής δέν δι σκι λινειι. ι ϊ ιω ς  λ ά δ ι ο ξ ί 
νη Ιιίύτε ιύ ελα ή., ι >ν ιής ?μ ηεΰσεώς χου.

Λύο δ^-ως είνοι αί κΰριαι καθ ραί καί Ιδεώ
δεις ιής μεγάλη: ρμπνβι’τε»  ς πήγα': ή ιίοχι; καί 
ό έρως.

Και αύίά πάλιν συνενοϋ>ται ενίοτε και άσυ 
ναισθήιως μάλιστα. Ουτω δέ,  ε»ώ π. χ. ό ζα) 
γράφος συγκεντρώνει δνηνχήν δΰναιην τοί· χρω- 
σιήρός tou ι·ι; to μειδίαμά ή : Αειπάρθενου 
ά^ελα ion ά,ιαίϊαιατίζει τ'· μειδίαμα τή: κόρης- 
ποΰ άγα,’ά.

Ό  πραγμαιικό: όγιογράφος δμως κυρί - ς και 
μόνον n io ie rn .  Αύ ό μά\ «ία iViKyi-ei ιΛν 
παληόν τον νέου ά/ιογράφου.και ή δ ια ; {ά  <ιΰ 
τη ilvui καταφανής t Ε ιά ε γα :mv.

Κ 11 οί arx> λΰυως ρΕ-.Γ«ίζ;ιντες :ήν ε ληνι·ήν 
ζωγραφικήν τοΰ παρελθόνιος κα! τ<·ν :tur.<i· ιος 
κ·ιΐ . ί συγ-<ριπκώς με; ε 'ώνιες τί! άνιογραφίκά 
ίί γα ιών παλαιών κ·..! ιών νι’ω ■■ νρόνων, έγρα 
ψ  ο π ·λ'ά διά ιόν /ρωιιαϊΐσμόν κπι τάς σκιάς 
των, δΐ' ϊ ίο : τεχι ι,.ά: γραμμάς τ'ΐΰ γυμνοί» κοΛ 
τ >ν κεκ λνιΐμένοι·, δια τήν ιρτηικό’,η 'κ  κα'ι τήν
ίό η Ή ν ,  διΛ ι ί,ν :ρηΐ'πηκήν καί το έδαφος των, 
δ ά ιήν τρό; 'ά ;  παραδόσεις προοήλωπιν ή ιό' 
μελλοντισμόν των, διά ιήν πρωτοτυπίαν ή τήν 
άπομ ίΐ ιηην  τω ν . ,  ί /η σ μ ό ιη ιαν δμως εν, τό 
στουδηαότίοον, δτι 6 ά -ιογοάφος τοΰ παρελθόν* 
τΓς ε ;t ί σ τ ε υ ε ν, ε ιφ  ό τοΰ παρόνιτας δέν 
π ι σ τ ε ύ ε ι.

Ό  ay ιογοάφος ;or πυρελθόντ >ς εισή χειο εις

αποσπάσματα)

τόν νοόν ή εις τ ί εργαστήρι του—ϊΐδος ν α  .ν 
καί αύτό—κα! άφοΰ έμενε μόνος, πρ >ση·';εε >, 
ένθους δέ καί προσηλωμένος εις τά θεΐα, με ε- 
φέρετο ψυ/ικώς εις υπερκοσμον έ^αφο, καί τό
τε έλάμβανε ιόν χρωσιή .α  εις τήν χείρά του.

Τόν λαμβ ίνει βεβ ι ως και ο σύγχρονο;, αλνι 
τόν εναλλάσσει πολύ συχιά μέ τό ισιγάρ > του

Δ. ΓΡ. Κ AM ΠΟΥΡΟ ΓΛΟΤ

b i t p i n e o s

Γεμάτες φώτα λάμπουν οί βιτρϊνες 
Κα! μέσα σιό βελούδο κα! στο ατλάζι 
Π λήθος σκορπίζει το χρυσάφι αχτίνες, 
Το ασήμι, το διαμάντι, το τοπάζ'·

Τόσο πλανεΰτρες ούτε « ’ οί Σειρήνες 
Π οτέ δέν ήσαν, μ’ όλο τονς τό νάζι. 
Π ώ ς στέκουν, σάν σέ μάγια, όλες εκείνες 
Μέ πόίΐο, μέ λαχτάρα, μέ μαράζι:

Κοπελλες πού μιά κέρινη χλωμάδα 
Τούς εχυσε ή πολλή δουλειά κ’ ή φτώχεια 
Περνώντας σταματούν αράδα- ΐράδα

Πιασμένες στά σκληρά τής λάμψης βρό-
('/Λ«·

"Ω Θέ μου δός τους φώτιση κα! γνώση* 
Παραμονεύουν άπό πίσω τόποι. .

ΙΠΥΡΟΙ  Π ΑΓΙΟ ΤC ΠΟ^ΛΟ V.

Ο Ρ Θ Ρ Ο Σ

Α Φ Ι Ε Ρ Ω Μ Α

Ν ά μιά  ζωή π ο υ  π ρ ιν  νά ξήσει άκόμα ϋ·ά n e& d te i ,  
Μ έσα ατό μάκρος τώ ν  λευκ ώ ν  θα λά μ ω ν , θ λ ιβ ερ ά ,  
Κ ά τ  ά π ό  τό φώ ς τό άδύναμο, π ο υ  ή μέρα τδχε ι ν φ ά ν ε ι  
Λ ευ κ ό  γ ιά  νά σκεπάσει τόσα μάτια  ϋ'αμπερά, 
Π ριν ερ&ει άκόμα ό ϋάνατος χλω μός νάν τά χ λ ω μ ιά ν ε ι .  

Ν εκρή  ζωή π ου  άκόμα ζεϊς σέ κ ά π ο ια  μάτια  άκόμα  
Θαμπά, αά φώς δ που  π ερ νά  β α θ ύ χ ρ ω μ α  γιαλιά ,  
Που δτι σοΰ μ ένε ι  ζωντανό σέ θ ά μ π ο ς  ή αέ χρώ μα  
Ε ίνα ι τά μάτια  σου,-κ ι’ αυτά ΰ'ά σβήσουν σά φ ιλ ιά ,  
Θά σβήσουν δπω ς εσβηαε κι' δλο σου τ άλλο  σώμα. 

Φ τωχά π α ιδ ιά ,  τί άνά μνησες  αάς δέρνουνε τή  μέρα, 
Τις ώρες π ο ύ  κουράζεται κ ι’ ό θ ά να τος  αύτός, 
Ν ά παραατέκτ) γύρω  σας σαν άδερφή ή μητέρα,  
Τις ώρες π ο ύ  κάποιας π λ η γ ή ς  δ πόνος  ό φ ρ ιχτός  
Π ερνάει με κ ά π ο ια  π ρ όσ ω π α  π ο ύ  ζοϋν μέα’ στον άέρα  

Κ α ι σάς ακεπά ζει τήν καρδιά ή π ιο  μ εγά λ η  λύπ η ,  
Κ ά π ο ιο υ  ϋ 'α νά του-ά λλο ίμ ονο ΐ-π ού  ϊαως αέ λ ίγ ο  ρϋ·εΐ\ 
Νά σβήσει ενα  παράπονο  και κ ά π ο ιο  κ α ρ δ ιοχτύπ ι  
Γιά μ ιά  ζωούλα, π ο ύ  εσβηαε χωρίς νά μαρα&εΐ, 
Σα δέντρο π ο υ  τό ρ ίξανε τοϋ ξυ λο κ ό π ο υ  οί χτύπ ο ι .  

Κ α ι μέα' στό βράδι τό βαρύ  π ο ύ  χ ύνετα ι ά π ’ τά  
(π λ ά τ ια  

Μ έσ’ άπ' τώ ν παραΰ'ύρων τά χρω ματιστά  γ ια λ ιά ,  
Σάς β λ έπ ω  νά πεΰ'αίνετε ατά κάτασπρα κρεββάτια ,  
— Ν ιάτα  γ ιομάτα!-σάν π ουλ ιά ,  
’Ε νώ  οί άχτϊδες οι στερνές αάς κ λε ίνο υ νε  τά μάτια...

ΜΗΤΣΟΣ ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ
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Ν  V  X  Τ  A

(Συνέχεια απ’ τό προηγούμενά)

Ά νασηκώ θηκε στό κρεββάτι του ενας 
κίτρινος άντρας. Κάθησε μια στιγμή μέ 
τά μάτια σχεδόν κλειστά, αναποφάσιστος. 
Έ π ε ιτα  πέταξε «.το πάνω του τή σταχτι- 
ά κουβέρτα κ’ έρριξε τά πόδια έξ<ι> άπό το 
κρεββάτι. Στάθηκα πάλι αναποφάσιστος. 
Σέ λίγο ακόυσα κάποιο ψάξημο στό μέ- 
ρος τών ποδιών του, Θ υμήθηκα ι'ις πα ν
τούφλας. Μοΰ φάνηκε πώς τ ί; εβλεπα τή 
μιά δίπλα στην άλλη νά περιμένουν...

Σ η κώ θη :ε  άργά. "Εκανε νά ξανακα- 
θήσει μα σά νά πήρε δύναμη μέ τό πρώ
το αναποφάσιστο βήμα, ώρμισε μπρος. 
Σταμάτησε πάλι τότε άνο.ξε και τά μάτι
α. Κοίταξε σχεδόν μ’ άγανάχτηση τό ή- 
λεχτρικό γλομ.τάκ·. Κακός θάναι συλλο
γίστηκα. "Επρεπε νά γελάσει...

(Ι άνηκε πώ : θυμήθηκε κάτι. Εκανε 
δυο βήματα πίσω. ’Έσκυψε αέ μιά γωνία 
τυΰ κρεββατιοΰ κοί σήκωσε ενα σιδεροπό- 
τηρο βαμένο μέ άσπρε; και βαθυγάλαζες 
βούλες, πού μοΰ φάνηκαν στην άρχή σάν 
ξεγδάρματα. ’Απότομα αίστάνϋηκα τή
γλώσσα μου βαρει,ά, ανήσυχη  Ά ,
β έ β α ια ,  τό σιδεροπότηρο. Δ ίψ αγα .. .

’Εκείνος προχώρησε Α κολούθησα μέ 
τά μάιια  τό άργο του περπάτημα. "Οσο 
προχιοροϋοε, γινόμουν πιό ανήσυχος. Π ι
ο κάτω λοξοδρόμησε και κρύφτηκε π ί
σω άπό ενα τοίχο. Γάτε άνασηκώδηκα 

Θέλησα τά τρίξω, νά τόν προφτάσω. 
Οί παντούφλες πιπράχτηκαν πυυ θέλησα 
νά τού; χαλάσου μιά παλιά· τους συνήθει
α ,— πάντα τις περπατάνε π-δ ια  κουρα
σμένα, ήσυ’/α  Καί μ ·ύ μτέρϊ'ευαντά π ο 
διά μέ πείσμα. Νο,άμασα νά τις ξεγελά
σου. Χειρότερα. "Αβχισανά περπατάω τό
σο σιγά δσο γρήγορα πρί·.\

Έ φ τα σ α  σ τη ν  ά'.ρη ποΰ τοίχου, πού 
είχε κρύψει τόν κίτρινο άνθρωπο Δέ φ α ι
νόταν πουθενά. Στό βάθος άσπριζε ενα

μεγάλο άνοιγμα. Βέβαια, πόρτα ανοιχτή 
εϊταν. Κ αι άλα βα, έ κείνος Οά τήν είχε α 
φ ή σ ει... ν

’Έ κανα  νά όρμήσω. Σταματησα. Στην 
οργή!· ’Έ πρεπε νά γυρίσω. Βρήκα εύκο
λα τό σιδεροπότηρο μου δίπλα στο κρεβ
βάτι. Α ύιό  δέν Ηχε βούλες, ξεκίνησα 
πάλι. ’Από ενα κρεββάτι, που πέρναγα, 
κάποιος μοΰ μίλησε. Περίμενα νά τόν 
ξανακούσω. Βέβαια, μίλαγε, κάτι μοϋ εί
πε, ’Ά νοιξα  τό στόμα νά τού πώ νά μι
λήσει .πιό καθαρά.

’Ανοησία! 11-ροσπέρασα αόριστα φο
βισμένος. Π αραμίλαγε...

Στην ανοιχτή πόρτα, απάντησα τόν κί
τρινο άνθρωπο. I ύριζε. Εμεινα στή θέ
ση μου καμπουριασμένος σάν έρω πματι- 
κό λευκό ατή σ κ ο τ ε ι ν ή  σελίδα τής νύχτας. 
Ποΰ είπαν τό νερό;

Πέρασε σχεδόν ζωηρός. Λε μέ κοίταξε. 
Είχε τά μάτια κάτω ερευνητικά. Σταμά
τησα μιά στιγμή παραξενίαμένος άπό την 
ά;:ινησίαν μου. Δέν είδε όμως το έρωτη- 
ματικό. Ψ ιθύρισα κάτι δειλά δείχνοντας 
το σιδεροπότηρο μου. Εξακολούθησε το 
δρόμο του δυσαρεστημένυς. Παρακάτω 
μουρμούρισε κάτι...

Έ μ ε ιν α  στήν πόρτα απελπισμένος. Ο 
ουρανός εϊταν καθαρός κα'ι κρύος. Κοίτα
ξα γύρ<ο: παντού δέντρα. Έ δ ώ -’κεΤ, άνά- 
μεσά τους, μικρά σπιτάκια λευκά, μέ χα
μηλές πόο ιε; καί πολλά παράθυρα. Βε- 
βαια, αύτοίειταν οί θάλαμοι, οι σειρές τα 
κρεββάτια, οί άρρωστοι... Κ ’ οί πανιοΰ- 
φ/.ες μπρος οέ κάθε κρεββάτι η μιά δίπλα 
στήν ά/.λη, κανονικά. Βέβαια, κ οί παν
τούφλες...

Π αντού ήλεχτρικά γλομπάκια. Στή με
τώπη κάθε πόρτας θαλάμου, στοχις στη- 
λου;, στά δέντρα. Ά ,  ναί, στά δέντρα 
προπάντων, γιατί οί στήλοι εϊταν λίγοι. 
Ξεχάσιηκα νά τά κοιτά-ω. Νόμισα πως 
βρισκόμουν σ' εξοχική μπυραρία μέ τά

Ο Ρ Θ Ρ Ο Σ 37

δέντρα χιλιοφωτισμένα, πολύχρωμα. Ά ,  
ναί, άλήθεια, δέν εϊταν καί κόκκινα κ ά 
πράσινα καί γαλάζια γλομπάκια. Μονο κί
τρινα. Ά λλά  όχι, δέν εϊταν ούτε κίτρινα. 
Ώ χρά . άχρωμα. Βέβαια, εϊταν νοσοκο
μείο...

"Ενα τρέξιμο νερού καθαρού μεσ’ στή 
νύχτα, μέκανε νά κινηθώ . Προχώρησα. 
"Ακόυσα προσεχτικότερα. Κατάλαβα πα- 
νωκάτω πού εϊταν ή βρύση. Προχώρησα. 
Παρακάτω ειδα κι’ άλλους δύο μέ σιδε- 
ροπότηρα στο χέρι. Πλησιαστήκαμε. Δέν 
τούς μίλησα, θυμήθηκα  τον κίτρινο άν
θρωπο. Τούς άκολούΟησα αδιάφορα.

Π ήγαμε όλόϊσα στή βρύση. Έ δειχνα ν  
πώς ήξαιραν καλά τά μέρη. ’Ή π ια ν  καί 
πήραν τά σιδεροπότηρα γεμάτα Έ πειτα  
ήρθε ή σειρά μου. Βιάστικα μή μοΰ φύ
γουν. Τούς χρειαζόμουν ώς κεΐ πού τούς 
απάντησα. Εϊχαμε αλλάξει πολλά δρομά
κια ανάμεσα στά δέντρα καί στις -ψηλές 
πρασινάδες__

Ακολουθούσα πεντέξη βήματα πίσω, 
μέτο σιδεροπότηρο γεμάτο στο χέρι, μέ 
βήματα μικρά καί προσεχτικά. Μέ τήν ί
δια κατάνυξη προπορεύονταν κ’ εκείνοι.

Ά ξα φ να , άνοιξε ή πόρτα ένός άπο τά 
μικρά λευκά σπιτάκια.
Φάνηκε ενας ψηλός άδύνατος άνί)ρ< πος, 
ολόλευκος. Ά π ό  πίσω του τέσσερις ;:εντε 
άλλοι σκοτεινοί, σταχτειοί, πού άπό τά 
κινήματά τους φαίνονταν .πώς τό ν  άκο- 
λουθούσαν.

Βγήκε ό ολόλευκος άνθρωπος καί προ
χώρησε ίσια, σταθερά. ’Έ δειχνε πώς ήξαι- 
ρε καλά τό δρόμο του. (_ ί άλλοι πάντα 
πίσω καί πλάϊ του.

Έρχονταν στό δρόμο μας. Σέ λίγα βή
ματα συναντηθήκαμε. Οί οδηγοί μου 
παραμέρισαν να περάση ή συνοδεία. Μοΰ 
φάνηκε πώς μίκρηναν τά βήματά τους, 
πως τά/.αναν πιό άλαφροπάτητα. Σ χε
δόν στάθηκαν.

Έ γ ώ  εξακολούθησα τό δρόμο μου 
αθόρυβος, ^έν ήθελα νά καταλάβουν 
^ώς τούς άκολουθοΰσα. ’Έ πειτα , είχα
με φτάσει στό μέρος πού τούς απάντησα.

Π αρακάτω ήξαιρα.
Δ υ ο -τρ ία  βήματα πριν πλησιάσουμε 

τόν ολόλευκο άνθρωπο μπερδεύτηκαν οί 
παντούφλες μου σέ κάποιες ρίζες πεταγ- 
ιιένες έξω άπό τό χώμα. Σκόνταψα. Τρε- 
μούλιασε τό χέρι μου, άναταράχτηκε τό 
νερό στό σιδεραπότηρο. Αίγες σταγόνες

/ C »'Γ- \ s rπηοησαν εςω σ α ν  αφρος.
Οί δδηγοί μου ή οί σταχτειοί τοΰ ο

λόλευκου ανθρώπου άνοιξαν τά μάτια μέ 
άγωνία. Τού; κοίταξα ερωτηματικά. 
Μοϋ έκαναν σήματα νευρικά καί τρομα
γμένα νά παραμερίσω. Προχώρησα λοξά 
Πλησίασα τού; οδηγούς μου. Ρώτησα 
χαμηλόφωνα. Α νατρίχ ιασα .. Α λήθεια , 
γιά σκέψου! Τί θά γινόταν άν έπεφτε 
κρύο νερό στά πόδια του. Τάχα θά ξύπ
ναγε καλά ό υπνοβάτης;...

Έ μ ο ιν α  λίγες στιγμές ακίνητος, άόρισ- 
τα φοβισμένος, κοιτάζοντας τήν επίσημη 
καί σιωπηλή στράτα του. Πέρναγε κανο
νικά άνάμεσ’ άπό τούς κορμούς τών δέν
τρων, χωρίς νά χτυπάει σέ κανένα, χωρίς 
ν ’ άγγιζε καν. Κ ’ οί σκοτεινοί κα ί’στα- 
χτυοί άκόλουθο άπό πίσω επίμονοι παρα- 
κολουθητές κάθε κίνησίς του; Έ μ ε ιν ’ ά- 
κόμα κεΐ ώς πού χάθηκε πίσω άπό μιά 
ψηλή καί πυκνή πρασινάδα ή σιωπηλή ά- 
κοκουθία, πού μοϋ έκανε τήν εντύπωση 
κυνηγητού μιας λευκής ψυχής άπό σκο
τεινού; κ’ επίβουλου: δαίμονας.

Γύρισα νά βρώτούς οδηγούς μου. Ψ υ 
χή. Μακρυά ακόυσα τά βήματά τους ά- 
δύνατα. Τριγύρω σκιές κορμών καί φύλ- 
λων καί ψυθιρισμοί.

'Ένας άξαφνος κ ι’ απέραντος φόβος 
μου έσφιξε τά νεύρα κάί τά δόντια.. Κοίτα
ξα άλλη μιά φορά γύρω. Μαγεύτικα, κά
που ζήταγα νά καταφύγω. Έ π ί τέλους 
δρμησα μπρός. "Οταν έφτασα στήν πόρτα 
τοΰ θαλάμου μου γύρισα τό κεφάλα πίσω 
καμπουριασμένος πανικόβλητος, σάν τό 
διάβολο στή θέα τού Σταυρού !__

ΠΕίΡΟ Σ ΧΑΡΗ2 (’Ακολουθεί.)
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Η ΠΟΛΗ ΤΩΝ ΓΕΡΟΝΤΩΝ
(Συνέχεια και τέλος)

Πλάϊ μου καθόταν ενας κοντακιανός γέρος 
μέ βαθουλά μάτια, ζαρωμένο απ’ τα χρόνια 
δεντρί μέ γερμένη τή κορφή του.

— Κυρ Γιατρέ, τούλεγε ό συνομιλητής του, 
ποΰχε τά χρόνια ιοΰ Ολυμπου, πώς παει 
ό Γέρω Νιάλκας.

— Πώς θές νά πάει, κοίτεται άκόμα στό 
στρ&μα σάπισε πιά και με το δικηο του, 
κουφάρι είν" αυτό, εκατό σαραντατρία χρό
νια κα'ι κατΐ μέρες κρεββατωμένο καταλαβαί I 
νεις γιά δχι; νά σοΰ πώ δμως κ ενα πραμ- 
μα, άπ’ τήν άλλη μεριά φχαριστιεμε ποϋ 
τά πάθανβ γιατί ετσι τά θέλα\ε αν καί ίο  
δόλιο του κορίτσι, ή πραγματικιά φταϊχτρα 
είν’ αξιολύπητο, πετσί καί κόκκαλο άπόμει- 
νβ συγυρίζοντάς τον.

— "Αμ* δ γέρος Βουρβας μέ το σκασμέ
νο ποδάρι, τακλεισε τά έχατό στό κρεββάτΐ;

— Και βάλε, έ*ατόν δώδεκα κα! τριάμι- 
συ μήνες κλειδωτούς.

Ή  τρίχες μου σηκώθηκαν απ’ τόν τρό
μο γιά δσα ά<ουσα- τί παράξενα πράμματα 
ήταν αυτά στή πολιτεία τούτη!

Έ πρεπε νά μάθω.
Δέν μπορούσα πιά νά κρατηθώ.
Πλήρωσα καί τράβηξα σαστισμένος στό 

σπίτι τοΰ γέρου ποΰ μέ φιλοξενονσε.
Τό γέρικο συγγενολόι στήν ϊδια θεσι, 

βουβοί δλοι τους κι’ αμίλητοι.
Ό  Παπούλης τοΰ πατέρα τοΰ κλειδοκρά- 

ιωρα σδν τρανότερος πήρε τό λόγο.
— Έ , παιδί μου σ’ άρεσε τό χωριό μας;
Έ γώ  εξιστορώντας του τά δσα είδα κι 

δκουσα τόν παρακάλεσα νά χύση φώς στις 
απορίες μου γιά τήν παράξενη πόλη τους, 
TOV ρώτησα νά μ'»ΰ πή άν οι άνθρωποι 
στά μέρη τους γεννιώνται γέροι και τέλος 
πάντων νά μοΰ λύση τό μυστήριο ποΰ τούς 
σκεπάζει.

Ά φ ο ΰ  κάθησε καλά ό γέροντας αυτός τών 
γερόντων καί ξεροκατάπιε δύο τοεΐ; φορές χαϊ
δεύοντας τά μακριά του γένεια άρχισε νά μοΟ 
λέει.

— Θεός φυλάξοι ιτοΰ γεννιώνται γέροι στόν 
ϊόπό μας......,,

— Μά τότε παπονλη;
— Μ ιι  κ’ ετυχε νά?θή; στα μέρη ιο3·:α, μιά 

καί σ’ εβγολεν ό δρόμος σου ώ ,  εδώ, καί βέ
βαια πρέπει νά μάθης καί τά παράξενα μας.

Τέντωσα τότε τ’ αυτιά μου καί περιμενα λαί
μαργα νά ξανανοίξη ιο  στόμα του.

— Λοιπόν ποϋ λες, εδώ καί χρόνια πολλά, 
μιά κοπέλα πρώιη στήν ομορφιά καί πρώτη 
στήν εξυπνάδα ποΰ τά φτερά ποϋ επρεπε ι α 
χεί στις πλάτες τά εννοιωθε μέσα τη; κατα- 
μεσά ιη :.  τάβαλε μ’ ενα π/άαμα άϋλι, πλάσ
μα σ iv τό θεό μά καί μεγαλύτερο ακόμα άπό 
δ" υΰτον ιάβαλε μέ ιό μεγάλο ευεργετη μαο, 
μ3 τόν ευεργέτη δλου τον κοσμου μ αυιόν 
ποϋ τραβάει ίσα, κατάϊσα σ’ αυτούς ποΰ δέν 
τόν άποζη άνε καί φεύγει μιλιά μακρυά απ αυ
τούς πού μέ λαχιάρα τόν προσκαλάνε.

Μέ, τό χάρο, παιδί μου, τάβαλε, ναί μ αυ
τόν τόν άντρειιομένο καβ’-λάρη.

Καί ή έχθρητά τη; ή:αν για το τίποτε τής 
πήοε λέει, τόν πατέρα της, to  γερω Ντάλκα, 
αν τον έ/ης ακουστά καί τόν άντρα της τό 
Βούί/βα κι’ αυτή άπόμεινε πεντάρφανη, στους 
πέντε δρόμους, πεινασμενη, ξεσκισμενη χω 
ρίς κανένα προστάιη ποΰ νά τήν κυτταξη.

Κι άρχισε, ποϋ λες γυιόκα μου, άπό τότε τά 
ξεφωνητά, τις κατάοες, τ ’ άναθεματισματα γι 
αύιόνε, τρέχοντας, θεόγυμνη, κορίτσι πράμμα, 
στά σοκκάκια μέ τά κατάξανθα μακρυά μαλλιά 
της πεταγμένα ςέπλεγα σιίς πλάτες* κι ολο νά 
βλασιηιιαει. νά δέρνειαι, τά χτυπιέται.

Μά δέν ά. γησαν νά φτάσουν ως τ αυ
τιά τοΰ χάρου τά λόγια τής ξεμυαλισμένης.

Έ ,  δσο καλόβΛος καί καλόγνωμος κι’ 
άν ήτανε δέν μπόραγε νά κάμη τόν κουφό 
στά ξεφωνητά τής προκομένης καί θύμωσε 
δυνατά γιά τήν αχαριστία αύτηνής καί τοΰ 
τόπου μας δλου, καί με τό δίκηο του για
τί έ \φ  πάει νά τοΰ κάνει καλό, βρίσκει
καί τό μπελά του

Έ τ σ ι  στό θυμό τόν άπάνω δίνει διατα
γή νά κατεβάσουνε πάλι εδώ τον ^Νταλκα 
καί τό Β ο ύρ β ι καί, δέρνοντας τό δεύτερη 
ξεγράφει τ’ δνομα τοΰ χωριοΰ μας, κι από 
τότε νά αυτή ι ΐν ’ ήκατάντι μας γερνάμε, 
σαπαίνουμε, σερνόμαστε με τη κοιλία μά 
δέ μάς πέρνει δ χάρος κ’ εχάσαμε χρόνια

τ ώ ^ α  π ο λ λ ά  >όν τ ρ α ν ό  μ α ς  ε υ ε ρ γ έ τ η ,  κ ι ’ δ λ ο  

π λ η θ α ί ν ο υ μ ε  ώ ;  π ο ΰ  ε  ; ε σ ε  μ 3γ ά λ η  π ε ι ι α  σ τ ά  

κ ο ν ά κ ι α  μ α ς  κ ι ’ α ν α γ κ α σ τ ή κ α ν ε  τά κ α κ ο μ ο ί 

ρ α  τ ά  π α ι δ ι ά ,  τ ά  δ ι σ έ γ γ ο ν ο ,  r a  τ ρ ι σ έ γ γ ο ν α  

τ ώ ν  ε γ γ ο ν ώ ν  μ α ς  ν ά  ξ ε π  ι τ ρ ' σ ι ο ϋ ν ε  γ ι ά  χ ά ρ η  

τ ή ς  κ ν ρ ά : ,  γ ι α  ν ά  θ ρ ί ψ  >ννε ε μ ά ;  τά σ α ρ ά  

β ) λ ' ,  λ ’ ε μ ε ' ν α μ ε  ε 5 ώ  μ ο ν ά χ α  ε μ ε ί ς ,  c u  σ τ ο ι 

χ ε ί α  τ ο ν  . ' ΐα λ η ο ΰ  π α ρ α ι ι υ θ ι ο ν .

Τ ϊ λ 5 ΐό ν · · ν τ α ς  χ ή ν  ι τ τ ο ρ ί α  τ ό  γ ε ^ ο ν : ά κ ι  

γ έ μ ι σ α ν  τ ά  μ ι κ ; ά  τ ο  ι ά ι ι α  ά π ό  δ ά κ ρ υ α .
Α π ό  λ ί γ ο  \ ι ϊ  π υ γ κ ι ν η ΰ ώ  κ ’ έ γ ώ ,  έ τ ο ι  

κ α ί ) ώ .  τ ά  έ λ ε ν ε  ί ) ρ η  ε ρ ά  κ α ί  λ υ π η μ έ ν α  κ α ί  
χ α ι ρ ε ι ώ ν τ α ς  τ ο \ ι ς  δ λ ο · ς  μ έ  τ ή ν  α ρ ά δ α  ά ι η -  

κ α  τ ό  σ . τ ί ι ι  τ ο  ς  μ έ  τ ο ύ ;  ξ ε , - δ α ρ μ έ ι ο υ ς  

τ ο ίχ ι  υ ς  τ ο ν .

* 0  ή λ ι ο ς  ε  ; ε φ τ ε  i i p y a  α ρ γ ά  σ τ ή  θ ( ί  

λ α σ σ α  μ ο ι ά ζ ο ν τ α ς  τ*η· ω υ ' ΐ  κ ε ί ι η  μ έ  δ ε σ -  

π ο τ κ η  μ ί τ ρ α ,  έ \ φ  δ λ η  ή  q ν σ ι ς  σ κ ε δ α ζ ό 

τ α ν  μ έ  μ ε ν ε ξ ε δ έ ν ι α  . ι έ ι λ α
Ή  ϊ δ ι α  π ά λ ι  ά κ  ι ύ σ ι η κ ε  φ α ν  ή
—  Έ μ - τ ρ ό ς  ς : ς  φ ύ λ α  κ  ε ε ε  ε  ς

Καί π ε τ ά χ τ η κ α  μ έ  μ ι α ς  δ ξ ω  α π ’ τ ή ν  π ο ο ά -

ξ ε  η  α υ τ ή  π . ί λ η  κ ι ’ ή  π ό ρ ι α  ε κ λ ε ι ^ ε  μ έ  π ά 
τ α γ ο .

Τ ν ά β ί | ξ α  γ ο .  γ ά  τ ό  δ ρ ό μ ο ,  γ ι ά  ν ά  <ίύγ;ο 
μ ι ά  ώ ρ α  ά ρ χ ή τ ε ν Ο ,  Σ τ ό  σ τ ρ ί ψ ι μ ο  π ο ϋ  εια-  
μ α  τ ο ν  κε  , α λ ι  ,ν  ύ σ τ ε ρ ’ ά π ό  λ ί γ ο  δ έ ν  ε ί δ α
π α ρ ά  ε  ν α  μ α ΰ . Ό  δ / κ ο .

Ή  π ό λ η  τ ώ »  γ ε ρ ό ν τ ω ν  ε ι / ε  π ν ι χ τ ή  α τ ο  
σ κ ο τ ά δ ι .

ΤΕ Λ Ο Σ 
ΓΙΑΝΝΗΣ ΖΗΡΑΣ-ΑΓΚΑΘ QΤΗΣ

ORATII FLACCI

Π Ρ Ο Σ  Τ Η Ν  Χ Λ Ο Η Ν
Χλόη, μέ αποφεύγεις δμοια μ ’ έλαφά- 

κι ποΰ ζητάει τήν καταφοβισμέντ, μητέ
ρα του άπ’ τούς άνεμους καί τό δάσος. 
Γ ιατί ή καρδιά του καί τά γόνατα τρέ
μουν ειιε ή πρώτη τής άνοιξης πνοή 
κάνει νά σιγοτρέμουν τά φύλλα, είτε ή 
πράσινες σαύρες ταράζουν τή βάτο. Ά λ 
λά έγώ δέν σέ κυνηγάω, γιά  νά σέ κατασ
παράξω σάν άγρια τίγρη καί σάν Γαι- 
ΐουλιο λιοντάρι. ΓΓάψε λοιπόν νά άκο- 
λουΰας τή μητέρα σου άφοΰ είσαι ώριμη 
γιά άνδρα

Μ«άφ. Β Α 2 Σ Ω Ν  ΡΕΜ Ο Σ

A N A T O L E F R A N C E

Δ Ι Χ Ω Σ  Μ Α Χ Α Ι Ρ Ι

Καθισμένος στήν ακρηα τοΰ δρόμου, 
ό γέρω- οδοιπόρος στεκότανε σοβαρός, 
σιωπηλός, ανίκανος νά έκφράση τις 
ιδέες πού ερχόντουσαν στό σκοτεινιασ
μένο του μυαλό.

"Οταν βγήκε άπ ’ τή φυλακή δέν μπό
ρεσε νά πάρη πίσω τό μαχαίρι του 
πού φυλάχτηκε γιά πειστήριο στό δικαστή
ριο. Καί όμως μ αύτό τό μαχαίρι έκοβε τό 
ξερό ψωμί πού τοΰ δίνανε στις πόρτες τών 
μεγάρων, τό φαΐ πού τά δίχως δόντια 
ούλα του δέν μπορούσαν πιά νά δαγ
κάσουν. Μ ’ αύτό του τό μαχαίρι εξυ- 
νε τα σαπια φρούτα, προσπαθώνταα 
νά βρή κατάλληλα γιά φάγωμα. Μ’ αύ
τό του το μαχαίρι έσκιζε οδοιπορικά 
μπαστούνια καί έκοβε κλαδιά γιά νά 
κάνη φυλλένια κρεββάτια τή νύχτα στά 
δάση. Μ’αύτό του τό μαχαίρι έσκάλι- 
ζε σέ φλοΰδες άπό βαλανιδιά καραβά- 
κια γιά τά μικρά άγόρια καί στό ά
σπρο ςΰλο κούκλες γιά τά κοριτσάκια. 
Μ αύτό του τό μαχαίρι εξοικονομούσε 
δλες τής ανάγκες τής ζωής, ά π ’ τής 
πιό αναγκαίες ώς τής πιο λεπτές, καί 
πάντοτε πεινασμένος καί κάποτε εφευ
ρετικός, έπαρκοΰσε στις άνάγκες του 
κατασκευάζοντας κομψές καλαμένιες βρύ
σες, ποΰ οί άφεντάδες τής χώρας έβ
ρισκαν ωραίες. Τό μαχαίρι του, μαζύ 
μέ τήν πίπα του, ήταν τά μόνα αγαθά 
πού είχε στόν κόσμο. Στερημένος άπ’ 
τόνα κ ι’ ά π ’ τάλλο, ΰστερ’ άπ’ τή φυλ,α- 
κή του, ξαναπήρε τό δρόμο δίχως εφό
δια, άοπλος, πιό άδύνατος κ ι’ άπόνα δυ
στυχισμένο πα ιδί στόν κόσμο.

(Μεταφ.) Γ. ΤΣΟΥΚΑΝΤΑΣ

#
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9
L a rg o  doloroso

Σ ά ν  τή Σ ιω πήν είναι παντοΰ τά μάτια σου απλωμένα—

Τά κουρασμένα μάτια σου μέτή σβησμένη λάμψι, 
πού με τήν τέφρα τοΰ βραδυοΰ, λάμψεις γλυκείες λαγνείας 

κ ι’ επιθυμίες αμαρτωλές πειά τώρα έχουν πεθάνει.

Τρέμουν τά χείλη σου--------------
τή ματωμένη σου φωνή, ώ άς μήν α ίθανθώ  άπόψε 
νά στάζη στήν καρδιά μου αργά, γεμάτη τέφρα τώρα, 
αργά νά στάζη τό πικρό τοΰ Τώρα δηλητήριο.

Σ άν τή Σ ιω πήν είναι παντοΰ τά μάτια σου απλωμένα-------

"Ω, κλείσε τά ωχρά μάτια σου, τ ’ άφωνα κρύα μάτια σου
γεμάτα σκιές και Π αρελθόν(----------------------)

νά νοιώθης μόνον νύχτα 
και τής Σ ιω πής και τής Σ ιω πής τό μουσικόν μυστήριο—

Έ τ σ ι μεγάλα ετσι άφωνα, φοβούμαι τά ωχρά μάτια σου!

Μήν κλαϊς! κλείσε τά μάτια σου και δπως τό Βράδυ άπλώ-
νει

τήν τραγική του αύλαία στήν ιστορία τού έρωτός μας 
ελα, δπως πάει στή μητρική άγκαλιά παιδί διωγμένο 
2λα· θά  σφίξω τά νεκρά σου χέρια στά δικά μου,

ν ’ άφυγκρασθοΰμε στή σιωπή 'στήν Νύχτα, πούκρατοΰνε 
τά μάτια μας, μιά μουσική χαμένης π?*,έον Άνοίξεως! —

Π. Ν. ΚΑΡΑΒΙΛΧ

M AETERLINCK

Η Π Ρ Ι Γ Κ Ν Π Ε ΐ Σ Α  Ι Α Α Α Ι Ν
ΜΕ Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Μ Η Τ Σ Ο ΐ  Π Α Π Α Ν Ι Κ Ο Α Α Ο ΐ

(Συνέχεια !π’ ιό προηγούμενο)

Ξέρει; καλά δχι δέ βρίσκεται πιό πένθιμο π α 
λάτι στή Ό λλαντία ' ξέρεις πώς ό πύργος του 
μπορεί νάχει άλλόκοτα μυστικά Ά λλά  δέν ξέ
ρεις δσα λένε γ ι ’ αύτή τήν ξένη βασίλισσα που 
ήρθε μέ τήν κόρη της στό πα ίάτι τσΰ Ύσσελ- 
μόντ, καί δέ θά σοΰ πώ δσα λένε γ ι ’ αύ:ή· για 
τί δέ θέλω νά χύσω φαρμάκι μέσ’ τήν καρδιά 
σου. —Ά λ λ ά  θά πήγαινες νά μπεις, όλομόναχη, 
;μεσα σ’ Ινα τρομαχτικό δάσος άπό ραδιουργίες 
καί υποψίες!— Ελα λοιπόν, άποκρίσου, Μαλαίν· 
δέν είχες φοβηθεί δλ’ αύτά κ ’ έτσ:, χωρίς νά θέ
λεις λίγο, θά Ιπερνες τόν -ρ ίγκη πα  Γκιαλμάρ;

ΜΑ Λ. δχι, άφέντη.
ΜΑΡΚ. Έ σ τω , μά τότε, άποκρίσου μου έλεύ- 

τέρα. Δέν πρέπει ό γέρο βασιλιάς Γκιαλμάρ νά 
θριαμβέψη.
θάχουμε σέ λίγο πόλεμο έξαιτίας σου. Ξέρω πώς 
τά καραβια τοΰ Γκιαλμάρ περικυκλώνουν τό ' ί σ -  
σελμόντ καί θά βάλουν πανιά μετά τήν πανσέ
ληνο, άπ τήν άλλη μεριά, ό δοϋκας τοΰ Μπουρ- 
γκόνι, που σ άγαπα άπό καιρό,..-—στρέφοντας 
πρός τή βασίλισσα, — δέν ξέρω άν ή μητέρα 
σου ; , . .

ΓΟΔΕΑ. Μάλιστα. Κύριε.
ΜΑΡΚ. Έ  χαλά;
IΟΛΕΛ. θαπρεπε. νά προετοιμαστεί σιγά 

σιγά . . .

ΜΑΡΚ. Ά ς  την νά μιλήσειι— Έ  λοιπόν, Μα
λαίν!...

ΜΑΛ. Άφέντη;
ΜΑΡΚ. Δέν καταλαβχίνει*;
ΜΑΛ. Τί, Άφέντη;
ΜΑΡΚ. Μοΰ τάζεις νά ξεχάσεις τό Γκιαλ- 

μίρ;
ΜΑΛ. Ά φέντη ...
ΜΑΡΚ. Λες; —άγαπας ακόμα τό Γκιαλμάρ
ΜΑΛ. Ναί, Άφέντηΐ,'
ΜΑΡΚ. « Ν α ί ,  ’ Α φ έ ν τ η ! »  Ά !  δαί- 

Νες καί καταιγίδες. Τό λέει κυνικά καί τολ

μάει νά μου φωνάζει αύτό άδιάντροπα. Είδε τό 
Γκιαλμάρ μιά φορά, εν’ άπόγεμα. καί νά την 
πιο φλογερή άπ τήν κόλαση!

ΓΟΛΕΛ. Κύριε!...
ΜΑΡΚ, Σώ™! » Ν α ί ,  ’ Α φ έ ν τ η ! »  

Καί δ έ ν  ε ί ν ’ ακόμα δεκαπέντε χρόνων! Α! Εί
ναι νά τούς άφήσει κανεί; στόν τόπο! Νά δε
καπέντε^ χρόνια τώρα που δέν έζούσα· παρά γ ι ’ 
αυτή: Νά δεκαπέντε χρόνια τώρα πού έκρατοΰ- 
σα τήν άναπνοή μου κοντά της! Νά δεκαπέντε 
χρόνια τώρα π*ύ δέν τολμούσαμε ν’ άναπν*ψου- 
με άπ’ τό φόβο μήν ταράξουμε τά βλέμματά της. 
Νά οεκαπεντε χρόνια τώρα ποϋκανε άπ’ τό π α 
λάτι μου ε ν α  μοναστήρι, καί τήν ήμέρ χ πού ερ
χομοί νά δώ μές στήν καρδιά της...

ΓΟΛΕΛ. Κύριε!
Η ΙΊΑΡΑΜΑΝΑ Εί«αι πού αύτή δέ μπορεί ν’ 

αγαπήσει σάν τις άλλες;
MAP. Α! δέν έχει κάνει κανένα κακό!
Καί πρώτα ^ρώτα. σώπα' δέν μιλώ έσένα, κ’ 

ίσως δλ’ αύτά προέρχονται άπό τις μεσιτεί
ες σας καί τές συμβουλές σας...

ΓΟΔ. Κύριε!
Η ΙΙΑΡ. Μεσίτρα! έγώ, μιά μεσίτρα!
M a p .  θά μέ άφήσετε νά μιλήσω έπί τέλους! 

φευγα:ε! φεύγατε κ’ οί δύο! Ώ  ξέρω καλά 
πώς είστε σύμφωνε, κ ’ ή έποχή είναι κατάλ
ληλη γιάραδιουργίες μά περιμένετε!—Π ηγα ί
νετε!  ̂ Α! δάκρυα! Φ ε ύ γ ο υ ν  τ, Γ ο δ ε λ ί β χ  
κ ’ η τ: Έ λ α ’ Μαλαίν, κλείσε
πρώτα τις πόρτες, τώρα που είμαστε οί δυό 
μας, θέλω νά ξεχάσ^ς. Σο£, έχουν δώσει κακές 
συμβουλές, καί ξέρω πώς οί γυναίκες μετα
ξύ τους κάνουν παράξενα Γλέδΐα' Δέν είναι 
πώς εύνοω τό πρίγκηπα Γκιαλμάρ άλλά 
πρέπει νάσαι λογική; MoC ύπόσχεσαι νάσαι 
λογική;

ΜΑΛ. Ναί, Άφέντη.
ΜΑΡΚ. Α] βλέπεις! τότε, δέ θά σκβφτής 

πιά αύτό τό γάμο;
ΜΑΛ, Ναί.
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ΜΑΡΚ. Νίχί;—δηλαδή θ* ξεχώσεις ιό Γ / ι -  

αλμάρ;
ΜΑΛ. δχι.
MAP. Δέν παραιτήθηκες ακόμα ά π ’ ιό

Γκιαλμάρ;
ΜΑΛ. δχι. *

ΜΑΡΚ. Καί άν σ’ έξαναγ.κάσω, έγώ; καί
άν σέ φυλακίσω; καί άν σε χωρίσω γιά
πάντα άπ’ τό Γκιαλμάρ σου μέ τδ κοριτ
σίστικο πρόσωπο;— ή Μ α λ ι Ι ν  - /.W e t. Ά !  
έτσι είναι!— Πήγαινε’ καί θά δοϋμε! πήγαινε.

Β γ ϊ ί ν ο ι ι ν  χ ω ρ ι β χ ά ·

ΣΚΗΝΗ III
Ε Ν λ 4 Α Ϊ 0 Ϊ  

(Μπαίνουν ό πρίγκηπας Γκιαλμαρ και ό Λγγο») 
ο  Π Ρ  I  Γ Κ Η Π Λ Σ Γ Κ I Α Λ Μ A Ρ 
Εϊμιυν άρρωστος· κ’ ή μυρωδιά δλων αό- 

ιων τών θανάτων! κ ’ ή μυρωδιά δλων αύ· 
jmv τδν θανάτων! καί τώρα εΐ/αι σά νά- 
χουν χύση αύτή ή νύχτα καί αύτό τό δά
σος λίγο νερό στά μάτια μου...

ΑΓΓΟΣ Δέν μένουν πιά παρά τά δέντρα; 
ΓΚΙΑΛΜΑΡ Είδες τό γερό βασιλιά Μαρκέ/.-

λο νά πεθαίνει;
ΑΓΓΟΣ. Ό χ ι ,  είδα δμως εν’ άλλο πράμμα· 

χθές βράδι, δταν ·έσύ, έλειπες, έ β α λ α ν  τή φωτι
ά στόν πύργο, κ ή γριά βασίλισσα Γοδελ:6 α έ
τρεχε μέ τσύς ύπηρέτες μές ά π ’ τις φλόγες Πέ
σανε μές τούς τάφρους καί πιστεύω πως δλοι

ναθηκαν εκεί.
ΓΚΙΑΔ. Κ ’ ή πριγκήπισσα ΜαΛ^ίν; -L -ταν

έκεί;
ΑΓ. Δέν τήν είδα.
ΓΚΙΑΛ. .Μήπως τήν είδαν άλλοι;
ΑΓ. Κανείς δέν τήν είδε, κανείς δέν ξέρει ποΰ

είναι;
ΓΚΙΑΛ. ΙΤέθανε;
ΑΓ. Λένε πώς πέθανε.
ΓΚΙΑΛ. ό πατέρας μου είναι τρομερός!
ΑΓ. Τήν άγαποΟσες πιά';
ΓΚΙΑΛ. Ποιά;
ΑΓ. Τήν πριγκήπισσα Μαλαίν.

ΓΚΙΑΛ, Δέν τήνείδα παρά μιά καί μόνη φορά... 
μ’ Ινα τρόπο δμως πού χαμήλωνε τάμάτια’ καί 
σταύρωνε τά χέρια- — έτσι— κ’ είχε τις βλεφαρί
δες άλλόκοτα λευκές!— κ, ή ματ’ά της!.·· εϊτανε 
σάν τό δροσερά νερό μέσα σ’ ένα μεγαλοκανα- 
λ ΐ. . .  Δέ θυμοΟμαι πολύ καλά' θάθελα δμως νά

ξανάβλεπα αύτό τ’ άλλόκοτο βλέμμα. .
ΑΓ, Ποιός είν’ αύτός <5 πύργος σ’ αύτόν τά

λοφίσκο;
ΓΚΙΑΛ θ ά  έλεγα ενας παλιάς άνεμόμυλος’ 

δέν εχει παράθυρα.
ΑΓ. Έ χ ε ι  μιάν έπιγραφή άπό αύτή τή με

ριά:
ΓΚ ΙΑ Λ . Μιάν έίτιγραφή;
ΑΓ. Ν αί,— λατινικά.
Γ Κ Ι λΛ Μπορείς νά τή διαβάσεις;
ΑΓ. Ναί άλλά είναι πολύ παλιά .— Ας δού

με :
Olin inclusa  
A n n a  ducissa

anno... κ.λ.π,
Είναι πολύ χορταριασμένο τό υπόλοιπο. 
ΓΚΙΑΛ. Ά ς  κάτσουμε εδώ.
Α Γ Γ Ο Σ  Ducissa A n n a  είναι τδνομα τής 

μητέρας τής άρραβωνιαστικάς σου.
ΓΚ ΙΛ Λ. Τ ή ς  Τ γ λ υ ά ν α ς ; -Ν α ί .
ΛΓ. Νά ενα ν α ί  πιά ξερό καί πιό ψυ

χρό κι άπ’ τό χιόνι!
ΓΚΙΑΛ Θέ μου, ό καιρός τών φλογερών 

να.c είναι πολύ μακριά άπό μένα.
ΑΓ. Ή  Ύγλυάνα δμως είν’ δμορφη. 
ΓΚΙΛ. ΦοβιΟμαι γ ι’ αύτό!
ΑΓ. ώ / !
ΓΚΑΛ. Βρίσκεται μιά ψυχούλα μαγείρισσας 

στό βάθος τών πράσινων ματιών της.
ΑΓ. Ώ !  Ώ !  άλλά τότε, γιατί στέργεις;

ΓΚ ΙΑ Λ . Καί γιατί νά μή στέρξω; είμαι 
άρρωστος, ώς νά πεθανω μιά άπο τις είκο
σι χιλιάδες νύχτες πού έχουμε νά ζήσουμε 
καί θέλω τήν ήσυχία τήν ήσυχία! κδστερα, 
αυτή ή μιά άλλη· πού θά μοΟ λέει« μικρέ 
μου Γκιαλμάρ» στό φώς τής σελήνης τσιμ
πώντας μου τή μίτη! Πά! -  Παρατήρησες τούς 
ξαφνικούς θυμούς τοΟ πατέρα μου, άφό του 
ή βασίλισσα Ά ν ν α  έχει έρθει στό Ύσσελμόντ 
— Δέν ξέρω τί τρέχει άλλά είναι κάποιο πρά
μα κι άλλόκοτες υποψίες περνοΟν στά μυα- 
λόμου φοβαμαι βατίλισα!

ΑΓ. Αύτή δμως σ άγαπαει σαν παιδί της.

(Ακολουθεί.)

ALESSANDRO ιΛΛ A ΝΖΟ Ν I

Ό  ΑΙ. Μ αηζοηϊ  γεννημένος στά Μι/ αν ο 
στις 7 Μαρτίου 1785 άπό τόν Conte Pietro  
καί τήν D iu lia  Beccaria , στάθηκε ό ιδρυτής ή 
καλλίτερα ό εισηγητής τοΟ ^ωμανιισ^οΟ 
στήν Ι τ α λ ία ,  Ό π ω ς  τών περισσότερων άπό 
τούς ’Ιταλούς φιλολόγους καί μάλιστα τούς 
ποιητές, έτσι κι’ αύτουνοΰ τά έργα είν’
εμπνευσμένα άτό τόν έρωτα σέ μ«ά γυναί
κα, τήν «έμπνεύτρα γυναΐχα» ποΰ γ ι’ αύ- 
τήν μιλεΐ ό Shurl·  στό ώραιότερο ίσως έργο 
του. 'Η  γυναίκα αυτή γ.ά τόν Μαηζοηι  
στάθηκε τοΟ βίου του ή συντρόφισσα, ή 
Enrichella  Blondel, πού, μέ τό φανατι
σμό της «σά νεοφώτιστης» για τόν καθολι
κισμό, κατάφερε νά τραβήξη τόν άντρα της 
άπό τά Βολταιριανό έγκυκλοπαιδισμο, δπου 
είχε όλάκαιρος βουτηχτεί, καί νά τόν πα- 
ραδώση πάλι στήν άγκαλιά τή; πίστης τής
βαθειάς κ ι ’ άληθινής, μαγεμμένο άπό Ινα 
βαθύτατο αίσθημα μυστικισμοΰ, ποΰ πρωτόν- 
νοιωσε άκούγοντας τή λειτ,ουυγία τοΰ .S’. 
Rocco στό ιρ ρ ίσ ι .  Τά έργα του δλα είν’ 
έμπνευσμένα άπό τό αίσθημα αύτό, τόσο τά 
ποιήματα δσο καί τά πεζά. ’Έξω άπό τούς 
ιερούς του ύμνους δ Μαηζοηι ύμνησε μέ 
άφθαστο ένθι,υσιασμό τήν ’Ιταλικήν έλευ- 
θερ'α, τή δεύτερη γ ί ’ αύτόν θρησκεία, ναί 
τά πατριωτικά του ποιήματα είναι γιά τεΰς 
’Ιταλούς, δ,τι τοΰ Σολωμυΰ γιά μας. Στήν
Ε λ λ ά δ α  δέν είναι καί τόσο γνωστός’ περί
εργο πράμμα, γιατί βέβαια ποΰ έ  συγγρα
φέας αύτός είναι δ μεραλείτερος άπό τους 
’Ιταλούς πεζογράφους τών νέων χρόνων. 
Ούτε κάν αύτά του τά άριστούργημα, τό 
έξοχο ^ωμάντσο τών «Άρραβωπασμένων», 
δέ βρίσκεται μεσ’ στις τόσες καί τόσες με
ταφράσεις ποΰ κυκλοφορούν σήμερα στήν 
Ελλ ά δα , Νά, ώ; τ<5σο, μιά πρόχειρη μετά
φραση άποσπάσματος άπό τ ϊ  πρώ:α κεφά
λαια τοΰ έργου:)

[ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ]

Βουνά ποΰ ξεφυτρώνετε άπ’ τή θάλασ
σα κι’ υψώνεστε στον ουρανό- κορφές άλ
λες μικρές κ ι’ άλλες μεγάλες, ξακουστές 
γιά κείνον ποΰ άνάμεσό σας άναστήΟηκε, 
καί στή μνήμη του βαθειά χαραγμένες, 
δπως οί δψες τών πιό στενών του αγα
πημένω ν ρυάκια, ποΰ τό φλοίσβισμά σας

χτυπάει στ’ αύτ}ά σαν τις φωνές τις πιό 
γλυκείες γιά μας- χωριά κατάλευίία σπαρ
μένα στήν πλαγιά σάν κοπάδια προβά
των στή βοσκή, χαίρετε! Π όσο θλιμμέ
νο είναι τό βήμα έκεινοΰ ποΰ άναστη- 
μένος άνάμεσό σας, άπομακρΰνεται άπό 
σας! ’Ακόμα καί στή φαντασία όποιου σάς 
άφίνει θεληματικά μέ τήν ελπίδα νά βρή} 
άλλοΰ τήν τύχη του, χάνουν τήν ώμορ- 
φιά τους εκείνη τή στιγμή τοΰ άποχω- 
ρισμοΰ, τά γλυκά όνείρατα τοΰ πλούτου· 
άπο^εΐ μάλιστα πώς μπόρεσε ν ’ άποφα- 
σίση τέτοιο ενα πράμμα καί θά  γυρνοΰ- 
σε ίσως πίσω άν δέ σκεφτόταν πώς θά  
ξαναγυρίσΐ] καί μάλιστα πλούσιος μιά 
μέρα. Ό σο περισσότερο προχωρεί στήν 
άνοιχτή πεδιάδα, τόσο τό βλέμμα του 
χορτασμένο καί κουρασμένο άπό τή μο
νότονη ευρυχωρία, γυρνφ π ίσω  ‘Ο
άέρας τοΰ φαίνεται βαρύς καί σά νεκρός· 
χάνεται άφηρη μένος καί μελαγχολικός 
στις μεγάλες τις πολιτείες: τά σπίτια κολ
λημένα στά σπίτια, οί δρόμοι χωσμέ- 
νοι στους δρόμους φαίνεται νά τοΰ μποδί
ζουν τήν άναπνοή’ κ ’ εμπρός στά μνη
μεία, ποΰ ό κόσμος ύ ξένος θαυμάζει, 
σκέπτεται μ’ άνήουχη έπιϋυμιά, τούς 
κάμπους τής πατρίδας ταυ, καί τό σπι
τάκι, ποΰ άπό καιρό εχει βάλει στό μάτι 
καί θ ’ άγοράσΐ] σά θά  γυρίσί) πλούσιος 
στά βουνά του .—

’Αλλά οποίος ποτέ δέν α’ισθάνθηκε π ί
σω ά π ’ αύτά τά βουνά οΰτε κάν μιά φ ευ
γαλέα επιθυμία, δποιος άπάνω τους εχτι- 
σε δλα τά σχέδια τοΰ μέλλοντος καί άπο- 
χωρίζετ’ έξαίφνης άπό μ ί’ άνώτερη βία, 
δποιος, χωρισμένος σέ μιά στιγμή άπό 
τις πιό αγαπημένες συνήθειές του καί 
καταστραμμένος στις πιό γλυκείες του 
έλπίδες, άφίνει τά βουνά αύτά γιά νά



πάρη to  δρόμο προς άγνωστα ποΰ πο
τέ δέν επιθύμησε νά γνωρίση κ’ ούτε μπο
ρεί μέ τή φαντασία του νά όρίση ή νά 
σχεδίαση τή μέρα τής επιστροφής. . .
.....................................................Χαΐρε, σπί
τι γενέθλιο, δπου ή κόρη καθισμένη μέ 
μιάν επίμονη σκέψη στό μναλό έμαθε 
νά διακρίνη άπό τόν κρότο τών συνηθι
σμένων βημάτων, τόν κρότο ένός βήμα
τος ποΰ μέ φόβο μυστηριώδικο περιμέ
νει' χαϊρε, σπίτι ξένο άκόμα, σπίτι δμως, 
δπου τόσες φορές ντροπαλά εϊχε σηκώ
σει τό βλέμμα περνώντας, σπίτι, δπου 
ή φαντασία έπλαθε μιάν ήσυχη, παντο- 
τεινή ζωή καλής νοικοκυρούλας- χα ΐρ’έκ- 
κλησιά, δπου ή ψυχή τόσες φορές γαλή
νια έγυρνοΰσε ψέλνοντας τούς ύμνους τοΰ 
Θεού, δπου ειχ’ έτοιμαστή και ύποσχε- 
θή  ενα μυστήριο, δπου ό κρυφός στενα
γμός τής καρδιάς ήΟελ έυλογηθή σε ό
λους εμπρός κι’ ή άγάπη ήθελε κληθή 
νά όνομασθή άγια, χ α ΐρ ε ! ..........................

Ε κείνος, .ποΰ σάς έδινε τήν τόση χα 
ρά κ ι’ εύλογία παντού εΐναι παρών και— 
ποίος ξέρει; — ποτέ αύτός τήν εύτυχία τών 
πιστών του δέν ταράζει παρά γιά νά τούς 
δώση μιά άκόμα πιό μεγάλη!

H E P .  ΚΟΜ.

E M I L E  Z O L A

Μ Ι Κ Ρ Ο  X « . F * I O

Μ’ εδχαρίσχησι τό θυμάμαι, σέ μιά κλιτό.
Είν’ εχέ5 χόσο κρυμμένο στά δέντρα, πού άπό 

μακρυά θά τό νόμιζε κανείς γιά έκχασι πεσμέ
ν ω ν  καί χορταριασμένων βράχων.

Ά λ λ ά .  απ’ τά κλαδιά βγαίνουν καπνοί, σ’ ε 
να κατηφορικό μονοπάτι, παιδιά σπρώχνουν 
Ινα καρροχσάκι. Κ ’ έτσι, ά π ’ τό λειβάδι τό 
κυττάζεις μέ ζηλιάρικη έπιθυμιά. Φεύγεις μέ 
τή θύμησι αύχής τή; άπροσδόκητης φωληάς. 
"Οχι, μάλλον τό φαντάζομαι στήν άκρηα τοΟ 
ρυακιοΟ. Είναι τόσο μικρό, ποΟ μερικές λεΰκες

τοΰ φτάνουν γιά νά ιό κρύβουν άπ’ δλων τ^ 
μάτια 'Η καλύβε; του χάνουνται μεσ’ τής Ιτιές 
τή: δχθης. Μιά ά ίρ η α  τοΰ λειβαδιοΟ _τοΰ χ ρ η 
σιμεύει γιά χαλί. Ένας δυ/ατός φράκτης τό 
προστατεύει ά π ’ δλες τής μεριές, σαν Ινα με
γάλο κήπο. Ιίερνά; δίπλα του δίχως νά τό πα 
ρατήρησης. Έ  πλύστρες άκούγονται δμοιες μέ 
ποταμίδες. Κοιμάμαι μέσ’ τήν ήσυχία του, στό 
βάθος τής πράσινης κλίνης του- Κανένας μας 
δέν τό ξέρει. 'Η  γειτονική πολιτεία μ ίλ ι ;  ξέρει 
πώς δπάρχει, κ ’ εί αι τόσο ταπεινό, πού κανέ
νας γεωγράφος δέν τό θυμήθηκε. Απολύτως 
κανένας. Προφερνόμενο τδνομά του δέν φέρνει 
καμμιά θύμησι. Μέσ’ το π ήθος τών πόλεων 
μέ τά μεγάλα ονόματα, είνα Ιναι άγνωστο, δί
χως ίστοριά, δίχως δόξες μά καί δίχω; ντρο
πές, πού ήσυχα σβύνει. Καί είναι, βέβαια, 
γ ι’ αύτό πού χαμογελάει τόσο γλυκά τό μικρό 
αύτό χωριό. Οί χωριανοί του ζοΟν στήν ερη
μιά. Τά παιδάκια κυλιούνται στήν δχθη. 'Η  γ υ 
ναίκες πλέκουν στής σκιές τών δέντρων. Αύτό, 
εύτυχισμένο μέσ’ τήν άφάνειά του άγάλλεται μέ 
τήν ευθυμία τ ’ οΰρανοΟ. — . Είναι τόσο μακρυά 
άτ. ’ τό βόρβορο καί το θίρυβο τών πόλεων . . . 
'Η  άχτΐδες χοΟ ήλιου τοΰ φτάνουν

'Η  ήσυχία του, ή ταπεινότητά του, ή λεύνςες 
πού τό κρύβουν ά π ’ δλον τόν κόσμο είναι ή ε ύ 
τυχία του.

Nouveaux eontes

<Μέτ.) © Α Μ ΙΤΡΙΣ  Π Α Μ Φ Η Ϊ

D 1UCH
Ν Ε Ρ Α  Ι Α Ο Λ Τ Ρ Ε Ε

Δέντρα πολλά — μισά ξερ<>, μισά χλωρά,— 
παμπάλαια, μέ κούφια τόν κ >ς>μό, 
σκέπαζαν κάποια γή γεμάτη μέ νερά 
καΟάι ια, καί βγαλμέν’ άπό σεισμό.
Π ρω ΐ καί δείλι άκοΰγονταν αρμονικά
ϊ ’ αγέρια ποϋ λικνίΖαν τά κλαριά,
τά φνλλα, τά νερά, παθητικά, γλυκά
βκγγοΰσαν οί κορμοί, μά καί βαρειά.
Φλογέρες γένονταν τά κούφια τά δέντρα,
μά οί ντόπιοι ποΰ φοβούνταν τά στοιχειά
έλέγανε νεράιδες στά νερό
πώς ζο’ΐσανε καί παϊζαν δυνατά
Τις λεραϊδόλϊίρες’ γι’ αύιό πρωΐ καί βράδι
άποκει πέρα μακρυά περνούσαν.
Τοΰ: δόλιους! τό μυαλό τους σκέπαζε σκοτάδι 
για τι σέ χρόνους πρόληψι; έζοϋσαν.

Μ Ε Τ Α Φ .  τ ,  T S I M I I C S
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Χ Ο Λ ξ Ρ β
Ojo φτγ,νο; ήταν 6 θάνατος, τόσον άκριβή 

ήταν ή ταφή. ^.τό νεκροταφείο κάθε στιγμή 
καυγαίες τ.ερισ:ότεροι γιά τούς μοναχούς τά 
φους. Γιά ά/,λους έιοιμάζουνταν οί λάκκοι κι’ 
ά^,λοι έιτροφθαιναν καί τούς έγέμιζαν.

Πολλές φορέί, μάλιστα τό βράδυ, ένφ έφθα- 
V3 τό φόρτωμά ο αμάξι, έν ιΰρισχε λάκκο

Αυτο δμα'ς ίέ>· έπολισκότιζε τού; \ εκ ρ ο φό
ρου;. Έ βγα ζα ν  ιό ρομπαδόξυλο ανάστρεφαν 
τό χάρρο, κ-3 ί τήν αυγή οί νε/.ρο6άρτες ά; έκα
μαν καλά μέ xk σωριασμένα κορμιά. ..!

Τό φριχτότερο ομω- ήταν ή μεταφορά τών 
νεκρών άπό τά σπίτ’.α.

Τοτε έρούνχωνε ή ·π ο ιό  άγρια κερδοσκο
πία. Λ επιά πολλά v-c. t μπροστά, πριν σηχώ 
σουν τού; πεθϊμενου; ί νεχροφόροι. Κα: δπως 
στέκονται πολλέ; φο έ; ή φτωχογυναΐχΕς στής 
πόρτες των .^αρακα/ώνχας τό κάρρο ποΰ περ
νάει νά σηκώσ^ τά σκουπίδια των. ετσι έγί- 
νετο τότε γιά τούς νεκρού;.

Μιά κακομοΐριασμένη ξένη οικογένεια κατοι
κούσε σ’ έ α ύιτόγιιο.

Ό  άνδρας ίπομεινάρι τών φιλελλήνων τοΰ 
Πέτα ή γυναίκα Έλληνίδα.

Τά δύο τους παιδιά ήταν ενα κορίτσι 
δέχα χρονών κ ’ ενα άγόρι δχτώ Ό  ά ν 
δρας έκοιτονταν δύο ήμερες Γιά τή μαύρη 
τους μο’ρα δέν είχε σύντομη τήν αγωνία. Καί 
ένώ τόν έστριφογύριζαν οί σπασμοί τή; κατα
ραμένη; άρρώσχιας, παρακαλοΰσε τή γυναίκα 
χου κλαίοντας νά φύγη μέ τά πα ιίιά  τους, τά 
τά γλυτώστ) στήν έξοχή -  κι’ εκείνη «Ιγλύτω- 
σαν» χοΰ λέγει, «τά παιδ ά, τά πήρε ο καλός 
μας γείτονας, έ μαραγκός στό Μενίξι.» "Αγιο 
ψέμμα!..! Τά παιδιά θανάσιμα χτυπημένα άγ- 
κομαχούσαν δίπλα τό ενα στ’ άλλο στήν άλλή 
άκρη τοΰ σπ.τιοΟ. Αλλά γιατί νά τοΰ φαρμα- 
κωαη τή; ύστερε; ώ ε; του; Γ ατ ί πρ!ν ξεψυ 
χήση νά τον σιταράς^ τοΰ χρυσού ζευγαριοΟ 
χων τ '  άγύριστο ταξ Ιο:;

Ί ά  παιδιά π.κδ χυ/.ερά έφχερούγισαν γρη- 
γορώτερα . / .

Μεσα σέ /{γη ώ : α έκο:μήθηκαν κα! τά δύ
ο. Κι δ έτ^ιμο^ανατος πατέρα; νά ρ'οτάη τί 
νά γίνωνται χα! ν ά χ α μ ο γ ε /ά  μέσα στήν άγω- 
νία του μέ τ rsv ιδία δτι δξ<·> στή; όμορφε; πρα

σινάδες πού τρέχουν τώρα τά παιδάκια του 
δέν φοβοΰνται τήν άρρωστεια.

Κ ι’ αλήθεια αυτή τήν ώρα τά παιδάκια του 
έγύριζαν τρέχοντας τής πρασινάδες τοΰ Πα
ραδείσου....!!

ΙΙερνοΰσε τ’ άμάξι. Γιά νά νά βγάλη έπρεπ* 
νά τά πέρασή μπροστά ά π ’ τό ματέρα τους. Ή  
πολυέσπλαχνη Παναγία τοΰ είχε στείλει άναι- 
σθησία εκείνη τή σχίγμή, κ ι’ ή άμοιρη μάνα, 
κρατώντα; στή άγκαλ:ά τά ξεραμμένα βλαστά
ρια των. έπέρασε πατώνχας στά νύχια, σάν 
κλέφτρα ποΰ γυμνώνει τό σπίτι άπό δ,τι Ιχει 
πολύτιμο...! Οί νικροφόροι βλέποντάς την.

« Ά ,  δύο είναι!» τής λέγουν. «Είκοσι δραχ
μές θά μά; δώση;».

«Σιγά μιλάτε, γιά τήν άγάπη χοΰ θεοΟ, 
νά μήν άκούσ$ ό δυσχυχισμένος χων πατέρας, 
Λυπηθήτε με, δύυ δραχμές έχω, πάρτε τά π α ι
δάκια μου.», αάκρυα πόν.',υ έτρεχαν ά π ’ ιά  
νοχισμένα μ ίτ .α  χής δυίτυ/ίτμένης μάννας.....

«Λέν xi βαλσαμώνεις καλλίτερα, κυρά;» ’Ε 
κείνη τή στιγμή ό άλλος είδε τά σκουλαρίκια 
της, που στήν άξαφνη φουρτούνα δέν θυμήθη
κε νά τά βγάλη.

«Λός μα; αύχά ποΰ έχεις στ’ αύτιά σου κυ
ρά καί στοιβαζόμαστε». “Εσκυψε τότε ή δυ- 
στυχισμένγ) μάννα χαμηλά καί σιγά-σιγά με 
προφύλαξί, άπόθεσε σιό χώμα τά παιδιά τγ;;, 
ξεκρέμασε τά σκουλαρίκια της καί τοΰ τά έδω- 
κε,

«Κα! τό οαχτυλίδι σου κυρά».
« Ά  .... τήν άρραβώνα μου^ . Πάρτε την 

κι’ αύτήν, δέν μοΰ χρειάζεται πειά».
«Φέρ τα τώρα».
Τά έσήκωσε, τάσφιξε στή αγκαλιά χης, χ ω 

ρίς λόγο νά προφέρη. Έκόλλησε μονάχα 6 α- 
θειά τά χείλη τη ; στά στοματάκια των, δχι γιά 
νά τούς φυσήξη ζωή, άλλά γιά νά ρουφηξη 
ά π ’ αύτά τόν θάνατο. Τότε άξαφνα έβγαλε μιά 
σπαρακτική φαινή —χόσο σπαρακτική, ποΰ κι’ 
αύτοί οί νεκροφ<ίροι ανατρίχιασαν. “Οχι, δέν 
έ , ελάσθηκε!

Τά δύο παιδιά μ ’ ενα ξαφνικό τιναγμό έ σφί- 
χθτ,κ*. στήν άγχαλιά της Ζωντανά λοιπόν τά* 
στελνε σχόν τάφο; ’ ϋκ*£ν* έχρανχάζονχχν κα! 
την εσφιγκχν περιτιόζερο, σά/ νά ήθελαν νά
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πνίξουν τήν μάννα ποΰ Ιδιωχνε τά παιδιά 
τη ς ......

Τότε καιέβηκαν άπ’ τ’ αμάξι οί νεκροφόροι 
τά τράβιξαν άπό τή μητρική άγκαλιά, κι’ ό 
ενας ά π ’ αυτούς μέ πονόψυχο πού δέν μπορού
σε κανείς νά περιμένω άπ’ αυτόν:

«Σώπα» τής λέει «δυστυχισμένη γυναίκα. 
Τα παιδάκια σου είναι πεθαμένα γιά καλά' 
Μόνο κ?1 εγει αύτή τή χάρη ή χολέρα, ν’ ά- 

φ ί.η  τού; σπασμού; της ώρε; πολλές ϋιτερα

άπό τό ξεψύχισμα. Ρώτα έμας πού τά βλέπομε 
αύτά κάθε ώρα.»

Τήν άλλη μέρα δταν τό ίδιο άαάξι έσήκωνε 
τό ανδρόγυνο μέ ίρανο τής γειτονιάς, ό εναί 
άπό τού; νεκροφό; ου; είιτε: « Αν δέν τή ; πέρ 
ναμε χθες τά στολίδια ίσιο; μ αυτά θά μά 
έπλήρωναν σήμερα οί γειτόνοι .».

Mdrvc 1823. Λ Ε Α Ν Δ Ρ Ο Ε  Ε.  Π Ο Λ Υ Χ Ρ Ο Ν Η Σ

ΑΠ ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΟΑΓΞΤΑΣ

Μέσ ιή γαλάζια κ α υ χ ν ιά  τ 0 κοιμισμΐνου πάρκου θά σέ 
προσμένω ακριβή αίσθανιικιά μου φιλη

·■

θάρθεις ώ; πάνιια σχε-ρτιχή καί στά υγρά σου μάτια, θά 
λάμπει κάποιο μυστικό §·/ό; σβυσμένου πόθου

( Μέσ’ τή γλυτόπνοη ευωδιά τή; θερινή; εσπέρας καί στό 
μυστήριο τών σκιών άργα θχ πλανηθούμε)

Καί τ’ άνθη π’ όνειρε'ιτικαν άγάπες λαγνεμένες στό πέρασ
μά μας θά σκορπούν τή πάναγνη ψυχή τους

Δέ θά μιλοΰμΐ.. μοναχά οί στοχασμοί μας ίδιοι, θάναι γιά 
κείνους π ’ άγαποΰν χωρίς καμιά έλπίδα,

Γιά κείνους π ’ άργοσβΰνουνε σάν τά χλωμά αγιοκέρια σάν 
Ιρθη τό χυνόιτωρο καί πέφτουνε τά φύλλα

Κι Icci j5s:iβοί κι’ άμίλητοι μέσ’ τήν ωχρή τή Νύχτα θά 
περπατούμε σκεφτικοί στό κοιμισμένο πάρκο.

Γ Ι Α Ν Ν Η Ε  Γ Κ Ο Β ν Γ Σ Ο Ε

%

Ζ 2 Η
Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

— Έ ξ 'δό θ η  ποιητική συλλογή τού κ. Κ. 
Άθχνασιάδη « 'S'o, τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ο ΰ  5 ύ ·  
0 α μ π ο υ  ».

Τά ποιήματα τού κ. Άθανασιάδτ) είνε κα
λογραμμένε; εικόνες, με καλή Φόρμα, άλλ’ 
άτυχώς χωρίς δυνα.ή πνοή, χωρίς διάθεση, 
κάτι σάν λουλούδια στερελιζέ. —

— Έκυκλοφόρησε καί ή περιπόθητη «Μι
κρούλα» τό νϊώτερο ^ωμάτζο τ-,0 κ. Τ υμ 
φρηστού.·—

— Ο έκδοτι^ό; οίκο: Ζηκάκη έκυκλοφό- 
ρησε τό 1 0  τεΟχος τή; « Λ Ι ε ο ε λ λ η ν ι κ η ς  
Α ν θ ο λ ο γ ί α ς  » ώ; βγαίνει μέ ιήν έπίβλε- 
ψη τού κ. Κ. Σκόκκου

Έ χ ε ι  έργα τών Ά φτερη Σικελιανοΰ, Βα- 
σιλειάδη, Δημηιραχοπούλου, Μ^λάμου, Φιυτι- 
άδη. Στεφάνου. Ά ργυροπού 'ου , Σ;δερη, Φ ι
λύρα, Γρανίτσα, Χργ,ιτοβασίλη κ. ά μέ ει
κόνες καί βιογραφίε; τών ποιητών*—

Έ ξ-δό Ίη  Η Λ ΔΚ Α Φ Ο ΓΛ \ ΜΟΓ μυθιστόρη
μα γιά παιδιά τού κ. Γρηγορίου Ξενοπούλου. 
Uέ 24 σκίτσα τού κ. ’Α. Βώττη. Ε κ δό τη ;  Ν. 
Π. Παπαδιίπυυλος. ώραχ 15

Τ Α .  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

— Στόν ι ·1 &ίβ·περο» τοϋ Μάρτη δημοσιεύε
ται ιιιά έκχενγ,Γ κριτική τού >■. Γ.αλούρη γιά 
τό « o i l  κ α ί ε ι »  τού ποιητή Λήμου Τ α 
νάλια. 'Η  κριτική είνε γραμμένη μέ ΐέτοιον τρό
πο ώστε σέ πολλά ν’ ϊδική περισσότερο άπό 
τόν συγγραφέα τού βιβλίου τόν κριτικό.

— Στό !δι ι περιοδικό καί σ*ά έτεμενο τεύχος 
του ίϊοαμε Ινα γράμμα τοΰ κ. ’A Ιί. άπάνω 
σ:ό ίδιο βιβλίο έ-αντίον τοϋ κ. Φώτου Γιοφύλ- 
λη. πού βρίζεται μ’ Svav τρό.το άνάξιο Δέν μά; 
άρί'σϊΐ νά μπαίνωμε σέ τέτοιε: υποθέσεις, Ινα 
αίσθημα δμω·; καλαισθησίας καί άλληλεγγύης 
μας κάνει νά συστήσονιε σ'οΰς νέους λογίους 
περισσότβρη προσοχή σ ιά ; έκφράσει: του;.

Πρέπει να σημειω'ίή δ κ  ί  « " ίΌ σ π ε ρ ο ς »  έ· 
δημοσίευσε τό γράμμα « Λ ο ν ά μ , ε ι  τ ο ΰ  π ε ρ ί  
rS '6 n o j  Ν ό μ ο υ » .  —

— Στό 2 τεύχος τή; « Λ ίέ α ς  Χ ω ή ς »  τής 
’Αλεξάνδρειας ό ποιητής Κ ώιτας Ούράντ,ς δη
μοσιεύει μιά γ λατειά μελέτη γιά τό εργο τ·>ύ 
συγχρόνου Πορτογάλλου ποιητή A llg u s to  G i l ‘ 
μέ μεταφράσεις αρκετών κομματιών απ ' τά έρ
γ α  του καί προπάντων άπό τις «Κ4 ο \> ά .δ ρ α ς » .  
Γιά νά οώσωμε σ:ούς άναγνώστες μας κάποί«ν

ιδέα τής δροσιά; ιών « « . ο υ ά δ ρ α ς »  ναί τής 
δύναμης τού μεταφραστή μεταφέρομε μερικές:

— Σέ τούτοίΓς τονς  κ α ιρ ονς  π ο ΐ’ ζοΰ(ΐε  
κάθε γ νν α ίκ α  τό ν .οιιιί π ο υ ί-ε ϊ.
" Λ λ/ες  τό κ ά νο νν  ιιέ τή ν ώρα
κ ι ’ ά λ λ ε ς  γ ιά  δ λ η  τή ζω ή .

—ΤΛς έκκλ ικ ί ία ς  τόν Ακίνητο 
Στανρό ή καρδιά μ ου  μ ο ιά ζε ι  
'Ό ιιως έ(ίν ε ϊό α ι ιίάν τόν η ίκ ιο  τον  
Π οϊγ ώρα τή ν ώρα ά λλ ά ζετ

>Τά όο($ιΙόαι τ ι ς  γιτναϊκες
"(Ijt jvf <$κΰ6ονν καί ό ω π α ίνο νν :
ΤΛ νερά χ ο ί ’ δέν ν,νλάνε
Ε ι ν ' αί'τά κοΰ  άρρώίίτιες άέρνβι/ν

— Ή  ά γά π η  άκονω νά λένε  
κάνε» Οανιιατα π ο λ λ ά
>!ά ώς τά τώρα έγώ δέν ε’ΰα 
Νά κάνη  ά λ λ ο  . . .  άπό π α ιδ ιά . -

— Στήν «Λίέα, Ή μ ε ρ α . »  ή ποιήτρια κ. 
Αίμ, Στ. Αάφνη δημοσιεύει ενα μυθιστόρημά της 
μέ τόν τίτλο * ό  τ ά λ α ν τ ο  τ ή ς  Χ μ . α ρ ώ ς .
Εί/ε  τόίο δυνατά ,-ραμμένο, μ’ ενα χρώμα προ- 
τότυπ-ι ίμπρεσσιονισιικό, μέ γλώσσα λαμπρή 
καί γιά πρώιη φοοά χρήσιμο τοΐηαένη στό μυ
θιστόρημα, ώυτε δίκαια κανείς θά τό χαρακτή
ριζε ώς σταθμό στήν εξέλιξη τοϋ έλληνι/ού £ω· 
μάντζου πού τώρα μόλις άρχίζει ν’ άναπτύσ- 
σεται.

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

— Ύ α ιε ς α  ά ιό τό*Μέυ’.( ιό τό Β ιϋρκυ» 
δράίΐα /furl; πΜ>λες αξιώσει;, η κ Κ<ιτο/κνΰλη 
έπαιξε ιό “ 364 καΐ.,ιι α, ,, κωμωδία γερμπνική 
γεμάτη ετεισόδια, καί α.χρό .πτα, κα·:ά 6 σΰ- 
στνμ s τή; Γ.ίλ^ΐιή: Φ ίισα;, Ιλλά πιό καλογραμ 
μένη .<α'ι πιο /ληίΚνή. Τώοα παίζει τό “ Μέν- 
Ι ιονμ , , , εν’α πνειηιατιστικό έ ο γ » άοχειά 
καλογραμμένο μά μετρίας αξία:. Ά ν  κα'ι τά 
έ,ιγα αύτά ά Ηκοΰν τό ιαλέντο τής ύπέρο/ης 
Μαοίκα:, δμως <Ιξίζ£ΐ ν’ άναφέρωμε έδώ
τή χάρη τοΰ παίξ μ ΐίός της και τό ζωντά-
νεμα πού δίνει σε·.ύ: ιύτους, οέ βαβμό ποΰ
νά τού; ανεβαζη ογο έ.τίαεδο τής τέχνης. 
A 'nuio  πάντα καί τό παίξιμο τοΰ κ. Μυ- 
ράτ (στό «Μέσ’ άπό τό βοΰρκο» ήηιν ά'φθα 
στος) και τοΰ κ. ΛογοΟειίδη ή εξέλεξΐ] (Ραγ
δαία.

— 'Η Κυρία Κυβέλη έ.ταιξε τελευταία τήν 
«Κυρία μέ τάς Καμελία;» τοΰ Δονμά Υίοϋ. 
Τό παίξιμό της ακγκραιημένο, λεπτό, χωρίς 
ΰ.τερβολή άλλά και χωρίς ίίολλή θέρμη, δπως 
πάντα.
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*.1ας κάνει εντύπωση πώς ή κ. Κυβέλη, 
που χοσο ζωη^α τταραχ >λοΐ·θεϊ ιη σύγχρονη 
φιλολογία και ποΰ ε,ΐ]σε τόσον καιρό σιήν 
Ευρώπη, ηοθε να μά; δώση πάλι ε^α ey- 
γο λησμονημένης ε,ιοχη; κα,· σχολής, ενα ά- 
οθενικό φωμανπχώ ιαιο  δημιούργημα, δτως 
η Κυρία^ με τάς Καμελίας, και to  πήρε μάλι
στα, και .... ϊόσκ oca σοβ»οά.

Ι Ι α ρ ι χ Μ α λ ο ΰ ν τ α ι  ο ί  κ - χ θ υ α τ ε ρ ο Ο ν τ ε ς  
β υ ν ΰ ρ ο μ η τ ϊ ΐ  ο η ω ί  [ ΐ - α ί ς  ά π ο β τ ε ί λ κ β ί  
τ α ς  α \ > ν δ ρ ο μ . ά ς  τ ω ν .

« ’ 3 ί κ  τ ο ΰ  λ ο γ ι σ · . η ρ ί ο ι > >

Δ Ι Α Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ι Α
Ή  «"Ενωοις τών 'Α θηνα ϊκώ ν Περιοδικών»  απευθυνόμενη πρός τά; έν Εύρωτ^ ι  

καί ’Αμερική όργανώσεις τοΟ Περιοδικού Τύπου

Δ ι α μ α ρ τ ύ ρ ε τ α ι

έν ό/οματι τοΟ άνθρωιτισμοΟ διά τάς Κεμαλικάς βαρβαρότητας αΐτινες διετιιστώδησαν χατά j 
τήν έπάνοδον τών 'Ελλήνων αιχμαλώτων. Άντιθέτως ιτρός τους έν Έ λλά δ ι Τούρκους αΐχμα- 
λωιους, οί έν Μ. ’Ασία Έλληνε; αιχμάλωτοι διεπομπευθησαν, υιτέστηταν φρικίαστικους I 
θχνατους, οί δέ ζώ /τε ; μ ι ιεβ λή θ ίρα /  εις φάσμα:α έ/. τών κακουχιών, τής γυμνότητος καί j 
τής κείνης.

’Ε π ι κ α λ ε ί τ α ι

τήν προίοχήν χ »1 συμτάθε.αν τών σ-ΐνχδίλιρωι Λ·.ευθαντών περιοδικών οιτω; καΕαστήσωσι ] 
διά τών δργάν<·>ν των γνωστά; ε£ς τόν πεπολιτισμένον κόσμον τάς Τουρκικά; άπανθοω- 
πιας κατά τών Ελλήνω ν αιχμαλώτων καί στιγματίσουν τού; δράστα; αϊτών.

Έ ν  Αθ-ί,ναις τη 2 7 η  ’Α πρ ιλ ίο υ  1 9 2 3

Ό  Γ1οόεδθ!>ς Ό  Γ ε ν .  Γ ρ α μ μ α τ ε ν ς

Δ. I. K s Α0ΓΕΡ0Π0ΓΛ02 Κ. I. ΘΕΟίΩΡΟΠΟϊΆΟΞ

1 θ  Ρ Ο Σ

ΟΡ0ΡΟΣ
fi-IKinENBHKIEPD ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

Χ ν > ν δ ρ ο μ . « . ί ·  

’ ^ β ω τ ε ρ ι χ ο Ο .  ’Κ τ η β ί *  δ ρ * / ·  &
, Κ ξ ' ί · 1-*.'»ΐν. * 5ft
Τ ρ ί μ η ν ο ς  » *

Ί ί ξ α ι τ ε ρ ι κ ο ΰ  « 1 * ρ ά γ * *

ϊ υ ν δ ρ ο μ η χ ι ΐ  γ ρ ά φ ο ν τ α ι  < j t i  ΥΡ®'

φεΐ·χ  «ϊ»(χ6 ι έ ρ ο \ )  Τ

Ψ Α Θ Α Κ Ι Α  Α Ρ 1Α Ν 0Τ Τ Σ 0Σ  & Σ ΙΑ
Λ Ιο δ έρ ν·* .— ’Α ν ώ τ ε ρ α  

τ ώ ν  5·£'ΰρωίΐ'*ϊ*ών  

Μ έ  τ&|ΐ.*ς έρ νοα το*β £ου

Ι ΙΡ Α ίρ ί ΐρ ίΑ
Χ τ α δ & ΰ ί  55 r

Λ ι ό λ ο Ά  ί \ 6 6
\·°ί·ν
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