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Χηράμενη τοϋ Ροδακιοΰ, νοικοκυρά τοΰ Ρ ούμπη ' 
Και συ ψυχοκορούλα όμορφονιά 

πού αναφτες Σαββατόβραδο τό φοΰρνό σου μέ
(θρούμπι

και μοσκοβόλαε ή γειτονιά:

Αρχόντισσα τοΰ Ραγκαβά· τής πλ,άκας άνεράϊδβ 
μέ τ ’ άλικο φεσάκι σου στραβά 

ποΰ τέτιο νάζι λαγγερό ποτές μου δέ ματάειδα. 
Κ άτι, μέ σάς κρυφό, πώς μέ τραβά.

Κα'ι σύ γλυκοκελάρισμα τής βρύσης, στό τερσέκι 
τής γειτονιάς μου τής παλιάς.

Μαΰρε κισσέ πού άνάμπλεκες τά φύλλα σου παρέκει 
μέ τ ’ ανθια τής τριανταφυλλιβς.......

Κ ι’ δν τό νερό σου στέρεψε, γλυκειά παλιά μου βρύ-
(ση

μ ’ άκόμα στήν ψυχή μου ρέει και χύνεται. 
Ροΰγες, σοκάκια, αύλόπορτες' λιγνό μου κυπαρίσσι! 

— Τδ αίμα νερδ δέ γίνεται —

ν 'J 4·''

Π  Α Λ Η  Α Α Θ Η Ν Α

ΣΤΟ ΦΙΛΟ Δ. Κ AM ΠΟΥΡΟ ΓΛ ΟΥ ■?'
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Ν Υ Χ Τ  Α
(Συνέχεια καί τέλος)

Π έρασ’ άπ’ τάρρωστα κρεββατια μέ 
μικρά χρεμουλιάρικιχ βηματακια.^ Επεσα 
γρήγορα και κουκουλώθηκα καχω άπο 
τήν κουβέρτα ώς χό κεφάλι, σάν τά μ ι
κρά παιδιά πού οχαν φοβώνχαι χο χει
μ ώ ν α ,  χάνονχαι κάχω άπ’ xb πάπλω μα...

Σ έ  λίγο συνήλθα. Ε ίχα κουραστεί μέσ 
στο ζεσχό και βαρύ άέρα χής κουβέρτα.-. 
"Ε βγαλα δειλά χό κεφάλι. Π αντοΰ ή η
συχία, ή γαλ,ήνη χοΰ υήνου, που είχ α 
φήσει πριν. Κοίταξα χό γλομπακι που ε- 
κανε χήν ήσυχία κίχρινη. II  ακινησία χου 
μέ πείραξε. "Ισως άν κουνιόταν Οα φώ
τιζε λιγόχεροαρρωστιάρικα. Δυο-τρίαετα- 
νασχαχικά χινάγμαχα σχα ποδιά. Α νώ
φελα, δέ σηκώθηκα. Τό γλομπάκι κρεμό
ταν ήσυχο σά μικρές ήλιος αναλλοίωτος...

"Ενα δυνατό σφύριγμα, που άπομα- 
κρυνόχαν γρήγορα σάν χή φωνή χοΰ βι- 
ασχικού σιδηρόδρομου, κ* ένας φύλλινος 
έντονος ψιθυρισμός πέρασαν σύρριζα ά · 
πό χά χζάμια χών παραθύρω ν. Τά δέν
τρα τσακίζονταν σχεδόν στη μέση, ύπο- 
κλίνονχαν στόν άέρα ποΰ ^ΐχε σηκωθεί. 
Ή  ζέσχη χοΰ κρεββαχιοΰ μοΰ φάνηκε ά- 
ναπαυχικώχερη, ήδονική. ’Έ πειτα  θ υ μ ή 
θηκα χά γλομπάκια ποΰ κρεμόνχαν όξω, 
σχά δέντρα. Θά χοροπήδαγαν, θ ’ άκο- 
λουθοϋσαν χ'ις υποκλίσεις χών κλαριών 
τών δέντρων σχόν άέρα και θάγραφαν 
λεπχές άσπροκίτρινες γραμμές σ ιό μαΰρο 
τής νύχχας. Και θυμήθηκα ένα γλέντι σέ 
περιβόλι πολύχρωμα φωχισμένο, πού εί
χε τελειώσει μ* ένα άξαφνο κι ορμητικό 
φύσημα. Βέβαια, έτσι χοροπήδαγαν καί 
τότε τά γλομπάκια. Μόνο ποΰ έγραφαν καί 
κόκκινες & πράσινες <αί γαλάζιες γραμμές. 
"Εκλεισα χά μάχια κουρασμένος σάν άπό 
τρελλή πανυχίδα, μέ τή θαμπή εικόνα ένός 
δάσους άιεμοδερνόμενου σέ μιά Οάλ.ασσα 
φώτων όλων χών χρωμάχων . . . .

Ξεπεχάχχηκα μέσα σ’ ένα γενικό ξύπνη
μα. Κεφάλια χρομαγμένα και περίεργα 
είχαν τεντωθεί έξω άπό χ'ις σχαχχειες κου
βέρτες. "Ολα χά μάχια κύχχαζαν χό κενό, 
άφηρημένα. Περισσόχερο χέντώναν ταύ- 
χιά. "Ολα εΐταν γυρισμένα στόν τοίχο τοΰ 
βάθους, τόν κολλημένο σχό διπλανό θ ά 
λαμο .

Δέν καχαλάβαινα χή συνθηματική αύ- 
χή προσήλωση. Γύρισα δεξιά, αρισχερα 
μ' έρωχημαχικές μαχιές. Κανείς δέν μέ 
πρόσεχε. Κ ουνήθηκα γιά νά γυρίσουν στό 
τρίξιμο χών σιδερικών. Ολοι έφεραν χο 
δάχτυλο στό στόμα αύστηρά. “Αξαφνα, 
μεσ’ χή σιγή, πίσω από χον χοΐχο χοΰ βά
θους μιά ιαραχή μεγάλη. Ή χ ο ι  σιδερι
κών ποΰ χτυπιούνταν μέ μανία .

— Ή  ‘ δεύτερη ; .................... Ψ ιθύρισε
κάποιος .

— Ν α ί... τοΰ άπάντησε άλλος μέ νο-
η μ α » t

"Επειτα σάν ένα χρελλό χρίξιμο άφηνι- 
ασμένου άλογου μ δλα του χα λουριά, τά 
σίδερα καί τά κουδούνια . . . . .

Κάποιος άνασηκώθηκε σχό κρεββάτι 
χου. "Ενα χρίξιμο σκληρό και κρύο. Γ ύ
ρισα και κοίταξα μέ σκοπό ποΰ γεννήθη
κε κείνη τή στιγμή. Γό σκληρό τρίξιμο κ 
ή μανιασμένη άντάρα τοΰ διπλανοΰ θ α 
λάμου μοΰ φάνηκαν σάν ήχος άπό τό̂  ίδιο 
όργανο, μά ό ένας στις δυνατέ; κι ο άλ
λος στίς λεπτές νότες .

"Αρχισαν νά πέφτουν τριγύρω στά 
κρεββάτια τους, σά νά έλυναν καμμια συ
ναναστροφή . "Ολοι έδειχναν πώς ηξαι- 
ραν κάτι ποΰ τελείωσε. Από το διπ?ι.ανο 
θάλαμο ένας βαθύς, μακρύς άνασασμός 
έφτασε ώς τό κρεββάτι μου σά ν ανασαι· 
νε δίπλα μου κάποιος. Ειταν πολυ δυνα
τός σάν ξα?αχφρωμα άνΰρώπου ποΰ ξυ
πνάει ΰστερ ’άπί> ταραγμένον ύπνο. Επει
τα βήματα ποϋ σκορπίζουν, σα νά λύθη·

κε στο διπλανό θάλαμο κάπυια συνα
ναστροφή ...........

Γύρω μου κίτρινη ήσυχία πάλι. Έ γ ώ  
δεν είχα πέσει άκόμα. Μερικά μάτια μι- 
σόκλειστα μέ κοίταζαν μεσ’ άπό τή στενί] 
χαραμάδα τών βλεφάρων ανόρεχτα, νυ
σταγμένα. Τά κοίταζα επίμονα προσπα
θώντας νά τάνοίξω νά ρωτήσω. ’Έ κλει
ναν σιγά-σιγά, σάν τά νυχτολούλουδα 
στις ενοχλητικες ματιές τοΰ ήλιου, τήν
α ύ γ ή ............

— Ν αί, βέβαια, ή τρίτη . . . .  ψ ιθύρι
σαν στό παρακάτω κρεββάτι.

— Μακάρι, άνακουφίστηκε κάποιος . 
Επειτα μίλησα κ ’ έγώ. Αέν κρατήθη

κα. Ανοιξαν μερικά μάτια ποΰ μόλις εί
χαν κλείσει. Α ,  βόβαια, δέν ήξαιρα. είχα 
πάει κείνο τό βράδυ.

’Αλλά δέν πειράζει, θάβ?ιεπα καί τό 
πρωΐ. Αύτό γινόταν καί τήν ήμερα, τήν 
ήμέρα περισσότερο, . . .

Τά χέρια μου, πού άγγιζόνταν, σά 
νδβγαλαν άξαφνα καρφιά τρύπησε τδνα 
τάλλο. Είχε σηκωθεί ή τρίχα μου σκλη- 
ρή ρϊγος τρόμου ύπερφυσικοϋ μ’ έριξε 
στή ζέστη τής κουβέρτας

"Οχι, όχι! πού νά μήν τό δώ.
Τό τέντωμα ώς τό σκίσιμο, οί άφροί, δ 
τρελλός χορός καί τό σπαρτάρισμα τδΰ 
επιληπτικού! κ έπειτα τό άνασασμένο Ξύ
πνημα καί τό ικετευτικό άνοιγμα τών μα
τιών- "Οχι, δχι, ποτέ, ποτέ!__

Κουκουλ,ωθηκα πιό βαθιά στήν κου ■ 
βέρτα.
"Εκλεισα τά μάτια σφιχτά. Π άλιτάνοιξα . 
Ιάκλεισα άμέσω: μέ περισσότερη μανία. 
Δέν ήθελα νά βλέπω ουτε ιό  σκοτάδι τής 
κουβέρτας. ’Έ σ φ ιγγα  τά μάτια περισσό
τερα. Φωτεινές γραμμές σπίθες άπειρες 
πέταγε ή υστερική προσπάθεια

Καί στή μέση τό ξαπλωμένο άνθρώ - 
πινο σώμα, πού σπαρτάριζε, χώθηκα στό 
σκοτάδι της μέ τήν άόριστη τρομάρά τών
μικρών παιδιών γιά τούς πεθαμένους!...
• ·  ..............................................

Ξύπνησα τελευταίος. Ά νασηκώ θηκα νά

Β Ρ Α Δ ^ Ι Μ Μ  Γ Α Λ Η Ν Η

1 ο φώς τοΰ άποσπερίτη λάμπει στό άπειρο
καί τοϋ βουνοϋ τόν ϊσκο ξεχωρίζει 
Γεΐραν κ οί καλαμιές στο άκρόλιμνο 
κ’ ή λίμνη τις άποκοιμίζει. V.

Ατάραχος ό δρΰς κι’ άσάλευ τη 
τής λεύκας ή κορφή κ ι’ οί κλάδοι - 
κι οί κενταυρίδεςπιά έκοιμήθηκ.αν 
μέ τούς κισσούς περιπλοκάδι ·Λ· : ,

Κάπου ενός σκύλλου άλύχτησμα ,- . .
καί μιάν ηχώ άπόγέλιο άρρωστημένο....  
κάποιο πουλιοΰ φτερούγισμα ν
άπ τής νυχτός τούς ϊσκιουςτρομαγ-μένο.

   · · Α
Κι ύστερα πάλι ή απέραντη: '· !
τής νύχτας ή σοφη γαληνή, 
καί μιά ψυχούλα όλάγρυπνη . , .. r * 
πού φώς άπό τ ’ άστέρια πίνει . ·.· . , ■

Καί μιά άρ μονία ξεχύνεται 
σά δοξαριά πα?.ηοΰ τεχνίτη, 
ρυθμίζοντας τό άρμένισμα 
τό γαληνό τοϋ άποσπερίτη ···-·■

Α Ι Μ Ι Λ Ι Α  ' X T .  Α Α Φ Ν Η

καθρεφτιστώ στόι άντικρυνό τετράγωνο 
καθρέφτη. Δέν ήταν πιά  Είχε μείνει μό
νο τό τζάμι. I I  σκοτεινή όψη τού κα
θρέφτη είχε χα θ ε ί. ’Από τό τζάμι φαινόταν 
έξω ή ήμερα. Στο  ψηλό δέντρο, ποΰ έφ
τανε ως τό παράθυρο, κρέμονταν δυό 
ήλεχρικα γλομπάκια κουρασμένα, χλωμά 
σά μαραμενες καμπανέλες. δχι καλίτερα 
σάν πρόσωπα άνόρεχτα κίτρινα, όπως τοΰ 
έπιληπτικοΰ. αλήθεια, όπως τοϋ έπιληπ- 
τικοΰ... Βέβαια.,—  έτσι, ϋστερ’άπό τούς 
άφρούς, ύστερα...
Ά λλ ά  τώρα εΐταν ήμέρα, ήλιος, φώς, άσ
προ, δχι κίτρινο! . . .  >  ·.
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ΠΙΕΡ ΑΟΤΙ

•Οταν, ώς προχτές άκόμα, έζοΰσ δ Λοτί δέ 
θά μποροΰσα ποτέ νά φανταστώ τή μεγάλη συγ- 
κίνηιή καί τήν ξεχωριστή λυπη που θ* μοΰ έ 
διν* 6 θάνατός του. ΕΙν’ άληθεια δτι τωρα 
λευταία είχαμε θρηνήσει πολλές κορυφές τί; 
τέχνης, άπό τό Ββράρίν, τόν Άντρέγιεφ καί τό 
Γκουρμόν ώ; τό Ροντέν καί τδ Ν τεμπυσ σ υ ,-μά  
κανείς, χανείς άπ ’ αύτούς, «βαίνοντας δέ μέ 
λύπησεν δσο, προχτές δ Λοτί, άν καί αυτί 
!σως, μοΟ ήσαν πιό άγαπητοί. Ί σ ω ς  έδω μέ 
συγκίνησε αύτός δ Ιδιος ό θα ατος, χ«1 δχι δ 
θάνατος τοΟ Λοτί, ή καλλίτερα δ θανατος μαι,ή 
μέ τδ Λοτί. Μέσ’ άπό τδ Ιργο τοΰ Λοτί παντοΟ 
χαΐ π ά ν τ α  διαφχίνεται ή άγωνία τοΰ ύπερπερ*ν 
χαΐ τοΟ άγνώσιου κ’ ή μοιραία, ή μοιρολατρική, 
άναμονή τοΰ θανάτου. ’*5δώ δέν ,ίναι δ θάνατος 
ι«ς  διαυγοΟς φιλοσοφικής διανοίας, ό η ί ίμ ο ς  κι 
δ Αριστοκρατικός, έδώ είν δ θάνατος του αρρω- 
βτου τοΟ πονεμμένου καί τοΟ δειλοΟ, πιθανο».- 
Ό λ α  του τά βιβλία, δλα του τά κομματια άφι- 
νουν νά διαφϊίνεται ή κρύφια άγωνία τοΟ μοι
ραίου καί τοΟ πεπρωμένου. 'Ο μοιρολατρισμος 
τ·0 αύτός, δχι μιά κατάσταση παθολογική, δπως 
θά Ιλεγαν πολλοί, άλλά μιά διανοητική καθ 
αύτό κατάσταση έφερεν σ ι γ ά - σ ι γ ά  τό λοτί, Λ- 
φοΟ προηγουμένως έπέρασε άπ δΛους τους μοι- 
ρολάτρας λαού; τής ’Ανατολής καί τής ’Αφρι
κής, κοντά στούς Τουρκους. Κι αυτός άκόμα 
i  φιλοτουρκισμός τ ο υ ό  ά π ο λ υ τ α  κ α ί
κ α θ α ρ ά  δ ι κ α ι ο λ ο γ η μ έ ν ο ς
ιιέ κάνει ν’ ά(απώ  τδ Λοτί άκόμα περισσότε
ρο καί μοΰ δί-ει τή μεγάλη νοσταλγία καί λαγ- 
vtiot τοΟ ϊργου του πιό άπέραντη χαΐ πιο χρω 
ματισμένη.

Τώρα, δέν πρόκειται νά θρηνήσουμε έ ,ώ  δη
μοσιογραφικά χι άνόητ* τδ λ ο τ ί - δ  πόνος μας 
νωρεΤ στή καρδιά μας, άλλά, πράγμα ποΰ ο 
θά εϊταν διόλου δυσάρεστο, νά τόν δικαιολογή
σουμε στδν τόπο μας, τόν όποιον, γ ιά  νά εΐμα- 
βτ* ειλικρινείς, Ιέν άγαποΰσε διόλου καί τό 
σπουδαιότερο τόν άγαποΰσε. Μά δέ μηοροΟσ» 
νά γίνη κι’ άλλοιώς: τή σημερινήν Ελλάδα λι- 
y*c διάνοιες μποροΰν νά τήν προσεγγίσουν, άλ
λοτε χή ' προσέγγιζαν κ ι’ οί Μπαΐ;ον κι άφοΰ 
Έλληνογενείς δ:άνοιες θέλουν νά μάς άγνοοΰν, 
πόσον τότε δ Λοτί πού εΤτ*νε κατ’ εύθεΐαν π ρ ο 
ορισμένος γ ιά  τό μοιρολατρισμό τών Τούρκων. -  
'Ο  κόσμος, ίσως (θέλω νά ν α ί , μ* λυπα- 
ua i  γ·.ά τό ν  τόπο μας) χάρηκε *πάνω στό θα- 
νατο τοΰ Λοτί κ ή πάντοτε άνόητη κοί αμόρ
φωτη δημοσιογραφία γίνηκε Β ικχ ίδα  άπάνω 
β τ δ ν  τ ά φ ο  tou· μά έ μ ε ίς ,  ί^τω, λίγοι, μά πάν

τα ξεχωριστοί θά ένώσουμε τή σκέψη καί τή 
λύπη μας γιά μια μεγαλοφυΐα πού έγνωρίσαμε 
καί τ ή '  αγαπήσαμε καί μάς τήν πήρε^ ό θάνα
τ ο ς  γιά νά τής δείξει τά μεγάλα κι άγνωσα- 
μυστικά του, πράμα πού τόσο κι’αύιή, δταν ά 
κόμα εΐτανε στή ζωή θα λαχταροΰσε. . .

Μπορεί κανείς νά πή δη  τ* περισσότερα 
έργα τοΰ Λοτί είναι Ινα πένθιμρ μοιρολόι.

«Καί κλαίω σάν ή σ κ ίψ ί]  μου 
φτερουγίζοντας στ’ ά ιειρο 
καθίσρι μοιραία νά ξαποστασει 
στό γαληνό κανάλι των περασμένων»

Έ τ σ ι  λέει ο’ Ινα του βιβλίο. Αλήθεια κα
νένας άλλος ποιητής δέν μβ.; ξεσκεπάζει μέ 
τά έργα του τήν ψυχή του τόσο, δέν μάς 
τή δείχνει τ030 συγν.φιασμένη, τόσο δουλω- 
μένη στή μοιρολατρεία

Καί στής λίμνης τά νερά, ποΰ τό ουράνιο 
δνειρο, καθρεφιίζεται τά ώραΐα πρωινά 
δέν διακρίνει κανείς παρά τοΰ θανάτου 
τό θόλωμα καί τόν ίσκιο τής θλίψης,

λέει σ 'δ  ίδιο βιβλίο. ,
Πάντα κουρασμένος καί στενοχωρημένος άπ 

τή ζωή. 'Η  ψ.»χή του δείχνεται καλά στή
«Σίβυλλα»;

. . . . .Ή  «Σϊβυλα» δέν περπατοΟσε πια, η 
τανε κουρασμένη καί ράθυμη είχε τής κι 
νήσεις ένός πού κοιμάται. Στής μεγάλες υ 
γρές, ζέστες, πού ούτε τής νύχτες^πι* δέν έ- 
λαττώνοντχι, τά πράγματα δπως καί t i  άνθρω
ποι αισθάνονται νά νικιώνιαι άπ τόν Οπνο. -λ * 
γά, σιγά, γινόντουσαν στόν άέρα παράξενες ή- 
συχίες. Καί νά τώρα σύννεφα βχρειά, σκο
τεινά σωριαζόντουσαν στή ζεστή θάλασσα σάν 
μεγάλα μαΰρα παραπετάσματα . . . .

12. 6. 19 2 3
M H TBeS ΠΑΠΛΜΚΟΛΛΟΙΤ

Λόγφ άδιαθεσίας τοΰ μεταφραστοΰ ή συνέχεια 
τής Π ΡΙΓΚΗΠΕΣΣΑΣ ΜΑΛΑΙΝ στό έρχόμενο

φύλλο. (
— Ε π ίσ η ς  στ’ άλλο φύλλο κριτική τοΰ κ.

Γιάννη Ζ ήρα—’Αγκαθ ώτη γιά τό βιβλίο τής
Δ)δος Άνδριανοπούλου σιό Βω μό  i f ;  Α γ ά -

ηης ■

/ \  V » Q  Π Ρ Α Ί - Ν Α .

1
Τού μυστικοΰ σου τότε καταδότρα 
τής αύρας μυροβόλα ή ευωδιά 
τούς στεναγμούς σου μοΰιτε ή προδότρα, 
σάν δρθριζε, περνώντας τά κλαδιά.

Είδες ξανά στόν ούρανό τάστέρια
χλωμάργυρα νά χάνονται σιγά
στοΰ ούρανογάλαζου γιαλοΰ τά πλέρια
κι’ είπες : « Γυρνάμε πειά γιατ’ είναι άργΛ.»

Ά ναδεσ’ δπως πρώτα τά μαλλιά σου 
τή δρόσο νά θωρρώ νά τά φιλεΐ 
νά γείρω άιταλά στήν άγκαλιά σου, 
νά δρέψω Ινα γλυκόηχο φιλί

’Α φιερω μένα ότό Μ υρωμένο λ ο ν λ ο ν ό ά κ ι  
ποΰ μέ τη μ«θν(ίτική τ ο ν  «νω διά  
μοϋ χ ά ςιόε  νο ιίτα λγ ικ ές  (ίτιγμές λ η ό μ ο ν ιΑ ς .

2
Στή θάλασσα σιγόγερν’ ή σελήνη
μέ τήν ώχρόχλωμή της στολισιά
καί μοδπες : «Νά τοΰ Ιρωτα ή κλίνη 1 »
— Κι’ ήταν μακριά ή άκροθαλασσιά . .

Μέ άργυρές κορδέλλες έστολίζαν 
τδ γαλανό τ’ ά^τέρια ούρανοτάιιη, 

τά κυματάκια σπάζοντας άφριζαν 
τήν θάλασσα κεντώντας, μέ άγάπη.

Καί λάμνοντας σά φτάσαμε στά βάθη, 
παράτησα τής βάρκας τά κουπιά . . . .  
σ’ άγκάλιασα, σέ φίλησα . . . μά έχάθη 
τ* δνειρο ξάφνου . . . π«ν τά νειάτα πειά , , . . .

1 Μ Μ  Κ Μ Α Ν »

ΚΟΚΑ I ΝΗ

. . .  Καί τόρα πλέον, άπ’ δλη τήν άγάπη μας. 
δέν ϊχουν άπομείνει στήν ψυχή μου,
•τήν κουρασμένη τήν ψυχή μου, παρά οί θύμη-

ίσες
Κάτι Ά τονω ν 'Ωρών Α παντοχής. .

Συχνά μές στούς άσκόπους περιπάτους μου 
τής τορινής άνώφελης ζωής μου, 
νιώθω νά μέ κυριεύη Ιια  παράξ*νο 
αίστημα άπαντοχής κι άνησυχίας ) .
Καί στό φρικίασμα τοΰ σούρουπου βαραίνουνε 
τά πρασινόμαυρα τά φύλλα τών πευκών, 
κι’ δ ούρανός μουντώνει, καί θαμπώνουνε 
μακρυά τά κιόσκια τή; δεντροστοιχίας. .

. . .  Καί πώς κρυώνω μέ; στήν έρημιά μου... 
( — Ώ  Κοκαΐνη, & Λευκή θεά  μου... )

12 Ό χ ι .  1922 .

Καλότυχοι πού ξαίρβυν νά γελοΟνε, 
τό κάθε τι άντικρύζουνε μέ γέλιο 
καί τδ στραβό πάντα τδ βρίσκουν τέλειε 
χαΐ τή ζωήν Ιτσι περιφρονβΟνε.

Εύτυχισμένοι, μέ χ«ρά στά μάτια 
γ ιά συμφορές ποτέ τους δέ μιλβΟνε* 
δέν ξαίρουνε τήν πλήξη, άδιαφοροΰνε 
άν μένουν σέ καλύβια ή σέ παλάτια.

Καλότυχοι πού μέ ήδονή μεθοΟνε 
μέσ’ τή ζ^ή πού είνε μικρή xt’ άνάξια 
καί 5έν ζητοΰν χρυσάφια ούτε μετάξια.

Αναίστητοι στίς λύπες τους γλεντβΟνε, 
άνήξερο στό μάτι τους τδ χλάμμα 
κ οί συμφορές περνοΰν μέ γέλιο άντάμα.

ϊ Π Τ Ρ Ο ϊ  Δ Η Μ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ

ΙΣ Α Ν Τ Ρ Ο Σ  α ΡΙΣ



Α Υ Τ Ο Θ Υ Σ Ι Α
Γιάννη Ζήρ

( * <  ■-· *3tJ . s t
Έ  Μίνα ήταν ένα φτωχοκόριτσο μ* τίμια 

δσο δέ πέρνει.
Σάν πέθαναν οί γονείς άπάνω στα δέκα δκτώ 

της χρόνια άπόμεινε στους πέντε δρόμους χ ω 
ρίς κανένα προστάτη, χωρίς κανένα σιήριγμα 
κι’ δπως ήταν έ'πδμενό έζήτησε νά πλευρίσει κά 
που, ζήτησε κανένα σανίδι νά πιαστεί γ ΐά  νά μή 
χαθεί στή φουρτουνιασμένη θάλασσα τής ζωής 
της καί τοΟτο γιά νά μήν τήν  άδράξεϊ ή δυοτυ- 
χία γ ιατ’ ύστερα δύσκολα, μπορεί νά ξεφύγει 
άπό τά νύχια της.

Τό βέβαιο είνε πώς στάθηκε τυχερή γιατί βρή 
κε Ινα γέρο πολύ πλούσιο ποΟ τήν άγάπησε πα- 
ράφορα κι’ άκόμα πιό τυχερή γιατί άπάνω στά 
δυό χρόνια τοΟ γάμου τη; πεθαίνοντας ό Γέρος, 
βρέθηκε μέ πολλά λεπτά καί μ’ Ινα μικρό πα-
λατάκι στό γύρω τής Καστέλλας

Ά π ό  τότε μπορεί ό καθένας νά φανταστεί πό
σοι ύποψήφιοι γαμπροί άρχισαν νά τήν τριγυ
ρίζουν' ή Μίνα δμως, σάν.: ίξυπνη πού ήταν, Ιν- 
νοιωσε τό σκοπό τους καί σιγά σιγά τούς ξε
φορτώθηκε δλους.

Ή  ζωή της, έτρεχε πάντα άσκόνταφτα σάν τό 
καθάριο νερό τοΰ ποταμιοΟ πού δέ βρίσκει μπρόί 
του κανένα πρόσκωμμα- τά θέατρά της τά εϊ· 
χε, οί σουαρέδες ποτέ δέν τις έλλειπαν στις καλ
λίτερες κοσμικές συγκεντρώσεις ήταν α π ’τ!ς 
πρώτες.

"Ενα χειμωνιάτικο βράδυ, περασμένα τά με
σάνυχτα γύριζε ή Μίνα μέ τ’ άμαξάκι τις άπό 
κάποιο έπίσημο χορό κι’ άναπολώντας τή συνα
ρπαστική γοητεία τής νυχτιάς έκείνης, άοημο- 
νοΟσ* νά φτάσει μΐά ώρα γληγορώτερα στό σπι- 
τάκι της γΐά  νά συνεχίσει πιό άνετα, σάν ξατ 
πλωνόταν στ’ άγαπημένο της διβάνι, τις ήδονικές. 
παραστάσεις τοΟ χοροΟ.

Τό άμαξάκι έτρεχε μ ’ άφταστη γληγοράδα ό 
ουρανός ήταν φορτωμένος άπό κατάμαυρα σύνε 
φχ· το μούγκρισμα π ’ άφινε ή άγριεμένη θάλασ
σα σάν χτυπο 'σε  τ’ αερισμένα κύματά της στούς 
άγκαθωτούς βράχους, έδινε μιά ξέχωρη άγριό · 
τητα στή φύση.

Σάν περνούσε τώρα τήν πρώτη καμπή τή; 
Καστέλλας, μιά σχιά ποΟ πλανιώταν πάνω στους 
βράχους τις τράβηξε τήν*ίτροσοχή.

Τήν παρακολουθεί έπίμονα, βήμα πρ.ός βήμα
Σέ μιά στιγμή-ή σκιά στέκεται στραμμένη 

στή θάλασσα
Ή  Μίνα έντείνει τή προσοχή της 

— Ώ !  "Ω!
Βάζει τότε μιά σπαραχτική κραυγή, τό κορ-

-Ά γκαθ ιώ τη

μι της παγώνει ά π’ τό φόβο
Ή  σκιά εκεί ποΰ στεκόταν άξαφνα άφίνεται 

στό κενόΐ
Ταράχτηκαν γιά μιά στιγμή στό πέσιμό της 

τά κύματα, άμέσω: δμως ξανάρχισαν τά ρυθμι
κό τους κύλισμα. Φωνάζει τόν άμαξδ.

Τάν ι ατεβάζει κάτω καί τρέχουν κι’ δυό γιά 
νά προλάβουν αυτόν ποΟ διάλεξε γιά τάφο του 
τά γαλαζένια π^άϊ ι α ·

Παλεύουν άπεγνωσμένα μέ τ ’ άγρια κύματα· 
Άγωνίζουνται, χυντινεύουν μά στό τέλος νι

κάνε
Σ ’ Ινα άστραμμα είδαν πώ; ό σωσμένος ήίαν

Ινα δμορφο παλλικάρι.
*

* *

Είχε πιά ξημερώσει.
Ή  πρώτες άχτιδες τοΟ χειμωνιάτικου ήλιου 

σίγόπϋΐζαν μέ τά δλόξανθα μαλλιά τοΟ νέου πού 
τή περασμένη νύχτα πήγε νά πετάξει τά είκο- 
σιπέντε του ώραΐα χρόνια στής θάλασσας τά βά-
θεια . , a

Ξαπλωμένος καθώ; ή:αν στά καρυδένιο κρεβ
βάτι. μέ τά μάτια μισόκλειστα άπό τή νάρκη ποΟ 
ήταν βυθισμένος, φάνταζε σάν ξω τ ικ ιά  ζωγρα-

* φιά.
Δίπλα τσυ ή Μίνα δλη τήν νύχτα τόν έτρωγε 

μέ τά  μάτια, περιμένοντας μ ’ άγωνία τή στιγμή  
ποΟ θά μπορ'.ιΟσε νά χύσει λίγο φώς στό μυσ
τήριο ποΟ τόν σκεπάζει.

Οί Γιατροί τής είπαν πώ; ήταν έκτάς κιντύ- 
νου κ ι’ αύτά πρός τό παρόν ιής ήταν άρκετό. 

Εί/ε περάσει πιά τό μεσημέρι 
Τί χαρά ! Τί χαρά.
Τά μεγάλα ματόκλαδα τοΟ άγνωστου της άρ- 

χισαν νά σαλεύουν.
Τά μάτια του άνοιξαν σιγά σιγά !
Τί ώραΐα μάτια ποΠ είχε I 
ΜαΟρα κατάμαυρα κι’ όλόγυρα μιά γαλα

ζένια θάλασσα.
Κύτταξε πρώτα δλο τό δωμάτιο ύστερα κάρ

φωσε τά μάτια το» στή Μίνα 
Σκέφ;ηκε, σκέφτηκε πολύ 
Κ ’ όστβρα; . · ,
Μέ μιά χαριτωμένη κίνηση άρπάζει μέ τά δυό

του χέρια τ’ άπαλό της χεράκι φέροντάς το εύ- 
λαβ-.κά στό στόμα του ,  .:

— Σ ’ ευχαριστώ, ψιθύρεσε γλυκά . .
Κι’ άφοΟ πέρασαν λίγα δευτερόλεπτα έπρό*

σθεσε ...

— Έ  ζωή μου πιά σ’ άνήκιι γιατί ού τήν 
Ισωσες

Τής είπε τ’ δνομά του.
Λώρη τόν Ιλεγαν
Τής είπε πώ; ήταν Ινα παραλυμένο παιδί ποΟ 

Ιφαγε δλη του τή πατρική περιουσία στά χαρ
τιά καί στις γυναίκες κι" δταν άπόμεινε χωρίς 
πεντάρα ζήτησε τή σωτηρία του στό θάνατο !

Έ  Μίνα συγκινημένη τώρα πιό πολύ, τοΟ 
σφίγγει δυνατά τά χέρια.

Έ ’ μέρες του περνοΟσαν μ’ όμορφιά περίσσιοι 
ούτε λεπτό δέν τόν άφινε ή Μίνα μονάχο του. 
Ικοψε τις έπισκέψεις τις προσΛλή·ιεις καί άφω- 
σιώοΥ^κ* στόν Λώρη της.

Στής τρεις μέρες άπάνω ό Γιατρός τοΟ 4πέ- 
τρεψε νά σηκω^εΓ ήταν πιά έντελώς καλά.

Καί τώρα καλή μου κυρία θά σ" άφίσω άφοΟ 
σέ βεβαιώσω πώς ό νοΟς μου πάντα κοντά σου 
θά είνε μά πώ; άλλοιώς θά μπορέσω νά βγάλω 
άπό πάνω μου τή βαρεία αύτή υποχρέωση ;

— Τί ; θά φύγεις ; Λώρη, χρυσέ μου Λώρη 
ξέχασες τόσο γλήγορα τήν ύπόσχε^η πού μού- 
δωκες ;

“  · " · · 1 ·
— Δέ θυμάσαι ; « Έ  ζωή μου είνε δλη δίκιά 

σου, σοΰ άνήκει γιατ! έσύ τήν Ισωσες »
- ! ! ! ! !
—ΆφοΟ μοΟ άνήκει, Λώρη, τήν κρατάω' Ινα 

πράγμα ποΟ μ’ άνήκει θά τό χάμω δ,τι έγώ θέ
λω.

Καί μιά χαριτωμένη κίνηση τόν φυλακίζει 
στήν άγκαλιά της

— Μίνα μου
—Λώρη μου
Καί τά χείλι τους ένώθηκαν σ’ Ινα παρά

φορο φήλημα
i f» . .  I, , *

* »
Πόσο δίκηο είχε έκείνος ποΟ είπε πώς, δπως 

ή δυστυχία σάν πέφτει μέ μιάς δέ μπορεί παρά 
νά σκοτώσει αύτόν ποΟ προσβάλλει, έτσι κΓ ή 
μεγάλη εύτυχία στά Ιδια άποτελέσματα κατα- 
λήγει.

Πέντε όλόκληρα χρόνια περάσανε ποΟ ή Μί
να καί ό Λώρη; έπλεαν στούς άπέραντους ώκε- 
ανούς τής ευτυχίας, τής χαρδς, τής ήδονής' μά 
ή κακιά τους μοίρα φθονώντας τήν μεγάλη τους 
άγάπη, βάλθηκε νά τούς . . . χωρίσει

'Ενα δυνατό κρυολόγημα έγύρισε τή Μίνα σέ 
φθίση ποΟ τήν κατάλαβε σάν τήν έκρεββάτωσε.

Ώ χρή τώρα ή δμορφη Μίνα, σκελετωμένη 
παραδέρνει νυχτόημερα στοΟ πόνου τό κρεββά
τι· βλέποντας δμως πώς τό μεγάλο της κακό δσο 
πάει καί γίνεται πιό βαρειό ικετεύει τό Λώρη 
νά φυλάγεται δσο μπορεί, νά μή κοιμάται κοντά 
της, νά τήν άποφεύγει.

Μά ήτον δυνατόν ποτε νά τηρήσει δ Λώρης τΙς 
συμβουλές της άφοΟ τίχ.οτα δέ μπορούσε νά τόν 
χωρίσει άπ’ τήν άγαπημένη του;

Ή ταν ή πρώτη Ισως φορά ποΟ τήν παράκου·* 
ήταν ή πρώτη φορά ποΟ δέν τΙς Ικανέ τήν έπι- 
θυμία της

Σ ’ αύτά δμως δέν έφταιγε
Κρατιέται ποιέ τό ποτάμι σέ καιρό χειμώνα; 

άλλο τόσο κΓ ή άγάπη τού Λώρη.
Έπρεπε δμως νά βρεθή Ινας τρόπος
Ή  Μίνα ξεχνώντας γιά μιά στιγμή τής φοβε

ρή άρρώστεια της Ιπεφτε σέ σκέψεις.
Ά δικ α  δμω; έβασάνιζε τό μυαλό της, καμ- 

μιά άχτίδα δέν έβλεπε νά φωτίζει τις ίπίμονες 
προσπάθειες της, παρά . . . .  μιά' Μιά ναί 11 
καί μόνο μιά!

Νά φύγει δσο μποροΟσε γληγορώτερα άπ’ τή 
μέση . . αύτή !

; <ι '·'·. ί  ' - : >; U  ,<■ Τ...

*
:ν *

Κ’ Ινα πρωί άξαρνα ό κόσμος διάβαζε μέ 
βουρκωμένα μάτια στά προγράμματα τό θάνατο 
τ ή ς  Μίνας

Κι" 6 δύστυχος Λώρης ;
Σπάραζε σάν τό ψάρι στό παγωμένο πτώμα 

τής άγαπημένης του.
'Η ΑΓΤΟΘΓΣΙΑ αύτή, τής Μίνας ποΟ γιά νά 

γλυτώσει αύτός, έτάχυνε τό θάνατο της τόν Ικα
νέ νά φωνάζει δυνατά, νά χτυπιέται νά δίρ- 
νεται.

Έ  ζωή πιά γι’αύτόν θά ήταν Ινα άπό τά 
μεγαλείτερα μαρτύρια γι’ αύτό άπο^ράσισε νά 
τήν συναντήσει στόν άλλο κόσμο xal νά , αυνεχί· 
σουν τόν θείο Ιρωτα τους.

Ή  μοίρα δμως, ή στρίγκλα μοίρα ώρθώθηχ» 
ξανά μπροστά.

— Ό χ ι έσύ θά μείνεις έδώ 1 ! f u
Τί φοβερό άλήθεια νά μή μπορεί κανείς νά 

έξουσιάσει ούτε τή ζωή του άκόμα χωρίς τή . . . 
θέλησή της!

Τήν ώραν πού πήγαινε ό Λώρης σκυφτές xal 
μέ μάτια σβυσμένα άπό τά πολλά τά δάκρυα, 
ν’ άσπασθεΐ γιά στερνή φορά σέ τοΟτο τόν κόσ
μο τά ηαγωμένα χείλια τής λάτρεμμένης του» 
τήν ώρα ποΟ πήγαινε νά τΙς μήνύπε· κρυφά, στ' 
αύτί πώ^ ώς τό βράϊι θάνε πάλι μαζύ, πάλ1 
ένωμέν.οΐ, τήν ώρα κείνη άξαφνα άπ/>τράβι4ται 
άπ’ τή πεθαμένη, γουρλώνει τά μάτια του Χΐ’ 
ύστερα άρχιζε ι νά . . . . .  . γελάει σαρκαστικά! 
νά χορεύει γύρω άπ’ xb φέρϊτρό της,.νά τήν 
τραβάει άπ’ τά μαλλιά 1 7  ™  ' f

*Ητ?ιν πιά . . . . Τρελλός I 1 1 
• · · ·   .



5  θ Ο Ρ Θ Ρ Ο Σ

X P C I E H

Ίδεοΰφαντες σκιές, νοσταλγικές, 
τό νοΟ μου λυπηρά σκεπάζουν 
σάν Ινα νεκροσέντωνο, σάν ξωτικιές ,
Ιδώ κι’ έχει τονέ πλαντάζουν
xt* Οστερα αχό κεφάλι μου τόν φέρνουν συνοδία
άχολουθόνχας τον αυγά, πένθιμα σάν κηδεία.

••'3 ·" ®V I " i  ± . 7 . I

Τονέ γυρίζουν στά παληά, στά παιδικά 
τά τώρ* άραχνιασμένα χρόνια, 
σ’ Αγκάλες στοργικές, σέ χάδια πατρικά 
γ·μάτα τώρα καταφρόνια
σέ λίγες σάρκες σκόνινες ποΟ κόκκαλα σκεπάζουν.— 
ΆλοίΙ σχιές άνθρωπινές τά σίήθεια μου ταράζουν.

Αάκρ* ή νοσχαλγικές σκιές άπ’ τή ψυχή
στά μάτια τά στεγνά μσΟ φέρνουν,
καί μουσικές κουφόηχες σάν προσευχή
στό νοΟ μου παίζουν., καί τόν πέρνουν
καί μοΟ τονέ πλανεύουνε. Σκιές ταφοβγαλμένες
· * ς  βλέπω, ναί! δέν οκιάζουμαι μοΟ είσχ’ άγαπημένες.

Μή φεύγετε, σταθείτε, μή σκιές χαράς
καί σείς, σάν τίς χαρές τΙς τώρα
ποΟ μοιάζουν μέ τόν Ισκιο μου, στής συμφοράς,
οκυφτός σάν περπατώ', τήν ώρα,
ποΟ δταν χάμου τόν ίδώ θέλω νά τόν παιήσω
μά κ«ϊν·ς φεύγει, τρέχει μπρός κι* δκολουθώ γώ πίσω.

Γ . Τ Ι Ο Υ Κ Α Ν Τ Α Ι

Λ Α Τ Ι Ν Ο Ι  n o i H T A i

Oratii F iaeci
•'.VV i  ‘ V.

ΠΡ0Ι TEH ΑΦΡΟΔΙΤΗ

* 0  ’Αφροδίτη βασίλισσα τής Κνίδου 
xal τής Πάφου, Αφησε τήν αγαπημένη 
σου Κΰπρο καί δλα στό χαριτωμένο σπί
τι τής Γλυχέρας ποΰ σέ προσκαλεΐ μέ πο- 
λύθυ μ ίαμα. Μαζί σου <5ς έλθουν 6 θερ
μός γιός σου Έρωτας, αί Χάριτες ποΰ έ
χουνε λυμένη τήν ζώνη, ή Νύφες, ή 
ΓΗβη ποΰ δέν έχει χάρι δταν δέν είναι 
μαζύ σουκαί δ Έ ςμ ή ς .

Δ ιά  τοΐ/ς ό ννερ γά τα ς *

Θ ι ^ ά  ό ν λ λ ν π ο ϋ μ α ι  τόν  κ . Λ έανδρον Π ο· 
λ υ χ ο ό ν η ν , η οΰ  Θ έλοντας νά  δ ιίξη  κ&τι δ ικ έ  
του  μ ο ϋ  πα ρουόία ΰε τη  χ ο λ έ ρ α , καθαρά λ ο 
γ ο κ λ ο π ία , λ έξη  «_>ός λ έξη  ά ντιγρα φ η  άκ6  
τη ν « 3 έ ν η  τοΟ 18S4 * τοϋ  5 « β * ρ « !θ ί(  λ ο γ ί»  
βίν μ ας κ . Έ μ μ α ν .  Λ υ κ ο νδ η .

.Έ !  μά  ή & dvvtion()ia  αύχοΟ  τοϋ  κ ύ ρ ιο ν  
δέν εχει δ ρ ια , γ ια τ ί  τίιν τελευ τα ία  άκρι^Δς  
Σ τιγμή  μαθαίνω  δ τι κ λ εμ μ ένο  είχε  κ α ί τό 
δ ιά β η μ α , κ ο ΐ  φραβεΰτηκε <ίτό περ ιοδ ικ ό  
. 11ανε”λλή νια> '. Ή  μ α νία  ίχ ε ι  αύτός ό άν* 
θρωπος γ ιά  τη ς π νευ μ α τικ ές  λ ω π ο δ νό ίες  κα ί 
ίπ ειτ α  κάθεται κ α ί κάνει δ ια λ έξεις  περί πνευ*  
μ α τικ ϊίς  ιδ ιο κ τ η σ ία ς . Ποιόι, ; ό αίόχρότβρος  
π νευ μ α τικ ό ς  κ λ έφ τη ς . Τ ο υ λ ά χ ισ το ν  δέν <}*· 
6εται τόν ίδ ιο  έαυτό τον*

ι ·
,Μηάφρββις) Γ .  Κ Ο Π Ε Λ Ι Α Δ Ο Τ

Ο Α Ρ Χ Ι Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Η Σ

W .  C H A N N I N G ( 1 7 8 0 - 1 8 4 2 )

Ό  D r .  W illl ian  E llery  Ghanning,  είν’ 
Ινας άπ’ τούς λίγους « μαζί μέ τούς Longfel-  
lon, B ryant, Prescott, Banerojf, Cooper, 
Poe,, F ranklin  λογογράφους και ποιητές ποΟ 
έχει νά έπιδείξ^ ή νειογέννητη άκόμα χαΐ σχενά 
διαδομένη ’Αμερικανική φιλολογία. ’Ιδιαίτερη 
προσοχή πρέπει ίμείς οί Έλληνες νά δίνουμε σ’ 
δσους συγγραφείς στάθηκαν πρόμαχοι άκούρασ- 
τοι καί λάτρες θερμοί τής λευτεριδς. Στήν πρώ
τη γραμμή μεσ’ σ’ αύχούς είναι χωρίς άμφιδο- 
λία κι* ό Channing,  ποΟ χαρακτηριστικά χου 
ήχαν ή μεγάλη του γιά χήν ειρήνη άγάπη καί 
τό άφθαστο γιά χή σκλαδια χό μίσος.

Οί θρησκευτικές ώστόσο πεποίθη^ες χοΟ συγ
γραφέα άύτοΟ, γερά χαθώ; φαίνεται Ριζωμένες 
σχήν ψυχή του, άντιχρούονται μέ τά δσα διδά
σκει ή θρησκε'α ή δική μας κι’ ( ί  ξένες οί 
χριστιανικές: στά περισσότερα του μόϊς τό λέει, 
πώς μαζί μέ τό- θαυμασμό του γιά τό μεγαλεί- 
χερο Λνθρωπο χοΟ κόσμου, χό Χρισχό, δέν μπο
ρεί νά ίμολογήση πίσχη στή θεϊκή του ύπόστα- 
ση. Τά θεολογικά του αύτά συγγράμματα ώσ- 
τόσο δέν είναι άπό χά σπουδαιότερα τοΟ Chan- 
nig , τά πιό γνωστά είναι οί περίφημες πραγ
ματείες του γιά τήν « ’Εθνική φιλολογιά» « Τά 
συγγράμματα καί χό χορακτήρα τοΟ M ilto n , 
< Τή ζωή καί τό χαραχτήρα τοΟ Ναπολέοντος, 
« Τών Νέγρων τή σκλαβιά » κ τ λ .

Στό παρακάτω άπόσπασμα φαίνεται δλη ή 
ξαστεριά τοΟ ύφους καί ή ΕύγλωττΙα, ποΟ δια
κρίνουν δλα του τά έργα:

[ Μ Ε Γ Α Λ Ε Σ  Ι Δ Ε Ε Σ  ]

Έ χείνο ποΟ χρειάζεται γιά ν’ άναπτύξ^ Ινας 
άνθρωπος τήν ψυχή του δέν είναι τό ν* μάθη 
δλα δσο στόν κόσμο σκέφθηκαν ή έγραψαν γιά 
τό πνεΟμα, τό νά είναι δηλαδή ό άνθρωπος 
μιά ζωντανή έγκυκλοπαιδεία, δχι. Elvai τό νά 
μπορεί τ!ς μεγάλες τίς ίδέες, δπου δλες οί άνα- 
χάλυψες κυταλήγουν, ποΟ περιλαμβάνουν δλες 
τίς έπιστήμες καί πού ό φιλόσοφος συμπεραίνει 
άπό άπειρες λεπτομέρειες, νά μπορεί νά τ!ς κα 
ταλαβαίνει καίνά τίς αισθάνεται. Έ νός μυαλού ή 
άξία δέ μετριέται μέ τήν ποσόιητα, άλλά αέ τήν 
ποιότητα τής γνώσής: Ινας άνθρωπος μέ παί
δευση μεγάλη μπορεί στή σύλληψη μεγάλων 
ίδεών νά είναι πολύ κατώτερης διάνοιας άπό 
|ναν άπλό γεωργό, ποΟ μέ τίς λ /γ ΐί του τΙς

γνώσες κατορθώνει νά φθάση σέ άλήθειες πολ
λές καί μεγάλες. ’Από Ινα γεωργό λ .χ . δεν εί
ναι δυνατό ν’ άπαιτήσω νά μελετά τή θεολογία 
στίς άρχοίες τις γλώσσες, στά συγγράμματα τών 
Πατέρων ή στήν ιστορία τών αιρέσεων, ούτε 
είναι ανάγκη νά τή μελετά: δλη ή έπισιήμη τής 
θεολογίας σπαρμένη καθώς είναι στ’ άναρίθμη- 
τα βιβλία, πρέπει νά συγκεντρώνεται στή μεγά
λη Ιδέα τοΟ θεοΟ. Ά φ ησε τήν Ιδέα αύτή νά 
λάμψη καθαρή καί ξάστερη στοΟ γεωργοΟ τήν 
ψυχή καί θά βρής μ^σα του δλο τό μέλι τών 
θεολογικών βιβλιοθηκών κι’ Ινα πολύ δυνατώ- 
τερο φώς, παρ’ δσο θά 3ρής στίς συγγραφές τών 
πιό φημισμένων θεολόγων. Μιά άληθινά μεγά
λη διάνοια είναι καμωμένη άπό λίγες άλλά με
γάλες ίδέες κι’ δχι άπό μιά άπειρία χαμένων 
λεπτομερειών

Έγνώρισ’ άνθρώπους παρά πολυ γραμματισ
μένους, μά πού σέ μένα φτωχό πολύ φαινόταν 
τό πνεΟμα τους, γιατί δέν άποτελοΟνταν άπό με- 

- γάλες ίδέες. 'Αλήθεια, τί ώφελεί άν Ινας άν
θρωπος Ιχει σπουδάσει τών Ελλήνω ν καί τών 
Ρωμιών τήν ιστορία, άν οί μεγάλες ίδέες τής 
λευτεριάς, τής Ώμορφιάς καί τής Α ξίας καί 
τής ένέργειας τής Πνευματικής, δέν δναψαν μέ 
τή σπουδή καί μέ χή θύμηση χής ιστορίας έχεί- 
νης καί δέν Ιγιναν σχήν ψυχή χου μέσα φλόγες 
πάνχ’ άσβυσχες, ζωνχανές; —

Π ΪΡ .  ΚΟΜ

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΟ ΧΡΓΣΟ Μ ΓΑΛΟ

ALFONSe DAUDET

ΖοΟσε μιά φορά Ινας άνθρωπος ποΟ χό κρα
νίο του ήτανε γεμάτο χρυσάφι.

Ό τα ν γεννήθηκε λέγανε οί γιατροί πώς δέ 
0 i  ζοΟσε, χόσο πολύ ήχαν έξογκωμένο χά κβ- 
φάλι του. Μδλα ταΟτα, Ιζη ιε  καί άνεπτύχθη- 
χε. Μόνον χό μεγάλο χου κεφάλι τόν έβάραι- 
νε, χ ήχανε μιά λύπη νά χόν βλέπης νά χχυπάει 
στα έπιπλα δταν περπατοΟσε. Πολλές φορές 
έπεφτε. Μιά μέρα κατρακύλησε άπ’ τό έπά· 
νω μέρος τής σχάλας καί χτύπησε τό κού
τελό του στό μαρμαρένιο κατώφλι. Τό κρανίο 
του κουδούνισε σάν μέταλο... Τόν νόμισαν γιά 
πεθαμένο, άλλά δταν τόν σήχωσαν δέν τοΟ βρή
καν παρά μιά έπιπόλαιη μόνον πληγή στό 
μέτωπο, καί δύο τρεις σταγόνες χρυσάφι πνιγ
μένες στά ξανθά του μαλλιά...

ΚΙτσι μάθανε οί γονείς του, πώς 6 γυιός



τους είχε χρυσό μυαλό. Κράτησαν δμως τό 
πράμμα μυστικά. Ό  μικρός αύτός δυστυχής 
δέν υποπτευότανε τίποτε. .

Πότε πότε μόνον ρωτοΟσε παραπονετικά, 
γιατί δέν τόν άφιναν κι* αύτόν δπως τ’ άλλα  
άγόρια νά τρέξη στό δρόμο.

— Μά θά σϊκλεβαν ώραίε μου θησαυρέ! — 
άπαντοΟσε ή μητέρα του.

Τότε τόν έπιανε ό φόβος μή τυχόν τόν κλέ
ψουν, καί χωρίς νά πή τίποτε, γύρ'ζε νά παί- 
■ζη όλομόναχος, καί γύριζε δυσκίνητα άπό 
■κάμαρα σέ κάμαρα.

“Οταν έγινε δεκαοχτώ χρόνων οί γονείς 
του, τοΟ φανέρωσαν τόν έπικίνδυνο θησαυρό 

ποΟ τοΟχβ χαρίσει ή μοίρα . . Ε π ειδή  
τόν είχαν άναθρέψει μ! μεγάλες στερήσεις, 
τοΟ ζητήσανε γιάνταμοιβή, λίγο άπό τό χρυ

σάφι του.
Έ β γ α λ ε  ά π ’ τό μι/αλό του Ινα μεγάλο 

κομμάτι χρυσάφι, σάν καρύδι μεγάλο καί τδ· 
ριξε όπερήφανα στήν ποδιά τής μητέρας του...

Καί καταθαμβωμένος ά π ’ τά πλούτη τής κε
φαλής του. τρελλός άπό έπιθυμίες, μεθυσμένος 
άπ’ τή δύναμή του, άφισε τό πατρικό σπίτι κ«1 - 
γύρισε τόν κόσμο κατασπαταλόντας τό θυσαυ- 
ρό του... . . .  ,·.

Καθώς ζοΟσε πλουσιοπάροχα ξοδεύοντας τό 
χρυσό του χωρίς νά τό μετράη, θάλεγε κανείς 
πώς τό μ υ α λ ό  του ήταν άνεξάντλητο... Κι’δμως 
ξοδεύονταν, καί μποροΟσε κανείς νά τό καταλά- 
6η άπ’τή σβυσμένη του ματιά καί τά βαθουλω· 
μένα του μήλα.

Μιά ήμέρα τέλος, τά ξημερώματα, Οστερα ά 
πό μιά τρελλή νυχτερινή κραιπάλη, μόνος μπρός 
στά λείψανα ένός συμποσίου, κάτω ά π’τού; γλόμ  
πους ποϋ χλομιάζανε, άναλορίστηκε τήν άσυλ- 
λόγιστη σπατάλη τοΟ θησαυροΟ του ποΟχε ώς 
τά τώρα κάνει......

Ή τ α ν  καιρός να σταματήση τή σπατάλη....
Κι’άπό τότε, έκανε μιά νέα ζωή ό δυστυχής 

άνθρωπος μέ τό χρυσό μυαλό. Έ ζ η σ ε  κατάμο
νος, δουλεύοντας τίμια γιά νά βγάζγι τό ψωμί_ 
του, πάντα φιλύποπτος σάν κανένας φι^άργυροςε 
Ά π έφ ευγε  τούς πειρασμούς, καί προσπαθοΟσ 
νά λησμονήση πιά όλότελα τά πλούτη τής κε
φαλής του, δέν ήθελε νά τά ξαναεγγίζη διό
λου . . . .  Γιά δυστυχία του δμως, κάποιος φ ί 
λος του. τόν είχε άκολουθίση στή μόνυσή του 
κ ι’ αύτός ί  φίλος ήξερε τό μυστικό . . . .

Έ ν α  βράδυ ξύπνησε άπό Ιναν φριχτό πόνο 
στό κεφάλι, Ά νακάθησε στο κρεββάτι έντρομος 
κεΐδε στό φώς τής σελήνης, τό φίλο του ποΟ 
ίφεηγε γρήγορα κρύβοντας κάτι κάτω ά π ’ τό
-πανοφώ ρι του . ’ . .

Λίγο μυαλό άκόμη νά τοδχε πάρη καί θά

πέθα ινε ..........................
"Ύστερα άπό λίγον καιρό, ό άνθρωπος μέ τό 

χρυσό μυαλό έρωτεύτηκε μιά ξανθοΟλα, ποΟ τόν 
άγαποΰσε κιαύτή τό ίδιο πολύ, Τής άρέσανε δ 
μως τά γλυκίσματα, τά ά ΐπ ρα  φτερά τών κα· 
πελλων, καί τά ωραία μορντορέ κρόσια πού 
κροταλίζουνε πάνω στής μπόττες. Στά χέρια 
αύτής τής λεπτής δπάρξεως τό μισό πουλί, τό 
μισό κου<λα— , τό χρυσάφι ξοδεύονταν άφθο
να, γιά κάθε είδονς εύχαρίστηση. ‘Η φίλη του 
είχε δλες τίς Εδιοτροπείες. κιαύτό; δέν τής έλεγι 
ποτέ δχι. Γιά νά μή τήν λυπήσι^ δέν τής έφα- 
νέρωσε ποτέ τήν πηγή του πλούτου του . . .

Συχνά τόν έρωτοϋσε:—Ή μ α σ τε  λοιπόν πολύ 
πλούσιοι; δέν είναι έτσι ; !—

Καί ό φτωχός άνθρωπος τής άπαντοΟσε: ώ 
ναί αγάπη μου . . . πολύ πλούσιοι . . .  —- 

Πολλές φορές τόν έκυρίευε ό φόβος, κέκαν■ 
οικονομία . . . Τότε ή μικρή του φίλη έρχότα- 
νε κοντά του μέ μικρά πηδήματα καί τοδλεγε:* 
’Αγαπημένε μου, σύ ποΟσαι πολύ πλούσιος άγό- 
ρασέ μου κάτι πολύ άκριβό . . . —

Καί τής άγόρασε δ,τι πολύτιμο ήθελε . .  . 
Αυτό διήρκεσε δύο χρόνια .
"Ενα πρωί αίφνης ή μικρή γυναίκα πίβαν» 

χωρίς νά ξέρη κανείς άπό τί πράγμα, ήσυχα, 
ήσυχα σάν κανένα πουλάκι . . .

Κι’ ό θυσαυρός του πλησίαζε νά τελειώση . 
Μ’ αύτόν ποΟ τοΟ έμενε, ό άπαρηγόρητος ίρα- 

στής. έκανε μιά λαμπρή κηδεία στήν πολυαγα· 
μένη του: οί καμπάνες χτυποΟσαν πένθυμα όλό- 
κληρη τήν ήμέρα. οί άμαξες σκεπασμένες μάρ- 
γυροκεντητα κρέπια, καί τίποτε ά π ’ δλα αυτά 
δέν τοΟ άρεσε. Στό χρυσάφι του Ικανέ μεγάλη 
ξόδεψη: Έ δ ιν ε  γιά 'τήν έκκλησία, γ ιά  τούς
πορτιέρηδες, γιά τήν ψυχή της, παντοΟ, δίχως 
νά παζαρεύη . . .

Κ ι ’ δταν βγήκε άπ* τό νεκροταφείο, δέν τοδ-
μεναν, παρά λίγες σκλήθρες μόνον χρυσός .

Μετά άπ τήν κηδεία, άρχισε νά πλανδται 
στούς δρόμους άφηρημένος, παραπατόντας σάν 
μεθυσμένος. Καί τό βράδυ, τήν ώρα ποΟ τά μα
γαζιά άνάβανε τά φώτα, στάθηκε μπρός σέ μιά 
μεγάλη βιτρίνα. ’Εκεί μέσα, ένας σωρός άπό 
δφάσματα καί κοσμήματα, άντανακλοΟσε στά- 
ναμμένα φώτα. Κ ’ έμεινε κεί πολύ ώρα κυττά- 
ζοντας Ινα ζευγάρι μπόττες καμωμένες άπό 
μπλέ σατέν, μ ’ Ινα πτερό κύκνου στής άκρες .

— Ά !  ξέρω κ ά π ο ιο ν ,  ποΟ θά τοΟ άρέσουνβ 
πο*ύ αυτές οί μπόττες,— έλεγε μόνος του χα- 
μογελόντας. Καί ξεχνόντας, πώς ή ξανθή φίλη 
του είχε πεθάνει, μπήκε στό κατάστημα, γ ιά  νά 
τής άγοράση . -. .

Έ  πωλήιρια ά π ’ τό βά0ος ν Λ  καταστήμα-
ματος άκουσε μιά κραυγή πόνου. Έ τρ εξε  καί

Ο HOPOZ  Τ Π Ν

Σ ε  μ ι ά  μ ι κ ρ ή  Μ αρ γα ρ ίτ α  
Π ο ϋ  τ έ χ ν η  τ η ς  εχε ι  τ  Α β ιολ ί

Καθισμένη πάνω σ’ Ινα βράχο μ’ Ινα (5όδο 
στά χείλια καί μέ μάτια όνειρόπολα, χαριτωμέ
νη καί γιομάτη ζ ω ή , ’κύταζε άόριστα τή θάλασ
σα ποΟ ξάνοιγε μακρυά τ’ άλαφροσάλευτα νερά 
της, μ’ Ινα {δυθμικό θρόισμα, παρόμοιο στούς 
έρωτικούς παλμούς κάποιας ψυχής .

Ή  ματιά της, άκΕνητη, |5εμβή κ ι’ άκαθόριστη 
’πλανιόταν στον άπαλοχρωματισμένον όρίζοντα, 
σάν νάθελε νά ξεχωρίση μέσα στή γκρίζα χροι
ά του, τό φάντασμα τής άληθι- ής ζωής, τήν κρύ 
φια ύπόστασι τής ψυχής, τήν ζωηρή φωνή τής 
‘Ηδονής, καί δ,τι άλλο θάχε νά έξιχνιάσίβ Ινα 
άγνό πνεΟμα άπονήρευτης κ ι’ άξένοΐαστης κορα- 
σιδς .

"Ύστερα/κύττ'ίζε μέ πείσμα τάήρεμα νερά ποΟ 
’χρύσιζαν κάτω άπό τό καθρέφτισμα τών άχτί- 
δων τοΟ ήλιου, κύταζε, σάν κάτι νά ζητ Οσε άπ ' 
αύτά, κάτι πι;0 άπό κάμποσο καιρό ’ποθούσε ή 
χαρδιά της .

Κάπου-κάπου ’κινοΟσε μέ καπρίτσιο τό πλού
σια στεφανωμένο κεφάλι τη;, κι’ έκαμάρωνβ αύ- 
τάρεσκα τό φανταχτερό πορτραίτό της ποΟ ϊμοι- 
αζε σάν μιά νεράιδα πάνω στά γυαλένια νερά .

Έ π ε ιτα  τά δύο αίματωμένα χείλια, άνάδεσαν 
Ινα σιωπηλό άναστενογμό, ποΟ μέ τέν παλμό 
του έμάδαγε τό £όδο, κ ι’ Ιρριχν* Ινα πέταλο

δπισθοχώαησε πάλι έντροιιη, βλέποντας Ιναν 
άνθρωπο ποΟ στηρίζονταν δρθιος στό ταμείο καί 
τήν κύτταζε θλιβερά μ Ινα πολύ ήλήθιο δφος. 
Μέ τό Ινα χέρι κρατοΟσε τής μπόττες, καί έ- 
πρότεινε τό άλλο γεμάτο αίματα, σέ λίγες σκλή 
θρ·ς χρυσάφι στής άκρες τών νυχιών τ 3 υ . . .

Αύτή είναι ή ίσιορία τοΟ άνθρώπου μέ τό 
χρυσό μυαλό 1

'ϊπ ά ρ χου νε πολλοί άνθρωποι σαύτόν τόν κ ό 
σμο.. πούναι καταδικασμένοι νά ζοΟνε άπ’ το 
μυαλό τους, καί πληρώνουνε μαύτό πολύ άκρι- 
βά γιά τή διατήρησί τους καί τά πΐό τιποτένια 
πράγματα τής ζωής. Αύτοί οί φτωχοί άνθρωποι 
ζοΟνε σΐνα καθημιρινό βασανιστήριο .

Καί υστέρα, δταν δέν μποοοΟν πιά νά δπο- 
φέρουνε πεθαίνουν . . . .

(L es  le t t r e s  d e m on  m o u lin )

Σ Ο Τ Ο Σ  Γ Α Ρ Δ Ε Ν Η Σ

στήν ή-τυχη έπιφάνεια .
—Νεφελίδα I
Βγήκε ή φωνή μίσα άπό τά δόντια της ποδ- 

σφιγγαν τό λουλοΟδι .
Κι έτένιωσε τ αύτιά της γιά ν’ άκούση τήν 

άρμονία .
Κι’ ή θάλασσα άποκρίθηκε :
-—Νεφελίδα !
Τρία άκόμη πέταλα έπεσαν στά νερά, κι’ 

εκίνησαν νά παν σ’ άντάμωσι τών άδελφιών των.
Ή  κόρη ’γύρισε τό κεφάλι μέ (δαθυμία .
— ί-.ίμαι ωραία ;
'Ρώτησε τή θάλασσα μέ έξαρσι .
Κι’ ή ήχώ άποκρίθηκε :
— 'Ωραία 1
Μά τά νερά έλεγαν πειραχτικά στά μάτια της 

’ ποΟ τάβλεπαν :
— Ά σ χη μ η  ! Τέρας !
'Η  κορασιά έθύμωσε κ ι’ έτσάκισε τή μορφή.

Καί τά νερά ’γελοΟσαν κάτω άπ’ τό χρυσό φω- 
τόλουσμα τοΟ ήλιου .

Έ να -Ινα  τά κρινόλευκα πέταλα τοΟ λουλου- 
διοΟ έπεφταν, ώς ποΟδέν άπόμεινεστά ματωμέ
να χείλια, παρά μόνο τό κοτσάνι μέμύριες δσες 
δαγκωνιές .

'Η  κόρη ’γύρισε τό πρόσωπο στή στεριά καί 
ξαναφώναξβ :

—ΝεφελΕδα !
Ή τα ν  τ ’ δνομά τη; .
Τ ’ άνθοσπαρμένα άλση τής άκτής αποκρίθη- 

καν μέ μιά φωνή .
Καί τ’ δνομα τό ξαναγύρισαν μονάχο, δίχως 

συντροφιά, δίχως έκείνο ποΟ ή κόρη έποθοΟσ*.

—Τί ζητάς ;
'ΡωτοΟσαν τά νερά .
— Ά γ ά π η  !
ΆπαντοΟσε ή κόρη πεισμωμένη καί τό πορ- 

φυρωμένο στόμα της άνάδευε Ινα νοσταλγικό 
άναστέναγμα, άφίνοντας τό κοτοάνι τοΟ λου- 
λουδιοΟ νά πέση .

Πάει τό £όδο .
Φεύγει άπάνω στά νερά Σκόρπισαν τά π έ 

ταλα στό σάλο, κι έφυγαν γιά τό μακρυνό τα- 
ξείδι ποϋ δέν έχ 3 ΐ γυρισμό .

Τό δείλι ήτανε στή δύση του, κ ι’ οί οτερνές 
άποσπερίτιχες λυκαύγειες, ’σκόρπαγαν τό γαλά
ζιο λυκόφως τους .

Η κόρη ’καθόταν άκόμα* πάνω στό βράχο, μέ 
Τά μαλλιά λυμένα χ ι ’ άφιμένα στοΟ άνέμου τ’ ά-



νάλαφρο άνάδευμα .
’Κυμάτιζαν, άμίλητα, σκορπίζοντας χίλιβς ή- 

δονικέ, πνοές, ποΟ ’γιόμιζαν τόν αιθέρα μέ τό 
ξωπκό τους άρωμα .

Ηάφνου, νοτιά πνοή έφΰσηξε κι’ ή θάλασσα 
’ταράχθηκε.

*0 σάλος έδυνάμωσε κι’ ύψώθηκε τό κΟμα 
άφρισμένο .

— Τί θέλεις άπό μάς ; ώμορφο κοράσι.
'ΡωτοΟσαν τώρα τά κύματα άφροστεφανω 

μένα .
Κι* έκείνη άποκρίνονταν :
— Ά γά πη  !
Ή  φωνή της Ισβυσε .
Έ να  πελώριο κΟμα ’τσακίστηκε ’πάνω στό 

βράχο .
Kt’ ύστερα άνασκαλεύοντας τούς σωρούς άπό 

τά φύκια του, τό κΟμα "μίλησε:
— Ά γά π η  I Ά γ ά π η  ! Ά γά πη  !
Μάταια τή ζητ$ς ώμορφη κορασιά. Δέν θά τή 

βοής ποτέ δπως τή ’πόθησε ή ψυχή σου .
ίίοτέ 1 Ποτέ ! Ποτέ 1 Έσβυσε ή άγάπη ή ά- 

ληθινή. Τίποτα δέν άπομένη άπ’ αύτή. ‘Ηδονή! 
‘Ηδονή ! ‘Ηδονή I ΠαντοΟ ή ήδονή σκορπ$ τή 
κυριαρχεία της .

‘Η κόρη ’χαμογέλασε τό γέλοιο τής άπελπι-
σμένης, κι’ έσώπασε μέ θλΐψι .

Σβυσμένο τ’ βνειρο .
Σδυσμένοι κι’ οί έρωτύλοι παλμοί .

Τό βράδυ άπλωσε τούς πέπλους του καί ή 
χλωμή θεά άρχισε τό άτέρμονο ταξεΐδί της, πά
νω στή σκεπή .

Τά νερά γαληνεμένα τώρα, ’σκόρπαγαν τούς 
χλωμούς πυρσούς των .

Κι’ ή μορφή τής Νεφελίδας ’ξαναφάνταζε στήν 
έπιφάνειά τους, σκονεινήτώρα, χαυνωμένη, χλω
μή, σάν τις άχτίδες τοΟ φεγγαριού .

‘Η θάλασσα έμενε άμίλητη .
Καί τά γαληνεμένα νερά είπαν στή κόρη ποΟ 

τά 'κύταζε (δεμδά!
— Έμεΐς είμαστε δλα άδέρφια άγαπημένα . 

“Ελα κΓ έσύ ! Έ λ α  κι’ έσύ ! Μόνο στήν άγκα- 
λιά μας θά νοιώσης τής άγάπης τόν παλμό. Έ 
λα ! Έ λ α  1 Έ λ α  μ’ έμδς ι

Έ τσ ι 'μιλούσαν τά κύματα.
ΚΓ ή κόρη άνοιξε γιά πρώτη φορά τή παρ- 

θενική της άγκαλιά, κΓ άγκάλιασε τά νερά ποΟ 
τή ’δεχτήκαν άπαλά σάν άδελφή τους .

Έ τσ ι, ή κόρη ποΟ καθισμένη ’πάνω στό βρά
χο, ’κύταζε τή θάλασσα, ζητώντας άπ’ αΰτή τόν 
έρωτικό παλμό, έγινε κΓ αύτή θάλασσα, Ιγινε 
κΓ αύιή κΟμα . —

ΣΤΕΛΙΟΣ ΜΑΡΑΤΟΣ-

( Ό  Συγγραφέας αύτός είναι ιδίως περίφημος 
γιά τήν έξαίρεηκά γόνιμη φαντασία του καί 
τήν τρομίρή φωτιά τοΟ πνεύματός του τοΟ κλο
νισμένου, άπό μίαν άπροσδόκητη συφορά: γεν
νημένος στό B oston  στίς 19 ’ϊανουαρίου 1809 
ί  Poe  έρωτεύτηκε νεώτατος άκόμα τόσο δυνατά 
δσο κανείς ίσως άντρας ώς τώρα, καί παντρεύ
τηκε μόλις άρχίζοντας νά άποκτ$ τήν πείρα τού 
κόσμου. Λίγον καιρό μετά τό γάμο του πέθανε 
ή άγαπημένη του καί τόν άφηκε όλομόναχο, έ- 
ξόριστο έρημίτη τής ζωής' κι, ή ιαν τ ίση ή συ
φορά, τόσο μεγάλος, άνίκητος ό πόνος, ποΟ τόν 
κατέβαλε, τόν ίλυωσε, πήγε νά τόν τρελλάνΐ[]; 
άλλά μαζί καί τόν έξύψωσε σέ κόσμους άλλους 
πιό πνευματικούς, δπου νά μπορή νά συναντάει 
τή χαμένη, σέ σύγνεφα άγνωστης γιά μάς μέθης, 
χαράς, εύτυχίας, σέ πλανεμένα όνείρατα τρελλά* 
π οδ έλαμψαν κΓ έθάμποσαν καί άποκρυσταλλώ- 
θηκαν χυμένα στό χαρτί άπό τή μάγισσα τήν 
πέννα του.

Στόν πόνοαύτόν καί στή συφορά χρωστάμβ

Ι
τά περισσότερα άπό τά δημιουργήματά του. Κυ· 
ριώτερα *!ναι τά έξογα ποιήματά του, καΐ.τά  
διηγήματα: “ ό χρυσός κοριό;,, “ Έ ν α  χειρόγρα
φο σ’ Ινα μπουκάλι,, “ οί δολοφόνοι τής όδοΟ 
Μόργγ,, κτλ, ποΟ έχουν έπανηλειμμένως έκδο- 
θή καϊμεταφρασθή καί μελετηθή στίς πάμπολ- 
λες συλλογές ποΟ βγήκαν σ’ δλες ιΐς γλώσσες. 
Τό άριστούργημά του δμως είναι ώρισμένωί τό 
παρακάτω διήγημα ποΟ προσπάθησα σέ οσο τό 
δυνατό καλλίτερη μετάφραση, νά χαρίσω στούς 
άναγνώστες τοΟ Og&gov,,. Ο P oe  πέθανι 
στό B a l t in o re  στίς 7 ’Οκτωβρίου 1849.)

Ο Μ Α Υ Ρ Ο Σ  Γ Α Τ Ο Σ

Ούτε περιμένω, ούτε ζη·ώ νά δώση κανείς 
πίστη σέ δ,τι φρικτό, άλλ’ ωστόσο διηγητό, πα
ρακάτω θ’ άκούσ$: τρελλός άλήθεια θά ήμουν 
άν τό περίμεν’ αύτό, τή στιγμή πού οί ίδιες μου
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οί φρένες δέν πιστεύουν τήν ίδια του; τή δίκιά 
τους τή μαρτυρία- άλλά δμως τρελλός δέν είμαι 
καί /ϊέδαια ποΟ δέν όνειρεύουμαι κΓ δλα: αύριο 
μπορεί νά πεθάνω καί θέλω ν’ άλαρρώσω μέ τήν 
έκμυσιήρευση τήν ψυχή μ >υ. Σκοπός μου είναι 
δλος έ κόσμος Λ/ά μάθΐβ καθαρά, άληθινά κΓ 6 · 
λότελα μιά σειρά άπό άπλδ τοΟ σπιτιού συμβάν
τα, ποΟ άν καί μέ τρομοκράτησαν, μέ βασάνι
σαν, μέ κατάβαλαν, δέ θέλω άητόσο νά παραλ
λάξω· γιά μένα στάθηκαν κάτι λιγώτερο άπ’ 
αύτή τή Φρίκη, σέ πολλού; θά φανοΟν λιγώ τε
ρο φρικτά άπό τό πιό γελοίο. Μπορεί ώσ'όσο 
καί καμμιά φορά νά βρεθή μιά διάνοια ποΟ νά 
μπορέση νά μεταβάλ^ τό φανταστικό σέ κά:ι 
πολύ συνηθισμένο, μιά διάνοια πιό ήρεμη καί 
πολύ λιγώτερο ξαναμμένη άπ' τή δίκιά μου, 
ποΟ νά μπορέση νά διακρίνη άνάμεσα στά δσα 
έγώ μέ τρόμο διηγιέ μαι, μιά φυσική σειρά π ο 
λύ φυσικών άνθρώπινων πραγμάτων .

Ά π ’ τή μικρότατη τή παιδική μου τήν ήλι- 
κία ήμουν έξαιρετικά γλυκός καί πονετικός σέ 
δλους, καί τόσο έξωτερίκευα καμμιά φορά τήν 
τρυφερότητα τής καρδ:δ; μου, ώστε καταντοΟ- 
σε νά μέ κοροϊδεύουνε γ ι’ ούτό κΓ αύτοί οί φί
λοι μου. Πολύ μεγάλη Ιγάιτη αισθανόμουν ίδίως 
γιά τά ζψα, τόσο ποΟ οί γονείς μου κάθε φορά 
ποΟ θέλαν νά μ ’ εύχαρισιήσουνε, μοΟ χαρίζανε 
κι’ άπό κανένα χαριτωμένο ζψαράκι" μ ’ αύτά 
έσκότωνα διασκεδάζοντας τόν περισσότερο και 
ρό μου κΓ ή μεγαλείτερη χαρά μου ήταν νά τά 
χαϊδεύω και νά τά ταΐζω. Τό παράξενο αύτό τοϋ 
χαρακτήρα μου μεγάλωσε μέ τήν ήλικία: σάν 
έγινα άντρας έβρισκα σ! αύιό μιάνάπ’ τίς κυρι- 
ώτερες πηγές τγ)ς εύτυχίας μου. Ά κόμα  καί σ’ 
δσους Ιχουν ποτέ αίσθανθή κάποΐα συμπάθεια 
γιά Ενα πιστό καί έξυπνο σκυλί, μέ δυσκολία θά 
μποροΟσα νά έξηγήσω τή φύση ή τό μέγεθος 
αύτών τών αισθημάτων Υ πάρχει  κάιω μέσ’ τήν 
άλτρουϊιτική μέχρι θυσίας άγάπη τοΟ κτήνους, 
κάτι ποΟ πάει όλόϊσα στήν καρδιά έκείνου, ποΟ 
πολλές φορές ηύρε τήν εύκαιρία νά δοκιμάσω 
τήν ποταπή φιλία καί τήν άπιοτη πίστη τοϋ 
* ν β ρ ώ « ο \ > .

Παντρεύτηκα πολύ νέος καί ήμουν πολύ ευ
τυχισμένος, βλέποντας πώς ή γυναίκα μου δέν 
είχε γοΟστα άντίθετα μέ τά δικά μου: κατάλαβε 
ή καλή μ ,υ  ίύθύ; έ; άρχή; τήν άδυναμία μου 
καί δέν έχα'-ε εύκαιρία νά μοΟ προμηθεύω ζψα 
τοΟ πιό χαριτωμένου είδους. Είχαμε τό λοιπόν 
πουλιά, χρυσόψαρα, κουνέλια, Ινα σκύλο, Ιναν 
πίθηκο καί—μέσα στ’ άλλ.α— Ιναν γ ά τ ο .

Ο τελευταίος αύτός ή ιαν Ινα έξαιρειικά με 
γάλο καί ώ ρϊΐο, όλομαυρο ζφο, έξυπνο σέ βαθ
μό καταπληκτικό. ΜΓώντας γιά τήν εξυπνάδα 
του ή γυναίκα μου, ποΟ καθόλου μά τήν άλή- 
θεια δέν ήιαν δεισιδαίμων. συχνά άνέφερε τών 
άρχαίων τήν ίδέα δτι δλοι οί μαΟροι οί γάτοι 
είναι μάγισσες μεταμορφωμένες. Αύτό τό άναφέ-

ρω έδώ δχι γιατί κΓ έκείνη τά έλεγε στά σοβα
ρά, παρά μόνο καί μόνο γιατί αύτή τή στιγμή 
έτυχε νά τό Αυμηθώ

Ό  Πλούτων, αύτά ήτανε τοΟ γάτου τ δνομα, 
ήταν τά πιά άγαπημένο μου ζώο κΓ ή καλλίτερη 
διασκέδασή μου: έγώ μονάχος μου τάν ταΐζω κ 
έκεΐνος πάντα μ ’ άκολουθοΟσε δπου κΓ άν π ή 
γαινα μέσ’ στά σπίτι. Μέ δυσκδλία τόν έμπόδι- 
ζα νά μ5 άκολουθήση καί στά δρόμο άκόμα .

'Η  φιλία μας αύτή βάσταξε έτσι Ινα δυό χρό 
νια, πού μέσ’ σ' αύτά 6 χαρακτήρας μου καί γ ε 
νικά ή Ιδιοσυγκρασία μου—μέ τήν έπίδραση τοΟ 
σατανά ποΟ λέγεται μεθύσι— άλλαξε (ντρέπου- 
μαι καί νά τ’ όμολογήσω) καί γύρισε όλότελα 
στό κακό. Έ γ ι ν α  μέρα μέ τή μέρη πιό ιδιότρο
πος, πιά όξύθυμος, πιά άδιάφορος στά αίσθήμ*- 
τα τών άλλων, κ ι’ ύπέφερα κΓ 6 ίδιος σά μετα
χειριζόμουν γλώσσα άκόλαστη κΓ ύδριστική καί 
στή γυναίκα μου άκόμα, ένφ στά τέλος καί τού 
χεριοΟ τή βία ένάντια της μεταχειρίστηκα. Τά 
ζψα μου φυσικά δοκίμασαν κΓ αύτά τήν άλλα- 
γή τής διάθεσής μου: δχι μονάχα τά παραμε 
λοΟσα άλλά καί τά κακομεταχειριζόμουν. Γιά 
τόν Πλούτωνα ωστόσο είχ’ άκόμα τόση έγκρά- 
τεια, ώστε νά μήν τόν κακοποιήσω, ένφ δέ δ ί
σταζα νά κακοποιώ τάκουνέλια, τόν πίθηκον κ ’ 
αύτό σκύλο, διαν άπό τύχη ή κΓ άπό άγάπη 
βρισκόταν μπροστά μου. Ό τ α ν  δμως ή άρρώ- 
σ ιε ια—γιατί άρρώστεια δέν είναι τό σπίρτο; — 
μεγάλωσε κι’ έθέριεψε μέσα μου, κΓ αύτός ό 
Πλούτων—ποΟ τώρα είχε γεράσει καί φυσικά 
ήταν περισσότερο γκρινιάρης καί κακότροπος— 
δοκίμασε κΓ αύτός τ’ άποτβ-.έσματα τής κ α κ ο 
δαιμονίας μου .

Μιά νύχτα, ένφ γυρνοΟσα σπίτι μέ κακό κέφι 
άπό μιά έπίσκεψη στήν πόλη, φαντάστηκα πώς 
6 γάτος ήθελε νά μ’ έμποδίση νά περάσω: τάν 
Ιπ ιασα—ένφ έκεΐνος γιά νά υπερασπιστή μοΟ 
δάγκωσε δυνατά τό χέρ ι— , ή μανία ένός δαίμο- 
μονα στή στιγμή μέ κατάκτησε, δέν ήξερα πιά 
τί έκανα, ή πρωτινή μου ψυχή επέταξε πιά 6λό- 
τελ’ άπό τά σώμα μου, καί μιά κακοσύνη άπ' 
τά κρασί ποτισμένη, χειρότερη άπό σατανική, 
έγέμισε κΓ έδωκε άλλη ζωή στίς φλέβες καί 
τίς σάρκες μου. Ά δ ρ α ξ ’ άπ’ τήν τσέπη μοο Ινα 
σουγιά μεγάλο, τόν άνοιξα, άρπαξα τό κακόμοι- 
ρο τά ζψο άπ’ τό λαιμό καί δίχως νά διστάσω. 
τοΟ βγαλ’ ά π ’ τήν κόγχη τά Ινα του τό μάτι ! 
. . . .  Αίσχύνομαι, καίγομαι, φρίσσω δΚος, δ
ταν σκέπτομαι τήν άνόσια ωμότητα.

Ό τ α ν  τά λογικό μοΟ ξανδρθε μέ τό πρωΐ, δ 
ταν κοιμήθηκαν καί σβύσανε καί διαλυθήκανε 
οί καπνοί τής νυκτερινής άκολασίας, δοκίμασα 
ενα αίσθημα φρίκης καί τύψης γιά τό κρίμα ποϋ 
μ’ έμόλυνε. άλλά ήταν άδύνατο πολύ καί φευ
γαλέο τά αίσθημα έκεΐνο: τόριξα πάλι έξω καί 
γρήγορα έπνιξα μέσ’ στά κρασί τή θύμηση τής 
άδικίκς .



Ο ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ
~ Σ τό  φ ί λ ο  μ ο ν  Α .  Κ β ρ ο γ ια ν ά κ η  —

Καί έβρεχε, έβρεχε δυνατά καί ή βροχή κτυ- 
ποΟσε όρμητικά σάν νά ήθελε νά έκδικηθή πά
νω στούς πελώριου; τοίχους τοΰ Μοναστηριού 
"Ενα γύρω δλα είχαν πάψει καί δέν άκυυγόταν 
παρά μόνον τό άγρ.ο τραγούδι τη; βροχή; μα-, 
νότονο, άκούρασι:», καί δέ φαινόταν παρά μιά 
σκοτεινιά παράξενη. Ά π ό  καιρό σέ καιρό φω· 
τοΰσε με μιά λάαψη περίεργη καί άφινε γιά 
μιά στιγμή νά φανό0 / Ρημαγμένα δλα ενα γ ύ 
ρω, ταπεινομένα άπό τή βροχή. Μόνον οί το ί
χοι τοΟ Μοναστηριού τέλειωναν ψηλά πρός τόν 
ούρανό άκούραστοι, κοιτάζοντας ίτάντα σάν νά 
περίμεναν τό Ελεος τοΟ νοικοκύρη. Κ.’ ϊ,3ρεχε. 
ξακολουθούσε νά βρέχη καί τό νερό πλημ- 
μυρούσε στή γή λέ: κΓ αύτή χορταζμένη δέν 
μποροΟσε πιά νά καιαπιή άλλο. Ξαφνικά μές τή 
νύχτα άκούίχην.ε ή κ ίμπάνα τ )0 Μοναστηριού 
ποΟ χτύπησε βιαστικά 3 φορές μά σχεδόν πνιγ
μένα μέ; στό θόρυβο τή ; βροχής. ’Ηταν ή ωρα 
ποΟ έπρεπε μετά τή νυχτερινή προσευχή οί κα
λόγεροι νά μπού/ στά κελιά του;. 'Η  σελήνη 
σάν τό χτύπημα τής καμπάνας νά ήταν κανένοο 
πρόσταγμα, φάνηκε θολή.τρομαγμένη καί πά-

Σ Γ  άναμεταξύ σιγά— σιγά έγινε καλά ·/.·.’ δ 
γάτος ή κόκχη τοϋ χ α μ ΐ /ju  του ματιού ή ιανε  
θέαμα φρικτό κΓ χνατριχιαστικό νοί τό θωρεΐ;, 
άλλά τό ζώο δ ί  φαι/όταννά ύιτοφέρη ιτιά καθό
λου : τριγύριζε στό σπίτι δπω; πάντα, μό/ο πού 
— καθώ; καθείς καταλαβαίνει— εξαιρετικό φόβο 
τού προξενούσε ή προσέγγιση ή δίκιά μου Μού 
βΐχε μείνει άκόμα τόσο άπ’ τήν παληά καρδιά 
δσο γιά νά νοιώσω στήν αρχή κάποια θλίψη 
γιά τήν ίλοψχνερη  αύτή άντιπά’Ιεια άπό μέρους 
ένό; πλάσματος, ποϋ κάποτε τόσο μ’ άγαποΰσε, 
άλλά γρήγορα τό αίσθημα αύτό άντικατάστησε 
ό θ,ιμός ό άγριος, καί τότε μέ κατέλαβε γιά τήν 
τελειωτική κΓ άνεπανόρθωτη άποσύνθεση μου 
τό πνεύμα τή; Α ' . α φ θ ο ρ ά ί ς .

Γιά τό πνεύμα αύτό ή φιλοσοφία δέν Ιχει 
άσχοληθή, άλλά είμαι τόσο βέβαιος δ ίο 8 τι ζώ 
άκόμα, δτι ή διαφθορά κα 1. ή κακία είναι άπό 
τού; πρώτου; παλμού; τή; ά^θρώπινη; καρδιάς, 
άπό ιά πρώτα άχώριστα αισθήματα π ·ύ ανοί
γουν δρίμο σ :ς  διχπί,χσ/] τοϋ χαρακτήρα τ-ϋ 
Ανθρώπου. ΙΙοιός δέν Ιχει χιλιάδες φορέ; δ.α- 
πράξει μιά κακιά ή δόλια πράξη μόνο καί μίνο
έ  τειδή δ έ ν  ' έ π ρ ε π ε  νά τήν κά/ει; καί μήπως 
δλοι μας δέν έχουμε μ ά δ'.αοκή μιά κλίση, ά- 
όπμα κΓ δτανσυ/ετά σκεπτόμαστε, νά καταπα
τήσουμε έκεϊνο πού λέγεται ν ό ι * . ο ς ,  άκριβώς 
δλοι μας δέν Ιχουμε μιά διαρκή μιά κλίση, άκό-

λι κρύφτηκε στά μαύρα σ ύνεφ α   Κα{ θά
πήγαιναν οί καλόγεροι νά πλαγιάσουν.. Περνούν 
τό διάδρομο σκεπτικοί μέ τά χέρια στής μασχά
λες σά ι νά θέλουν νά τά ζεστάνουν. Ό  £»άδρο- 
μο; είναι μακρύ; καί στούς δύο τοίχους δεξιά 
καί αριστερά, κατά σειρά, πόρτες όλόμαυρες 
σιδερένιες καί σέ μερικές κα! σέ ώρισμένα δ ι
αστήματα έχουν κρεμασμένο Ινα καντήλι Φαί- 
ονται δλοι χλωμοί. Πλησιάζουν καθένας στό 
κελί του κι’ ά π ’ τή μπόρτα καληνυχτίζονται.

— Καληνύχτα πάτερ Γεράσιμε, άκούγεταί ή 
βαρειά φωνή κάποιου καλόγερου .
Ό  πάτερ Γεράσιμος άπά 'τησε κάτι ξερόβηξε, 

καί χάθηκε στό κελί του. Ά ν α ψ ε  τό κερί ποΟ 
στή ίο γή  φώτισε θαμπά κ’ δστερα σήκωσε πε
ρήφανα μιά φλόγα καί τό κελί φώτισε καλά. 
Βγάζοντας τό pxoi  του κείνη τή στιγμή κάτι 
έπεσε στό πάτωμα. Έ σκυψ ε  άργά τό πήρε καί 
πλησίασε στό φώ; τοΟ κερίοΟ νά τό ξαναδή κ α λ 
λίτερα. «Πάλι έσύ» συλλογίστηκε καί στά y ii-  
λη του φάνηκε κάποιο χαμόγελο είρω-ικό. Έ -  
ρυψε τή φωτογραφία στή κασέλλα του, σάν 
νά ήθελε νά δ.ώξη σκέψεις, σκίψΐΐς πολλές . . . .

μα κ ι’ δταν συνετά σκεπτόμαστε, νά κ α τα π α 
τήσουμε Εκείνο πού λέγεται νόμος, άκριδώς 
Επειδή ξέρουμε πώ; λέγεται έτσι; Αύτό τό πνεύ
μα, λέω τή; διαφθορά; ή-θε νά χαταστρέψη 
καί μένα όριστικά.

Ή τ α ν  αύτή ή άχ^ρταγη λαχτάρα τής ψυχής 
νά εξερεθίσει τόν ίδιο ιόν έαυτό της, νά έκβιάση 
τήν ίδια τη; τή φύση, νά άδικήσει γ ια  τοΟ ά<5ι 
κου τή χάρη μόνο, ήταν αύτή πού μ’ Εκανε νά 
Εξακολουθήσω καί τελειωτικά ν’ άποτελειώσω 
τό κακούργημα πού καταπιάστηκα κατά τού ά 
κάκου ζώου.

Έ ν α  πρωί μ ’ δλη μου τήν ψυχραιμία Επέρα- 
σα ατό λαιμό του μιά θηλιά και τό Ικρέμασα 
στό κλαρί ένός δέ/δρου' τό κρέμασα ένώ τά δά
κρυα κυλούσανε άπ’ τά μάτια μου κΓ ^ τύψη 
ή πικρότατη έτρωγε τήν καρδιά μου- τό κρέμα
σα γιατί ήξερα πώ; μ’ άγαποΰσε καί γ ια Ί  ήξε
ρα πώς δέ μού είχε δώσει καμμιά αφορμή νά 
τό αδικήσω έτσι- τό κρέμασα γιυτί ήξερα πώς 
κίνόντας τούτο έκανα άμαρτία μ=γάλη, θανά- 
οιμη αμαρτία πού σέ μεγάλο κίνδυνο θά έφερνε 
τήν αθάνατη ψυχή μου, τίσα ώ ιτε  νά τήν κρα- 
τα πάντα μακρυά — ά > θάτχν αύ:ό δυνατό — 
πάντα μακρυά άπ’τήν άμέτρητη εύσπλαχνία τού 
Πανάγαθου καί Τρομερώτα*ου θίοΟ . . . .

( Ά κ ο λ ο ν θ ε ϊ )

Π Ε Ρ .  Κ Ο Μ

Σάν Ιπεσ» τό χέρι του άκούμπησε σέ κάτι μα
λακό' τό πήρε καί σάν νά ήθελε νά ζεσταθή 
κοντά του τδφερε στό λαιμό του. ’Εκείνο κου- 
λουριάστηκε δσο καλλίτερα μποροΟσε. Σέ λίγο 
δέν άκουγόταν παρά ή βαθειά άναπνοή τού πά- 
τ·ρ Γεράσιμου κΓ Ινα; παράξενος ψίθυρος ποΰ 
βγαίνει άπό τβ σπλάγχνα τή ;  γάτα;. Καί ή φω 
νή τής βροχής έμπαινε στό κελί, θολή πνιγ
μένη. Πέρασαν μερικές ώοες. Ξαφνικά ό πάτιρ  
Γεράσιμος ά /ο ι,ε  τρομαγμένος τό μάτια του . 
Έ μ ενε γιά λίγο στό σκοτάδι μέ τήν έλπίδα πώ; 
ή πρώτη έντύιτωσι θά είχε περάση κα! πώς άκό- 
μχ μποροΟσε νά ξανα ίοιμηθί). Μά ήταν πιά α
δύνατον. Ή  άνάμνησι; είχε ζωντα- έψει γιά κα
λά μέια του καί τόν έκανε νά δοκιμάζη ε/α 
αώρό Αλλόκοτα συναισθήαατα. «Τί παράξενο δνει 
ρο» ψιθύρισε κ·*1 τρόμαξε κΓ ό ίδιος στή φωνή 
του ποΟ άπλωνώταν στό κελί Σγ;κώθηκε καί 
άναψε τό κερί. Στό άναμχ τού σπίρτου μέ τό 
κρότο ποΟ έκανε γλυστρώντας στό κουτί καί μέ 
*ήν άπότομη λάμψι τρόμαξε. Τήν είδε ΤοΟ φ ά 
νηκε πώ ; τ ή ' ί ί ό ί  μπρός στή πόρτα τοΰ κελιού, 
έλόασπρα ντυμένη κα! πώς τόν κορόϊδευε » θ ίέ  
μού, ψυθίρισε, βοήθησε με. Δέν τή σκέπτομαι 
πιά, δέ θέλω νά τή σκέπτωμαι » ΚΓ άρχισε νά 
περπατά μηχανικά σά νά ζητούσε βοήθεια. Μά 
δσο τδλεγε πώς δέν τή σκεφτώταν τόσο κεί/η 
τή στιγμή περνοΰσαν Ινα σωρό εικόνες σύντο
μες νάκαθαρές άπ’ τό μυαλό του. Τώρα περπατοΟ- 
σ» άπάνω-κάτω στό κελί, άθόρυβα, νευρικά τρα
βώντας τό γένι του Στάθηκε γιά λίγο στό τρα 
πέζι, Ιρριψί μιά ματιά σέ κάποιο ίερό ββλίο ,  
μά πάλι, άθελα τά μάτια του ξέφυγαν άπό κεί 
καί κύτταξχν άλλοΟ' μά πάντα κείνη έβλεπαν 
«θεέ μου, σώσε με ψυθίρισε μή τολμώντας νά 
κυττάξη ψηλά.» “Ύστερα σά/ κάτι άόρατο νά 
τόνέσιροξε, κάθηιε στό ξύ'ινο τραπέζι σκεπα
σμένο μ’ Ινα βαθύ πράσινο σκέπασμα, κΓ άνοι
ξε κάποιο άπ’ τά ιερά του βιβλία. Διάβασε μιά

προσευχή, μά τα χείλη του μιλοΟσαν ένώ ό νοΟς 
του πετοΟσε άλλοΰ. Διάβασε άκόμα γιά λίγο κι 
έμεινε καρφωμένος άπάνω στό τραπέζι. Τοΰ φα-- 
νόταν παράξενο. Νόμιζε πώς δέν ήταν πιά |κ«ΐ- 
νο; πώ; ήταν άλλο;, ή δχι, πώ; ή τα ν  π δια 
φορετικό; τώρα. Τώρα δστερ’ άπό τόσο καιρό’ 
ξυπνούσε στήν άληθινή του θέσι, δοκιμάζοντα 
κάιι καινούργιο, άδοκίμαστο. ΞυπνοΟσε μέσα 
του δ παληός άνθρωπος « δ Πέτρος ». Μά κείνη 
τή στιγμή τά μάτια του πέσανε άγρια παράξενα 
πάνω σ’Ινα φάκελο ποϋ έγραφε « Στόν πατερ 
Γεράσιμο κ.τ.λ. ». Τό έυπρωξε μέ τά δάχτυλα 
θέλω'τας νά θυμηθή κάα , πολλά ......

Κα! θυμήθηκε, μά τά μάτια του π ^ α ν ε  πάλι 
στά ίερά του βιβλία, κ ’δστερα πάνω σέ μιά κα
ρέκλα τ.οδταν άκουμπίσμένα τά ράσα του. « ΚΓ 
δμως, ψιθύρισε έτσι είναι, έτσι πρέπει νά είναι 
είμοι ό πάτερ Γεράσιμος Καί φάνηκε συλλο- 
γπμένος « Ά ς  εί/αι δμως θά έπρεπε νά είμαι 
δ πάτερ Γεράσιμος ; »... . Κείνη τή στιγμή χτύ
πησε στό κελί καί ή φωνή κάποιου καλόγερου 
άκούοτηκε νά λέη «Πάτερ Γεράσιμε!» Ή  φω
νή αύτή σκέπασε πολλά .

Β / ή κ ε .
-—Πάτερ Γεράσιμε δ Βρούτος πεθαίνει, φ ώ 

ναξε κάποιος πού κρατούσε τό άγιο δισκοπότηρο
— Πεθαίνει ;
-—Ναι είπε σιγανά κάποιος, καί θέλει έσένα 

νά έξομολογηθή.
Βγήκαν μαζί. Πέρασαν τό διάδρομο σιωπηλοί

κ ’ έφθασαν στό τέλος μπρός σ’ Ινα μεγάλο πα
ράθυρο. Μερικοί νυσταγμένοι κύτταξαν έξω κ’ 
δ ιτερα δλοι χάθηκαν στό τελευταίο κελί.

'Η  βροχή είχε πάψει, λέ; κ’ οί άόρατοι πολε
μιστές ποϊ πολεμούσαν μέ τή γή , είχαν σταθεί 
γ ιά νά ξεκουρα,σθοΰν.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Ε  Χ Λ Ω Ρ Ο Ι:

ΖΏΗ
Τ Α . Β Ι Β Λ . Ι Α

Σΐί» περα<)(ΐένθ φ ϊ’λ λ ο  ά ν α γ γ ε ϊλ α ί ΐ ί  τη> ε«- 
Jiodi τΛς “ Μ ικ ρ ο ν λ α ι ; , ,  τοί? i tm n to w  Lvu- 
φρηότοϊ?· Σ ’ ανττό τδ  φ ω μάντο  δε ί^ν ϊ»  ό ί ι γ ·  
γρ α φ έ α ς  t h  ^ ο κ ή  τ ο ν  <$τδ ό ω ι ια ν τ ιό ι ιό ,  soi? 
«(ΐραδέ^ϊ-ϊα» δ τ ι  d-sn τε^νί<ι δέν θά
ijrn π ο τ έ .

Ι έ  π ο λ λ ά  μ έρη  τοΟ 6»γου τ ο ν  ά ν ε β α ίνε ι  ΐ;η- 
λότερα  Λπό τόν  ν. ό <5 Μ ο κ α \  κ α τ α λ α β α ίν ε ι  μέ-  
d a  το υ  τ ή ν  ν π ε ρ ο ν η  τΛς ι['ν^;ϊ\ς έ π ΐ  τ ή ς  ν λ η ς

Δ η ι ι ιο ΐ ίρ γ* ΐ  μ ιά  μ ι κ ρ ή  ιδ ε ώ δ η  «ΐτν^ονλα, 
τΛς Νένα<, άν  κ ι  - α ν τ δ  « ϊν α ι  κ ίίπω ς ά φ ί ^ ικ ο  
ί φ ν ρ η λ α τ η μ έ ν η  μέ  λ ε π τ ά  α ίό θ ή μ α τ α  κα» ίδα

νιν.ά κ α ί  { νμ ω μ έν ι ι  μέ τ η  δνότν^ςεά»
Έ ν  τ ο ύ τ ο ι ς  d i  μ ε ρ ικ ά  μ έοη  τ5  εργο  α ύ ι 4  * ι ·  

ν α ι  ά ι! ;ν^ολ όγη το  κ α ί  ΰ υ γ κ ε κ ρ ιμ μ έ ν α ,  π ώ ς  ό 
Δ ϋ μ ο ς  ΒιλοίΓ^ςινδς ά γ α π α  ϊ ν α  ^ d o  δά  π λ α ·  
d μ a τ ά κ ι  μ έ ε ρ ω τ »  ;

' Ί ’Οτερα ε ί ν α ι  τ ε λ ε ίω ς  ά δ ικ α ιο λ ό γ η τ η  η 
λ ε ν θ  ρ ί α  τ η ς  Ν ένας νά γ ν ρ ί ζ η  ά π ’ έδώ κ ι ’ 
άπ* έ κ ε ΐ ,  άφ οβ  dκεφτft κ α ν ε ί ς

1) τ η ν  η λ ι κ ί α  τ η ς .
2) Ό τ ι  ί ίτ ι ινε  μ ο ν α χ ο κ ό ρ η  κ α ί  δ ^ ^ κ ο λ α  ή 

μ ά ν ν α  τ η ς  θά ξεκό '1 α γ ε  άπό  κ ο ντά  τ η ς ,  άπό  
ά γ ά π η .
Κ άνει τή  ά vά λvd ι δνό  ijrvjjfijv « ο ί  δ ιαπνέον»  
ται άπό άντίθετα  ΓΛdθήμaτa τ ο ί  Ν ίκ ο ν , « ο ί



τόν π α ρ ο υ σ ιά ζει ύ λ ισ τ ή , δπως ο ί W ]j iid 0 it ·  
ροι άν ό χ ι δ λ ο ι  ο ί ν έο ι ιή ς  έπ οχή ς μας καί 
τοΰ  Δ ή μ ο ν  Β ιλο ιτνινοΡ , ποΰ  τόν πα ρ ουσ ιά ζει 
α ίσ θ η μ α τία , σάν π ο ιη τ ή , καί ιδ ε α λ ισ τ ή , 
χω ρίς νά  ά π ο κ λ ε ίε ι δλω ς δ ιό λ ο υ  κ α ί τόν  
υ λ ισ μ ό  ά π ’ α ύ τ ό ν ,  /.αϋώς φ α ίνετα ι ά π ’ τήν  
έκδρομή στό Χ α λ ά νδ ρ ι, π ο ΰ .
. .  .  .τ ή ν  έσφιξε στήν ά γ κ α λ ιά  του κ α ί τή φ ί
λ η σ ε  στό στόμα . . . .

’Α ξίζο υ  προσοχής μερικά  κ όμ μ α τά ·  
κ ια  άπό τό ή μ ερ ο λ ό γ ιο  τή ς νεκρής

Ύ σ τερ α  τή ν πρω τομαγιά  στά Π α τή σια  ό 
π ο ιη τ ή ς  ζω γρα φ ίζει μέ ώ ραΐες π ένθυμ ες πι«  
νεΧ ιές.
(Τ Ι θ έλουνε  ο ί νεκροί μέσα στους ζω ντανσύς;

“Α ς π β νε  κ α λ λ ίτερ α  νά  κ λ εισ τού νε  π ά λ ι  
στό νεκροταφείο τ ο υ ς , γ ιά  ν ’ άφ ίσουνε καί 
τούς ζω ντα νούς ή σ υ χο υ ς  νά γ λ εντή σ ο υ νε !)

Στό τέλος  6 συγγραφ έας μέ δυνατούς χρω · 
μ α τισ μ ο ΰ ς  δ ιίχ ν ε ι  τόν  τρ όπ ο , π ο ΰ  κάθε κ ο
ρ ίτσ ι π α ίρ νει τόν κακό δρόμο χω ρίς νά τό 
θ έλ ει π ο λ λ έ ς  φορές.

Μ δλα ταϋτα ή Μ ικρούλα δέν κατώρθ^σε νά 
φθάση τή ν ώραία ιο ύ  Πέραν ά λ λ ’ ας έ λ π ί-  
σουμε δ τ ι ό δυγγραφ έας θά μ άς ίκ α νοπ ο ιή σ η  
μέ ά λ λ ο  τοΟ έργου σου μ έλλον άν καί λ έ ε ι ,  
π οΰ  δέν π ρ έπ ει νά  τό λ έ η ,  δτι ε ίν α ι τό τε
λ ε υ τ α ίο  τ ο υ .

Μ  Z i V P t f A . T i ' A I B S :

Δ ύο ένδιαφέρουσες σ υ να ΐ'λ ίες  έδωσε τό 
Έ λ λ η ν η κ ό ν  Ώ δ ε ΐο ν  στά ’Ο λ ύ μ π ια  τή ν π ε , 
ραύμένη  β δομ ά δα .
’Α ξίζε ι ξεχω ριστής π ρ οσ οχή ς έμ φ ά νιση  τοΰ  
κ . Κ α ρα λίβ α νον d in  δ ιεύ θ υ νσ η  τής Λ εονώ - 
ρας τοΰΜ πετόβεν π ού  δ ε ίχνει πώς μ ιά  μέρα 
θά γ ινη γέρ ό ς  μ α έστρος.

Ά π ό  τούς ά λ λ ο υ ς  μ β ς  άφησε ζω ηρή έν·  
τύπω ση τό π α ίξ ιμ ο  τής δ ’ Κ α μ π ίτόη  στήν  
έκτέλεσ η  τής Ο ύγγρικ ή ς Φ α ντα σία ς τού Λίσε.

“Ε χει τεχνικ ά  τού  μ ο υ σ ικ ού  προτερήματα  
σ π ά νια  γ ιά  τή ν ή λ η κ ία  τ η ς .

’ϋ π ίΊ η ς  π ο λ ύ  κ α λ ή  ή δ .  Α α μ π ρ ινο π ο ύ λ ο υ  
καθώς καί ή  Κ . Δ η μ η τρ ιά δ ο υ .

Στή δευτέρα σ υ ν α υ λ ία  μ β ς  κ ρ ά τη σ ε’ σέ 
κ α τα νιχτ ιν .ή  π ροσ ή λω ση  ό « Τάφος » τού  κ .  
Φ ρ α γκ ο π ο ύ λ ο υ , π οΰ  τό έμπνεύστηκε άπό τό 
ό μ ό τ ιτ λ ο , π ο ίη μ α  του Π η λα μ ΰ  κα ί ε ίνα ι 
μ ια  άπό τ ίς  S σκηνές π ο ύ  έμ ελοπ ο ίη σ ε  ό συ
νθέτης*

Ε ίν α ιε ρ γ ο  δυνα τή ς έμπνεύσεω ς κ λα σ σ ικ ή ς  
τέ^ νη ς. ’Ιδίω ς ή  έπ ϊξερ γα σ ία  τών θεμάτω ν  
κ α ί ή ένορχήστρω ση φανερώ νουν ώ ριιμότη- 
τα τ ε χ ν ικ ή .

’ Γπίσης π ο λ ύ  κ α λ ή ν  Εντύπωση μβςάφησαν  
ή κ . Τ ά ν τ η π ο ΰ  τραγούδησε τή  < Γρηά Ζωή * 
τοΰ  κ . Κ α λομ οίρη  καί τή « Β α σ ίλ ισ σ τ  τοΰ  
Σα66ά » τοΰ  Γκουνώ μέ α ίσ θη μ α  κ α ί τέχνη  
καθώς καί ή δ .  Γρηγοράκη κα ί ο ί δυό  
μαθήτριες τήζ δ .  Γεννάδη  π οΰ  έκτός άπό  
τή γ λ υ κ ε ιά  καί μ ε τ α λ λ ικ ή  φωνή ε ίχ ε  καί

ώραία έμ φ ά νισ η  κ α ί π ο ϋ  τραγούδησε τήν  
άρια  τής « Έ λ υ σ σ ά β ετ  άπό τό Τ α γχά ουζερ  < 
τοΰ Βάγνερ καί τή  Γρηά Ζωή τοΰ  κ . Κ α λο
μοίρη  π ο ΰ  έπ ισ φ ρ ά γισ α ν ένθουσιαστη κά  
μ π ιζα ρ ίσ μ α τα  τού κ ο ιν ο ύ .

Γιά τ ίς  τόσο κ α λά  έ ξελ ιγ μ ένες  μ α θή τριες  
ιίυγχερόμαστε τή ν έκ λεκ τή ν τεχνίτρα  δ .  
Γ εννάδη .

Ό  « Π απας Ε ιδω λολάτρη ς » τοΰ  κ . ’Α λ μ π έ-  
ρτη έμ π νευμ ένος άπό τό γνω στό δή γη μ α  τοΰ  
κ . Δ . Βουτυρά εχει άξια  μόνο  ώ ςπ ρ οσ π ά *  
θεια γ ια τ ί  στήν έκτέλεσ η  τή ς ιδέας ό συνθέ
τη ς δέν κατώρθωσε νά ίσορροπή ση  τή ν τέχνη  
μέ τή διάθεση καί νά  δώση ένότητα  στις  
π ο ιη τ ικ ές  εικ όνες· Μ ονάχα φ α ινότα ν ή προσ
πάθεια  τοΰ νά  μ ο υ τερ νίσ η .

’Α ξίξει έπ ίσ η ς νά ση μειω θή  τό κ λα σσ ικ ό  
π α ίξ ιμ ο  τής δ . Π άνου μ αθή τριας κ .  Ε υ λ α 
μ π ίο υ  ποϋ άπέδωσε μέ άκρίβ ια  καί μ ο υ σ ι
κότητα τή ν μ π α λ ά ντα  τοΰ Fanre

Τό ίδ ιο  καί ή κ . Σ . Κ υπριώ του ποΰ επ α ι·  
ξε μέ τέχνη  καί διάθεση  τόν Κ οντσέρτο τοΰ  
Βιστάν λ α μ ιν ό ρ ε .

Π ο λ ύ  κ α λ ή  η ταν καί ή δ . Μαρία Κ ατούλα  
στή ν έκτέλεση  τοΰ Κ ονσέρτου σέ σ ο λ . μ α τ ζό 
ρε τοΰ Μ πετόβεν.

Γ ι ·  τή ν ενσ υ νείδ η τ η  έργα σία  τοϋ π ρ οο-  
δευτηκοΰ ’Ε λ λ η ν ικ ό ν  Ω δ ε ίο υ  χρωστοϋμε 
στόν πρω τεργάτη του  κ . Μ ανώλη Κ α λ ο μ ο ί
ρη θερμά σ υ γχ α ρ η τ ή ρ ια .

Ο ΜΟΤ3 IΚ Ο Λ Ο ΓΟ X,

S C O T  Ψ Α Θ Α Κ Ι Α  Α Ρ Ι Α Ν Ο Υ Τ Σ Ο Σ  &  Σ ,Α
Μ ο δ ί ρ η — Ά ν ώ τ ε  ρ *  Π Ρ Α Τ Η Ρ Ι Α

τ ώ ν  Ε υ ρ ω π α ϊ κ ώ ν  Χ τ « δ £ ο υ  S5Ύ

Μ έ  τ ι μ ά ς  έ ρ γ ο σ τ α ο £ ο υ  Α ιόλου 1 6 6
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