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[  ' 0  « Ό  g ο 5 » περηφανεύεται ποΰ άπόχτητε, άνάμεσα στούς
δ αλεχτούς τ·;υ σ ,ινερ/άιε:. καί τήν κυ>ία Αιμιλία Στ Δά:ρνη, τήν πρώτη 
Έλ/.ηνίδα π ,ιήτρια, δπως τήν άναγνωρίζει άνειτιφύλαχτα ή φιλολογική 
συ1 είδηση τοΟ τό.του. 'Η  τέχνη της, πάντα σε ψηλόν τόνο, φανερώνεται 
άριστοχρατική στή σ-.έψη, εύγενιχίά στό oijQijuo1, μέ σ ιχιουργική πλαστι
κότητα καί συμμετρία Ά π ό  τ ,ύ ;  πρώ-,ους τη: στίχου;, τα « X ρ ν  ο ά ν .
ϋ· ε μ α , ■» ΐ ια μ ϊ  τί; σημϊρ.νέ; :η ;  έ*δ όσ :ς. ' I I  κυρία Αίμ. Δάφνη παρου

σιάζει μιά δυνατή έςέλιξη πού στερεώνει τό δνομα της σίή λογοτεχνία μας καί τοΟ δίνει τή ϋε- 
ci ποΰ ϊ / ε ;  y.if ε κορυφαία ποιήτρια στή χώρα τη ;  'Η  *οντέ; ν:έ Νοάϊγ oil j Γαλλία, ή 
Ά δ δ α  Νέγρη στήν Ιταλία. “Ενα ρ μάντζο τη, πού δψοσιεύεται τώρ* με συνέχεια στή 
« Νέα Ί ίμερχ»  δ ι « β ί ζ ϊ · : α ι  μέ ζ'οη ιό έ * 5:α·ρέ>ον άτό δλο τόν κόσμο τών γραμμϊτων: «Τό Τά
λαντο τής 1μα(.ώ:, » φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό  Αριστούργημα, μέ νέα τεχνοτροπία μ’ Ινα ^λουλουδέν.ο
σ:ύλ, παράξενο, ά τ ι ν ή θ ι σ τ ο  γ ι ά  ·ό/ τόπο ιοΰιό,  πού « δλοι οί ά-θρωποι γράρουν σάν Ενας,
δι;ω; π ε τ υ χ ε μ έ ν α  τ δ π ϊ  έ  Ρ-ίοης. Λ ηι οσ ιε ύ ο·  με Ινα καινούργιο ποίημά της άπο τή συλλογή 
πού Ι χ ε ι  έτο ιμ η γιά I . δοση.  ]

Τ Ο  Α Α Ο Γ Ο

Φίλε γλυκέ, αλησμόνητε, διαβαίνει 
πυρρό στη φαντασία [ίου τ ’ δραμά σου : 
Ξανθός, ωραίο; — τ ’ άτι σου ανασαίνει 
σ ’ αέρα λεβεντιά;, σ’ αέρα δάσου.

Σιερνί] φορά πού σ’ είδα, φλογισμένη 
άπό τόν πόλεμο ήταν ή καρδιά σου, 
κ ι’ ενα τριαντάφυλλο επαιρνες κοντά σου, 
πού σούχε δώσει ή κόρη ή λατρεμένη.

Στην άξενη ν έρμιά εινε ξαπλωμένο 
τ ’ ωραίο κορμί σου τώρα, ω παλληκάρι, 
μέ τοϋ αΐματό; σου τ’ άνθος στολισμένο.

Κ αί το άτι σου ορφανό πού τριγυρίζει 
κυιτάζει απελπισμένο στό φεγγάρι, 
τό χώμα κρούει βαοιά και χλιμιντρίζει!..

ΑΙΜ ΙΛΙΑ Σ Τ Ε Φ . ΔΑΦ Ν Η



Τ ’ Α  Λ  Η  3  ι Ν  Ο  Ο Ν Ε Ι Ρ Ο !
ΓΙΑΝΝΗ ΖΗΡΑ— ΑΓΚΑθΙΩΤΗ

'Η μικρή ταβέρνα τοΰ Μπαρπβ-Είάννη ποΟ 
μαζευόμαστε -κάποτε κάποτε γιά νά σβύσοό*· 
με τή δίψα μας, είχε κείνο τ- τή
κυριολεκτικά αΐο&ς καπνοί»; μ ο ιά^
Ινα πολύ μεγάλο θυμιατό π ’ άδίά*οπα τοΟ 
ρίχνει; μέ τή χούφτα τό λιβάνι1 
βγαίνε άπό κεί μέσα λές καί μίλιούνια μέλισ- 
σες είχαν στημένες τής φωλιές τους· μόλις 
πρωτόμπαΐνε κανένας ε ! ιαση
πολύ ώς ποΰ νά συνειΘΙσις τή μυρωδιά ή κ α λ 
λίτερα τή τσαγγίλα τού λαδιού ποΰ γ ανιζε 
τΙς μαριδοϋλες.

Ό  κάπελας, ένας λεβέντης ίσαμε κπ  πά- 
νου, μέ τό φαρδιά του κατακό·;κι· 2 ζωνάρι 
καί τό τσιγάρο πάντα στ’ αυτί, δλο κουβα
λούσε τήν ωραία του ρετσίνα στά γιομάτα 
τραπέζια καμαρόνοντ /ς γιά τό -εκλεχτό του 
πράμα».

Στόν υπόγειο έκεϊνο έβλεπες λογιών Λογι
ών άνθρώπους, έβλεπες τό δουλευτή πλάϊ 
στό λόγιο, τάν ψωμοζήτη δίπλα άπ’ τόν έμ
πορα, τό στρατιώτη μέ τό λυγδιασμένο άμ- 
πέχωνο κοντά στόν άξιωματικό Μ πρός στ* 
άθάνατο κρασάκι, ελεγε πάντα Ινας ά π όιτρα·  
τας ταγματάρχη:, & δ λ c ι είμαστε Ε 5ένι
ίξα ίρ εσ η - συνεπλήρωνε ό Μενιδιά ης αυγου 
λάί, ό ξακουστός Θανάσης ί  Φ έ ί κ ο ς .

Ή  πιό δμως διαλεχτή παρέα >.Γ ή νιό τα
κτική. ήταν τοϋ κυρ Κοσμά γιά  τούτ 
δ  κάπελας τήν «εριπιότα' - - «Ινεκα,
βλέπεις, ή άρχαιότης».

Ό  κυρ Κοσμάς δέν ήταν κανένας κρασο
πατέρας παρά Sfoi, από συνήθεια, πριν πά 
ει σ:ό σπητικό του πέρναγε κι άπ  τή τα 
βέρνα τοΰ Μπάρμπα Γιάννη δχι τόσο για τό 1 
ελκυστικό κεχριμτάρι του, δπως ο ίοιος ε 
λεγε, παρά για νά ϊδεΐ τ x a l  |
ν ’ άλλάξη μαζύ ιη ;  κάνα δυό λόγι

Ή  άλήθ=ια δμως είνε πώς έσερνε ώ: έ 
χει τά πόδια του μό α
πνίξτ^ τίς στενοχώριες του στήν Αθάνατη" ρετ- 
σινούλα κα! τούτο γιατί αναγκάστηκε νά ξε- 
κάνη λίγο λίγο δ,τι κουτσοχτη ατάκια είχε 
γιά Ινα κομμά:: ψωμί «οϋ λέει ό λόγος καί 
τω χε πάρει κατάκαρδα.

Κείνο τό βράδυ δλη του ή π ιρ έα  κΓ 
άκόμα κΓ i n ’ τ ■ γύρω τραπέζια κρέμονταν 
ά π ’ τά χείλια του γιά ν ά -ούσο 1 to. . . . 
τρομερά δνειρο, τ ’ όλοφάνερο καθώς ελεγε, 
ποΟ τούς ύποσχέθηκε πώς θά του: διηγόνταν.

— Μά αυτά πιΟ Oi χκοΰστε, άρχισε ό 
Κυρ— Κοσρά^, είνε 2»α δ/ειρο μ έννοια, δ· 
νειρο ποΟ μ'.(χζει η ε ρ οή ε ρο  μ ’ άλήθεια π α 

ρά μέ ψέμμα.
— Ναί είνε κάτι τέτοια, συμιλήοωνε ό πιά 

γραμματισμένος τής παρέας πού είνε πιό ά- 
ληθινά κΓ άπ’ τις μεγαλείτερες άλήθειες.

— Λοιπόν πού λέτε μόλις χωριστήκαμε χτές 
βράδυ. τράβηξα ίσα γιά τά σπίτι’ τα δόντια μου 
άπό τό κρύο χτυπάγανε σά γύφτικο σκεπάρνι, 
δπω; λένε, μά ά π ' τή λαύρα τού κρασιού τή 
μιά μεργιά κα! άπό τό τρέξιμο άπ’ τήν άλλη, 
γιά νά μήν ίχ ω  γκρίν>ες μέ τό σπίτι μου επειδή 
κΓ είχαμε πάλι άργήσει νάφίσουμε τήν ταβέρ
να, εί/Qt. έρθει κάπως στά συγκαλά μου.

— Ά μ ’ κάθεσαι καί τρεις ώρες δρόμο μ α
κρυά.

— Σάν μπήκα δμως στό σπήτί μου ποΰ 
τό δέρνει ο βορρηά: ά π ’ δλες τίς μπάντες, 
τότε ά ρ χ υ α  νά τουρτουρίζω ξονά' γιά τούτο 
μόλις άπόφαγα ζήτησα τή ζεστασά κάτου
ά π ’ τό πάπλωμα

Στόν ύπνο μου λοιπόν, φαίνεται πώς πά
σχιζα νάβρω τήν εύιυχία δηλαδή τόν τρόπο 
πο·' νά μπορούσα νάβγαζα καμμιά πενηντά
ρια « κούτσουρα » κα! καταριώμι'υνα τήν τύ
χη  μου που δέν ή το ' «ξια νά μού τή δεί
ξει. Γ.ά τό σκοπό αΰ:ό φαίνεται πήρα 2να 
δρόμο μακριά ζητώντάς ιην μοναχός μου. 
’Αφού 7.'z j  εοχεται αύτή σέ μένα, θά πάω 
έγώ σέ δ’ αϋιη , είπα κΓ άρχησα τό περπ ά 
τημα ώς ποΟ έφτασα σένα σταυροδρόμι καί
μή ξέροντας πιό δρόμο νά πάρω ξαπλώθη
κα πλάϊ άπό μιά θεώρατη πέτρα κα! π ε 
ρίδενα νά ρωτήσω κανένα διαβάτη, μή τύχει 
καί χάσω τό δρόμο.

Τότε, δσο τό (;ι»μδμ*ΐ ά <.όμα τρέμω, μιά μ ε 
γάλη φωτιά; σά-· νά καίγανε πενήντα καμίνια 
μαζί, άναψε μπροσιά μου-

Πώς καιγόταν (;ύτή ή φω-tii; αύ.ό εί ε ιό
μυστήριο μήτε ξύλα φνινώτα ε μήτε δαυΛία, 
μ ή : .  τί ,οτα καί μέσα άπό τ!.; χαΐαΧόκκινες 
έκείνες γλώσσες ξεπειάχτηκε ε ας ά/ -ρας ίσαμε 
κειπά-ω στά >ό κινα ντυμένος '^αί μέ κάτι 
μπράτ?α, σαν ξέντρινους κορμούς, ποϋ τά φου
σκομένα νε οά τ ο . έμοιαζαν μέ χοντρά κα 
ραβόσκοινα: Έ γ ώ  ήμουνα μπροστά του, οα/ τό 
μυρμήγκι σιή ρίζα άψυλ% λεύκας.

Μέ κοντοζυγώνει μ’ ενα πήδημα.
Στύλωσε τά μάτια τ-υ στ> δικά μου- μά τί 

μάτια θ εέ  μου ναν δοό 6 «0 j ατες σπηληές σάν
ΐρίοβαθοι / άκκοι.

Κ·.·τ . / /θήκαμ ε  κ * λ /Γ δρα  δπως τώ,;α ’μεί;

κι’ υστέρα μοΰ λέει |'έ βροντερή φωνή σά 
βουηχτερό μούγχρισμα τή: θάλασσας δταν σπά
ει τά κ μαιένία βουνά της στούς βράχους, 
νύχτα άιτοβροχάρικη.

— Κα! τ! ζήτας τοΰ λόγου σου σ’ αύιοΰς 
τούς τόπους;

Έ γ ώ  μέ φωνή σβυσμένη ά π ’ τό φόβο τ’ ά· 
πάντησα δισταχτικΓ'.

— Αχ! Η ζητάω: νά εκείνο ποϋ κάθε άν
θρωπος πασχίζει νχδρει, έκείνίΐ ;:οΓ' μόνο μέ 
τήνέλπίδχ πώς θά τ’ άποχτήση μονάχα ζή 
τήν εύ:υχία άφέ·.τη τ,οανέ, τήν εύτυχία, γ ια 
τί δλα τάλλα τάχω, βλέπει: κάτι τέτοια Iρ 
χονται άπροσκάλ'εστα.

Αύτός μέ κ.ύτ?αγε τώρα κάπως άλλοιώτικα, 
Παράξενα κα! μέ κάποιο οίκτο.

— Ισαμ έδώ, εξακολούθησα, καλά ήρθα 
μ άπό δώ κα! πέρα νά ίδούμε γιατί βλέ 
πεις ξανοίγονται μπροστά μου πολλοί δρό
μοι κα! δέν ξέρω ποιόνε 'ά  πάρω.

— Χά! χά! χ α 1
Κι ό κοκχινοφορεμένος άνχρουκλας έσκα

σε άπό τά γέλοια, γέλοια τέτοια ποϋ μού 
φαινόναν πώς δλη ή γή έτρεμε σαν νά 
Ικανέ μεγάλους σεισμούς.

Δέ σάς κρύβω τήν άλήθεια τάχασα τότε 
ποιό πολύ-

— Μηδά δεν ήταν νά τά χάση κα.ένος εί
πε ένας άπ’ τήν τταρέα του πού περιμένανε 
άνυπόμονα τό τέλος.

— Τά λόγια μου μπερδεύονταν στό στόμα μου 
κι άπομεινα β:υβός σάν τό ψάρι.

— Χά! χά! χά! έτσι, έτσ-, ε; ξανάρχισε 
έχείνος- ζητώντας τήν εύτυχία έφτασες κα! 
έδώ: ίδρωσες; λαχά ιασες; έβγαλες τή γλώσ- 
σ* μιά σπιθαρή χωρίς ούιε τά ίχνη  τγ;ς 
νάβρεις άκόμα, δέν είν’ έτσι;

Μόλις μπόρεσε νά βγ^ άπτό στόμα μου 
£;α π-νιγμε.νρ *< ν&.! >.

Καλά νά πάθεις καί συ κΓ δλοι πούναι 
σάν καί σένα γιατί άφοΰ τήν έχετε τήν εύ- 
τυχία μπροστά στά πόδια σας τήν περιφρονά- 
τε κάνοντας πώς δέν τήν βλέπετε.

^γω  έμεινα σάν άπο 1 ιϋωμένος χα! τάν κυτ- 
τούσα κατάματα άμφιβάλλοντας άν αύτός ό 
ά θρωπος έ’χει σκορπημένο τό μυαλό ιου.

— Μπροστά ατά πόδια μας, ψυθίρισα ά- 
πορώντας, κα! τήν περιφρονάμε;

— Έ λ α ,  έλα άφισε τά πολλά λόγια, έχε 
χαρ: ποϋ σέ λυπούμαι καί <?έ θέλω’ νά βα
σανιστής περσόιερο' ν ά πάρ: παρ’ toC- 
το δώ χΓ  αύτό θά σ: ϋ είξει τό ί 'ό μ ο

Κα! μόλις βίσΟάνΟητα τή επαφή χε- 
ριοΰ του στό δικά μου χέρι ετ.εσε ξανά στίς 
πυρωμένες φλόγες καί πνίχτηκε πάλι στή 
φωτιά.

γητή
Ολη τότε ή μεγάλη π*ρέα τοΰ άφη- 
:ή κΓάκόμα κ ι’ ι ί  ξένο: άκρ?χιέ„ μι-ζί,

ποΰ παρακολουθούσαν ζωηρά τ’ δνειρο τοΰ 
κυρ-Κοσμά ρώτηξαν μ ’ ακράτητη περιέργεια 
τ ήτανε ’κείνο ποϋ τούβχλε τό . . .φάνια- 
σμα στό χέρι.

— Τί ήτανε;; φοβερό, πολύ φοβερό πράμα
—Πολύ . . . φοβερό, κάμανε τότε δλοι μ’ έ

να στόμα.
— Να!, έτσι είνε κάτι περσότερο άπό φο

βερό.
— Δηλ αδί,;
— Νά ένα τόσο“  δά δίκοπο . . . μαχαίρι!
— ! ! ! ! ! !

'Α θ ή να  Γενάρης  τ οΰ 1 9 2 3

Η  Μ Ε Ρ Α
#

Αίγο κα! σβήνει σάν άχνάς ή μέρα όλόγυρά μου. 
Μουντά καί κρύο τό σούοουπο. Τό πίνθος τό

βαθύ
τόσο μεγάλο καί σκληρό στή φύση έχει άπλω-

θεί,
πού γέρνει ένα ξερόφυλλο τοΰ Ό χτώ βρη  καί ^

καρδιά μου.

Τό τζάκι χώνεψε χλωμοί τής κάμαράς μου οί
τοίχοι.

Και θάμπωσαν καί οί κρεμαστές εικόνες μου οί
παλιές.

Παράξενες τριγύρω μου ποΰ άντιλλαλοϋν μιλιές, 
λές κΓ άπό μέσα μου στριγγο! νά τραγουδοΰνε

στίχοι

’Αλί κϊ! πώς τά β.-.γγητά τάγριου βοριά τοϋ
άντάρτη

θα νοιώσω στα παράθυρα νά ψάχνει όληνυχτίς. 
Ούτε γαλήνιο; λογισμός ιΰτε δανος μερευτής. 
" Α ! νά μήν έφτανε ποτέ τέτοια βραδιά γιά

νάριει.

Γρήγορα φώς. Θολώσανε τοΰ νοΰ τά μονοπά
τια.

Χεράν:», ποΰ σά; χάϊδευα κάποιον ώραίον και-
Ρό,

φέρτε μου φώς σχό σπαραγμό. Μέ σύγκρυο δέν
μπορώ

μές στόν καθρέφτη δυά άγρια νό μέ κοιτάζουν
μάτια,

Σ Τ Ε Λ Ι Ο Σ  Ϊ Π Ε Ρ Α Ν Τ Ι Α Σ

0  Ο Ρ θ Ρ Ο Σ  Μ Η Ν Ι Α Ι Ο Σ
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Α Ν Τ Α Μ Α  Π Α Λ Ι ------

Μ ιά απ’ τις παληές βραδιές ας ξαναζήσουμεν 
Α π ό ψ ε  αδέρφια έδώ, στδ ϊδιο τραπέζι,
Π ού χρόνια ακέρια μαζευόμαστε δλοι μας 
Γυρεύοντας τό αγνό νόημα τής Τέχνης.

Τις νέες ψυχές μας τότε πώς έφτέρωνεν 
Ό  πόθος ό μεγάλος, σά μαϊστράλι 
Λευκές βαρκούλες πρόσχαρες, πού τρέχουνε 
Π ρος ενα θειον απάνεμο λιμάνι . . .

Έ πέρασαν καιροί . . .  Τής ζωής τ ατσάλινα 
Τά δίχτυα μάς έτράβηξαν στήν ξέρα 
K ui σκλάβοι της ριχτήκαμε στό θόρυβο 
Τής Πολιτείας ζητώντας τό ψωμί μας.

Κ ι’ άλλοι τήν Τέχνη έκράτησαν σά λάβαρο 
Πεντάκριβον, ίερό, μέσα στή μάχη 
Κ Γ άλλοι κρατήσ.τν μόνο τήν εικόνα της 
Σάν ερωμένης πού εφυγε κ’ εχάθη .

Κ αί κάποιοι πού ή δειλή ψυχή ιούς λίγυσεν 
’Α π’ τής ’Ανάγκης τούς σκληρούς άνεμους 
’Ανάξια μέ τά χρόνια έκαταντήσανε 
Τ ής Τέχνης αρνητές καί σαρκαστές της .

Γ ιά  κείνους δέν αξίζει νά μιλήσουμε :
Μια πλάνη τους τούς εφερε κοντά μας 
Καί μιά δική μας πάλι τους έδέχτηκε 
Σάν αδελφούς στόν άσπιλο ναό μας . —

— Ε λ ά τε , τά παληά άς τά ξαναζήσουμε :
Σ οφ ά  άς λαλήσουν τής ψυχής τ ’ αηδόνια,
Σάν άρπες οί καρδιές άς συνοδεύουνε 
Κ ’ ή σκέψη άς γλυκοφέγγει σάν αστέρι .

Ταχυά ί)ά χωριστούμε πάλι, αλλοίμονο I 
Καί ποιος τό ξέρει άν ΰά ξανκΐδωθοΰμε .
Σ ’ όλων τί) μνήμη τήν καινούργια εικόνα του 
Ms δύο γραμμές καθένας μας άς γράψει . .

• Ν

) Π Υ Ρ 0 Ϊ  Π Α Ν Α Γ Ι Ο Γ Ο Π Ο Υ Α Ο Ι
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ΑΠ ΤΑ “ΕΣΠΕΡΙΝΑ ΧΑΜΟΓΕΛΑ,,

ΓΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΣΤΑΔ12ΤΑ  ΝΕΡΑ

Χιό φ ίλ ο , Π οιηΐτι "Ιόανορο Ά ρ ι ,  γ ι ’ α νά ·  
uvncfi τών «Μ  α ύ ρ ω ν  Ρ ό ό ω ν.

’Αγγελούδι κάποιο κολυμπάει όλόγυμνο, 
μα χλώμιασεν άπόψε στ’ άδυτα νερά...
Κάποια που φλογίστηκε καρδιά άπό Ιρωτα, 
έδ ψασεν άπόψε στ ' άδυτα νερά...
Κάποιο λούλουδο τοΟ ’Απρίλη πού πρ^τάνθισε, 
μαράθηκεν άπόψε στ’ άδυτα νερά...
Κάποιο μάτι όλόδρίσ® που πά/χα άγρύπναγε, 
ένύσταξεν άπόψε στ’ άδυτα νερά....
Κάποιο ώχρό χειλάκι πού άνοιξε άπό έκσχασι, 
έσφάλισεν άπόψε στ’ άδυτα νερά...
Κάποιο διαβατάρικο πουλί πού δίψασε, 
έσπάραξεν άπόψε στ’ άδυτα νερά...
Κάποιο φως θαυματουργό πού γλυκαπλώνουχαν, 
τρεμόσβυσεν απόψε στ’ άδυτα νερά...
Κάποιο κόκκινο φεγγάρι άλλόχοχα πού γέλασε, 
σκοχείνιασεν άπόψε στ’ άδυτα νερά...
Κάποιοι στοχασμοί γλυκαμένοι στά βάθη μου 
κοιμήθηκαν μ’ έμένα άπόψε θλιβερά...

ΧΡΙΣΤΟΣ ΙΕΡΟΓΙΑΝΝΗΣ 

Ζ Η Τ Ι Α Ν Α

Κι * δταν ή νύχτα πέφτει σιωπηλή 
κ ι’ 6 πόνος σου πλαταίνει, 
ζητιάνα βγαίνεις έρημη ψυχή 
— ψυχή μου άποσταμένη . .

Τά χνάρια σου ποΟ έσβύσαν οί καιροί 
καί τά πατούσαν άλλοι, 
πάλι γυρεύεις, άμοιρη ψυχή , 
σάν πρώτα π ά λ ι . .

Κ ι’ δταν ή νύχτα φεύγε: σιωπηλή , 
ό ήλιος ποΟ προβαίνει , 
στή θύρα τής ’ Ελπίδας τήν κλειστή 
σέ βρίσκει άπελπισμένη . .

κλαίγδιος μ α ρκινας

Π Ο Τ Ε  Θ Α  F »  <=> H  2Β

Ξανάνθισαν τού κήπου τά τριαντάφυλλά 
κα! τά γαρύφαλλα, τά κρίνα τά μαβιά, 
ξαπλώθηκε έ κισσός έ πρασίνόφυλλός* 
μοσχοβολούν χαρά θεού τά δειλινά.

Τρία χρόνια τώρα τ’ άνθη άνοιγοκλείνουνέ 
σβυέται κ ι’ άνάφτει μου ή χαρά μεσ’ τήν ψυχή 
μεσ’ τή βαρειά τή χειμωνιά άπελπίζουμε 
τήν άνοιξη, ω χαρά, πιστεύω πώς θά ρθή.

Πότε θαρθή,, λοιπόν, άγαπημένη μου 
καί θά φανής μπροστά μου ξάφνου μιάν αύγή 
νά νοιώση μου ή ζωή ξαναζωντάνεμα 
πού άργοσβύνει καί τή νοιώθω λιγοστή;

Σάν νά φοβούμαι μιάν αύγούλα όλοάνθίστη 
σαβανωμένονε μήν Ιρθης καί μέ βρής 
μέ γιούλια καί μέ κρίνα πού μοΟ δίνανε 
τής άπριλιάτικες έλπίδες πώς θά ρθής.

ϊ  Π Τ Ρ Ο Σ  Δ Η Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Κ Α Ρ Τ Ε Ρ Ω  Τ Η Ν  Α Ν Ο Ι Ξ Η

Μέσα σέ βράδια άπάνεμα καί μές σάπόσκι* 
δείλια
καρτερώ τήν άνοιξη τής ψυχής μου, ώ άγνή 
Αίλια.

Καρτερώ τήν άνοιξη μές στή νυχτιά στό σκότος 
νά μοΟ φέρεις πάναγνη Έ σ ύ  —Φωνή καί κρότος

καί τσιμουδιά άς μή άκουστεΐ γύρω έδώ καμία, 
μού αι άρκετό χό τίποχε καί μοδν’ ή άνυπαρξία

τών παλιωμένων ήμερών πού μΰψωνεν ό «όνος 
— καχαχχητής, μοΟ!— ή ποιό άπαλή καί ποθητή 
ζωή μου.. .

Κιάς μή άκουσχοΰν ήχοι γλυκοί κιούχε θλιμένοί 
στόνοι
μακριά μου τόρα οί λογισμοί καί πιό μακριά μου
οί πόνοι.

Ά κ ι ς  Μ υράνχας



ΕΝΑ ΕΡΓΟ ΤΟ Υ

I

Ή  συνοπτική άνάλυσι τοΰ πολύ/ραχ'-υ έρ
γου τοϋ W il l ia m  S h a k e s p e a re ,  tl^ai ζήτημα 
πολύπλοκο καί δυσκολότατο. ΙΙροκειμενου να 
καταιτιαστή κανείς μ’ ενα έργο ποΰ ποτέ δέν 
θά £ιχτή στή λήθη, προσπαθώντας ν’ άναλύση 
χόν έμψυχωτή τοΰ έργου αδτοΟ, θα εματαίωνε 
κάθε ευσυνείδητη προσπάθεια, αν’ περιοριζόν- 
χαν σε ώρισμένο χώρο σελίδων,

Ό  W il l iam  S h a e k s p a r e  μπορεί δίχως καμ- 
μιάν υστεροβουλία, ν·Λ συγκαταλεχτή μέσα cxov 
κύκλο των υ π ε ρ ά ν θ ρ ω π ω ν  χοΟ Έ μ μ ερ -  
σον. Σάν χόν ώάντη καί χόν Καλδίρωνα, σάν 
χόν Μολιέρο καί χόν Γκαΐτε, είναι Ινας φίλολο. 
γικός ήλιος ά π ’ τούς λίγους. Νοιώθοντας κατά 
βάθος χήν άνθρώπινη ψυχή κοί τίς άχαλίνωτες 
εξεγέρσεις της, έδωκε τό φαεινότερο κατρέ- 
φχισμά της μέ μιάν άφταστη ψυχολογική δύ'· α- 
μι καί μ’ Ιναν ύπέροχο χρόπο έκφράσεως.

Μετέφρασε μέ μιά γλώσσα ζωντανή / ’ ολο
φάνερη. άδυσώπητη κι’ ειλικρινή, δλες τίς άνα- 
ποδιές τής καρδιάς τοΰ ανθρώπου, δλα χά κρύ
φια αΐσθήμαχα, δλους τούς φλογερούς πόθους, 
χούς ειδυλλιακούς καί ασελγούς έρωτες, χή φυ
σική καί ηθική όμορφ4ά, καί, γενικώτερα, δλα 
ταλλα ένδόμυχα τοΰ ανθρώπινου,

Ξεύροντας τά πολυσύνθετα μυστικό πουναι 
κλεισμένα μέσα στ’ όφρολουσμένα στήθια μιας 
παρθένας, ξανάβλεπε χή μετάνοια καί τό μόχθο 
ποΟ κρύβει χό παγωμένο κουφάρι μιας παρασ- 
χρατημένης γυναίκας.

Καί, καθώς ένας τέτοιος άνατόμος τοΟ Ανθρώ
πινου άνάλυσε με τίς παραμικρόχερες λεπτομέ
ρειες χόν άνθρωπο, χή ψυχή του καί τήν δπαρ- 
ξί του, ένδεχόμενο ήταν νά προκαλέση τή συμ
πάθεια καί τήν έχχίμησι απείρων δσων άλλων, 
ποΟ προσπαθούν άκόμα νά πραγματώσουν έ · 
κ ε ί ν ο  ποΰ αύχός κατώρθωσε μέ χήν ιδιοσυγ
κρασία, χήν άφέλεια χής πένας χου καί τόν
ψύχραιμο χαρακτήρα του.

Έ τ σ ι ,  ύστερα ά π ’ τήν άρρητη έξύπνησι χών 
σογχρονιστών του, ό W il l ia m  S h a k e s p e a re  
λατρεύτικε άπό πληθώρες άλλων θαυμαστών 
χου ιών μετέπειτα χρόνων, ποΰ ’μίλησαν καί έ
γραψαν γιά χό μεγάλο άτομό χου καί χό πολυ
μήχανο έργο χου.

Πρώτος δ διάσημος καί πολύς Βιελάνδος Ιφι-

W -  S H A K E S P E A R E

λοχέχνησε μερικά ά π ’ τά έργα τον, στά 1762. 
Στις αρχές τοΰ 1801. ο γερμανός ποιηχής Γκάί- 
χε επαθε ψύχωσι μέ τόν “ Ρωμαίο καί τήν I- 
ουλιέχα, έ-ώ παράλληλα, τήν ίδια χρονιά ό 
ποιητής Σίλλερ μΐτέφ^ασε τόν ‘‘Μακβέθ,,.
'U Ερρ ίκος  Χάϊ/ε ·λφιέρωσε τά καλύτερα ά π ’ 
χά τραγούδια χου σχίς ήρω'ίδες τών άρκκουργη- 
μάχων του. Οί περίφημο;, μουσουργοί Μάνδελ- 
σον, ΣοΟμμαν καί Σούμπεο έμουσούργησαν ά- 
ριστοτεννικά νά δρίματά του. ‘Ο Συρανό ντε 
Μπερζεράκ ’λάτρεψε ο&ν είδωλα τ ό ' / 'Ά μ λ έ τ ο,, 
δ Βϊλταίρος καί ό Διδ-ρότο; τά /’ ανύψωσαν καί 
τόν εξύμνησαν με τή μούσα τους. 'Ο Βέρδι έ- 
δωκε τήν ίδανικώτερη μουσική στόν “ Όθέλλο,, 
στό ‘’Μακβεθ,, στό “ Φ χλστάφφ„ .  Στα 1806. 
ή ντέ Σταέλ, δ Γκ.ζόχος. ό Βιλεμαίν καί τόσοι 
άλλοι, μετέφρασαν έμμετρα τά καλύτερα έργα 
χου .Ό  Ά  ,φρέδος νχέ Β ■ ύ επαιξε τόν“ ’Οθέλλο„ 
σχό Γαλλι ;ό— θίαχρο  τή χρονιά χοΰ 1829. ένψ 
ή Γεωργία Σάνδή I  ιαιξε τά “ "Οπως ευαρεστεί
στε,. στά 1 856 , καί στό ίδιο θέατρο.Καί, ίώρχ, 
τελευταία, ή καλλιτεχνις Σάρρα Μπερνάρ. άρι· 
στοχέχνησδ τ^.ύ; βόλους πρωταγωνιστών χοΟ 
“ Όθέλου,, καί τού ‘ Μάκβεθ,, παίζοντας άδιά- 
κοπα τά δύο αύτά εργα του, άκόμα λίγον κα ι
ρό προτού τή θερίση τό απαίσιο δρεπάνι τοΟ 
θανάτου . —

1 1

Τό “ θόρυβος χωρίς αιτία . ’γράφτηκε σχά 
1599 καί πρωτοφάνηκε τά Μοϊο μήνα χου 1600 
ύστερα, μέσα στή διάρκεια τής ιδίας χρονιάς 
’παρουσιάστηκε οέ τέσσαρες διάφορες σνηνές 
καί σέ πληθώρα παραστάσεων. Μετά παρέλευσι 
πολλών χρόνων ξαναφάνηκε τολλές φορές καί 
μέ μεγάλη επιτυχία σέ διάφορα θέατρα τής 
’Αγγλίας.

Τό έ ;γο  αύτό είναι στρυμωγμένο μεσ* σχίς 
κωμψδίες χοΰ S h a k e s p e a re ,  άν καί πολλοί από 
τούς διαλεχτού; συγχρονιστές τοΰ ποιητή, τό ά· 
πεκάλεσαν δρά .α, ή κατο τή γνώμη άλλων δρά
μα— κωμωδία.

’Εμείς. βλέποντας πώς μποροΰμε δίχως κανέ
να δισταγμό, μέ λίγες μόνο παραλλαγές ποΟ 
δέν βλάφτουν διόλου τό γνή-ιο χειρόγραφο τοΟ 
W il l ia m  νά τό μετατρέψουμε σέ ίλαροτρα· 
γψδια—πράμα ποΰ ίκανοποιή άλλωστε καί τίς 
5υό διφορούμενες μερίδες τών κριτικών εκείνης 
ιής έποχής— βλέπο τ^ς λοιπόν πώς μποροΰμε 
δέν έδ!στά3αμε.

Καί γιά συμπέρασμα άκόμα νά ποΰμε δχι χό 
έργο αύτό χοΰ S h a k e s p e a re ,  είναι Ινα δράμα

γραμμένο σέ σατυρικό ύφος ή παράλληλα, μιά 
κωμωδία γραμμέ\η άπό μιά πένα, ποΰ δέν ’ξε
χνούσε δλότρλα δτι έγραφε καί δράματα,— καί, 
καθόλου παράδοξο, μέ τά ίδιο μελάνι μάλιστα!

Έ τ σ ι !  δουλεύοντας ΙμεΤς τήν Ε λλ η ν ικ ή  έκ- 
φρασι τοΰ έργου αύτοΰ, είδαμε φανερά πώς σ’ 
ώρισμένα σημεία δ ποιητής του ’παρεσύρθηκε 
άπό τόν δραματικό του κατήφορο καί σ άλλα 
άπό τή σατυρική παρτίδα τοΰ πολυσύνθετου 
μυαλου του.

Μ άλλα λόγια, έβγαλε ενα Ιργο ποϋ δέν θά 
μποροΰσε νά τό άποκαλέση κανείς ατόφιο, μά, 
ποΰ ούτε θάχε κανείς τό δικαίωμα νά τό πή άσ
κημο καί νά τοΰ καταχώριση ώρισμένα ψεγά
δια .

Ανάμεσα σ’ δλες τις άλλες παρατηρήσεις καί 
κατακρίσείς ποδχουν γίνη άπό πολλά στόματα 
*** άπό περσότερες πέννες— μέ τόσην αφθονία 
μαλιστα πού /κι θαύμα πώς ή σκιά χού W il l ia m  
δέν φανερώθηκε άκόμα, γιά  νά μετατρεψη χ- 
περίδοξα όνειρα τών κριτικών του, σέ βρυκολαά 
κιασμένους έφιάλχες— άνάμεσα λοιπόν, σέ τό
σες περιττολογίες κι. άερολογήματα, θά μπο
ρούσε Ινας ευσυνείδητος άνθρωπος— χωρίς βέ
βαια νάναι καί κριτικός— νά πή άπλοϊκά τήν 
έντυπωσι πού τοΰ φύτεψε τό καταβρόχθισμα 
μερικών έργων τοΰ S h a k e s p e a re  : « Ό  άν
θρωπος αυεός έγραψε γ ιατί έιτρεπε νά γράψη, 
Αν ήθελε άς έκανε καί άλλοιώς. Είχε καί σπίτι 

καί γυναίκα καί ίίαιδιά . »
Έ τ σ ι  θά ’μιλοΰσε ή συνείδησι .
Και έτσι, άκολουθώντας τή φωνή τής συνει- 

δήσεως, φανταζόμαστε πώς τό « θόρ ιΰος  χωρίς 
αιτία » γράφτηκε έπειδή έπρεπε νά γραφτή — 
καί σ ώρισμένο χρονικό διάστημα μάλιστα—
άπό Ινα τεχνίτη τή; θεατρικής πέννας, πού κά- 
θησε κ ι’ άράδιασε άπάνω στό χαρτί τίς ίδέες 
ποΰ τού κατέβηκαν μέσα στήν ώρισμένη αύτή 
προθεσμία.

Τίς έγραφε δπως τοΰ τίς υπαγόρεψε ή λογι
κή καί τίς έζωγράφισε πάνω στό φόντο τοΰ άρι- 
στοτεχνικοΰ σκεδιαγραφήματος. μέ τίς χροιές 
τής δικής του τέχνης καί μέ τήν άφέλεια τής 
δικής του έποχής.

’Εγραψε . Κ ι’ έβγαλε ένα ψυχολογημένο καί 
χαριτωμένο έργο, γραμμένο μέ τή ξεχωριστή 
έκείνη ψυχραιμία ποΰ τόν έ κύκλωνε.—

I I I »

Ά ν  πάρη, τώρα κανείς μέ τή σειρά τό πο
λύκροτο Ιργο τού άγγλου π> ιητή θά δή ν’ ά- 
ραδιάζουνται μπρός ά π ’τή καλοπροαίρεστη φαν
τασία ποΰ θά τοΰ έδιναν τήν έντύπωσι τής ύπε- 
ροχής, άν άφαιρέσουμε τή παγωνιά ποΰ δκίχνει 
σ ’ έμάς τούς άνθρώπους τοΰ εικοστού αιώνα, ή

Ο Ρ Θ Ρ Ο Σ
S t H N U I O  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ο  I l t P I O l l K O
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έ ξ ω τ ε ρ ικ ο Ο  «1>ράγ 3 0
Ά μ . ε ρ ο κ ^ ς  δ ο λ .  6

τεχνοτροπία τοΰ θεατρικού έργου τοΰ δεκάτου
έβδομου.

Αύτό βέβαί ' ,  δμως, δέν μας άπαγορεύει ν ’ 
άιτοκαλοόμε τόν Όθέλλο, δραματικό κολοσσό δ 
πως δέν μας άπαγορεύει ν’ άποκαλοΰμε τόν 
« Ρωμαίο καί τήν ’Ιούλιέτα » , θαύμα δραματι- 
τής υπεροχής.

Ά λ λ ι  οστε τό πράμμα είναι εδκολονόητο άπό 
τή μιά μερ’Λ  καί άμετάκλητο άπό τήν άλλη.

'Όσο γιά τήν ελληνική μας έκφρασι, δέν θά 
πούμε τίποτ’ άλλο άπό τό δ,τι ή πολύπονη κ ι ’ 
ευσυνείδητη προσπάθεια, μδς χαράξε τόν έγω- 
ϊεσμό νά/·. υμε τή σίγουρη προαίρεσι πώς φτάσα
με στό εύνοΕκώτερο σημείο τοΟ καλοπροαίρετου 
σκοπσΰ μας.

Στέλιο: . Μ αρατος.
( Έ £ . λ η ν ι ν .η  ε"ι;ύρα(5»ς τ ο ν  «Much adoe alout

nothing > τον  Shakespeare.—Π ρ ο λ (  γ ό μ ι ν α  
τ ο ϊ ί  έκό(.!«<>τον. )

T 7 X S . . .  Δ Ι Α Β Α Ι Ν Ο Ν Τ Α Σ . . .

« ^ ι ε ρ ω ^ ι έ ν ο  ό τ ό  Μ .  Λ .

Μπλέξανε τά τραγούδια μου 
σ’ ω/ρόχλωμα λονλ-ϊΰδια, 
οάν ιό κισσό μεσ’ τά δεντριά, 
ξέθωρα, κορασιά.

Έχαϊδε-ψα τή λύρα μου 
καί στέναξε—ωϊμένα— 
ήταν τά χέρια μου βαρειά 
απ ’ τήν απελπισία.

Κ ι’ απέ, -ψί.χτ), σά διάβηκες 
μυρόλονσχη πνοονλα, 
γροικώντας πειά στερνή φορά, 
μου σκόρπισες δροσιά.

B A S G S  Ν © Δ Α Ρ « 5



L . U D W I  G  U H L A l N D

F rilin g sg lau b e

Ξυπνήσανε τ ’ αγέρια τ αλαφρά 
κΓ ύφαίνουν μέρα νύχτα μέ χαρά 
καί ·ψιθυροΰν τά μάτια αργά θά  κλεί- 

σουν. 
ΤΩ φθόγγε νέε, ώ πρόσφατη ευωδιά! 
Μήν είσαι πειά δειλή φτωχή καρδιά! 
“Ολα γιά σένα τώρα θά γυρίσουν. 

νΩρηα τά δάση θά  προβάλουν πειά, 
δέν ξέρουμε τι θά γενή ταχειά, 
τά λούλουδα δέν θέλουνε νά σβύσουν. 
Κ ι’ ή πειδ μακροβαθη κοιλαδ ανθεί, 
ξέχνα τά βάσανα καρδιά φτωχή! 
"Ολα γιά σένα τώρα θά  γυρίσουν.

(Μ«άφβ·) Γ · Τ ϊ β ϊ Κ Α Ν Τ Α Β

Τ Ρ Α  Γ Ό ν Δ ί ε Τ Η Ζ

Σχοΰ δρόμου πέρα χή γωνιά κλαίει βιολί θλιμ

μένο·. - ,
είναι ό έρμος ί  τυφλός αύχό; ποϋ χραγουδαει
χή δύσχη/^η χή μοίρα χου μαχαια κυνηγάει 
ιήν εύχυχιά του, δνείρο ιιλάνο καί μαγεμμένο...

Όνειροπόλος μουσικός μέ μάχια χεντωμένα 
κάποια πλανεύχρα λές σκιά χό δυσχηχο τραβάει 
καί ή ψυχή χου μυιτικά μέ χό βιολί μηλαει 
γιαυχό ξεχύ/ει γύρω του τραγούδια λυπημένα..

Τέχοιος— άλλΓμονο -  κ’ εγώ! γυρνώ καί τραγου
δάω

μέ χή θλιμμένη λύρα μου ·\ΐϊ δ ειρα χαμένα 
δμως γλυκειά ή μουσική π ’ άκούω καί μεθάω!

κΓ άν γύρω είναι τρικυμία ή κι’ άν γαληνεμένα 
μόνος πιστός σχό θέλγηχρο χή; λαχρευχής μου

λύρας
θύμα γιά χήν ίδέα μου καί σαρκαστή; χή; μοί

ρας.

ΑΝΤΩΝΗϊ  μπεκαε

EDGAR A L L A N  POE

Ο Μ Α Υ ΡΟ Σ Γ Α Τ Ο  Ε

Στά μέσα χή; νύ,,χας ποΰ ακολούθησε χή μέ- 
ρχ τή: άγρια; χή; πράξη:. ξυιΧ'ησι οιρνη; άπό 
διχπερχσίικέ; κ ρα ιγέ ; ,  ποΰ άναγγεΛ/αν φωχια.
Τά περαπετάσματα του κρεββχτιοΰ μ^υ ήχαν 
δλχ ά^παγμίνα ά;Γ τίς φλόγες κι δλο χό σπιχι 
λαμποκοπούσε άπ’ αυτές. Μέ μεγάλη δυσκολία 
ή γυναίκα μου, ενα; υπηρέτης χι έ ,ώ  κατορ
θώσαμε νά φύγουμε μεσ’ άπ χήν πυρκαίά. Η 
καταστροφή ήταν τέλεια συμπληρωμένη: όλάκαι 
ρη ή περιουσία μου ήταν χαμένη: Ενα οισ)η-
μ-χ θλ’.β-ρή; άπογοητεύσ.'ως μέ κατέλαβε άπο 
χότε. Άδυναχώ ' ά βρω καμμιά σχέση αίχίας 
κΓ άπο'ελέσματος μεταξύ χή; >.αταστρο:ρ ή Τ καί 
χοΟ έγ-ι 'ήμαχο;, άλλά έτειδή νατα.'εηχώ; διη- 
γιέμχι μιάν άλυσίδα άπό γεγονότα άληθινά, δέ 
οέλω νά παραλείψω ούτε χήν παραμίκ; ότερη λε
πτό μίρεια. Τήν έιτομένη χή; πυρκαϊας έπισκέ- 
φθηκα χά ερείπια: οί τοίχοι ο/.cι έκτόΤ £ ός
ήταν πεσμένοι χήν εξαίρεση άποχελοΟσε ενας 
έσωχεριχος χοϊχοί, δχι π ·λύ χοντρός, πού βρί- 
σκουνιαν περίπου σχό χέντρο χοΰ σιχητιοΟ καί 
δπου άχουμποΰσε τό κεφάλι τοΟ κρεβοατιοΟ μου. 
Ό  άσβέσχης έδώ είχε οέ μεγάλο βαθμό άνχιστα- 
θή σχήν έπίδρασιν χής φωχ ας πράγμα ποΟ ί -  
πέδίδα στό δχι είχε χελευχαίως σχρωθή. Γύρω 
άπ ' χόν τοίχο αΰτό Ινα πυκνό π/ ήθος είχε μα* 
ζευτή καί πολλά πρόσωπα φαίνουνταν νά έξε- 
τάζουν ίδίω; ενα μέρος μ’ έντεταμένη κΓ άνυ- 
,.όμονη προσοχή. Οί λέξε.ς ‘· π=ρ:εργο !,, Μο
ναδικό!,, κΓ άλλες παρόμοιε; Ικφρασες κέντη 
σαν χήν περιεργειά μου Π  ησίασα, καί είδα, 
χαραγμένη σά ' εγγλυφο, χή μορφή ένός πελω
ρίου ΓΑΤΟΥ. 'Η  έκφραση είχε άποδοθεϊ μέ μιά 
άκρίβεια άληθινά θαυμαστή μιά θηλειά ήταν τρι- 
γύρω άπό χοΰ ζωου χο λαιμό.

Μόλις είδα χήν έμγάνιση έχείνη - γιατί σάν 
χέχοια χήν πήρα άπ’ τήν άρχή - ό θαυμασμός η'  
ό τρόμος μου στάθηκε μεγάλος. “Υστερα ή σκέ
ψη ήρθε σέ βοήθειά μου: θυμήθηκα πώς είχα 
κρεμάσει τδ γάτο μέσ’ σ’ Ιναν κήτο πλάι σχό 
σπίχι μου. Μόλις πήρε είδηση τή; φωτιάς χό πλή 
θος πλημμύρηιε χόν κήπο έ*ΰ·Ό καί κάποιος 
θά πήρε χό ζώ« άιτ’ χό δέντρο καί θά χό £ιξε 
άπ’ χ’ άνοιχχδ παράθυρο σχό δωμάτιό μου μέ τό 
σκοπό ίσως νά μέ ξυπνήση Μέ χή πτώση τών 
άλλων τοίχων τό θύμα χής άγριόχης μου θά ξου.

λίχχηκε στήν έπιοάνεια χοΟ φρεσκοστρ ωμένου 
άσβέσχη, που μέ τίς φλόγε; καί χήν αμμωνία 
α π ’ χό πχώμα, σχημάτισε τήν είνόνα δπως χήν 
έβλεπε τα>ρα.

"Αν καί εύκολα Ιτσι ήρθα ^τά λογικά μ:υ, άν 
δχι τέλεια στή συνείδησή μου, τό τρομακτικό γε- 
γονος, που παραπανω Ι^ιστορησα δεν ε ί /ε  μόνον 
άποτέλεσμα μιά βαθύτατη Ιντύπωση στή φαντα- 
οια μου: 1 ιά μήνε; άλακα ιρους δέν μπορούσα ν’ 
όπαλλαγώ ά Γτό φάντασμα τοΰ γάτου, καί σ’ 
δλη αυχην χήν περίοδο μοΰ ξ»νά^θε στήν ψυχή 
Ινα μισοαίσθημα, ποΟ φαίνουνταν, άλλά ίέν 
η : ι ν  μειανοια. Εφθασα νά λυτταμαι γιά τό χ α 
μό χοΟ ζωου καί νά γυρεύω μέσ’ χά ουτιδανά 
καταγώγια, ποΟ είχα συνήθεια νά συχνάζω, κα
νένα άλλο του ίδι-.υ είδους κΓ άν ή-.αν δυνατό 
τ ή ς  ίδιας μορφής, για νά τό βάλω στή θέση τοΟ 
χαμένου.

Μιά νύχτα, καθώς καθόμουν αποχαυνωμένος 
σέ μιά τρώγλη χειρότερη άπό άιιμη, αίφνης ή 
προσοχή μου έλκύστηκε άπό ενα μαΟρο αντικεί
μενο, ποϋ άναπαυόταν στήν κο?φή ένός απ’ τά 
πελώρια βαρέλια τής ζινέβρα; καί τοΰ ρουμιού, 
ποΟ άποτελοΰσαν χά κυριώχερα έιτιπλα τοϋ δια
μερίσματος. Εκύχταζα τόσην ώρα μέ προσοχή 
τήν κορφή τοΟ βαρελιοΟ έκείνου καί μοΰ προξε
νούσε τώρα έκπληξη πώς δέν είχα παρατηρήσει 
άπό πρίν τό πράγμα έχεΐνο έκεΐ έπάνω. Τό πλη 
σιασα κα! τό άγγιξα μέ τό χέρι μου: ήταν ενας 
μαύρος γάτος—άπ τού; πολύ μεγάλους— άκρι 
βώς τόσος δσος κι ί  Πλούτων, κΓ ομοιος μ ’ αυ
τόν σέ κάθε του χαρακτηριστικό έκτος άιτό ενα 
ό Πλούτων πουθενά στό στόμα του δέν είχε ούτε 
μιάν άσπρη τρίχα, ένφ ετούτος είχε Ινα μεγάλο 
άλλ’ άκαθόριστο άσπρο λεκέ, ποΰ έπιανε δλο του 
σχεδόν τό οτήθος.

Μόλις τό\ άγγ«ξα σηκώθηκε άμέσως, (5ουχά· 
λησε βχρεια, τριφιηκε πάνω στό χερι μου καί 
φάνηκε καταθελγμένος με χήν παρουσία μου. 
Αυχό ήταν νό πλάσμα πού γύρευα χόσον καιρό. 
Ιυρεψα άμέσως νά χό αγοράσω ά π ’ χόν ίδιο - 
κχήτη, άλλά έκεΐνος δέν είχε καμιά άξίωση 
άπάνω χου, 6έν ήξερε τίποτα γ ι’ αύχον ούχε 
τόν είχε ώ; χώρα ξαναϊίη.

Εςακολούθησα χά χάδια μου κΓ δχαν έτοι
μα η η κ α  νά φυγοι τ ί  ζώ ;  έδειξε διάθεση νά 
μ άκολουθήση ΤοΟ τό έαέχρεψα κα! χαθώ; 
προχωρούσαμε στό δρόμο, σχεκίμουν χάτου— 
κάπου καί χόν χχυποΟσα χαϊδευτικά. "Οταν έ 
φτασε σπίτι, έξοι^ειωθη/ε έμεσ^ς μ’ αύχό κι’ 
ΐγεινε σέ λίγο ό ευνοούμενος χης γυναίκας

μου.
Οσο γιά μέν < γρήγορα ε,νοιωσα μίαν άν- 

τιιταθεια >Γ αύτό νά γενιέται μέσα μου: ήταν 
δ ανχυχχοπος χ&ο δ ,τι είχε προηγηθή. Δέν ξέ
ρω πώ; κα! γιατί, άλλ’ ή φανερή ά,’άπη του 

μει/χ μ ΙνοχλοΟσε μάλλον καί μέ στενο- 
χωροεσε σ . γ ά - σ ι γ ά τ ά  αισθήματα αύτά τής 
άντιπαθίΐα; κα! στενοχώριας μεγάλωσαν κ ’ έ · 
φτο,σαν τήν ιιίκρα του μίσους άρχισα νά τ ’ ά 
ποφεύγω. Κάτοιο α ί;θημα ντρ^.^ή; κΓ ή θύμη
ση τή; πρόσφατης άκόμα άγριας πράξης μου, 
ήταν πού μ έμποδιζ-χν νά το·,) χχ ,ω  κακό. Γιά 
κάμποσε; έβοομάδες ούτε τό χτύσησα ούτε τό 
πείραξχ κ»ϋόλου, άλλά o iy i— 7 ιγ ά - -μ ά  πολύ 
σ ιγά — άρχισα^νά τό χυτνώ μέ πολύ κζκό μάχι 
κα! σιωπηλά εφευγα χήν άπεχθή παρουσία χου 
δπως θ’ άπέφευρα κονένα χολε ιασμένο

Εκείνο πού δίχω; άλλο αϋξη-ε πιό πολύ χό 
μισοΓ μου γιά τό ζφ·} ήχαν ή «νάκ-ίλυψη, ιτοΰ 
°καvs Χην ά'.λη μέρα ποΟ τδφερχ σπίτι, δχι 
δτω ; χοΰ πλούχωνος, χοΰ’ λείπε κ ι’ αύχουνοΟ χό 
ενα^χου χό μάχι ' i i  λεπχομέΓ·εια αύτή τό Ικα 
νε άκόμα πιό άγαπητό σχή γυναίκα μου, ποΟ* 
δπω; κ>! παραπάνω είπα, είχε κΓ αύ:ή χά 
χρυφερά έκεΐνα αισθήματα ποϋ ήταν μιά φορά 
το σπουδαιότερο χαρακτηριστικό μου καί ή 
πηγή  πολλών άπό χ!ς άιχλόχαχες χαί άθωόχατες 
ήδονές μου.

Ω; τοαο μέ^χήν Ιχθρα μου καχά χοΰ γάχον 
φαινονχαν ν αύςάν^ ή άφοσίωση έ^είνου γιά 
μενα. Αχο ουθοΟσε τχ βήματά μου μέ μιάν 
ετιμονή, ποΰ είναι δύσκολο νά δώσω στίν ά- 
ναγνώσχη νά κατίιλάβη. Ό π ο υ  δήποχε χΓ  άν 
καθόμουν κουλουριάζονχαν κατ’ ά π ’ τήν καρέ
κλα μου ή σχαρφιίλοινε σχά γόναχά μου, γεμί - 
ζοντάς με μέ χά σιχαμερά του χάδια. ’ Αν ση
κωνόμουν νά περπατήσω μπλέκοντας μέσ’ τά 
ποοια μου, τόσο ποΰ κό/τευε νά μέ ρίξτ) χάμω, 
ή μπήγονιας τό κοντό καί μακρύ του νύχι στό 
φόρεμά μςυ σκαρφάλωνε μ ’ ούτό τόν τρόπο ώς 
το στήθος μου. Τότε μουρχόταν ή έπιθυμία νά 
χό σκωτώσω μ ’ ενα χχύπημα δυναχό, άλλά δέν 
το-ίανα, γιατί θJμόμoυv άκόμα χό πρόσφχχο 
έγκΛΓ(μ , ,  κα! ι δ ί ω ς -  ά; τό ξομ λογηθώ άμέ· 

τ5 {ΓΟΜΑΖΑ χό ζφ·> έκεΐνο . . .
 ̂ Ο χρίμος αύτός δέν ήταν έντελώς. τρόμος 

γιά σωμχχιχο κακό, αν χαί δύσκολα θά μπο
ρούσα να χον καθορίσω άλλοιόχηκοί.

Ντρέιχουμε δμως νά τ’ όμολογήσω, άχόμα 
και μεσ άιτ αύτό χοΟ κατά^ικου χό χελί, δχι 
ο τρομο; κ: ό φοβο; πο 5 μ 3ύ προξενοΟαε τό 
ζώο μεγάλωσαν μέ μιάν άπ’ χίς άπλούσχερες
χειμανιρες θά μποροΟσε κανείς νά φανχα- 
σχή .

Η γυναίκα μου πολλές φορές είχε έπισιήσει 
τήν προσοχή μου στό χαρακτήρα τής λευκής
κηλιοας, ποΰ είπα παρά πάνω καί ποΟ άποτε
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νό, μέ τα πόδι ένα σιή σκόνη ένός έδά-
λούσε τή μόνη φανερή διάφορα μ ε τ α ξ ύ  « κ α  
ράδοξου ζώου κ ι’ εκείνου ποΟ είχα πνίξει Ο 
Αναγνώστη; θα θ-μάται δτι ή * η λ » «  «Μ ή J* 
καί πολύ μεγάλη ήταν* σ τ ή ν α ρ χ ή  δ λ ^ λ *  * 
χαθόριστη. άλλά σ ι γ ά — σ ιγ ά - χ ω ρ ί ς  ή «λλα 
Υή ποΟ το λογικό μου γιά πολυν καιρό προβπα 
θοοσε νά θεωρή φανταστική, νά φαίνεται κα
θ ό λ ο υ - «lye έτχΐ τέλους προσλάβη κάποιο σχή
μα ποΟ διαχρίνουνταν μέ μιά Ι κ τ ε ρ ι κ ή  χαθαρή 
γραμμή: ήταν ή Αναπαράσταση ένός δ^γανου, 
Κ  α ί γ ο μ α ι  νά δνομ ίσω - w t  γ ι «δτδ *- 
χριβώς τόσο μισούσα καί φοβόμουν το τέρας 
X? ήθελα τό ξεχάνβι άν τολμοΟσα-ήτανβ, λεω, 
α  εικόνα ένός Απαίσιου, ένός φρικαλέου πράγ- 
uaxoc .*  · · - - tijc ΑΓΧΟΝΗΣ 1 -  *Ω, πένθι- 
μη καί φοβερή μηχανή « Λ  V*!»®» καί του κρί
ματος, τής Αγωνίας καί του θανάτρίι...........

( ά κ ο λ ο υ θ ε ΐ  τό τ ί λ ό ς )  π ε ρ . κ ο μ .

C H A R L E S  B A U D E L A I R E

Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α  S E  Π ΡΟ Ζ Α

Ο Κ Α Θ Ε Ν Α Σ  ΤΗ ΧΙΜΑΙΡΑ ΤΟΥ

Σέ μιά μ·Υ*λη σκοτεινιασμένη κοιλάδα 
δ'χως δρόαους καί χορτάρι, δίχως Ινα αγκάθι 
* μ·Α τσουκνίδα, κάτ Απ’ εν αν νεφελώδη ουρα- 
νό/Γυνήντησα πολλοί»; Ανθρώπους, πού περπα-

W t w * ·  '  ’· £
" 0?,»μ4νο; =ύ, ί ί χ η  w ,
T f lf A lP A  Βαοειά οδν ένα σακχι

* » '■ “  * · *  * « * "
" ' • Α λ λ 4 Ρα ύ ί6 %ό Μ ρ ικβ δΚ  ί® » * *  »?; Ρ * « υ0* 
τοδνάντίον έβασάνιζε τό Ανθρώπινο δποζυγιό

μ * ?στό στήθος του. Τό δ ια β ο λ ικ ό  του κεφάλι ή 
ταν επάνω Απ’ τό μέτωπο τ Ανθρώπου, σα/καμ 
μιά άπ’ αυτές τής τερατώδεις, περικεφαλαίες 
πού φορούσαν οί Αρχαίοι πολεμισταί, έλπίζοντας 
να τρομοκρατήσουν μ’ αυτές τον εχθρό..·

Ά ρώ τησα κάποιον Απ’ αδτους « ύ ς  ταξειδιω- 
τες, πού πηγαίνουνε. Μ. Απάντησε πω: δέν ή 
ξερε τίποτε, δπως κι’ οί λοιποί του συνοδοί^ Αλ
λά καϋώς φαίνεται, πηγαίνουνε προς *αηο·° 
ώρισμένο μέρος, γιατί ώ .ΐοΟντο Από μιά Αόρατη 
Ανάγκη νά περπατούν. Καί, περίεργο πραμμα, 
χανένας Α τ’ δλους αύτούς τού;_ χα;ειοιωτες i5εν 
έδειχνε πώς είχε μνησίκακες διαθέσεις πρός τό 
τέρας πού κρεμότανε Απ’ ιό λαιμό του, πανω  
στή έάχη  του. νόμ·.ζε κανείς πω; τ  ̂ θεωρ ιΟ- 
σαν σάν ν' άποτελοΟσε μέρος τού σώματος του . 
"Ολα αυτά τα κουρασμένα >ιαι σκυθρωπά πρό
σωπα, δέν έδειχναν καμμιά άπελπιβιά.  ̂

Έ προχω ρούσαν κατ’ Απ’ ιόν πνηχτικό ουρα-

φους τόσο άπαισί-υ, δσο κ ι’ ό «όλος τοδρανοΟ^· 
καί ή καρτερική Φυσιογνωμία τους, είχε τό 
δ φ ο ς  αδτων «οόναι καταδικασμένοι νά έλπίζου- 
νε πάντοτε......

'Η  συνοδεία πέρασε πλάι μου, καί βυθίστη* 
κε στήν Ατμόσφαιρα τοΰ όρίζ ντο;, έχει δπου 
έκφεύγει τήν περιέργεια το ρωπίνου βλέμ
ματος ή σφαιρική έιτιφά,·,εια τοΰ πλανήτου...

Κ ' Ιμεινα μερικέ.: στιγμές έπιμένοντας νά κα
τανοήσω τό μυστήριο αυτό Αλλά σέ λιγο μέ κα
τέλαβε ή Αδιαφορία. Καί λυπήθηκα άκόμη π ε 
ρισσότερο, άπ’ έκείνους πού τού; είχα δει λίγο 
πρίν νά τούς βασανίζουνε ή Απαίσιες χίμαιρες ·■

II
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Τί θαυμασία ήμέρα!... t απέραντο πάρκο 
λιγοθυμεί £ π ’ το ζωτ/ρό Κά.\πυς τού ήλιου, ό τω ,
ή νειόεη Απ’ τόν έρωτα.

Ή  φύσις στήν έκστασή-τη ;  δέν κάνει τόν 
παραμικρό οόρυοο. i u ‘ αύτά τα νερά φαίνουν- 
ται σαν κοιμισμένα.... Έ ν α  σιωπηλό όργιο, 
τελείται, ποϋ διαφέρει πολύ άπ τής εορτες 
τών α<θρώπων. θάΛεγε κάνεις, πώς τά  ̂rtP“ Y* 
ματα Αντανακλούν όλοένα δυνατώτερο, Απ ενα 
φώς πού αύςχνει κ«ϊ)ε τοσο. Οάλεγε κάνεις πώ» 
φλέγονται τ ’ άν0η α π ’ τήν έπΛυρία ν Αντιμε- 
τρηϋούν, μέ τό γαλανό, χρώμα τούρανοΟ, ώς 
πρός τή δύναμη τών χρωμάτων τους. ■ Καί ή 
ζέστη π,.· καθιστά όρατές -.ης μυρουδιές τους, 
τής ανεδάζ-.ι προς τον ήΛίο σαν καπνούς.

Καί μέσα σαύτή τή γενική εύχαρίστηση, πα- 
οετήρησα καί μιά δπαρξι θλιμμένη.

^τα πόδια μιάς κολοσσιαίας 'Αφροδίτης, ενας 
Απ’ αύτούς τού; τεχνητούς ιρελλούς,Ινας Απ 
αυτούς τούς έκούσια γελοίους, ποΟνβ υποχρεω
μένοι ν» κάνουν τούς. βασιλείς, νά γελούνε δταν 
ιούς καταλαμβάνει η Ιλήξ - μέ χτυπητά καί 
γελοία φορέματα, καί μέ κέρατα καί κωδωνίσ- 
κους στό κεφάλι, πεσμενος έπάνω στο δαϋρο 
τού Αγάλματος, σηκώνει τά πλημυρισμένα Από 

I δάκρυα ματια του πρός τήν Αΰανανη θε«.
Καί λένε τά μάτια του: * ίίίμ’ ό τελευταίος κι 
ό πιό έγκαταλι/μένος Απ’ δλους τούς Ανθρώπους, 
στερημένος άπό έρωτα καί φιλιά, ώ; πρός αυτό, 
πιό* κατώτερος κι’ ά π ’ τ* Ατελεστερα. των ζωων. 
Καί μολαταύτα είμαι πλασμένος, για να α ίσ ϋ α -  

' νομαι τήν ά^θειτή σου ωραιότητα! U »ε*Ι 
I Σπλαχνίσου τόν ...όνο ν.αί τήν παραφορα μουΐ...

*Αλ?ά ή άκαμπτη Α φροδίτη , έξακολο«θεΐ 
νά κυττάζη, μακριά με τά μαρμάρινα της μά
τια....

« S p le e n  de P a r is  »
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*0 άνθρωπος άπαταται Βλέπει δτι γιά τόν 
έαυτόν του τό παν είνε σκοτάδι. Τρέμει και Αμ
φιβάλλει' Πιστεύει στό μίσος τ.Ο σκότους. Τό 
μάτι του μόλις Ανοίγει Λέγει: « Δέν είμαι έγώ 
όκολασμένος τής γ ή ; ,  τά θλιμένο Ατομο, ποΰ 
Ιχει πόλεμο μέ ιο άπειρο κ ι’ έχει έχθρό τό 
σύμπαν; »

Ά ν  κυττάξη στή ζωή, ποΰ κι’ αύτή είναι 9- 
6u3J3; δλη ή ίσ:ορίχ κλαίει κι" όδύρεται, φω
νάζει καί πά ιχε ι .  "Ολες ή φλογερές λαμπάδες 
είναι σβυσμένε;: ό Μόιτ με:ά τόν Κ ί -  ο α ,ά -  
θηκαν Από τό ιπποδρόμιο'/' τ’ ανθρώπινο γένος 
έβαλε στή πυγμαχία μεγάλες καρδιές ν.αΐ μαύ
ρους δολοφόνους.

Τά πα/κόσμιο αίνιγμα έ τροτάθηκ,ε στή ψυχή, 
ή ψυχή ψάχνει ( ναδρη τή λύσι ) . ή γη καί τά 
νερό, ό Αέρας κ ι’ ή φλόγα προξενούνε τό κακό, 
θλιβερά όττασία! Ό  αέρας, ή θάλάσσα, ή νύ
χτα δημιουργήθηκαν μέ κατάχρησι ...

Άλοίμονον! τί καταλαβαίνει κανείς;
’Ολίγον δηγιούργημα καί κ5;βόλου δημιουργία
Τά γεγονότα, ποΰ είναι Αφωνα καί φαίνονται 

σκο’.εινά, στήν παρατήρησι Αναφαίνονται σαν 
Ινα βουνό αύτό σκοτάδι, καί τίποτα δέν φέγγει, 
τίποτα δέν λ ά μ ~ ε \

Ό  έρίζοντας είναι σκοτάδι, δπου τό σκοτάδι, 
άπλώνει, δπου υψώνεται, μπροστά στήν Ανθρω
πότητα πού δνειροπολεΐ, ενα όλόκληρο βου1 ό 
νύχτας.—

Ή  Απαίσια σφύγγα, ή Φύσις, Ακουμπισμένη 
στή κορφή ονειρεύεται, Απολιθώνονιας μέ τά 
άπιριώριστο βλέμα της τόν μαγ.ον μέ τά Ανήκου
στα κατορθώματά του, δλο τό συλλογισμένο συ
γκρότημα τών χλωμών Ζαραθουστρών, τούς 
φρουρού; τοϋ ήλίου καί τούς κατασκόπους τών 
άστρων, τού; καταμαγευμένους, τούς καταθαμ- 
ίομένους.

Μοιάζει μ’ δλο αύτά τό σωρό τοΰ Οίδίποδος 
ποΰ φ ^ κ ιά ;  πού ή  θύελλα, ποΰ σάν σάλπιγγα 
δογγά στά σύ· εφα, ό κομίτ ιη ; ,  ό τρόμος τοΟ πα- 
ρατιρητή, ό χειμώνας, δ ( ιάνχτο5, ή Αστραπή, 
ή τρομίρά καί δρμητι ή καταιγίδα, κάθε δ η  τό 
μυϊτήριον καί χό σκότος έχουν τρομερόν βάζει 
στή τρομαγμένη φαντασία.

Έ  νύχτα γύρω τήν σφύγγα κατρακύλα μέ

θόρυβο. Ά ν  μποροΰσε κανείς νά σηκώση τό 
χέρι τοϋ τέρατος, ποΰ έπαρατήρησαν, έ ενας 
μετά τόν Αί.λον, δ Λεύτων, τά πνεύμα τής χθές, 
καί δ Αρχαίο; Ε ρ μ ή ς ,  κάτω' Από τήν Απαίσια 
παλάμη καί από τό σκοτεινά νύχι θάβλεπε τήν 
λέξι < Ά γ ά π η

Λ .  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Ι Ί Ν Ι Δ Η Ε

Ζαραβοί ' ίΙτρας ϊ ιτα ν  ό ά ^ ι ν γ ό ς  τ ή ς  I le p d t -  
κΓις θ ρ η σ κ ε ί α ς  τ .ο ν  π α { > ε ό έ / ε τ ο  <5ττι π λ ά -  
d t  ό ν ο  ό ι ι ν ά ^ ιε ι ς  a v i t u a j j o y t v a i *  τ ό ν  Θ ε ό ν  τ ο ί ί  
ι :α 2 .ο ΰ  κ α ι  τ δ ν  Θ ε ό ν  τον? κ α κ ο ί  π ο ν  ό τό  τ έ λ ο ς

ν ϊκηΟ η  κ ι ’ ό κΟΟηος ϋά ά λ ^ ά ξ η  μ ο ρ φ ή ν .  
’Agj'ii τ η ς  θρηΟν,είας α ΐ 'τ ή ς  η τ α ν  ή  ά γ ν ό τ η ς  
•ίτάς τ ι νάξε ις ,  ό :ac ό κ ί ^ ε ι ς  κ α ι  ό τά  λ ό γ ια »  —

Σ  Τ  Α  Θ  Ε  Ν Α

Ηταν δε ιλ ινό  μουντό .
Νεκρικά άρχισαν νά χτυπούνε ήχαμπάνες 

τής “ χ,ώρας,, στό άκουσμά των ή νοικοκυράδες 
βιαστηκές φορούν τά μαντόλια τους κ’ έρχονται 
’^ί«β;·.άτρα— δρόμο; κεντρικός — ν ιά νά μάθου
νε γιά πιόν τ ·'χα πρέπει νά πενθίση ή χώρα.

Ή  Στάθενα ποΰ καθίνταν ψηλά στούς 
“ μύλους,, α-ιουσε κι’ αύτή τί; καμπάνες καί 
σταυροκοπήθηκε καί χωρίς \ά  φορέση τά τρουμ- 
πάτι της πήοε τό κατηφορικό δρομάκο «αί ’ρ- 
χόνταν στήν Ά κα μ ά τρα .  Ά π έ  μακριά τήν Αντί- 
κρυσε μιά κοπέλα καί φώναξε.

— 'Η  Στάθενα.
Κ ’ δλων τά κεφάλια στραφήκανε κατά τούς 

“ μήλους., καί τήν είδαν νά κατεβαίνη μέ μιά 
Αφάνταστη γρηγοράδα.

Ά π ό  δλων τά χείλια ξέφυγε
— Καί τώρα ποιός θα τής πή πώς ψές τό 

βράδυ ν) θάλασσα κατάπιε τό παιδί της;
Δέν είχαν προφτάσει νά τελειώσουν τή σκέ

ψη των αύτή κ ’ ένα παιδί μικρό ξεφεύγον- 
τας Από τή φούστα τής μάνας του μόλις εί
δε τή Στάΰενα νά πλησιάζη τής φώναξε:

—Γιαγιά Στάθενα πνίγηκε ό γιόκας σου. 
κ’ ή Στάθενα σωριάστηκε χάμω κ’ δλοι I- 
τρεξαν γύρω τής δυστυχισμένης μάνας ποΰ τά 
χείλια της ήίαν ξωγραφισμένο εναβαθύτερο 
χαμόγελο... Τήν συνέφερα'/ μά τώρα πειά έχε: 
ξεφόγει τά χαμόγελο &κό τά χείλια ΐ ι (ς. Κοι
τάζει γύρω Ικστατικά... Κ’ Ι α δυνατό θεό
τρελο γέλιο τή ; ξεφεύγει άπό τά χείλια της 
ποΰ τά διαδέχεται Αλλο πειά ήχηρό. 'Η  Στάθε
να τρελλάθηκε.......
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Τήν τράβηξα να χήν πάω στή καλύβα καί τήν 
άκολουθοΰσαν δλο τό γυναικομάζομα τή: ’Ακα- 
μάτρας καί τά παιδιά φωνάζοντας 
οδ!.... ου . ή Στάθενα τρελλή ...

— Καϋμένη μάνα Ιγεινες- περίγελος . .

Μαύρη καταχνιά σκεπάζει τά γύρω στό ού 
ράνιο στερέωμα οδτε £να ’στέρι γιά νά ρίξη στή 
σχοτίνιασμένη γή μιά παρήγορη αχτίδα.

θ ά  ήταν δυό μετά τά μεσάνυχτα δλο τδ χ ω 
ριό βουτιγμένο στό άπέρανιο σκοτάδι έ/;ει παρ
μένα τό πειό β»ρύ διτνό. Κατά τούς «μύλους» 
φαίνεται λίγο φώς ή καλυβο&λα τής Στάθε- 
νας ξενυχτοΟ^ε. Έ  Γρ^ά Στάθετα εχει άφίσει 
τό κουρασμένο της εαυτό νά παραδωθή σέ Ατέ
λειωτες σκέψεις, σκέψεις μιας τρελλής.

‘Η ρυτίδϊς στό πρόσωπό της τό μαραμένο £- 
χουν βαθουλωθει άκόμη πε:ό πολύ. Μοναχή καί 
μέσα στή φτωχικια καλυβοΰλα διαχόφτοντας τή 
σκέψη τη; άρχιζει νά κουβεντιάζη άργά, άργά, 
μέ τόν έαυτό της.

— Μά αάν νά μή τδξερα;. . . δέ θυμάσαι τή 
βραδειά ,ττούχα βάλει στό σουφά τά γλυκά ποΟ 
θάρχωταν ή μοίρες γιά νά σέ μοιράνω Βχσίλη 
μου. Τί ακούσε;

Ά π ό  κείνη ποϋ καθόνταν άριστερά; θυμάσε;.. 
ναί θυμούμαι θυμοΟμαι καλά τά λόγια της τά- 
γραψα στό νοΰ μ-υ. είπε.

— νερό δέ βάλαν; έ; τό νερά 9ά τόν πνίξη. 
Καί σηκωθήκαν καί φύγαν. Έ τ σ ι  σέ , ιμοί- 

ραναν,, γιόκα μου.ΚαΙ άγριεμένη ή Στάθενα λέει 
— άχ νά σείχα στά /έρια μου στρίγα ποΰ- 

πες αύτά τά λόγια γιά ιό μονακρυβό μου παιδί 
θ ά  σ’ έσκιζα μέ τούτα δώ τά ξερακιανά χέρια, 
θ ά  μοΰ ’δινε δύναμη ήέκδικήτρα ψυχή μου. Μά 
τώρα ποδσε;.... δέν έρχεσαι ή καρδιά μου πνίγε
ται γιατί δέ σέχει κοντ* νά σέ στραμπουλίξτ^.

Καί στά κουρασμένα μάτια φαίνονται τά δά
κρυα νά κυλάν στό ^ιτυνωμένο πρόσωπό της 
μέ γλεφυράδα καί πέφτουν στ!ς βαθουλωτές £ι- 
τΐδες καί νά κάνουν μικρά ποταμάκια ποΟ κα- 
ταλίγανε στό γεροντικό πογονάκι της μέ τις 
λίγες άσπρό^ωρες τριχοΰλες, Έ κ λ α ιε  ετσι σ ιω 
πηλά κρα τώ /τ ις  μέ τχ χέρια της τό γεροντικό 
κεφάλι, τό στήθος της άνεβοκατέβαινε άδιά-
κ ο π α ............

Έ ξ ω  έχει έρχίσει δυναιή καταιγίδα ποΰ δσο 
πίγενε γινόταν πειό δυνατή· ή μιά άστραπή δι- 
αδεχώνταν τήν άλλη καί κάθε μία άστραπή 
τήν διαδεχώνταν καί μιά δυνατώτ^ρη βροντή. 
'Η  Στάθενα άνοίγει τή πόρτα σά νάθελε νά 
άρπάξη 2να κεραυ νά καί νά τόν (5ίξη ποΰ; Ποΰ 
θά τάν έριχνε μία τρελλή

“ θεάς φυλάιτ],, άκούστί^κε στό πέσιμο ένός 
κεραυνού καί ή Στάθενα πρόβαλε τό κεφάλι 
καί στή μανιασμ-.νη φύση σάνάθελε νά ίδή τή 
καταστροφή πού γίνηται άπό τό πέσιμο τού κε
ραυνού. Μιά άστραπή ποΰ πέφτει τής έδειξε τή 
καταστροφή πού γίνηκε1 ό Μύλος τού Σαράντη

δέν δπάρχει πουθενά....
Τώρα καθ.σμένη σ’ ενα σκαμνί κοιτάζει τή 

στοιχιωμένη φύση τό λυχνάρι της σβύστηκε ά- 
πά τά άπότομο φύσημα τοΰ άέρα κ ’ Ιμε^ε στή 
σκοτεινιά, μιά άστραπή ποδ σχηματίστιν.ε Ιρριξε 
τή σκιά της στό τοίχο. Τής ΣΤΑΘΚΝΑΣ φ ά νη 
κε πώς ήταν ή μοίρα.'Η έκδικήτρα καρδιά της 
τήν σπρώχνει καί κείν^ όρμά τάν τείχο νά τήν 
ίρπάξη  μά τής ξέφυγε ποΰ νά τή βρή τώρα ... 
Κατάρα στό δρόμο σου φωνάζει κακούργα άσ- 
τροπελέκι νά σέ κάψη φόνεισα... μά δέν πρόφ- 
τασε νάποτελειώση τή φράσι της καίό κεραυνός 
ποδ.τεσε σώριαζε τή καλυβούλα καϊθαψε καί 
τή ΣΤΑΘΕΝΑ κάτω άπό τί; πλήρες,

Α Ν Τ Ω Ν Η Ο Σ  Γ Ο Υ Ν Α Ρ Η Σ
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"Οταν δέν > ι ν ’ ε ι ς  ι ή ν  i J v j j i i v  
τό  εαρ α ' λ Χ ’ ε ι ς  - ο u u  α * 

Καί ό ’Λ«()ίλιος α ί τ ό ς  
εινα» 2ζει,κώ^ ΰ κ ό ι ι α .»

ΑΧ ΙΛ. ΠΑΡΑΣΧΟΣ

'Ο  Κόσμος όλος χαίρεται 
γελάει γή  καί ουρανός 
όλοι γλεντούνε παίζουνε 
μά μένανε κυύμός τρανός 
σάν -ψάρι μέ σπαράζει 
κ ι’ άτέλειοτο μαράζει 
μοΰ τρώει τή καρδιά.
Μόνος έγώ μαραίνουμαι 
σκελετωμένος και ώχρός 
οτό φτωχικό καλύβι μου, 
φεύγει από μένα ό καιρός 
ποΰ πρέπει νά γλεντήσω 
κ’ ετσι σιγά ΰασβυσω 
μβ πίκρα στή καρδιά
Σ ε ποιόν νά πώ τούς πόνους μου 
τούς μαύρους κΓ άφταστους καύμούς; 
Π οιος θά  πιστέψη γκρέμισμα 
ψυχής, άπό καρδιάς σεισμούς 
ποϋ παίζουν όλοι τώρα 
καί θεωρούν τήν ώρα 
χαμένη άν μ’ άκούν ; ;

Ώ  Κόσμε, παίξε γέλασε 
μόνο νά μή σέ βλέπω *γώ, 
ώ ούρανέ συγνέφιασε 
άπ’ τό κα?ι/υβι μου νά βγώ 
γιατ’ έχω μεσ’ τά στήθέια 
βαρύ χειμώνα, αλήθεια 
χειμώνα παγερό.

ΤΕΛΗΒ ΙΑ Ν Ε ΙΡ © £
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N u /ta  σκοτεινιασμένη! Τά μολ.βένια σύννε
φα βαραίνουν τόσο, ποΰ άρχίζου ε σ . γ ά - σ , -  
γα το πένθιμο μοιρ0λ , ΐ  τους. Να ! αρχίζ-υν νά 
πέφτουν χονδιε; σ τ α γ ό ν ε ς . . .  Τό γάβγισμά 
κάποιου σκυλιού άχούγεται άπό μακρυά, ποϋ 
προδινει κάτοχου τό πέρασμα καί ποΰ καί ποΰ 
καμιά αστραπή μοΰ δείχνει Τή ,  τοτοθεσία. Έ -  
Ρΐίμια. Με_ τον άέρα τής βυοχής μόνο γ ιά υύν- 
τροφο, που κάνει νά Υρ ζ,,υν σ:ό γοργό πέρα
σμα τα φύλλα τών δένδρων. Τό cnC
σκυλιού α.το μακρυά έξακ ολουθιΐ καί μοΰ φαί
νεται τώρα κάπως θρηνητικό.

Αυτο μ ’ έκανε νά στ /ματή ια£γιά λίγο τό γορ
γό μου βήμα και νά -τρο·;έίω.

Και ν.ί, ξ.ίφ,ου, πέρα, στή λάμψη μιάς ά-
στραπης δ ι α κ ^ ω  μιά σκιά’ Κά'τι κρατούσε σιά 
χέρια, αλλα δει' ποοφτάνω νά ϊδώ τί.

Κρυβ1η·μ{,ι πίσω άπο ιό μεγάλο κνπαρίσι 
Ί Ι  βροχή άρχίζε· νά δ,ναμώνη 

1; σκια πλησι.ίζει πρός ,ό  μέ> ς μου. Δέν ά-

μ0 ν0  Ι3ιί ,ιαΓα> χαί δέν
μπορώ να ίδω τί ; οατάει.. Τοση εΐ ε ή σκοτει 
νια. Δεν άργησα δ.,ως νά τό μάθο-,

θά ^το -  μ*γγ ' ' π0:π!’ ' ψ  «σιραπή; χα! πάλι. 
, ι , ν ο Τ τ -  (ίε^εΓΡ° μι«ρό, τ ό σ ) δ ά
2 \ ί ;  μ , λ ^ “  «ηχώ-Ίηκ.ν Κ.Λ μεκοψί 
*ρυο, ^ ω ι α ς  Κι ο ύ ε π >δ τό κοαvS oe I
. \ V ! ε°= ει,<οσι έ ξηατέΐω  ο;, 'μέ τά μ χ ί

στό ακ Χ αμένα Χ“ 1 μέ ΐ 6  ψ6β ’ ζ"ν^ ^  Ί ^ ν ο  στο πρόσωπό.

u o v Z ^ 1̂  Ki' SxdV ^ ν ά ι> ϊ^ε ά ™  >ονι*ίμου παρά δε«ι μην ν βήμ«ϊα , ίβγηλα adrhi ε- 
να φρκ,αστίΛό ά!!, .  Σ ’ αύ:Λ Ιύ ά,ονα m co 
φέρετρο ξεφεύγει ά ώ  τ ,  χέ,η * ί ιό /ι)

mrfi! 1~ ‘Λ Τ *  ^ κε™£ΚΓη xitt στή δεύτερη ά ■ 
r Υ 1. β  *ω £'"■ σιβματάκι ένός μηνόί ενα

- W v d -ίεχύ.
Φρίκη !

τό κ ε Τ ά ά 7  6 " °  Τ,*ν κα! καθώς
ή σ - Ζ ό ΐ Ι  β ' Τ ' * '  ΥΓ)> ρΗ 'Τΐζ,,ν
καί τοϋ SooaiCai τ<ί*>’ω7 ό '* μ' ’Χ Μ η '1π ίκι Μ ,γ, · ■ μαρμάρινο πρωσω-
Οιο τη 1,11Τ1 =' - U>-UC° Va 'ΡΙίνΐ,,πί]<ϋ, ι ά ευ-ρω ιη λυαη αυ: υ c„,. μύστη,,ί„υ . I Γοϋ βρέθηκε
αυτο το παιδί; π έθα ιί ;  ιό σ,ότω 3 α ΐ ; γ ι '„ ί  τό 
πεταγαν εισι;

Ό  νέος ί)έν- ιιχε « .τοκρ^υσ;,^  είωτεοκό

J  &h  <*<ovy6 vtav άλλο τίποτε,'
παρά μονόν „ι χτυ/τοι των κλαδιών πού nUyVF 
μανιασμένος 6 νυτιά:.

Σ uuco το άνααειανύ ξανάκονσα ν.\ κλαψιά
ρικα θ'3ρλιά3ματα τοΰ σ ά λ ιο ύ  χΓ αύτή τή φο·

ρά μ ΰκ α να ν  π ερ ισ σ ό τ ε ο ι  κα<ό ά π ό  π ρ ώ τ α ,  α- 
νατρ ίχ -ασ α  καί π ά λ ι .  Ή  βροχή  είχε ά ρ χ ι σ α \ ά  
δ ν α μ ώ ν η  καί τώ ρα  ελονζετο  μ ικρό  ξ α ν θ ό ,  \ ε -  
κρό κεφαλάκι π< ΰ  :αν ρ ιγ μ έ ν ο  στή γή  μέ χό π α -  
ρ α π ο ν ο  ζω γρ α ^  ισμεΐΌ  σ ;ο  π ρ ό σ ο η ο  κ ιτά χής 
π α τρ ό ιη ε ι .ς ,  w n \  τοΰ κ ό σμ ογ ,  κατά  τής α ν ο μ ί 
ας καί π  >{· σ·;ή λ ά μ ψ η  χή.; >.α-1ε ά σ τ ρ α π ή ;  φ ο ι -  
ν ό ια ν  ω χρότερο  άκόμη  . . .

Κ α ί  π ά λ ι  ή ’ί δ ια  σκέψη μ οΰ  ξαναρχόταν  :
« Τ ί  Ί ΐ · ιδ ΐ  ή τα ν  α ΰ :ό  ; » .
Λ ί  μνου ε'νΜ ι·υ λι ισ ία ,  π ο ΰ  μέ στή σ κ ο ιε ιν ιά  

σουκανκ ΐίρι χσότερο κακό κΓ ·|; ιο τό ι.ΰ,ιλ ιασμ α 
τοΰ σκι λιοΓ·, μά -ιοΰ ή -αν ι ,υρ λ ια σμ α  ά ν θ ρ ώ π ι -  
ν , ’> ξέσχισε τ η ν  α ντά ρ α  ιή  φ ύ σ η .  και τη ν  *κ ι ρ -  
δ ι  ί μ  η». Γ υ ρ ίζ ω  καί β έ α ω  μ ιά  κόρη μέ ξεπλε- 
χα  τά μ λλ*ά και ξ ε σ ιή ί ίω τη  α π ’ τήν ί  -(λ-< ισ > ά, 
π ο '  έ ε·τε α ν α ίσ θ η τ η  στή γ ή ,  μ ό λ ις  μ χόρεσε 
ν ά  π ή  . . .

« ί ο  π ί ι δ ί  μ .υ  . . .  τό π α ιδ ί  μ ο υ  . . . »
Καί τό ιε  κατάλαβ ι :
5Η τ α ν  ιό  Γ υυλ ιασ μα  ιή ς  μ ά ν ν α ς .............
Α ΰ .ό ;  δ / μ ά ε ι  ξ ι ψ ’ ΐχά ,  τή ν  ; λ ηο ιά ζε ι ,  τήν 

ά / ί ΐ / ι ί ζ ε ι  καί τη φιλε ΐ  . Μ ϊ ση κ ώ νετα ι  άτό- 
τομ ι φ ιονά ζοντα ς  « ν εκρ ή .. .  ι ε / ρ ή  ..» Βλέπω 
γ ιά  μ ιά  σ τ ιγμ ή  στό σ κ κ ά Η  τά μ ί τ ι  ϊ τ ο n, μά- 
τ ι  ι τυε>λοΰ ιτιά νά  κορφώνωνιαι σ ά δικά μου, 
ε τειτα νά δψ  όνουνιται στόν ουρ α νό .  ^Υστερα 
κ  ταΐζει χό μ ι  ρό αέοετρ·) μέ τό νεκρό πλασμα- 
τάκ ι,  βάζε ι μ ι  ι  στ ι· ιγγ ιά  q;ω^ή !

— Τ ο  π α ιδ ί  τή α μ α ρ τ ία ς . . . .  τό π α ιδ ί  ιή ς  άααρ- 
τ·ας . . .  κΓ αρχ ζκι νά  τ.έ·;η μέ σ η κ ω μ ένα  ιά  
[ΐ.ιλλ ά  στο σκοτάδι.

’Αλλά στό η  ελλό χου δ ια β α  ά  ιουσα τόν κ ρ ό 
το λ ο *> κάνουν ή σα ΐδες  δταν  τής χτν / .α ς .

Κ α τά λ α β α  αμ έσω ς.  Τ ρ έχ ω  καί ι ί  βλέ: ιω  σ ιή ν  
ο ΰ ,ιά ν ια  λάμψ η! Τ ό  μι :κ>ό:α·, Οο ■»eiu ό  κεφαλ  · ι 
τό ε’ χ-: συνε ιάρει  στό δ ι ι ίβ α  χ if ό τρελλός, χό 
ε!/» λ ώ οε ι

Φ ρ ία κ ια τμ έν ο ς  τρέχω στήν  \ε κ ο ή  και ιή ς  3ΐιά- 
ν ω  to  κρνα  ι η ;  χέρ ια .

Ά λ λ ο ίμ ο ν ι . !  ϊ>ε χω ρονσε  άμ ιρ ιβ  >λία. Κ ’ ε ι φ  
& ιό  >ι ΐ !0 ·*ά ό νο τ ιά ς  8{·ερ 8 tic  &;r-ιες ιρωχές 
τ .? τρ ιλλ  >Γ·, ΰ:ρεχε! « ιό  π α ιδ ί  ιη  α μ α ρ τ ία ς
το ι ι Si ' ή :  α ^ α υ u a ; α> a K atnm 8\8J
μέ τό ιέ  ‘Ημ ) ουρ λ ια σ μ α  τοΓ· σχιάκιΓ·. ; ή ρ α  χό 
φ έρετρο  μέ τό \ε κ ρ ό  ο ω . ια ΐά ί Ί ,  χώ  ρερ ι κοντά  
σ ιή  ν ε ιρ ή ,  ι ή  <ρΓλι}<τ·χ στό μ έ τ ω τ ο  κ ι ’ υ  <τερα 
ι ό  λυω  ίέν·! ξανθΗ χε ^ . ) Α κ ι  κ <! rf iv  ιού  ά ι ε ι -  
ρου ηχώ ψίΗύ.μσα:

—  Ό  καρπός χή . ά  ια ρ ά α ς  . . . . . .

' I I  β ο ο ,ή  t i i8  δ υ ν α μ ώ σ ε ι  λ λι> . . . .

E t ie n n e  de  M use
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THEOPHILE D EL

Στις πρώτες άρχές τον γολλίκοΰ θεάτρου, 
ΰστερ’ από τά μυστήρια, και τά θαύματα, τοΰ 
μεσαίωνα και πριν ακόμη εμφανίσει] δ πρω
ίας θεατρικός κολλοσσός tov Ζ! αίώνος, λίγα 
ονόματα άξια μιά; εύφημη; μνείαςμπορεΐ κανείς 
νά συνάντηση ανάμεσα σ’ δ ια νς  ιόΐ3 προσπα
θούσαν νά καλλιεογήσονν τό δ; ά·ι Και ι«?ο’ 
σ’ εκϊΐνα των R a c a n 1 M a i r e t :, D u ry e t ,  R o  
t ro u  και D e lm are ls ,  ενα είνε τό πιο /ξιόλ γο, 
ποΰ ανήκει σιον πρόδρομο τοΰ μεΎάλου Cor- 
n e l l e ,  t o  όνομα τοί T l ie o p h i le  d e  V ia u ,  εκεί
νου, ποΰ πρώτος έδωσ® τήν πρώτη ώ θ η τη  πρός 
τά ψηλά τ r~> εντελώς ταπεινοί κ ι’ ανάξιου λό
γου γαλλικού δράματός μέ την σχετικώ; καλή 
— και μάλιστα γιά τότε— τραγωδία το« P y ra m e  
e t  T h i s b e  ( 1 6 1 9 )'

Ή  αλήθεια είναι δτι τό πολύ μ ικ ιή ;  αξίας 
έργο τοΰ de  V iau, a* και εχει τόση ση ιασία 
στήν Ιστορία τής γαλλκής φιλ λόγιας, π  ιραμε
ρίστηκε πιό υστέρα κΓ εοβυσε όλότελ'ΐ. έ.ιτρός 
στό εκθαμβωτικό φώς τής κατοπινή; έξέλιξη:, 
άλλά πάνχα ή τιμή, άν οχι ή δόξα τής ευσυνεί
δητης εργασίας τοΰ συγγραφέα του δέν μ ιορεί 
παρά νά μείνη αναπόσπαστα ενωμένη μέ τ’ δ- 
νομά του.

' 0  R a c in e  ελεγε τό ie σ/ειικώς [ΐέ τήν περί
οδο αύτή τοΰ θεά-ρου: Σ έ  τϊ κατάσταση βρί- 
σκουνταν ή γαλλική σκηνή σαν άρχισε νά εργά
ζεται! τί φριχτό άνακάχωμα και ακατανόητος 
συρφετός ίδεώ·. 1 καμμιά χαλαισθησία,καμμιά 
καμμιά β«ι)ει< γνώ ιη τ'ις Ιληθινης ω μ ορτ ιά :  
χοΰ θεάτρου : αμόφωτοι κ ί \  ί ήθυ.τοιοί δπως 
κΐ οί θεατές, ύ.χοκρίνουνταν άνόηιους ρίλο^ς 
σ ’ εζωφοενίίά ετίΐσόδι t . Π 8ρι ισότερο δλατω- 
ματική ή έκφραση κΐ ά π ’ αύτή χήν πράξη: δ- 
λοί οί νόμοι τής τέ/νη: , άκόμα κΓ αίκοί ιής 
άτλής τιμιότητας κι εύτρέπβτας , πα,'τοΰ κ ιια- 
κρεουργηαένοι....,.,

'Ορισμένος a t ’ δλ’ αύιά πρέπει νά εξαιρέ
σουμε τό έργο τον D e  V iau , ποΰ χωρίς άπ’ α ύ 
τό ό συγγρα ρέας ταυ ήταν κι’ ε .α ;  πολυ κα
λός ποιητής,άκ* τούς καλλίτερους τη: Ιτοχή ; του

Πάρακάτω μερικοί ά π ’ τυύς καλλίτερους στί
χους του:

Μ Ο Ν Α  S I A

Σ ’ αύτή τήν έρημη καί σκοτεινή κοιλάοα 
τό φοβίτσιάρικο τ’ άλάφι, ποϋ τρομάζει 
καί στοΰ νερού τό θόρυβι στήν πρασινάδα, 
μεσ’ στό (δυάκι να κοιτιέται διασκεδάζει.

Καί μιά νεράιδα στήν πηγή αύιή, 
ά π ’ τό παλάτι τό κρυστάλλινο, τό βράδυ, 
μια σερενάτα τραγούδα μαγευτική 
άνάλαφρα πατώντας στό χορτάρι.

V ! A U  ( 1 5 9 0  1 6 2 6 )ψ

Μι’ άτάραχη, μεθυστική σιγή 
στόν κάμπο, αυτή μονάχα, βασιλεύει, 
καί ί  άέρας χά κλαριά φιλεί: 
σιγά φυσώντας τά χαϊδεύει.

Τό πνεϋμ’ άφρόντιστα έδώ μεθάει 
στήν τέρψη τή γλυκειά τή :  έρημιά,· 
μονάχο έδώ τό χελιδόνι κελαϊΐάει 
( ό μόνος σύντροφος τής σιγαλιας ).

Ό  γκιόνης καί ή θλιμμέν’ ή κουκουβάγια 
έοώ λικνίζονται σιή σιωπή, κι έδώ 
ποτέ έ Αμαρτωλός σ ’ αύτά τά μάγια 
δέν κρύβεται άπ’ τοΰ δίκιου τό θυμό.

Έ δώ  μονάχα ό έρωτας καί ή θεά 
μητέρα του σύχνά μονάζουν, 
μά οί θνητοί καμιά φορά 
τήν άτελεύτητη ήσυχία δέν ταράζουν.

Π Ε Ρ .  Κ Ο Μ .

Ε Ι Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Α ξ ιό τ ιμ ε  η. άανϋ-υντη τοϋ ' Ο ρ & ρ ο υ

Διάβχσα στό τελευταίο φΟλλο σας, τήν κρι
τική γιά τή ‘Μικρούλα,, μου καί σας ευχαρι
στώ πού προσέξατε τό β-β/νίο μου καί γράψατε 
λίγα λόγια ;<·έ ειλικρίνεια Αύτό, προερχόμε
νο άπό τήν πιό νέα γενεά, Είναι ανακουφιστι
κό στή σημερινή γενική σχε ό / άπο δοκιμασία 
καί περιφρόνηση τών νέων πρός τού; παλιοτε- 
ρου; λογογράφους. Δείχνει τήν δρθή καί αλη
θινή Αντίληψη, πού πρέπει νά κρατή για τή 
λογοτεχνία μα?) καί αύτο τιμάει πολύ τό περι
οδικό σας. Ή  λογοτεχνία ένός τόπου ίέν είναι 
δημιούργημα τής. στιγμής, Έ χ ε ι  τήν '-^τορία 
της, μακρινή ιστορία, κο.ί τήν έξέλιξή τ η ς .  Κ ά 
θε νέα γενεά έρχεται καί προσθέτει μό«ο κατι 
νέο στηφιλολογική ί?τορ:α τοϋ τόπου της, σύμ
φωνα μέ τίς συγκαιρινές Αντιλήψεις τής τέχνης 
Αύτό δέ σημα’νει δμως δτι δλη ή προηγούμενη 
έργασία είναι γιά πέταμα. Μερικοί νέοι. δυστυ
χώ ;,  πού γράψανε πέντε ποιήματα ή δύο διη- 
γήματα, νομίζουνε ιιω; α /  αρνηθ^ΰνε τού, πα- 
λιοτερους, πού έχουνε δλόκληρη σειρά έργασί
α;. καί τούς χτυπήσουνε άγρια, θ’ άναδειχτοΟ- 
νε αυτοί! Πλάνη μεγάλη. 'Ένας νέος λογοτέχ
νης δέν άναδείχνεται ανώτερος καί δέν έπ’.βάλ
λεται μέ τήν άρνηση τοϋ έργου τών παλιότε- 
ρων, άλλά μόνο μέ τή δημιουργία έργων Ανώ
τερω ν άπό κείνους. Αύτή τήν άμιλλα τή φι- 

« λοδοξία πρέπει μόνο να Ιχουν οί νέοι.
'Ως πρό; τί; λεπτομέρειες τής κριτιν.ής σας 

θά είχα νά παραληρήσω τάκό’ ουθα. Πιθανόν,
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στό Ιργο μου κύτό, >.ά υπάρχουν καί αψυχολό
γητα σημεία. Ώ ρισμένως δμως τό σημείο πού 
άναφέρετε ρητώς ώς άψυχολόγη:0, δεν τό νο
μίζω. Έ ν α ς  μπακάλης βέβ ιια δέ θά ητανε 
δυνατό νά συγκινηθή ποτέ ούτε άπό τό ψυχικό 
πλοΟτο, ούτε άπό τή σωματική χάρη ένός νέου 
κοριτσιοΟ. έ.νας δμως, έστω καί σαραντάρη; 
συγγραφέας καί ποιητής, σάν τό Δήμο Βέλου- 
χινό, μπορούσε νά σογκινηθή κι’ ^πόΧτά δύο. 
Μπορούσε ν’ άγαπήσι^ τόσο τήν ψυχή τής Λέ
νας δσο καί τό σώμα τη , .  ’Απόδειξη, Ινας Ψ υ -  
χαρης, πού άγαπάει τή μ ιχ  -.υ μαθήτρια
χωρίζει τή γυναίκα του, κόρη τοΟ Ρενάν, πού 
τήν άγαποΟσε καί κείνη, κα! παίρνε: τή μ ι
κρούλα μαθήτρια του! Κάθε άνθρωπος t /β ι σώ
μα καί ψυχή καί τά δυό αύτά έχουν τΙς ώπαί- 
τήσεις τους καί στόν πιο δυνατό καί τέλειο τύ
πο. Κανένας δέ μπορεί να παραβή τούς φυσι
κούς νόμους. Ε π ίσ η ς  στή σημερινή Ιπονή, τής 
άπόλυτης ελευθερ ίά  τών νοριτοιών καί τής

Ζ Ώ Η  Κ&,Ι
Α 'Δ Ε Κ ΑΜΕΛΗΣ Κ U  ΤΑ ΕΡΓΑ  ΤΗΣ

Ή  “ δεκαμελής ’Επιτροπή τοϋ Υπουργείου 
τής Παιδείας,, διέπρβξε μεχαςύ άλλων χα ί τί; έ- 
ξής άςιολονε; πράξεις I) τόν ί *μό τοΟ
Τμήμα τάρχοο τή; έθνίκής Β-βλιοθήκ'ης κ. Θ ·ασ 
Ζωΐοπουλου, 2) το- υποβιβασμό ’Αρχαιολόγου 
χ. Ά  Φ ί Α α δ ε λ φ έ ι 3) τήν παΰσιι τοΟ Τμη ιατ. 
τής Έ 8ν. Βιβλ. κ : 5ρ. 'Ρ  ίση.

Αν ό ύποβιβασμός ή ή άπόλυση ένός τίμίου 
καί έργατικοΟ υπαλλήλου . ά  :λή άδιχ ,
ό υποβιβασμός καί ή άπόλυση άνθρ&πων πού 
καί τόν υπαλληλικό κν,άδον έλάμπρυναν μέ τή 
φωτισμένη τους. έργασία καί τήν τέχνη έδούλε- 
ψαν καί καί τήν Πολιτεία έτίμησαν μέ τή διάνο- 
ητικότητά τους, ε ι.ε  πράξη ίντελώ · τή- 
ριστη:

Ξεχωριστή Φυσιογνί* ία ό κ.θρασύβ, Ζ·ο- 
ϊοπ··υλος ( Στεφ. Δάφνης ) μέσα στα 'Ελληνικά 
γράμματα, δραματί Γοιητής,
πεζόγράφος. άπό τ·.·ύ; πιό μ ’ ευρύ
τατες σπουδε: I : ;— τέσαρε
στοΟχος Καθι τών Φ υίι:  ών.
μετέφερε τήν καλλιτεχ\ i /.ή του πείρα xel χήν 
έξαιρετική τρυ διανόηση στήν Έ θ  ι/.ή Β.βλιο- 
θήκη καί μέ εύσυνειδησία υπέρ χη  χαί μέ σύ
στημα άριστοτεχ ι ον ϊσως κα
νένας Έ λ λ η ν α ς  υπάλληλος, γ ιά  ά λάβη τώρα 
ώς άμ-.ιβή άπό τήν αξιόλογη Έττίτροπή Ι/αν 
έξευτελιστ. . υποβιβ ;σμό.

Οί κ. κ. Φ.λαδελφεύς χαί ’Ρ α ί ιη ; ,  έπίσης 
Ανώτεροι άνθρωποι, μ ’ ευρωπαϊκή μόρφωση χαί

χειραφεσίας, δέν είναι, νομίζω, διόλου π α ρ ά ' 
ξενο πώ; ενα κορίτσι δεχάξη, χρονών μπορεί 
νά λείπη μερικά ά.;ογεό;·.ατα άπό τό σπίτι του 
μέ τή πρόφαση πώς πηγαίνει στή φιλενάδες 
του, σέ καιρό πού άλλο: ξενυχχουνε έξω. Έ π ί -  
ση: ό: :ί α( διόλου άφύσικο δτι ενα κορίτσι
δεκαφτά χρονών μπορεί νά είν ■ ί§ ώδης τύπος 
Καί ή Ιπίστήμη ά^.όμα παραδέχεται ι^ώς 6 - 
πάρχουν πρόωροι ά να πτύξεις, τόσο σωματικές, 
033 και πνευματικέ;, καί ψυχικές. 'Η  διαφω
νία μα; δμως, στό σημείο αύτό τής κριτικής 
σας, δέν έχει καμμιά σημασία. Φτά/ε: γιά μ έ
να δτι ή κριτική σας είναι γραμμένη μέ καλή 
πίστη καί ειλικρίνεια, πού σά; τιμάει.

Θλ σας χρωστοΟσα μεγάλη χάρι άν είχατε 
τήν καλωσύνη φιλόξενήσητε τό γράμμα μου
αύτό σέ μ:ά άκρούλ« τοΟ περιοδικού σας.

Μέ τιμή Τυμφρηστός.

μέ ιερή θέρμη τό ύπερεσιακό τους καθήκον 
Ιπληρώθησαν κ ’ αυτοί πικρά: ό πρώτος ύπεβι- 
βά^θη καί ό δεύτερο, άπελύθ/).

Είνε θλβιερόν δτι ή 10 μελής Ε π ιτροπή , έ
ναν ηχε σύσσωμος
σχεδό.; ό τ ύ π ο ;  καί ό διανοούμενος κόσμος, δέν 
Ιννοιωσεν δτ: σ’ ό?ό ιατ:·: προωρισμένα νά γ ί
νουν Σεβα 3τά, κΓ άπό τό χρόνο Ιπρεπε νά δεί- 
ξη αύτή μεγαλείτερο Σεβασμό.

Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΑ  ΒΙΒΛΙΑ

Σ Τ Ο  Β Ω Μ Ο  Τ Η Σ  Α Γ Α Π Η Σ

Λέ θ έ λ ω  6 έ 3 α ι α  ν α  πώ ς ή ο ϊ α λ κ ί τ » -
κ η  α ι ι ! θ η : ι κ ί ι  Λνέε» ■:« λ ο ι ί ΐ ΐ α  κ ι ’ο ι  ν τ ι λ ϊ ·  
ν ϊά ν ϊε ς  τιις v v v o w  -  d ε va  -ον*ς Γ)■!ιι<>να γ υ ·
ρω 6s ’ ίί> νεκ{>0Κ}»έ66α ΐ ό  ΐ ΐ ις»  δέ u jropS  
π ά λ ι  νά  η ή ν  παυαδεν-ιώ  “ ώ ς  ό π εθ α μ έν ο ς  
ατ:δ χρόνια  ρ ω { ΐα ν ΐ ΐ ( ί ι ιδ ; δέ δ ε ίχ ν ε ι  ϋ ν ι ιά -  
0 »α ζ ω ή ς  Κ.>» δέν  ε ϊνε  α π ίθ α ν ο ,  ό λ α  γί- 
ν ο ν ν τ ί ΐ ι ,  νά  ξ ε π ε τ α τ ΐ ε ΐ  ν.* ί ο ώ ,  ν ο τ ε ρ ά  ά π δ  
τ η  Μ ετα π ο λεμ ικ ή  π ε ο ίο δ ο ,  u j a  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  
έπο£ίι  πι>ΰ νά  ρ ύθμ ιζε*  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  τό  ί>« 
ό {»’ ά λ λ α  λ ό γ ι α  νά  ί δ ο ν α ε  κ α ι  **τίιν 
Έ λ .  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία  ενα ε ίδ ο ς  έξπ«ε<5ιονΐί$|»ον 
«οί? νά  « a t f t d e t  κατά ιίτηΗ α τόν  έκ 6 υλ ιι$ | ΐέ -  
νο  οεαΛ ιιί ι ιό  π  >ν :ώ >α τε ε ν τ α ία  ά ι ια ύ ρ ω ·  
<}ε τον π υ α γ ι ια τ ικ ό  τόν  άληΟ ινό  ρ ε α λ ισ μ ό .

Ά ό ο ο ι ι ΐ ι "  <1τά λ ό γ ι α  u o v  α ύ-.ά  ε δ ω ΰ α ν  
δ ύ ο  τ ο ί α  ό μ ο ρ φ α  6 ι 6 λ ι ά ι : » · ι  η  ο fr έ δ ώ  κ α ι  
λ ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς  ε ίΓ ια ν ε  τ ό  <’>ώς τ ϊ ί ς  δ ι ι μ ο ό ι ό ·  
τ ι ι τ α ς .

"Κνα άτ'.' αΐίτά κρατάω τώρα (ίτά νέρ ια  
μ’ο ν ,  όέιΐνει τ ο  τ ίτ λ ο  «ϊ.* τό βωΙΜ> τής ά -  
γ ά π η ς  "χωρίς G iiiaia νά τοβ  τα ιρ ιά ζει και



π·ίλΐτ ή  ό κ ο ν φ ια  αύτή]  Ι ό (5·6λίο α ν τ ό  [πρω
τ ό λ ε ιο  π ά ν τ α  « ά  κ ιλ ί τ ]  ε ϊνε  μ ιά  κ α λ ο φ κ ι -  
αόμέ>η  λ  ιι (ι ι  κ  ίι  π ρ ό ζ α  τ η ς  ν εα ρ ή ς  
π ο ιή τ ρ ια ς  κ α ί  φ ί λ η ς  ά γ α π ι τ τ ί ς  Γ>) ’Ιω ά ννα ς  
’ΑνδρίΓ .νοποίΟ .ον” ή νπόΟεόη -τοif έργ . ιν  α ύ -  
το ίί  βα θε ιά  ν π ο κ ε ιμ ε ν ικ ή ,  η ’ ύ λ η  τίνν βε
β α ίω σ η  π<ιν μ ΰ ς  κ ά νε ι  κ α ι  ή  ό ν γ γ ρ α φ ε ν ς  γ ιά  
τη ν  ά ν τ ικ ι ΐ ξ ΐ ί ν η κ ό τ η τ ά  -τον;

Κ ίθε έργο  ξ εχώ ρια  άπό  τά  κ α λ ά  τ ο ν  δέ 
μ π ο ρ ε ί  παρασέρνε ι  ξ ο π ιό ω  τ-»ν κ α ι  τά  π.,ιώ- 
τα  μ ιλ ώ ν τ α ς  λ ο ιπ ό ν  π ιό  π λ α τ  ιά  ( ΐΰ ω ς  περ-  
όότερο ά π ’ δ τ ι  έπρεπε)  γ ι ’ α ν : ό  α ς  άρ^ςί- 
(ίω άπό  τά  δεύ τερα  γ ιά  νά  κ α τ α λ ή ξ ω  ότά  
π ρ Λ  :α  κ α ι  τοί?:ο γ ι α τ ί  ά ξ ί ζ ε ι  ό ά ν α γ ν ώ ό τ η ς  
d a v  τό  δ ια β ά ζ ε ι  νά  μ ε ίν ε ι  μέ τ ι ς  κ ι λ λ ι -  
τερες  έ ν τ ν κ ώ ί ε ι ς .

Πρώτο πΛίί κ έ δ ν ί ΐ  ιίτά μ ά τ ια  μ α ς  ε ίνε  
το β το  δ τ ι  ένώ <$:ό ξ ώ φ υ λ λ ο  φ α ν τ ά ζ ε ι  ΐι 
φ,ιά ί ις  ( u id  :ηα< ιτ ικό  ρ ω μ ά ' τ ζ ο )  u i d a  δέ β λ έ 
π ο υ μ ε ,  δπ ω ς  ε ί π α μ ε ,  π α ρά  άχ° τ η ν  ά ρ χ ή  
ώς τό τ έ λ ο ς  να  δ ε ί χ ν ε τ α ι  μ ιά  π ρ ό ζα  μέ 
άτρω το  λ ν ρ ^ ι ι ό .  Τ ά  δ ε d ίμ a τ ά  τ ο ν ,  dvvo- 
λ ι κ ώ ς  έ ξ ε τα ζό μ ε ν α ,  ε ίνε  α ϊ ό τ η μ α  κ α κ ό τ ε χ 
ν α  κ α ί  μέ δ χ ι  λ ί γ η  ό ν γ γ ρ α φ ι κ ή  . . .  ο ά < 
π ε ιρ ι α  τό  ά δ ά λ μ α  δ ι ιω ς  α ν τ ό  έξονδετερώ- 
ν ε τ α ι  ά π ό  τό νεαρό τ η ς  η λ ι κ ί α ς  τ ή ς  δ)
5Α ν δ ρ ι α ν ο π ο ν λ ο ν  Kt ’ ά π ό  τ ό  δ : ι  ε ι ν ε  τ ό  
π ρ ώ τ ο  τ η ς  έ ρ γ ο  π « ν  β γ β ν ν ε ι .  " Α λ λ ο  ε ί ν ε  
τ ό  ξ έ β α θ ο  π ο ν  τ ό  δ ι α κ ρ ί ν ε ι ,  έ ν ώ  μ π ο ρ ο ί ί -  
ΰ ε  δ η λ α δ ή  ( ν ά  μ ή ν  ά φ ι ι ί ε ι  ώ  τ ό  τ έ λ ο ς  
ν ά  π α ρ λ ά ρ ε ι  ά  ί; ρ δ ι ά )  ν ά  δ ώ ό η  κ α ί  λ ι γ ά κ ι  
τ ό  λ ό γ ο  κ α ί  ό τ ή  ό κ έ ί τ η ,  d ? o  ν  ϋ ,  ό τ ή κ ρ ί ι ί η  
ό π ό τ ε  θ ά  ή τ α ν  ά σ φ α λ ώ ς  λ ι γ ώ τ ε ρ ο  κ ο ν ρ α -  
ά τ ι κ ό  Ή  κ α τ ά ^ ο Ί ΐ ί η  π ι ' ι λ ι  ι ί τ ά  ά π ο ό ι ω π . ι -  
τ ι κ ά  κ α τ α φ - ν ε ό τ α τ η ,  κ ι ’ δ χ ι  π ά ν τ  ι  δ π ο δ  έ 
π ρ ε π ε  ν ά  ι ΐ ν ε  β α λ μ έ ν α  έ μ έ τ ο η ό α  ό έ  π έ ν τ ε  
ά ε ι ο ο ΰ λ ε ς  !()() τ β λ ε ϊ ε ς !  Α ύ τ ά  ή τ α ν  τ ά  d i t o v .  
δ α ι ό τ ε ρ α  ό φ ι λ μ α τ ά κ ι α .

Τώ ρα 0ά ε ΐμ α ό τ ε  ά δ ι ι :  >ι άν δέ μ ν η μ ο 
ν ε ύ α μ ε  ν α ι  τά  καΧά τ ο ν .

Τό δ λ ο  έ ρ γ ο  ε ί ν ε  μ ι ά  λ α μ . τ ο ό φ ω τ η  ά " *  
τ ί δ α  έ ν ό ς  κ ρ ν μ ι ι έ ν ο ι /  ή λ ι ο ν  π ο ν  γ λ ή γ ο ρ α  
θ ά  d K i d n  τ ά  μ ι κ ρ ά  ό ν ν ε φ ά κ ι α  π ο ν  τ?>ν ό κ ε -  
π ά ζ ο ίΓ ν .

"Αξιο μ ε γ ά λ η ς  « ;θ(!θ};ϋς ,  ά κ ό μ α  ε ίνε  τό 
tk ii 'vo  ξεδ ίόλω μα τ ο ν  λν^ ιό ίμοό  τ ο ν  ' ά
τ ο ν  λ ε ί π ε ι  ο ν τ ε  ή μ ο ν ό ικ ό τ η τ α  μά  ο ί : ε  
κ α ί ή  ομ ορφ ιά  τώ ν  ι ΐ κ ό ν ω ν .  Ή  γλ ώ σ σ α  
τρέμει ά ι ίκ ό ν τ α φ τ α ,  dav  τοΡ  ά η δ ο ν ιο ϋ  τ ί ς  
τ ρ ί λ λ ι ε ς ,  d av  τό  σ ιγ α ν ό  κ ε λ ά ρ ιο υ ά  τ ο ν  
κ ρ ο ν ό τ α λ έ ν ιο ν  χεο οϋ .

Ή  0λΐι!-)ΐ d av  δ ια δ α τ ά ο ικ ο  ά ν γ ν ε φ ο  Γ . . ω -  
ί ί !ε ;νά έ«  ά ί ’ τ ή  il’vjrti τ ή ς  ά ν γ γ ί /α φ έ α ς ,  μά 
γ λ ή γ ο ρ α  άτρέφ ετα ι  όέ μ ι ά  ο νε ιρ εμ ένη  είττυ- 
j j i a ,  όέ μ ιά  ά κ σ ά τ η τ η  χ α ο ά ,  σ ’ ένα άπέ» 
ραντο έβωτικό  μ ε θ ΐΜ ι ,  dέ βρο ;ή  φι·  ι ά .

Ά ν ε β α ί ν ε ι  τ^αγονδώντα»; ότο ΐ ίς  oirgavavc^ 
π ιά ν ε ι  τ ’ ά ό τ έ , ι α  μέ  τά  2Ĉ -l a  τη ζ  
τά  . . π ό δ ι α  τ » ς  ν ’ ά φ ίν ο ν ν  τ ή  γή*  μ ά ς  π α -  
ρ ο ν ά ιά ζ ε ι  μ ι  ά β ίτ α  " ν ο ν ά β α  μέ τό ακρον 
ά π τό ν  τ ο ν  $<ϊ>μαντιόμοε9 μ έ  τ ’ ά ό ϊτ λ λ η π τ α  
Ιδ α ν ικ ά  κ « ΐ  τ υ ν ς  α ί λ ο ν ς  κ ό ό μ ο ν ς ,  χ ω ^ ΐς  
νά  ά π ο δ ιώ χ ν ε ι  εν τ ε λ ώ ς  τό  ρ ε ο λ ιό μ ό .

Γ εν ικ ώ ς δ ι ιω ς  τό 6 > 6 λ ιά κ ι  α ν τ ό ,  π α 
ρά λ ε ιψ η  μ ά λ ισ τ α  ·■ ά ε \π ώ  π ώ ς  τώ - 'ε ι  έκδό -  
d i i  ή  4*11ανελλήν ιος  έ κ ο ο τ ικ ή  6 ι β λ ι ο 0 ί κ η „  
καί π ώ ς  ό π ρ ό λ ο γ ο ς  τ >ν ά ν ή κ ε ι  ά τόν  κ α -  
λ α α ο  τοϋ ι: ί 'ά κ η  Χ α ιρ ο π ο ν λ ο ν ,  τό β ι β λ ι ά -
κ ι  λέω  α ν τ ό ,  μέ τ ι ς  λ ι γ ω ό τ έ ς  ά λ λ ά  κ α λ ο 
γρ α μ μ έ νες  ό ε λ ίο ε ς  το υ  π α ρ ο ν ό ιά ί ει μ ιά  άρ- 
κετά κ α λ ή  έ μ φ ά ν ιό η  v.ai μ '  ά ϊ ιώ ό  ι ς  δ ν ι  
λ ί γ ε ς  γ ι ά  τό  μ έ λ λ ο ν ,

Η “ Ζ Ω Η  ΤΟ Υ  Σ . Τ Α Ν Α , ,

ή « Ζ ί ιή τ ο υ  Σατανά » ποιητική 
συλλογή του κ. Πχν. Φαρμακοπούλου, ποϋ 
δείχνει τόν ποιητή μ=σ ωμένο μάλλον άπά α η ·  
θήμοα* π*?^  άπό τέχνη.

ΓιχτΙ στά περπαίζερζ  μέρη τή : συλλογής 
του πιρ·χσύρετχι τόσο, ποϋ ξεχνάει τελείάς κ»! 
μετ;ο κ ϊ ΐ  ρίμα.

Μέ τ ϊ  ζ ' ι )η>ό: ερα χ ρ ώ , ι α ΐ α  ζ ω γ ρ α φ ί ζ ε ι ^ τή  
δ ιαφθορά τ ή ;  σημερ ι νή ;  κοινωνίας ,  δη ω ;  είναι  
ή « Κοσμική » ποΰ δ jo επ ιπ όλα ια ,  στή φρα·  
σ^ολογί χ  e!/ai γ^αμμί :  η  Ι χ ε ι  φυ σ ικότητα   ̂

Ξ - χ ω ρ ί ζ ο υ ν  τά « Ι Ι ε τ ά γ μα τα  » γ ιά  τήν ΰλισ- 

τ ί κ ή  του ;  γ νώμη ,  ά '  κι  6 π ο ι η ' ή ;  ά π  τήν  άρ-  
γ ή  δ ε ίχνετα ι  τέτοιος,  τό « Απε ιρο  », ό «IIoiyj- 
τή ς  » Το  ι δχ  ικό », « Σ  ή /  Ά γ ν ω σ τ η  Δύναμι» 
α ; ο  Αιάβο'  ο « ’t i pμιά  * , Στόν Ι ρ ω τ χ  καΙ_ άλ/ .« ,  
γρ αμ μ έν α  μέ τή δύναμι  τ ή :  -^jχ ή : ,  ποϋ  Ο'.χκρι- 
νει τόν κοινωνικό ά π ο σ ι ά ι η .

ΜΑΘΗΜΑΤΙ ΚΟΝ ΦΡ0Ν Τ1Σ Τ Η Ρ10Ν
- -^ im —

Ειδική π οογύμ να α ις  εις τά Μ αϋη-  
ματικά  διά μαΰ'ητάς Γ υμνασίου  και 
'Ε λλη ν ικ ού  Σχολείου .  

Π λ η ο ο φ ο ρ ία ι : Λ. Κ ω νσταντιν ίδην .  
Α ογια τ ικ ή  Σ χ ο λή  Ν. Σττετοεροπούλου.  
Κοραή 4

8 — 9  μ. μ ·

Δ Η Λ Ω Σ ΙΣ  
'Ο « ” Ο ρ ϋ  ρ ο ς άπο δώ κα\ πέρα  

ΰ'ά β γα ίν η  7ίά&ε μήνα. 
Τό αλλο φ ϋ λλο  επ ομένω ς τήν πρώ τη  

Α ύγούοτου .
ΜΙ μετάρρ ρη Τί~-ν κ ί!μαΐΐών χοΰ

Π ιέρ  Λ  ι ι ’ι τ«*>· ηερασμέν ι  υ if νλλι υ δ<ίε ίλεται 
οιόν Ν .  Σ ιαμαηάδην

*Ε.-ιίοη; ή n u -έχειπ ιή :  Γ Ιο ΐγ ν η «σ σ α ς  Μ « ·  
λ ιν ^έν  ̂ 5 ε ο ου ο χό φ ν /λ·’.

Γ Ιαρ ακαλονν ϊα ι  < ί κ. κ. Σ ν  εργάχα ι  μας  
δ ο): τά χει.'όγοα'Ρ'ί των απ οτέλ ιυνται κνα- 
νι γ νω σ τά .

Ο Α Ρ Χ Ι Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Η Σ

Α Ι * / Ϊ  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω ?  Κ ν κ ί ο φ ο ρ ο ν ν  δ υ ό  κ α ι ν ο ύ ρ  
v ca  β  Β Η α τ ο ν  δ ι η ν η ι ι τ ζ ο γ ρ ά φ ο ν  u i g  χ  Γ ι ά ν ν η  Ζ ή ·

i r H K » a i . i c  ^
π ο ό ΐ ο γ ο  τ»ϊ> γ ά Ο ο ν  Louis Roussel ««< t ά Μ π α 
σ μέ ν α  ei'icoJIa» δζντ έρα  a u g i  τ ώ ν  δ ι η γ η μ ά τ ω ν .



ΤΤΠΟΙΣ Κ Α Ψ Μ Τ Η  - Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α Κ Η  & ΜΙΧΑΗΛίΔΗ 

Α Θ Η Ν Α 1  3 7  ΚΟΑΟΚΟΤΡΰΝΗ 37

19 2 3


