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’Ιδανικές φων*ς κι’ άγαπημένβς 
«κείνων ποϋ πβθάναν, ή έκείνων πού elvs 

γιβ μάς χαμένοι σάν τούς πβθαμένους.

Κ άποτ· μ«ς στά δν»ιρά μας ομιλούνε- 
κάποτβ μβς στή σκέ·ψι τβς άκού·ι το μυαλό.

Καί μέ τόν ήχο των γιά  μιά στιγμή έπιστρέφουν- 

ήχοι άπό τήν πρώτη ποίησι τής ζωής μας— 

σά μουσική, τήν νύχτα, μακρυνή, πού σβύνει.

Γ Ι Α  Γ Μ Α Ρ β Ο  Τ ί *  I V

Έ ν α  κ«ρί ά$κβι. Τό φώς του τό άμυδρό

αρμόζει πιό καλά, θάνα ι πιο συμπαθές

σάν Ιρθουν τής ’Αγάπης, σάν Ιρθουν οί 2κ4«ς.

'E v e  «βρι άρκβΐ. Ή  κάμαρη άπόψι
vit μή εχει φώς πολό. Μέσα στήν ρέμβην δλως

και τήν υποβολή, καί με τό λίγο φώ ς—
μέσα στήν ρέμβην Ιτσι οραματιστώ
γιά ν$ρ#ουν τής αγάπης, γιά  νάρθουν οί Σκιές.

Κ .  Π .  Κ Α * * * Η Σ



88 O P  β  Τ  Ο !

Π ι ς ^τ ο λ ι ε ς ;  σ τ ο  δ ρ ό μ ο

Και χα θώ ; Ιπεσε μπάμ ! ή πιστό
λια, οί άνθρωποι μέσ’ στήν ταβέρνα, σταμάτη
σαν σιή θέση ιους, μέ τήν κουβέντα κρεμασμέ
νη από τά χείλη, καί γύρισαν, δλοι μαζί, τά 
μάτια προς τά εξω. "Ένας σκοπός ξεκόλλησε α π ’ 
τόν'τοίχο καί «ήρε δρόμο διαμιάς, καί χάθηκε 
σά βέλος στή γωνιά, λες κ’ έτρεχε από πίσω 
άπό τή σφαίρα. Κ ’ ύστερα πέσαν στή σειρά άλ
λες τρεις— μπάμ, μπάμ, μπάμ!...

Κάποιος σηκώθηκε από τήν παρέα, κι’ ό τα
βερνιάρης Ιτρεξε στήν πόρτα’ ενα μωρό άρχί- 
νησε νά κλαίη μέσ’στήν κάμαρη· δ σκύλλος πε- 
τάχτηκε καί κείνος μ* ενα σάλτο καί βγήκε στ0 
πεζούλι, κι’ άρχισε νά γαυγίζη πρός τό δρόμο: 
κάποια παράθυρα μισάνοιξαν, άλλα άνοιξαν, 
κι" άνθρωποι μέ τά νυχτικά διεγράφησαν στό 
σκότος" κεφάλια ερωτηματικά πρόβολόν τότε α 
νήσυχα, κ*ί στρά;ηκαν πρός δλες τις διευθύν
σεις: στό δρόμο ετρεχε τώρα πολύς κόσμος,παι· 
διά , σκυλλιά, μαζί— κ’ ενα καπέλλο έίΐεσε χάμω 
καί λασπώθηκε . . .

— Τί ΰν α ι;  τί τρέχει, βρε παιδιά;!
*Η γυναίκα τοϋ γέρο— ταβερνιάρη παράτησι 

καί κείνη τό φαράσι, κ’ ήρθ* στήν πόρτα βια
στικά, καί χάζευεν εκστατική τόν κβσμο πού 
περνούσε.

— Τ’ είναι, βρέ παιδιά;... τί τρέχει;
"Εν’ αλάνι πέρασε κι’ αυτό σάν ά στραπή, 

καί σφύριζε δαιμονισμένα" κ’ οι σφυριξιές τών 
χωροφυλάκων, άρχισαν τώρα νά διασταυρώνον
ται άπ* δλες τΙς μεριές! σά νά καλοΰσαν έντρο
μα κι’ αυτές, ή μιά τήν άλλη . . .

— Τι τρέχει, βρέ παιδιά;
— Καβγάς, καβγάς;

Τ* 9 > fsi ναι; τ είναι ; . . .
Οί γυναικούλες βγήκανε στίς πόρτες, καί κα

θεμιά ?έει τώρα τά δίκά της, >αί φλιαρονν 
χ ι’ άδημονοΐν. ΚΓ άρχίνησαν τό σονσ<^ρο 

κ ι ’ δλο κοι άνε στή γω νιά— καί κάποια γρηοΰ 
λα σιωπηλή, σταυροκοπιέιαι μόνη. Λ

— Τρεις πέσανε . . .
— "Επεσε κ ι’ άλλη μιά πρωτήτερα, καλέ . . 

Αδτήν εγώ πρωτάκουσα καί βγήκα . . .  [
— Τ ’ είναι βρέ παιδιά ; τί τρέχει ;
Μά τά παιδιά δέ σταματούν, καί σέ λιγάκι 

ίλος δ δρόμος καίγεται απ’ τήν άδημονία, κ° 
Ινας αΰξάνων πυρετός συνέχει τίς άναπνοές . . .

Κανένας δε γυρίζει άπ" δσους τρέχουν, μήτβ 
κανένας λέει τί συμ βα ίνε ι .

Κ ’ οΐ γυναικούλες δέ χάνουνε καιρό, άναση- I 
κώνουν μιά καί δυό τά μισοφόρια τους καί τρέ
χουν τώρα σβέλτες σιή γωνιά, καί φκιάνουν ί -

ν« τείχος αδιαπέραστο, πού φρίσση κα ι βομjBs
στά σκοτεινά :

— ’Αγγελική . . . Μαρία . . . ποΰθ’ S*g- 
σε ; . . . τή βάρεσε ; . . . τήν άφησ« στό τό
πο ; ! . .  , tov πιάσανε ; τόν πιάσανε ; . . .

Κουβέντεο μπερδεμένες, ταραγμένες , χειρονο
μίες σπασμωδικά κομμένες και χαμένες, δλα 
μαζί μπλεγμένα, σκιές, φ ω ν έ ς .........................

Οί άντρες γυρίζουν τελοσπάντων πίσω· τά 
παιδιά καλπάζουν θριαμβικά · κάποιος γελά
ει δυνατά’ ό θόρι βος φουντώνει κ’ έπιτείνε- 
ται, ή αδημονία κ’ ή σύγχυση ,Ιχουνε φτάσει πιά 
στό κατακόρυφο :

— Δέν είναι τίποτα, καλέ . . , τή βάρεσε; 
στόν τόπο! .. στόντάποίπού πήγ*;...Τόν κακούρ
γο 1 . .  . Τόν πιάσανε ; τόν πιάσανε ; .  . .

Τότε άπό πέρα φάνηκε μιά συνοδεία, καί κά
τι κουβαλούσε' ενας χωροφύλακας σταμάτησ* 
ενα μόνιππο, κ’ ή συνοδεία πλησίασεν εκεϊ.

Κ ι’ δλο τό πλήθος χύμηξε τριγύρω, κ ’ ίνα 
δυό φαντάροι βλαστημήσανε.

— Φαρμακείο . . . φαρμακείο . . . Τόν κα
κούργο ! . τόν πιάσανε; τόν πιάσανε ; . . . σ»ότ 
τόπο ; . . . Ποΰ πήγες, ’Αντιγόνη; χάλασα τον 
κόσμο . . . Φύγε άπό κεΐ ! . . . Νιτσα, ποΰ εί
σαι Νίτσα ; . . .

Καί τό πατιρντί εξακολουθούσε, κι’ δπως τ’ 
ά ιάξι έστριψε νά ξεκινήση, πήγε νά ρίξη χάμ® 
ενα γέρο1 κ’ ή περιέργεια, κ’ ή άνυπομονησία, 
είχαν τώρα 2εσι κορυφ<ϊ>θεί, χαί τό είχαν Ιτσι 
ζώσει άπό π α ν ο ϋ ,  πού δέν τ’ άφήνανε νά πρ»· 
χωρήση βήμα, καί τό κρατο 'σαν άπ’ δλες τίς 
μεριές· κ’ οί χωροφυλάκοι τώρα σπρώχνανε, και 
τ ’ άλογο τινάχτηκε ψηλά . . .

— Δέν είναι τίποτα, καλέ . . . Δέν είναι τί
ποτα . . .

. . . Καί μέσ στό μόνιππο, ποίτριχ* τώρα 
πέρα δλ^ταχώς, νά βρή ένα διανυκτερεύον φ α ρ 
μακείο, ήταν μιά γυναικούλα ξαπλωμένη, λου
σμένη μέσ’ στά αίματα, στά χέρια τών χωροφυ- 
λάχων, Ινα πεσμένο τοσοδούλι πράμα, δίχως μι
λιά χαί δίχως πνοή, ενα φτωχό καημένο πρα- 
γματάκι, πού πέθανε μόνο γι’ α&τό— γιατί εί- 
χεν άγαπήσει . . .

ΝΑΠΟΛΚ3Ν ΛΑΠΑβΙΟΤΗΙ

Ο Ρ Θ Ρ Ο Σ Μ

Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ ΙΚ Ο Ι  Κ Α Η Μ Ο Ι  

Ε Σ Π Ε Ρ Ι Ν Ο Σ

Δυστυχισμένα πλάσματα, μαζί σας 
πλανιέται ή σκέψη μου κάθε στιγμή: 
δταν πέφτει τό σούρουπο κι ή πόλη 

γίνεται γκρίζα,μϊλαγχολική,

Ό τ α ν  στά σταυροδρόμια καρτεράτε, 
εσείς νοικοκόιράδες ώ ; τά χτές, 
τά χέρια σας ν’ απλώστε στους διαβάτες 
καί βοήθεια νά ζητήστε ντροπαλές.

Καί τά μωρά σας ποϋ σφυχτοκρατάτε 
στήν άγκαλιά αας, άτροςρα. χλωμά, 
άνοίρουν τά ματάκια τους μεγάλα 
σά νά ρωιάν τί φταίνε γιά ολ’ αύτά;

Ή  σκέψη μου μέ σάς κι δταν οί δρόμοι 
άρχίζουνε καί γίνονται αραιοί, 
σάν γυρνάτε στίς ερμες σας παράγκες 
U* άδειο τρημειιό ιιέ- η<·ή ψυχή.

Μέ σάς, μέ σάς κι’ δταν Ικεϊ σέ κάποιε*
καθόηασιε γωνιές καί βιαστικά 
γεύεστε τά ψωμί τή, δυστυχίας 
άνόρεχτα, πικρά, μηχανικά,

Κι δ ίαν πιό αργά τό λίγο τρεμοσβΰνβι
τό φώς τής λάμπας σας καί το πυκνό, 
τό πένθιμο σκοτάδι σάς σκεπάζει 
μέ τό μαντύα του τό ζοφερό,

Έ ν ώ  αρμενίζει ό λογισμός σας πέρα, 
μακριά πρός τή γενέτειρά σας γή 
καί τό παράπονο σάς συνεπαίρνει 
τό βαθύ καί σά; πνίγουν οί λυγμοί....

Ώ  θύμησες σκληρές! ποΰ νά φυτρώνει 
ό αρχαίος ό λωτός νά πάγει εκεί 
δ κόσμος τών προσφύγων νάν τόν δρέψει, 
άχ, και νάν τόν γευιεΐ, νάν τόν γευτεί!.,.

5 Ω Τ Η Ρ Η Ε  Σ Κ Ι Π β ε

ΚΥΡΙΑΚΗ ΠΕΜΠΤΗ,ΥΣΤΕΡ’ ΑΠΟ ΤΗΝ
ΠΕΝΤΗΚΟΣΤΗ

( F i v t t a t  u v t i a  κ α ί τοϋ "Ά γιου ’Α ντώ νιον τ ϋ ς  Π άδονα ς.)

Πάει μου πιά ή σκέψη, πάει μου πιά ή ά^βητη μποστά στό βλέαιια .
‘Η σκοτεινώεερη τώ^α συγκέντρωση, σέ ύτόγειο θολωτόν, δ του δλα είνε σκιώδη .
Πάνε καί τά ιιεγαλοπρετή ποτάμια τώι* έρώεων, μέ τίς παρόχτιες δρΰς/ 
τίς φουντωτές καί ανάλαφρες, καί τΙς καρδιολιγώστρες νυφοΰλες, τις άκακίες,
Έ ν α  θέρος, φλογοβόλο μεσουρανεί, κι’ ενα καιιίνι μέσα μου πυρώνει,
ώς παραστέκω στή; χλωιιής ’’Α ρ ρ η τ η ς  τό κρεββ ίτι, παρακολουθώντας τη : τήν άρρώστεια.
"Ως μοΰ τρυτοΰσε τ’ ασ^ενημένα άτό τήν τρυφερκη  στήί>εια μου ή ρ ι  ιφ·ϊία τής απόγνωσης 

βζέθηκα κάεου άπό πυλώνες εύρι·ΐ;,μη'ρ > τ ιλιτικ »ύς, σ εό νΆ γ ι  )’Αντώνιοτή;Γ1 ίδ )υα; 1 ιρτάζοντα , 
Φωτοχυσία γύρω σιό εϊκόνπμα· όλόκλη >ο στερέωμα ή το αστροφεγγιά; άτό τ’άναΟειιατικά κεριά . 
Προχώρησα τότε κι’εγώ ν’άνάψω ενα μ^ν ίλο, τό πρώτομου ή :ο  που άν ιβ t, ήτο δλο κατάνυξη. 
’ Εχτοτε πέρασαν ήιιέρες δέκα πέντε, καί ά ΰ ε ς  τόσες νύχτες άνωνίας θαναεικής, £
καί μίαν έλ>τίδαγύρω αου δέν βλέπω, δί)ε κΓ Άν κυιτάξω. Πιρεχεός τή γλυκεία φωνή, 
ποΰ ίκούω πάντα νά βουίζη τοΰ μικρού παιδιοΰ τής ’Εκκλησίας, 
πού Ιρώτα τήν κατήφεια μου τότε: “  θέλετε γιά τόν άγιο  ’Αντώνιο νάναφτ$; „

Έ κ  τών σκέψεων,πού μοΰδιναν γαλήνη στή μακρυνήν εκείνη χώρα
τώρα πιά δέν άπόμεινε ούδεμία, μέ ήρεαία νά τήν άναμνησθώ-
τώρα εσκιάσθηκεν ή κάθε άνάιινηση στή θ/ ιβερή μονοτονία τής συντριβής.
Τώρα άντικαταστάθηκαν καί πάρκα, καί δροσιές καί ξένα γλυκά - ά τ ια ,  μ’ ένοΰ κ ρ ε 

βατιού τήν άσπράδα, 
δπου «οίτεται Ιξαντλημένη ή μοναχή ελξη τή: ψ> χής μου, δ ΙΙολικός μου ’Αστέρας.
Σ ι  τέτοια πιά άγωνία, καί ή προσευχή είνε σύντομη, καί ή Ιλπίδα παραιτηέται
δσο νά λυθούν οί χειροπέ5ες καί οί άνύαεις τής αγωνίας, ή φυλακή ν’ άνοίξη νά έξελθ·.

ΠΑΠΑΤΖΩΝΗ! D o b il is e im m · .

<ι_-
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’Α γα π η τέ  μ ο ν  Ί ερ ο γ ιά ννη

Ό  η·ω<· κ ά π ο ιο ν  δράματός μ ο ν ,  ποΐ; δέν 
έγράφηκεν άκόμα κ α ί πον’ Οάργήσει νά  γραφΗ 
λ έε ι  κ ά π ο νϊ

« Ή  θ λ ίψ η , ό Π όνος και ή  Μ εγάλη  ’Ομορ
φιά μ ιά  μ όνο  έκφραση ν μ ν ο ν  μποροΟν να χ ο ν ν  
τη  Σ ιω πή »

Γ ι’ αν τό  ίσως χτές φ ιλ ικ ά  μ όνο  <$έ σ υ γχά 
ρ η κ α . Ή  ^ιω πίι μ οΰ  ilj j t  δεμένη  κάθε ά λ λ η  
κ ; ίά η . Ή  « Φ ο νλ α  μ α ς > δμως δέν ή ταν προ
ορ ισ μ ένη  να χη  μόνο αΰ·τή τη ν έκ δή λω ση . 
Κ αί dot? άτέλνω  σήμερα ένα π ο ίη μ α  τό π ο ίη 
μα  noi' έγράφηκεν έμ π νενό μ ένο  ά π ’ αΐττή. 
Δ ικ α ιω μ α τικ ά  do(? ά ν ή κ ε ι. Κ αί δέ ν ο μ ίζε ις  
«*»ς κ α ί ότή ν "Εκφραση τΛς τέχνη ς κ ρ νβ ετα ι  
π ά ντ«  κ ά ποια  Σιω πής;

Ά δ ί λ φ ι π ά  ixantpos apis

“  H  Φ Ο ^ Λ , Α .  M A . S , ,

Γ Ρ Α Φ Η Κ Ε  Σ \ Ν  ΥΜΝΟΣ ΓΙΑ ΜΙΑ Φ Θ ΙΝΟΠΩ 
P1ISH Ψ Ι ’ΧΗ ΜΕΣ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ Τ Η Σ  Τ Ε Χ 
Ν Η Σ .  Χ ^ Ρ ΙΖ  . Τ ί Ι  ΣΤΟ ΔΗΜ ΙΟ ΥΡΓΟ Τ Η Ζ  
ΚΑΙ Φ ΙΛ Ο  ΜΟΥ Χ Ρ ΙΣ Τ Ο  ΙΕ Ρ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η .

Κι δν πέθανε, δέν κλαΐμε στήν μορφή της 
τήν Ά νο ιξη  πού εχάθηχε ενα δείλι...
Δέν κλαΐμε γιά τούς πόνους ιής ψυχής της 
κι’ ow e γιά τών ματιών της κάποια θλίψη ..

’Αδελφή ψυχή, δν κλαΐμε τό χαμό σου,
»Τνβ γιά τό σβυσμένο τό'νειρό *ου...

Φίλε μου Γερογιάννη, κομμιά μέρα 
τοΰ ερχόμενου φθινόπωρου θά πάμε 
μονάχοι μας, μακρυά, σέ κάποιο δάσος, 
ερηιιικό, χειμωνικό, θλιμένο...
Έκεΐ, θά μας προσμένουν τά λουλούδια, 
τά ολόχρωμα λουλούδια, πού τό ξερουν 
πώς εΐνεγιά νά μαραθούν, και πού 
γι’αΰτό ίσως νάνε τόσο λυπημένα...
— Κι έκεΐ. θά νοσταλγήσουμε ίάκόνες 
σ* Παραδόξους Παραδείσους είδωμβνες

Καί μέσ στό σούρουπο νά πλησιάζη θά μαν
τεύουμε

κάποια Χλωμή Μορφήν’Αγαπημένη ..

Και ιί κι άν δέν τήν δούμε; τάγεράκι
τάγνό πού θά φυσάη άπό πέρα,
θά μας φέρνει δλο τό μΟρο τής ψυχής της...

ΙΣΑΝΤΡΟΣ Α^ΙΣ

* Σ η μ . ( Δράμα ήθογοαφ ικό τρίπρακτο τ ·β  
κ . Χ ρ- Ί ερ ο γ ιά ν ν η  π ο ί’ πα ίχτη κ ε <ίτ& Φέα?ρ«
* ’έλαμ*?ρά » <ίτή 9θ[η]40)

ΟΡΘΡΟΣ
P. Α.

•  θ εό ς , ό θ εό ς  μ ο ν  πρός σέ δρθρίζω . 
έδίψησ*ν d oi ή  ψ νχή  μ ο ν .  
π οσ απ λώ ς d oi ή σ ά ρ ξ  μ ο ν ,  
έν γΛ έρήμψ κ α ί ά β ά τ ψ  κ α ί άνί'δρφ .
( SBS—Ψ α λ μ ό ς  τφ Δ α ν ίδ  έν τφ  

ε ίνα ι α ντό ν  έν τΛ έρήμφ τΛς Ί δ ο ν μ α ϊ« ς

Χερουβικοΰ ψαλιιού κατάνυξι 
( στήν ϊ: σ ασί τοΰ π ό νο υ ...) 
τό άναγλυπτό σου κάλλος,

στή μετουοίωσι ιής αίσθησης 
Ιστάλαζε σδν δά*ρυ, 
βά μελιστάλαχτη σπονδή, 
τό πλανερ^νάνοβλεμμά σου1

κι’ ώσάν θυμίαμα πνοή 
άνάδευε τιύς λογισμούς, 
τους γλυκντάτους λογισμούς 
π’ άναρροει δ γλυκασμός: 
τό άναγλυ.-ιΐό κορμίσου—

Στοΰ ψυχπμοΰ τήν ένθεη τελετουργία 
κι’ άνείπω η μέ δένει ψυχοπόνια...

και μιάν ά ιόκοσμη μέ ζώνει ταραχή, 
κι’ άνατριχ λα γλυκασμού μ’ αναταράζει,

τ’ις ώρες πού πασί χαρα 
έφάνταζβ μπροστά μου, 
ώσάν αργό βλεφαροσφάλισμα 
τό πέρασμά σου.

Ά γγελε! μέ τήν λευκάνθεμη μορφή 
και μέ τά μελιχρώματα μαλλιά σου, 
σάν οπτασία νάρκισσου θέ νά πλωθιΐς 
στη φεγγε^ ή κι’ ατάραχη λιμ νοΰλα τής ψυ

χής μου..

σάν οπτασία νάρκισσου 
τό άναγλυπτό κορμί σου,

σά μελιστάλαχτη σπονδή 
τό πλανερό άνοβλεμμά σου,
ώσάν αργό βλεφαροσφάλισμα 
τό πέρασμά σου,

τις ώρες πού πασίχαρα 
Έσύρθηκε μπροστά μου, 
ώσάν αργό βλεφαροσφάλισμα 
το πέρασαά σου.—

Άγγελε! αισθαντικά μέ σέρνει, 
προσκυνητή κι’ όργιαστή 
τό άναγλυπτό κορμί βου.

Μάρτιος 1 9 1 9 .
A N  A 2 T A S I Q 2  Δ Ρ Ι  ΒΑΧ.

ΣΤΟ ΧΡΗΜΑΤΙΣΤΗΡΙΟ
1

Μή μοΟ χαϊδεύεις κόρη τά κεφάλι 
καί μή ζήτας νά κλέψης τά φ:λί.
Στά κβφάλι μου ζάλη έχω μεγάλη.
Μισοί λογαριασμοί τά πνίουν πολλοί.
Ό ,τ ι  καί νά μοΟ π^ς μοΟ φέρνει ζάλη.
Τίποτ’ άλλο βαθιά μου δέ μιλεΐ.
Διώχνει ή συγκίνησί μου κάθε μι’ άλλη· 
’Αριθμούς μοΟ λαλεΐ κάποιο πουλί 
Πηδδνε τά ψηφία μέσ’ στά μυαλό μου.
Τή ζήση μας όρίζουν οί άριθμοί.
Σ’ δναν τριψήφιο— πολλαπλασιασμό μου 
στεριώνουν δόξες, κρέμουνται χαμοί!
Τή ζήση μας τή δένει καί τή μοίρα 
τήν κυβερνάει μονάχα ή λίρα, ή λίρα.

2
Περάσανε κ’ οί άγάιτες καί τά μίση.
ΞωφλοΟν κ’ αίστήματα καί σπαραγμοί. 
Ποπάνω άπ δλα, Ιχει καθίση 
τά αϊστημα τής άλήθειας: οί άριθμοί.
Κ ’ ή πάλη είν’ έπική! ΙΙοιάς θά νικήση;
Κ’ οί όσιέδες κ’ οίμπεσιέδες στή γραμμή 
θά πίστευες πώς Ιχουν άπαυδήσγ;, 
μά πέφτουν σέ νέο κίντυνο μ’ όρμή 
θάλεγες μιά στιγμή πώ; θά σταθοΟμε, 
σάν πέφτουμε χαμένοι, κινημένοι.
Μά ό καλάς ό στρατιώτης έπιμένει 
κι’ ώς νά μ£ς βγή ή ψυχή θά πολεμοΟμε. 
Καί δοξασμένος ή καταστραμένος 
Πουλώ άγοράζω πάντα διψασμένος.

«Άπ* νέ* π·ιητική συλλογή*
4 Ά ν η ό ν χ ίε ς  »
Π·4 ©* βγή οέ λίγ·.

φ ϊιγφ ϊ ne*r.vAHs

III
Χαμένες σκέψεις μας 
πού ξεκινήσατε μιάν αύγή 
λευκές σάν ψυχοΟλες 
γιά χαρούμενα ταξείδια...
Χαμένες σκέψεις μας
πού ξεκινήσατε μιά νύχτα βροχερή
γιά §να βαρύ πόλεμο,
καί δέ γυρίσατε πειά,—
νά!. τά κρανία μας
άδεια σ£ς περιμένουν στούς τάφους,
σάν σκουριασμένες θήκες,
σπαθιών πού πολέμησαν
κι’ επεσαν νικημένες στά πλάϊ ενός νεκροΟ!..
Ξαναγυρίστε στάνΠύργο σας σάν άφεντάδες..
θέλουμε νά μ&ς διηγηθήτε
σκονισμένες ιστορίες τής καρδιάς μας!...
ΈλΑτε, ώ σκέψεις μας:
Σ*ς ϊχουμε έτοιμάσει
μιά μαλακή στρώση άπά σκουλήκια!...

ΓΙΟΧΑΝ ΡΠΜΑΝΦΣ
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— Γιάννη μου, πίστεψες ποτέ πώς σ’ είχα λησ
μονήσει;

Έ τσι, άπά κάτι άλλόκοτο, δέ σοδγραφά ώς τά
τώρα.

μ ’ άπόψε, καθώς μοδφερε τή νοσταλγία ή δύ
ση-

( θυμδσαι κάποτε άλλοτε, τήν Ιδια έτούτηνώρα 
κοιτάζαμε άπ’ τήν εξοχή τά χρώματα, τά φώτα 
πού σκόρπιζε τό δειλινά στή θάλασσα, στή χώ-

ρα;
θυμασας, πού μιλάγαμε γιά τά παλιά, τά πρώ-

τα,
καί τΙς καρδιές μας σμίγαμε στά ρεμβασμό, Θυ

μάσαι; )
— κι δλο γιά σέναν ή ψυχή, γιά σένα άπόψε

έρώτα
καί νάσαι μπρός μου όλάκερος κι άγαπημένος

νάσαι
κ’ ή πέννα μου άθέλητα άρχίνησε νά γράφει 
στό άσπρο χαρτί πού ή κάθε του γραμμή σοΟ

λέει: άσε
πιά τά πικρά παράπονα κρί νιώσε πώς οί τάφοι 
δέ σβήνουνε τά αισθήματα τής νιότης μας τών 

, Χρόνων,
που τις καρδιές μας κανανε νά γίνουνε ζωγράφοι
ή μιά τής άλλης τών παλμών, τών πόθων καί 

,  τών πόνων.
— καί σ’ άγαπώ, σέ νοσταλγώ, σέ θέλω, σέ

θυμ&μαι,
καί στίς καρδιές μας πάντοτε άς φτερουγίζει

μόνον
πάντοτ’ ή πρώτη άγάπη μας—κι άς π&με δπου

κι άν π&αε.... 
Μη τ ς ο ι  π α π α ν ικ ο λ α ο τ

JEAN MORfeAS

Γ Ε Ν Ν Η Θ Η Κ Α  Ι Ε  Μ Ι Α  Α Κ Ρ Ο Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Α . . . .
Le ,, pe le r in  pass ione“

Γεννήθηκα σέ μιά άκροθαλασσιά, πού παραβ
γαίνει

— ττή γλύκα—τής άνατολής to σάπφειρο. Έ /.eI
κρίνα

στήν αμμουδιά βλασταίνουν, ώ! μά ή δψη σου,
ή θλιμμίνη, 

δέν είναι τής γενέθλιας θάλασσας τά κρΐνα!
Τό λυγερό σου τδ κορμί, τό μακρουλό κοτσάνι 
τών κρίνων τής γενέθλιας θάλασσις δέν είναι.

ώ άγάπη Ινας πασίχαρος νά μ&ς όρίζη πόθος 
δέ θδστεργεςΐ ώ μά τά μάτια σου δεν είναι 
τή* γενέθλιας τής θάλασσας δ σάλος.

Γ ·Α Α ·3  Α ΓΡΑ *
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EDGAR A I—L. Α Ν ΡΟ Ε

0 Μ Α ΐΡΟ Σ ΓΑΤΟΣ
Κα\ τώρα είχα στ’ άλήθεια καταντήσει 

ελεεινός έκτος άπό τήν ελεεινότηια τή συνειθισ- 
μίνη τών ανθρώπων. Κι ενα σιχαμερό κτήνος 
noi  περιφρονητικά είχε αποκάνει τόν ομοιο- 
Του, Ινα σιχαμερό κτήνος ήταν αιτία σε μενα, 
•έ  μένα τόν άνθρωπο χόν πλασμένο κατ εικον 
καί δμοίωση τοΰ ύψίστου Θεού- ήταν αιχία 
μιάς τόσ » ανυπόφορης σνμφορά,Ι Αλλοίμονο! 
θ(5«  τή μέρα, ούτε και χή νύχτα ένοιωσα πιά 
ιήν είιλογία τής άνάπαυσης ποτέ.Ίήν μέρα ου- 
Τ· *τιγμή τό πλάσμα εκείνο μ άφινε μονάχο, 
καί τίι νύχταάναταραζόμουν δλη τήν ώρα μέ δ- 
νείρατα άφατου τρόμου γιά νά νοιωσω πάλι 
τή ζεστήν αναπνοή του-πάνω άπ το πρόσωπό 
μου, καί τό πελώριο βάρος του- εναν ένσαρ- 
κβμένο έψιάλτη πού δέν είχα τή δύναμη ν ά- 
κοτινάξω- νά πλακώνει αιώνια τήν καρδιά μο ;, 
Κάτ’ i n  τήν πίεση βασάνων τέτοιων σαν 
κι’ αυτά τδ ασθενικό άπομεινάρι τοΰ καλού υ
ποχώρησε μέσα μας ολοκληρωτικά. Σκέψεις κα
κές έγιναν πιά οί μόνοι μου στενοί σύντροφοι 
ot «ιό κακές καί σκοτεινότατες σκέψβς. Ή  συν- 
ειθισμένη παραξενιά τού χαρακτήρα μου ου 
ξησε σέ μίσος γιά δλα τά πράματα, γιά . δλο 
τ’ ανθρώπινο γένος, ένώ στά αιφνίδια, συχνά 
κι’ άκυβέρνητα ξανάμματα μιας μανίας, δπου 
τώρα τυφλά έγκατάλειψα τόν εαυτό μου, άγόγ- 
γΐστη ή γυναίκα μου, αλλοίμονο, ήχαν τό υπο- 
μονητικώτατο καί πιό συνειθισμένο άπό τά θύ
ματά μου.

Μιά μέρα μέ συνώδεί'σε γιά κάποια δουλειά 
τοΰ σπιτιού στό υπόγειο της παληάς οικοδομής, 
δπο» ή φτώχεια μά; ανάγκασε νά κατοικήσου
με. Ό  γάτος μ’ ακολούθησε κατεβαίνοντας τίς 
άπότομες σκάλες, καί, καθώς κόντεψε νά μέ ριξη 
χατά γης, μ’ έκανε τρελλό α π ’ τό θι μο μου, 
Σηκόνοντας ?να ντά λ ιά  καί λησμονόντας άπά- 
ν® στήν δργή μου τόν παιδιάτικο φόβο πού 
&ς τώρα κρατούσε τό χέρι μου, ετοιμάστηκα νά 
χτυπήαωτό ζφοκαίβι-'βαιατόχτύπημα flatavduva- 
τηφόρο άν έπεφτε δπως ήθελα εγώ- δμως τό 
χέρι τής γυναίκας μου τό σταμάτησε. *Η έ ιέμ- 
βαση αΰτή μ’ ώ θ η ιε  σέ μιά λύσσα χιρότερη α- 
κό δαιμονισμένης ά τάλλαΕα τό χέρι μου άπ’ τό 
σφύξιμό της κι* έχωσα τό μπί/λτά μου στό μυα- 

της μέσα, ίκείνη έπεσε νεκρή στόν τόπ) δί- 
*

χως « δ ι’ ένα στεναγμό.
Μόλις διέπροξα τόν απαίσιο φόνο, βάλθηκα 

μέ περίσκεψη πολλή καί σπουδή ν’ άποκρύψω 
χό π ιώ μα . "Ηξευρα πώς δέν μπορούσα νά τό 
μετακινήσω άπ* τό σπίτι δίχως να κινδυνέυσα 
νά μέ ίδούν οί γειτόνοι. Π  >λλά σχέδια πέρασαν 
άπ’ τό μναλό μον: μεσ στ άλλα σκεφτηκα νά 
κόψω τό πτώμα σέ μικρά-μικρά κομμάτια καί 
νά τά κάψω σίή φωτ» ί, υσιερ’ άποφάσισα νά 
ικάψω τάφο γι’ αυτό μέσα στό υπόγειο, χαί 
πάλι είχα νά χό ρίξω σχό πηγάδι ιή ;  αυλής ή 
νά τό βαλω σ' ένα κιβώτιο, σάν έμπόρευμα 

ί τακτοποιηαένο δπως συνήθως, καί νά φωνάξω 
ενα χαμάλη νά νό πάρη άπό τό σπίτι. Έ π ί  τέ
λους έ τ. χα' δ,τι νόμιζα πολύ καλλίτερη λύση 
απ’ δ λες αύιέ.: αποφάσισα νά τό κλείσω στόν 
τοίχο τοΰ υπογείου, δπως λένε πώς έκαναν τά 
θύαατά τους, τοΰ μεσαίωνα οί άσκητές.

Γι’ αύιό μου τό σκοπό τό νπόγεο ήχαν πολΦ 
κατάλληλο. Οί ιυίχοι του ήταν χαλαρά χτισμέ
νοι κι’ είχαν τελευταία άσβεστωθή μ’ενα χοντρό 

ασβέστη πού ή υγρασία τής άτμόσφαρας είχε 
εμποδίσει νά ξεραθή. Έκτος αύτού σ’ Svav 
άπ’ τούς τοίχους ήταν μία εσωχή πού άκοτε- 
λοΰνταν άπό μιά ψεύτικη γωνιά ή τζάκι καί 
τήν είχαν γεμίσει I to i  ώστε νά μή διαφέρει 
άπ’ τ’άλλα μέρη τοΰ υπογείου. Χωρίς αμφι
βολία μπορούσα εύκολα νά βγάλω άπό κεί τά 
τούβλα, να χώσω μέσα τό πτώμα καί νά φρά
ξω πάλι τό μέρος δ ιως καί πριν, ώστε κανένα 
μάτι νά μή μπορεί ν’ άνακαλύψη τίποτε τό ύ
ποπτο. · ,

Σ’ αύτό τόν υπολογισμό δέν είχα πέσει έξω.
Μέ τή β ιήθεια ενός λοστού εύκολα γκρέμισα 
τά τοι βλα κι’ αφού τοποθέτησα προσεκτικά τό 
τό οώμα στόν τόν εσωτερικό τοίχο, τό άκούμ- 
πησα σ’ αυτή ιή  θέσι, ένφ μέ κάποιο μικρό 
κόπο ξανάφτειασα δλο τό χτίσμα δ.ιως ήτανε 
καί πριν. Προμηθεύτηκα μέ κάθε δυνατή προ
φύλαξη άμμο καί άσβεστη, έκανα μία λάσπη 
πού δέ διακρίνονταν α π ’ τήν παληά, καί μ* 
αυτήν άποτέλεσα τόν καινούργιο τοίχο.

Ό τ α ν  ετέλειωσα, ένοιωσα τόν εαυτό μου Ι
κανοποιημένο δτι δλα ή αν iv τάξει. *0 τοίχος 
δέν παρουσίαζε ούιε τήν παραμικρότερη δψη 
δ η  είχε διαταραχθή· 01 λάσπες σιό πάτωμα σκου- 
π ίσχη^αν κι’αύτές μέ χήν πιό προσεχτιή φρον
τίδα. Κύτταξα γύρω θριαβευτιχά χαί είπα μέ
σα μ ο υ : αύτή τή φορά επί τέλους ό κόπος μον 

: δεν πήγε χαμένος !
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Ή  δεύχερη σκέψη μου ήταν νά ψάξω γιά τό 
ζφ ο, πσύ στάθηκε ή αιτία μιάς τόσο άνόσιας 
πράξης, γιατί οριστικά είχα επί τέλους άποφασί- 
οει νά τό θαναχώσω. Ά ν  καχώρθωνα νά τό 
βρώ ίκείνη τή στιγμή αμφιβολία δέν υπήρχε 
γιά τήν τύχη πού θά τό περίμενε, άλλά φαίνε
ται πώς τό πανούργο ζώο είχε τρομάξει μέ τήν 
αγριάδα τοΰ θυμού, πού μέ είχε πιάσει κι’ ά 
πόφευγε νά παρουσιασθή αψηφώντας τήν δρ
γή μου. Είναι αδύνατο νά περιγραφή ή νά φαν- 
τασθή κανείς τό βαθύ, τόγεμάτοήδονή αίσθημα 
τής άνακούφησης πού ή Ιξαφάνιση τού μισαροΰ 
πλάσματος προξένησε στήν ψυχή μου!

Ή  δεύτερη καί ή τρίτη μέρα πέρασαν 

χι’ άκόμα 6 δήμιος δέν ήρθε. Ά κόμα μιά 
φορά άνέπνευσα σάν άνθρωπος ελεύθερος: τό 
τέρας στόν τρόμο τ ου τό είχε σκάσει γιά πάντα 
άπό τό σπίτι! πιά δέ θά τό βλεπα ποτέ! ή εύ
τυχία μου ήταν άφταστη! τό έγκλημα τής σκο
τεινής μου πράξης μ'άνησυχοΰσε μόνο άλλά 

κι αύτό πολύ λίγο: λίγες πληροφορίες μοΰ εί
χαν ζητηθή, άπάντησα εύκολα σ’ αύτές. Είχαν 
άκόμα αρχίσει καί κάποιαν ερευνά άλλάς^σι- 
κά τίποτα δέν ήταν δυνατό ν ’ άνακαλυφθή. 
Θεωρούσα πιά εντελώς εξασφαλισμένη τή μέλ- 
λουσα εύτυχία μου.

Τήν τέταρτη μέρα τής δολοφονίας μερικοί ά- 
στυνομικοί ήρθαν ενχελΑς ξαφνικάστό σπίτι, 
γιά ν ’ αρχίσουν πάλι αυστηρήν έρευναν έπί τό- 
του. Βεβαίως ώστόσο γιά τό δλόιελα άνεξερεύ* 
νητο τοΰ κρυψώνα μου, δέν εύρέθηκα σέ καμ- 
μιάν αμηχανία. Οί αξιωματικοί μέ διέταξαν νά 
το*ς ακολουθήσω στήν ερευνά τόυς. Δέν άφη- 
•ανοΰτε μιά κώχη ή γωνία άνεξ*ρεύνητη· στό 
τέλος για τρίτη ή τέταρτη φορά κατέβηκαν πάλι 
στό υπόγειο. Δέν έτρεμα καθόλου’ ή καρδιά 
μου χτυπούσε γαλήνια σάν ενός που κοιμάται 
άθφος. Περπατούσα άπάνω καί κάτω στό υπό
γειο. Είχα σταυρωμένα τά χέρια στό στήθος, 
καί περιφερόμουν ήσυχα Ιδώ κι’ εκεί. Οί άστυ- 
νομικοί Ικανοποιήθηκαν στήν εντέλεια κι’ήταν έ
τοιμοι νά φύγουν. Ή  εύθυμία μέσ’ στήν καρ
διά μον ήταν πολή δυνατή γιά νά μπορέ·ω νά 
τή συγκροτήσω. Μ’ έκαιγε ή επιθυμία νά πώ 

Iosco χαί μιά λέξη σέ τρόπο θριάμβου καί νά 
τ·νς διπλασιάσβ τή βεβαιότη τα γιά τήν ά θ ·-  
ότητά μου.

«Κύριοι» είπα στό τέλος «είμαι χα χενθον  
«ιαομένος πού μπόρεσα νά διαλύ·» εις Υποψί

ες σας. Εύχομαι σέ σάς δλους καί λίγο περισ
σότερη ευγένεια. Σιγά-σιγά, κύριοι, αύτό.. . . a t - 
το είνε ίνα πολύ καλοχτισμένο σπίτι.. (Σ ιή  
λυσσαρικη επιθυμία μου κάτι νά πώ μέ ή'τυχο
τόνο δέν ήξερα κι’ εγώ καλά-καλά τί ϊλεγα).......
μπορώ νά πώ, ενα εξαιρετικά καλοχτισμένο 
σπίτι. Αυτοί οί τοίχοι -φεύγετε κύριοι;- αυτοί 
οί τοίχοι είναι πολύ στερεά έ .ωμένοι 6 Ινας μέ 
τόν αλλο»,. .Κ ι’ έδώ, ά.ιλώς μέ τήν τρέλλα μου 
νά κουχηθώ, χτύπησα δυνατά μ’ ενα μπαστούνι, 
πού κίατοΰσα στό χέρι, άκριβώς τό μέρος εκεί
νο τοΰ τοίχου, δπου άπό πίσω του βρίσκουν- 
ταν τό π .ώμα τής γυναίκας τής καρδιάς μου.

Άλλά- δ Θϋδς νά μέ προστατέψη καί νά 
μ’ άπελευθερώση ά π ’ τά νύχια τοΰ Σατανά- ά
κόμα ή ή<ώ τών χτυπημάτων μου δέν είχε 
σβύβει -όλότελα καί μιά φωνήάπάντησε μέσ’ ά 
πό τόν τάφο]— μιά κραυγή σιγαλή στήν άρχή 
καί σπασμένη, σάν τ’ άναφυλληχό τοΰ μωροΰ 
παιδιού, πού ύστερα γρήγορα έφούντωσε καί 
μεγάλωσε κ ι’ έγεινε ενα; μακρύς βαρύς χαί δ ι 
αρκής κ^ωγμός, απερίγραπτα παράδοξος κι’ ά- 
πάνθρωπος, μιά Οΰνγή, ενας συριγμός κλαψά- 
ρικος, τρομου μαζί καί θριάμβου, πού μόνο 
ά π ’ τόν Ά δ η  ενας παρόμοιος θά  μπορούσε νά 
ύψωθή άπ’ τά λαρύγγια τών καταδικασμένων 
πάνω στήν αγωνία του:, σύγχρονα κι" άπό 
τούς δαίμονες πού άναγγαλιάζουνε στήν κατα- 
δίκι τήν φριχτή.

Τρέλλα θά ήταν νά μιλήσω γιά τά δσα σκέ- 
φτηκα κείνη τήν ώρα. Μισολιποθυμισμένος 
κλονίστηκα χ ’ έπεσα στόν αντίθετο τοίχο. Γ ιά  
μιά στιγμή οί άστυνονικοί έμειναν στίς σχάλες 
άχίνητοι, εξαιρετικά τρομαγμένοι καί κα ταπτο- 
ημένοι. Καί μιά στιγμή δώδεκα χέρια στιβαρά 
πολεμούσαν τόν τοίχο: έπεσε δλάκερος. Τδ. 
πχώμα σαπισμένο κι’ δλα καί λεκιασμένο μέ 
αίμα πηχχό, στεκόταν δρθό εμπρός στά μάτια 
τώνθεατών.Ά ιάνω ά π ’τό κεφάλι του,μέ άνοιχτδ 
τό κατακόκκινο ιό στόμα καί τό μονάχο του τό 
μάτι τό φλογερό, καθόταν τό άπαίσια ζφο, 
πού ή δολιότη του μέ είχε ρίξει στό κρίμα 
τοΰ φόνου κι’ ή καταδότρα ή φωνήτου μέ παρ4- 
δινε «τήν άγχόνη· είχα χτίσει καί τδ τέρας μες’ 
στόν τάφοΙ —

ΤΕΛΟΣ
ΠΕΡ,
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TO ΜΩΒ ΡΟΔΟ ΤΗΣ ΠΡΟΑΙΣΟΗΣΕΩΣ...

Μαμά μου, β!5βς πως γίνηκε Ά  τριαντάφυλ
λο τοΰτο άπόψε ατά χεράκια μου...; Τόσο γλή- 
γορα γιατί νά μαραθή...; Δέν ήταν τό πειό δρο
σερό καί τό καλλίτερο τριαντάφυλλο τοΟ κήπου- 
μας...;
( — Γιατί θέλεις νά πεθάνης, καλό μου λουλου
δάκι...; ΚΓ έγώ θά σ’ Ιβχζα στό βάζο μου, νά 
εύώδιαζες καλλίτερα άπ’ τ’ άδελφάκια σου, πού 
τάκαψεν ό ήλιος χάεου... ) Μαμά μου, τά τριαν
τάφυλλα πούκοψες έχτές τό δείλι έσύ άπ’ τόν 
κήπο, πέμου, γιατί δέ μαράθηκαν τόσο γλήγο- 
ρα, δσα έμένα τοΟτο άπόψε...;;;

— Τό τράβηξες μέ δύναμη* ώς φαίνεται, πα ι
δάκι μου, καί πόνεσε πολύ.. ΚΓ αύτό δέν είναι 
ζωοθλα;...Δέν Ιχει κι’αύτό καρδούλα,νομ'ζεις...;

— Ποτέ μου πειά δέν θ’ άγ^ίξω τήν τριαντα
φυλλιά μας...; μά ποτέ μου. Ξέρεις, πόσο λυπή
θηκα άπόψε, μητέρα..;;

— Μά γιατί...; Γιά Ινα τριαντάφυλλο...; Έ 
πειτα θά φυλλοροοΟσε γλήγορα, γιατί ήταν πο
λύ άνοίγμένο...

— Τΐ λές, μαμά μου!... Έ γ ι ν ε  δλο φύλλα, 
γιατί τδκοψα έγώ.... Ξέρεις πόσο τό .καταλαβαί
νω.,.;Τότε, γιατίλοιπόνμοΟίρχεται μιά δρεξι νά 
κλάψω, μά πολύ, βαθυά στήν άγκαλιά σου...;

— Λουλούση μου, θά μέ κάνης νά πάω κά:ου, 
νά βγάλω άπότή ρίζα δλη τήν τριανταφυλλιά... I

Δέ θά μαραθούν λοιπόν τότε δλα τά τριαν
τάφυλλα....;

— ( ...Μιά δρεξι, μαμά μου, νά κλάψω γιά 
Ινα τριαντάφυλλο πού πέθανε στά χεράκια μου..)

— ’Αλλόκοτο παιδί... ΤΙ λόγια λές άπόψε...;
Τό ξέρεις πώς είναι χρουσουζιά τά κλάμματα 

καί κλάμματα μάλιστα χωρίς λόγο..,; Έ λ α ,  
άγοράκι μου, σήκω άπάνου... Τί χώνεσαι τόσο 
βαθυά στά στήθη μου, φέρνοντας τά χέρια σου 
πού τρέμουνε νάν τά δέσης στήμέση μου..

Έ λ α  Λουλούση μου πήγαινε καί σύ νά τρα- 
γουδήσης καί νά παίξης μέ τούς φίλους οου 
ςτήν  αύλή έξω,..

— Δέν Ιχω  καμμιά δρεξι νά παίξω . ..θέλω  
μόνο ν ίμ α ι  κοντά σου..., πολύ κοντά σου, νά 
m y i μ στή βαθ»ιά αγκαλιά σου., νά χάνω πώς 
κοιμΛμαι, νά κάνω ϋώς πεθαίνω στ’ άστεΐα.., 
νά χώνω τά χέρια μου στά στήθη σου... Καί 
σύ νά μέ φίλης,—μά ξέρεις πόσο πολύ θέλω 
νά μέ φιλής; — ΚΙ έγώ νά σοΟ λ^ω,.,,νά σοΟ λέω 
ιστορίες άνακάτωτες.., λόγια λόγια πολλά.., 
πράαματα.., καί ν’ άναστενάζω... ΚΙ Ιτσι, χρυ
σή μου μητέρα, νά κουραστώ στήν άγκαλιάσου, 
κί έπειτα νά κοιμηθώ άπάνου σ ο υ ......

Βλέπεις, τΐ άγάπη, μαμά μου, Ιχω γιά 
σένα άπόψβ . . ; ; Καί τό ξέρω καλά, γ ια 
τί άπό αύριο κΓ ύστερα δέ θά σ’ άγαπώ 
διόλου... Μά γιατί, μαμά μου π®ς νά κλά- 
ψης...; θέλω  νά σοΟ πώ δηλαδή, πώς καί 
νά θέλω δέ δά μπορώ νά σ’ άγαπήσω. Τί
σοΟ λέω ; Καταλαβαίνεις, μαμά μου...,;
ΠοΟ κυττάς τόσην ώρα μέ τά μάτια σου 
τά σκοτεινά...; ΣοΟ δίνω λύπη μητέρα. .; Δέ 
θέλεις λοιπόν ν’ άρχίσονμε τά παιγνίδια μας.., 
καί νά λέμε. , νά λέμε...γιατί νυχτώνει γ λ ή 
γορα-,., κΓ Ιχω μέσά μου Ινα φόβο, — (4- 
κοΰς τήν καρδιά μου;)— Ινα φόβο, μητέρα 
μου!,,,

— Χριστός καί Παναγιά, Λουλούση μου... 
Μά τί δχβις άπόψε καί μοΟ μιλάς Ιτσι άλ
λόκοτα..,; Θά μέ κάνης ν’ άμολυθώ στα κλά
ματα, χωρίς v i  ξέρω κΓ έγώ γιατί-;. ΤΙ βλέ
πεις καί κάνεις Ιτσι τά ματάκια σου..., πού 
θάμπωσαν^ σά δειλινά λουλούδεα,..; Παιδάκι 
μου μήν Ιχεις πυρετό..,;

—Δέν Ιχω  τίποτε, μαμά μου...ΣοΟ είπα τί
ποτε..., Μά γιατί δέ θέλεις δ,*ως νά σοΟ λέω 
πώς α' άγαπώ...;  Καί τί άλλο λέν τά λόγια 
μου παρά μιάν άγάπη ξεχειλιασμένη πού σοΟ 
ζητάω μέσ* στίς λίγες ώρες πού θά τελειώσουν, 
άπόψε ..; Γιατί λοιπόν σέ τρόμαξαν τά λόγια 
μου, καί μίκανες νά λυπηθ* τώρα πού άρχίζει 
χαί σκοτεινιάζει,,.; Έ λ α  λοιπόν ν’ άγκαλια- 
στοΟμε, νά φιλιθ&Ομε, νά ποΟμε, νά λέμε. νά 
λέμε..., κΓ ύστερα νά κοιμηθούμε πάλι άγκα- 
λιά... Πέ μου, λοιπόν έδώ στά σκοτάδι πού κον
τεύω νά σέ χάσω..., (Μαμά μου, γιατί κάνεις 
τ ί  σταυρό σβυ!...;);

—Παιδί μου, πώς σφίγγεσαι στήν άγκαλιά 
μου...; Μέ τόση λαχτάρα νά μέ φιλίας άπόψε..,; 
Αουλούση μου, μά τί αίσθάνεσαι μέσα σου καί 
τρέμεις δλος,..;

Δέν αισθάνομαι τίποτε, τίποτε, μαμά μου... 
Μά πέ μου έπί τέλους δέ μ’ άγαπάς λοιπόν....; 
Πέ μου, πόση άγάπη Ιχεις έδώ μέσα στήν 
καρδιά σου γιά μένα...;

—Ό λ η  ή καρδιά μου είναι άγάπη, κΓήάγά- 
πη μου είσαι μόνο έσύ... Τρελλό παιδί, γιατί 
μοΟ σπαράζεις τά στήθη μου άπόψε...;

— Δέν σοΟ φαίνεναι πώς μ’ άγαπάς περσό- 
τερο άπόψε μητέρα;;

— Καί πότε ή άγάπη μου δέν ήταν άφταστη 
κ ?  άμέτρητη γιά σένα, άγάπη μου..; Έ χ ω  
κΓ άλλο παιδάκι στόν κόσμο τοΟτο ν’ ά γα π ή 
σω...; Ό τ α ν  άπό μικρούλα άνοιγα στίς προσευ
χές μου τήν άγκαλιά μου, τί άλλο ζητοΰσα μ ’ά λ 
λα λόγια ά π ’ τό Μεγάλο τά θεό  μου, παρά έ- 
σένα, πού βγήκες μέσα άπό τά σπλάχνα μου, νά 
μοΟ θυμίζης τά καλλίτερα παιγνίδια μου, τίς 
μεγάλες μου ευτυχίες, τίς καλέ; μου φιλενάδες 
καί τόσα άλλα..., τόσα δνείρα κατάγλυκα. πού 
μοΟ γελοΰσαν,-δταν ήμουνα μικροΟλα άκόμα... 
Καί ποΟ άλλοΟ μπορώ νά χαρίσω δλη τήν ά
γάπη μου, παρά σέ σένα, άκριβό μου, πού εί- 
oat ό μικρός θεός τής καρδιδί; μου. . . ;

Μά μοΟ φαίνεται, πώ; Ιχεις πολύ πυρετό. . . 
Πώ; σκοτείνιασε τό προσωπάκι σου.. Αουλούση 
μου, μά τί Ιχεις, τί αισθάνεσαι καί χτυπάει Ιτσι 
ή καρδούλα σου...; Σήκω κάνε τήν ώραία σου 
προσευχοΟλα.., καί παρακάλεσε τή Μεγάλη σου 
Μητέρα νά σέ κάντ) καλά, παιδάκι μου. . .

— Μαμά μου!......
— Τί,Λουλούση μου...; ΤΙ κάνεις Ιτσι...; Τι 

βλέπεις. ...; Τί Ιχεις καί πας νά μέ σκίσης...
— Μαμά μου... λίγο άέρα.. Ά !  Γιατί δέ μέ 

προσέχεις τί σοΟ λέω. ; Πέ μου λοιπόν.., μ’ ά· 
γαπάς άπόψε τόσο, δσο θά μ’ άγαποΟσες γ ιά  
δλα σου τά χρόνια; Πέ που «ναί» Έ γ ώ  γιατί 
σέ άγαπώ Ιτσι, σάν τήν άλλη μου, τή Μεγάλη 
Μητέρα μου, δπως καί τής τό είπα τώρα...

— Πότε, Λουλούση μου...;
—Νά.. Μά δέν Γ*ανα τώρα τήν Προσευχή 

μου....;
— Τί λόγια παράξενα, φρικτά καί σκοτεινό

τερα ά π ’ τή νύκτα !!,. Μά μπορώ νά πάψω, νά 
πάψωνάσ’ άγαπώ, ; Μέ τή ζωή ή κ ι’άγάπη μου 
γιά σένα μαζί ba μαραίΐή...

— Μαμά μου είδε; πώς νύχτ«σα;
— Τί είπες, Αουλούση μου;
—Δέ νύχτωσα;,.. Λέ νύχιωσε πολύ; .. Μαμά 

μου κάνουμε τό σταυρό μα;; Δέ βλέπω!.. Γιατί 
ϋ  βλέπω καθόλου...; Μίλα μου, πολύ δυνατά,.

Πΐΐό κοντά μου Ιλα... ”Α!... τί αέρας φυσάει... 
Μχμχ μου... ξημερώνει,,.; Τί είναι Ικεΐνο..;

—Τί άγγελοϋδι μου...; Δυστυχία μου, μά τί 
βλέπεις;

— Γιατί, μα,., μου..,; θ ά  σέ χάσω.,. Ποΰ βϊ- 
μαστε...;

— Στό σπίτι μας δέν είμαστε, Αούση μου;
— Τόσο στενή ή κάμαρα; β *  πέση άπό π<£- 

νου έκεΐνο... Ε κε ίνο  πού κουνιέται.,.,  έσύ ε ί
σαι, μαμά μου....; Γιατί Ιφυγες άπό κοντά μου.; 
Δέ μ ’ άγαιτίς, λοιπόν...;

— Μά δεν είσαι τώρα πεσμένο στή μαύρη μου 
άγκαλιά...; Έ δώ  δέν είμχι κοντά σου..;

— Γιατί δέ μέ φιλεΐς..; Φίλα με πολύ, πολύ.- 
Ά κόμα , δόσε μου τήν ά γά τη  σου, Τή θέλω μα
ζί μου νά τήν πάρω, μέσ’ στήν καρδιά μου..., 
Δόσ’ μου τη μαμά μου... ΠοΟ πάω μόνος μου.,; 
φοδοΟμαι μό/oc μου!.. ΠοΟ είμαι!., μητέρα!..

Ποΰ είσαι, παιδάκι μου;— Παναγιά μου— Έ 
δώ στήν άγκαλιά μου είσαι, Αουλούση μου 
— (Πώς τρέμε; τά χρυσό μου, σάν Ινα πουλάκι 
μέσ’ στήν παγωνιά)—

— Μή μ’ άφήνεις, μαμα μου, νά φύγω.. Μέ 
πέρνουν ά π ’ τά χέρια σου, μαμά μου!!!

Κράτα με!.., Μέ πήρα/!,, μέ πήρανε...
Μά.... μου!!!..............................................., . ,

Πώς είσαι Ιτσι, μητέρα; Έ σύ  είσαι, μαμά
μ°υ;...............

Ά χ !  παιδάκι μου, νά σέ βάλω στήν κούνια 
σου. Δυστυχία μου, μά Ιχεις πολύ τώρα πυρε
τό ,. . .

Ποΰ τέτοιαν ώρα γιατρός...; (Πώς μοΟ χ λ ό 
μιασε., Ά Ι !  τί νά κάνω!...Συμφορά μου! .

. . Γλυκειά μου- Παναγιά, στείλε τή γειά στό
Αουλούση μου.., τό βάλσαμο πού χύνει ή καρδιά 
Σου. . Μέσ’ στή σκοτείνια μου, τήν όρφάνια 
μου ιχσε μου, πού σέ προσκυνώ στό προσωπάκι 
του, τήν άδολη είκόνα Σου στά σπίτι μου... 
Ό  Αούσης μου, είναι ό Θεούλης μου, 6 καλός 
μου πατέρας, ή μάνα μου, ή άδελφούλα μου, 4 
άγγελος στό σπίτι μου.,.. Έ χ ω  κλείσει στήν 
καρδοΰλα του δλη τή ζωή μου, δσα πού θυμοΟ- 
μαι άπό τή μάνα μου. &; τά σήμερα, τίς προ
σευχές μου, δλους τούς καημούς μου,τίς άγάπες 
μου, τά δάκρυα, κΓ δλες τίς έλπίδες μου, πού 
μούστελνες, Σύ, γλυκειά μου Μάνα τής γενεβς 
μου, μέσα στ’ άμόλυντα μελωδικά λογάκι* τοΟ 
Αουλούση μου, τίς νύχτες τής σκοτεινιάς μου!.„
...............................Σά> Ινα λουλοΟδι μέσ’ αχό
Φώς, νάμαι κ’ έγώ ν’ ανοίγω τά «πλάχνα μου 
στήν Εύσπλαχνία Σου...............................................

*
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*0  μιχρός Λουλούση; μέ μεγάλο πυρετό, - -έ 
κΐφχβ σ’ Ιναν δπνο μ ’ Ινα άσυγκράχηχο, βαθύ 
γλυκασμό, - ·χόν  δπνο τοΟ θα νάτου ...

Κι* ·Ιχ* άρχίσει νά λέη λόγια άκατανόηχα 
μέσ’ άπ* τά χειλάκια χου, πο ό πυρετός τά 
ψλίγω ν·, λόγί* δαθειά... Κ ι’ Ινα γέλιο άσβυστο 
φ»χοϋσ» χό χλωμό ευγενικά κΓ ωραίο πρ^σω- 
πάκι χου σάν γλυχαυγή...
ΚλΙ χόχε, ποϋ ή μητέρα του μέσ’ στή μεγάλη 
ίλίψι χης, μέ δάκρυα άτέλειωτχ, γονατισμένη 
έμπρός σχήν χούνια, χρατοϋσε τήν καρδιά της, 
σιωπηλή - Μητέρα χοΟ Πόνου, - είδε Ινα γαλα
νό άγγελοϋδι χόχ* - ξεχωριστό στήν όμορφιά,- νά 
σηχών^ τήν κουνουπιέρα μ’ Ινα θρόισμα τών 
φχερών χου, καί νά πέφττ  ̂ στή σπαράζουσα άγ- 
καλοϋλα χοΟ καλοϋ της Λούση...

Τό άγγελοΟδι έφίλησε χό άρρωστο παιδάκι,
χαί τοΟ Ιδωκε χή γνώσι τή; ύπεραισθήσεως......

ΚΓ έκεΐνο είχε πάρει πλέον τόν βαθύτατον 
δπνον χοΟ θ α νά χ ο υ ....

Μίσ’ σχήν χραγική σιωπή έχείνη δστερα, ή 
Ιρημη έχείνη μητέρα είδε στήν κούνια χοΟ Αού- 
ση της ίνα  μεγάλο μώβ ρόδο μέ παχύσαρκα  
διάφανα φύλλα, νά σαλεύη, κάνοντας Ιναν
κρότο σάν νά ράϊζαν τζάμια....

e **
Στό σπίχι έκεΐνο τής έρημιίς καί χοΟ πόνου, 

Ιμεινε πλέον καχάμο'νη ή μηχέρα έχείνη, μέ χή 
θλίψι χης καί χό μεγάλο καημό γιά τό Λουλού- 
αη χης.......

Κ’ δχαν χριγύρναε,— Ιτσι μέσ* στό πέρασμα 
τβν θλιβερών ήμερών— τις ϊρημες κάμαρες κΓ I- 
βλεπε ή μάνα έχείνη τοΟ πόνου, κανένα παι* 
γνίδι χοΟ γλυκοΟ χης Αούση σκόρπιο ή σπασ
μέ νο άπ χ* χεράκια χου, καί θυμόταν τότε χό 
παιδάκι χη; μέ δάκρυα,— Ιβλεπε πάντα έμπρός 
χης μετέωρο χό μεγάλο εκείνο μώβ ρόδο, πού 
χήν άκολούθχγε σ’ δλες χίς κάμαρες, παντοΟ..

ΚΓ άχουγ* πάντα Ινα άναστέναγμα τήν ώρα 
έχείνη, σάν νά πονοΟσε τό παιδάκι της...,

ΚΓ Ιτσι, κάθε πού θυμόταν χό μικρό της Λού- 
βη,Ιβλεπε έμπρός της πάντα τό περίεργο έκΛνο 
μώβ τριαντάφυλλο νά μαδιέται, μ’ Ιναν βαθύν
άνασχεναγμό...

ΚΓ δταν, κάποτε σέ μιά βαθυστέναχτη, μα. 
χρνά Προσευχή, ή Ιρημη έχείνη μητέρα θυμή. 
θηχ» πάλι τό Λούση της, είδε τό μώβ πάλι έ . 
χ»ΐνο ρόδο—μ ’ Ινα δμως φυλλοκάρδιτου πλέον!., 

ΚΓ δστερα, είδε κΓ Ιπεσε κΓ αύτό, κι, άκου- 
«ε πάλι χό Ιδιο άνασχέναγμα xotf παιδιοϋ τής 
νά σβύν^ δμως τώρα σχό θάναχο. . . .

• · · · . · · · · · · · · · ·
* . · # · · · · · · « · · · ·
*ϊσχερα άπό μέρες 6 μαρασμός χήν είχε μου’ 

Ιιάσει σχό κρεββάχιΙ.,.Ένας κρυφό;, μικρός πυ
ρετός χή γλύκανε, καί μιά κουμάσι σχά μέλη 
τ^ς, * ·ύ  μ*γάλ»ν«, τήν Ισχελνε μέ λιγόχερβς

O C T A V E  M I R B E  U

ΠΙΕΝΤΑΝΑ
’Ανέβαινα χό C kam ps— E ly s ie s , δταν σχό 

στρίψιμο τής δδοΰ Β οέίϊε, διεκρινα να περ
πατά·)]. ή μάλλον νά κυλάη μπροστά μου σάν 
μιά μπάλα, μιά γρηοΰλα, ολοστρόγγυλη, χόσο 
χοντρή, και άναπνέοντας χόσο δυνατά, που ot 
αραιοί διαβάτες στεκόντουσαν με περιέργεια γιΑ 
νά τήν δοϋν. Φοροΰσε 2να φόρεμα μπαμπακε
ρό, άνοιχτοΰ χρώματος και ευρύχωρο. *Ενα κα· 
πελλο ψάθινο, σέ σχήμα κώνου, φορτωμένο μέ 
κοοδέλες, στεφάνωνε μιά περούκα κοκκινωπή, 
πι ύ άναααλλιαζότανε στά μιλλίγγια κατσαρή καί 
κωμική. Άπ* τό χέρι της κρεμότανε Ινα είδος 
καλαθιού τής δουλειά,, στολισμένο μέ μεταξω
τές κουμπούτρυπες καί κόκκινες φοϋντες. Προ- 
σπέρασα. 'Η γρηοΰλα γύρισε,^ μ’ έξήτασ» μέ 
τήν άκρη τοΰ ματιού της, λίγο Ικπληκτη .

— Μα βέβαια, δέν γελιέμαι! φώναξε προχω* 
ρώντας καί δίνοντας μου τό χέρι. Βέβαια, είνε 
ό κ. Ερρίκος. Νά! τυχαία συνάντηση! Ύστερ* 
άπό τόσο καιρό! Α! είμαι πολύ ευχαριστημένη

πού σάς βλέπω.
’Επειδή δέν απαντούσα, σκαλίζοντας στίς 

Αναμνήσεις μου, πο»ά ήταν αύιή ή γρηά, μέ 
ρώτησε σχεδόν ψυχρά.

— Δέν μέ αναγνωρίζετε; αλήθεια; . . . .  *Η 
κυρία Πιεντανά τής Ούντινό....Ε-;ρετε δα......

ΚΓ υστέρα άπό μικρή σιωιιή, συμπλήρωσε:
—Άλλαξα εντελώς, δέν είν’ έτσι;
Ή  κυρία Πιεντανά! ή γυναίκα τοΰ περίφη

μου πιανίστα Πιεντανά! Πώς γίνεται; Ή  κυρί
α Πιεντανά τόσο χοντρή μέ τέτοιο πρόστυχο ϊ -  
φος, μ’ αυτό τό καλάθι, μ’ μύτό τό χοντρό και 
ΰποπτο ΰφος πουλήτριας μέ τά κυριακατικα 
της! Εΐμουνά κατάπληκτος, Έ ν  τούτοις, μάση
σα κάτι δικαιολογίες.

— Καλέ δέν πειράζει, καλέ δέν πειράζει, αγα
πητέ κύριε "Ερρίκο, είπε- Δέν ε’ίσαστε ό μόνος, 
σάς βεβαιώ,άιΓ τούς παληούς φίλους, πού συμ-

άναμνήσεις στόν δπνο πάντοτε,..
Μιά μέρα,— κοντά-— ή μητέρα χοΟ Λούση 

πέθανε στεγνή, χλωμή στά ίρημο έκεΐνο σπίτι!. 
. . Καί τή στιγμή πού κλειούσανε τά μάτια
της γιά Ιναν βαθύτατο, πικρόν δπνο, τό τε
λευταίο πραμμα. ποϋ είδε, ήταν πάλι τό μώβ έ
κεΐνο ρόδο, μά μαδημένο τώρα, δίχως κανένα 
φνλλοχάρδι του, μπροστά της στό μαξηλάρι....

Μέσ’ στήν παραζάλη τοΟ θανάτου, τής φά
νηκε πώς ήταν ό Λούσης της, πού χή φιλοΟσ· 
στά ζεστό προσκέφαλο......

ΚΓ Ιτσι, αίστάνθηκε, πού πέθανε, ή μάνα έ
χείνη τοϋ πόνου, τήν ύπέρτατη χαρά μέ τό με
ταφυσικά, δροσερά εκείνο φίλημα τοϋ Δουλβύ- 
ση της.......

χ ρ ί ΐχ ο χ  ιερο-παννης
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βαίνει νά μή μέ αναγνωρίσετε. Πάντως, μά 
χήν άλήθεια, είμαι κατενθουσιασμένη.

Δέν ήξευρα τί νά τής πώ. Τή ρώτησα γιά 
τήν υγεία της.

— Δέν πάη κι’ άσχημα, δπως βλέπετε, μ’ ά- 
πήνιησε. "Εχω βέβαια μερικές ενοχλήσεις, δπως 
δλος δ κόσμος. Τί τά θέλετε!... Μάθατε, βέβαια- 
τό θάνατο τοΰ άντρός μηυ... Γράψανε ή εφη
μερίδες Θεέ μο< ! N i l τέθανε’ σέ λίγο κλείνει 
πέντε χρόνια... Ά χ !  Δέν ήμουνα και πολύ εΰ* 
χυχισμένη μαζί χου!

— ΚΓ 6 Κάρολος; ρώτησα.
— Ό Κ ίρολος; ό γυός μου;, σάς ευχαριστώ... 

Ακριβώςγιά κυττάξιε. . τί σύμπτωση... άπάνω 
στήν «οι βέντα... χα'ά φωνή...

Μχΰδειξε μιά κ«μψήν άμαξα πού κατέβαινε 
άπ! χό C ham ps-E lys6es πού τήν τραβάγανε 
8υό κόκκινα άΛογα. Κ’άναγνώρισα τόν Κάρολο 
Πιεντανά, καθισμένος δίπλα σέ μιά γυναίκα 
μέ κόκκινα μαλλιά πού τό Ιδιόρρυθμο ντύσιμό- 
χης καί τό πεταχτό καπέλλο της, δείχνανε τήν 
κοινωνική της τάξι.

*Ω πού νά μοΰ ζήση, τό παιδάκι μου, μοΰπε 
ή χοντρή κυρία, παρακολουθώντας μέ γλυκά 
μάτια τήν άμαξα, πέτυχε καλά, σάς βεβαιώ, πέ
τυχε κολά.

— Ώ στε παντρεύθηκε;
— Ό χ ι. μά τήν άλήθεια, αγαπητέ κύριε ’Ερ

ρίκο, άλλά είναι σαν..,. Είναι δμορφη ή μικρή, 
3; Σάς βεβαιώ πώς άγαπιοΰνται! ΚΓ υστέρα 
μεταξύ μα., δέ λείπουν καί τά λεπτά!
Έ μενα ,λίγο κατ’ ολίγο κατάπληκτος κΓάπ’ αυ
τά πούβλεπα κΓ άπ’ αύτά π’ ακουγα. Ή  γρηά 
έξακολούθησε.

— Κοθουμαι μαζί τους, στήν όδό Ζοφρουά. 
ΕΙνι πιό κόμοδα, καταλαβαίνετε, τώρα πού εί
μαι μόνη .. άλλά ξεχάστηκα μέ τή φλυαρία.··· 
Κι δμως πρέπει νά πάω τή μικρή της παραγγε
λία στήν Μαργαρίτα Κλοοβουζό, γιατί έφτασε 
ή ώρα τοΰ Δάσους καί μπορεί νά μή τήν προ- 
φτάσω.

Μοΰδωσε ξανά τό χέρι.
— Γιά νά δούμε! πότε θ ’άρθετε νά φάμε· 

Ξέρετε, βράδυ στής 71)2 ...έ  Κάρολος θά κατεν. 
θουσιαστή 'ά  σάς ξαναδ^.

Γύριπα οπίτι μου μίλαγχολικός, μ’ άνακατω- 
μενο ιό κεφάλι άπ* αύτή τήν άνησιχαστική καί 
τραγική εικόνα τοΰ βόρβορου τής Παρισινής 
ζωής, πού μοΰ φανερώθηκε, θυμόμουνα τόν 
περασμένο εκείνο καιρό, πού κάθε βδομάδα 
πηγαίναμε, μιά παρέα άπό ευθυμα παιδιά, νά 
δειπνήσουμε στό σπίτι τής κυρίας Πιεντανά, 
που μάς δεχότανε μ’ ά τλή ευχάριστη υποδοχή, 
καί μέ μεγά/.η λύπη σ*ήν καιδιά, σύ^κρινα τήν 
περασμένη εύκολη καί κόσμια ήθική, μέ τήν 
σημερινή, δ ιου ή δεσποινίς μέ ιά κόκκινα μαλ
λιά, κύλαγε στή λάσπη ιής διεοοθαρμένης ζωής, 
χήν προξενήτρα μάνα και χόν αισχρό γυιά,

Τό μέγαρο τής όδοΰ Ζ ιφρουά, ίμοιαζε μέ δ
λα τά μέγαρα τών κοκκοιών. Μετάξια, καί πά
λι μετάξια. "Ένα δυνατό αρωμα, πού μόλις 8μ- 
παινες σέ χτύπαγε στή μύτη, Ιαχότανε άπ τά πα
ραπετάσματα, άπ’ τις πορτιέρες* άπ τά χαλιά. 
Θά μπορούσε κανείς, άπ’ τόν άριθμό τών Ιπί- 
πλων τών σηβαγμένο ν στά δωμάτια, κΓ άπ" τόν 
άριθμό τών b ib elo ts,^ών στιβαγμένων.σχά ϊπι- 

*πλα, νά ΰπολ·»γήοΓ) τόν άριθμό τών ερωμένων 
πιιΰχαν περάσει άπ’ εκεί μέσα, έρωμένων μιας 
ώ,ιας, μιας νύχτας, μιά; χρονιάς. 'Η  Παρισινή 
τέχνη, ανάκατη μέ τά ώραιότερα Κινέζικα άντι- 
κείμενα. Πράμματα σπάνια εκλεκτής τέχνης, δί
πλα σέ πρόστυχα πράμματα, παράξενου γού
στου. 'Η  άντίθεση, ή άσυναρτησία, τό πρόσ
καιρο αυτών τών άγριων υπάρξεων, βρισκόταν· 
ίσαμε τά πιό δυσιώδη μέρη τής επιπλώσβως. 
Δέν γνώρισα τίποτα πιό πένθιμο, άπ’ αύτά τά 
διαμερίσματα πού περικλείνουν ιόσους άνεπανό- 
ρθωτες βλακείες, δπου, κάθε έπιπλο σοΰ δείχνει 
ενα ψέμμα, μιά άναισχνντιά, μιά προδοσία. 
Ό π ο υ  βλέπεις, στή μιά βιτρίνα τό ξεψύχισμα 
μιάς περιουσίας, στήν τάδε σιφονιέρα τά νωπά 
άκόμα ίχνη άπόνα δάκρυ, στή γυαλάδα τών lnt- 
πλων μιά κόκκινη άκόμα σταγόνα αίμα.

— Α! ήαθατε επί τέλους; φώναξε ίνώ εμπαινι 
ή κυρία Πιεντανά. Θά μείνετε νά φάμε, δέν ·ϊν·  
2τσι; άγαπητέ κύριε

’Ερρίκο. Τί καλός πού είστε,
Άρνήθηκα τήν «πρόσκλησι.
— Ό  Κάρολος θά δυσαρεστηθή πολύ, μά πο

λύ... Πάντως, θά είναι γιά μιά άλλη φορά, δέν 
ε!” έτσι;... Κυττάτε τά έπιπλα, εξ...; Δέν είν’Α- 
ραία;... *Η μικρή εχει γοΰστο.

ΚΓ εκτός αΰιοΰ, τής σχέλνουν πολλά δώρα, 
Κι" ύστερα άπό μικρή σιωπή:
— Μά τήν αλήθεια, πρέπει νά σάς φαίν·χ·ι 

παράξενο πού μέ βλέπετε έδώ, είπε, ξαφνι»4 
ντροπιασμένη καί παίζοντας, άπ τήν άμη<ανία 
μέ τής φούντες τής πολυθρόνας της. Ά λλά, χ\ 
τά θέλετε! Δέν κάνει κανείς σχή ζωή πάντα, a t - 
τό πού θέλει.,.Σταθήτε, πρέπει νά σάς τά πώ...

Γύρισε, ξαναγύρισε στήν πολυθρόνα χης, καί 
μέ σοβ <ρά πρόσωπο, μέ φωνή ελαφρά συγπι- 
νημένη, άρχισε νά λ η

— Ύ στερ’ άπ* τό θάνατο τ’ άντρός μου, βρέ
θηκα καταστραμένη. Είχαμε πληρώσει Ιχι μέ 
δυσκολία τά χρέη τοΰ Καρόλου, νσχερα A iv r  
τρας μου είχε άνακατωθεί σε θεατρικές έπιχει- 
ρήοεις, πού ή οίκονομιές μας είχαν καταφαγα- 
θεί.

Καταλαβαίνετε, δ Πιεντανά, απασχολημένος 
άπ’ τής δουλειές του, κι’ δλο άπών, δέν φρόν- 
τιζε ουιε γιά τόν Κάρολο, ουτε γιά μένα, οϋτβ 
γιά τής δουλειές του, κΓ δλος δ κόσμος,— γιατί 
ήταν κατά βιθος πολύ άφελής,— χόν χορόΐδευ* 
καί χόν εξαπατοΰσε. Μπορείτ» νά σκεφχήτε τ^ 
θίσι μον. άφον εξόφλησα χά χρέη, καί πούλησα
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τά έπιτλα, δέν μούμεινε τίποτα, τίποτα...ούτε 
τόσο δά. Πώ; νά ζήσω μιά γυναίκα ολομόναχη; 
’Ανωφελές νά βασιστή κανείς στόν Κάρολο, πού 
δοκίμασε δλα: τράπεζα, δημοσιογραφία, άντι- 
«ροσωπείες, καί δέν πέτυχ» σέ κανένα...άχ είδα 
δυστυχία, σάς ορκίζομαι...

Έ νώ  μίλαγε, Ιξήταζα τήν λυπημένη γρηοΰ- 
λα, τό μεγάλο της πρόσωπο, τό κάτασπρο καί 
πλαδαρό, καί to τριπλό της σαγόνι, Τό χέ· 
ρι της, προπάντων, μοΰ τράβηξε τήν προσοχή, 
Ινα χέρι κοντό και χοντρό, μέ βαθειά αυλάκια, 
πού τά δάχτυλα φαινόντουσαν σάν λάστιχένια, 
Ινα χέρι ζώου, άντιπαθητικό, γλυτσάρικυ, ποϋ 
φαινόταν φτιασμένο επίτηδες γιά ν’ άνακατώνη 
βρωμερά πράματα. Είχε, ή Πιεντανά, παρά τή 
στιγμαία της συγκίνησι, ενα τέτοιο ΰφος ώστε 
ή άι,οία μ’ ανέβαινε μ’ ακατανίκητη ναυτία, 
άπ’ τήν καρδιά, στά χείλη. Ξακολούθησε:

— Θυμόσαστε, αγαπητέ μου κύριε Έρρΐκο- 
δτι «ΐμουνα αρκετά επιτήδεια στά χέρια, κι’ εΐ- 
χαιε πολλές φορές δει μικρά μου έργα ταπετσα
ρίας, πλεκτικής, πού μ’ αύτά είχα στολίσει τό 
διαμέρισμά μας, τής όδοΰ Οΰντινό; Ά πεφάσι- 
σα νά βάλω σ’ ενέργεια αυτό μου τό ταλέντο, 
Χάρί στής φιλάνθρωπες παραγγελίες, χρησιμο
ποιούσα μαντού ιήν έργασιά μου. 'Η  Πελατία 
μου μεγάλωσε,.."Αχ! Θεέ μου! τι τά -θέλετε, δ
ταν Ιχει κάνεις ανάγκη, δέν πρέπει νά είναι δύ- 
•κολος στήν εκλογή τών πελατών του...Είχα με
γάλη έπιτυχία σ’ αυτές τής δεσποινίδες, πού, 
πρέπει νά τ’ ομολογήσω, πληρώνουν καλά καί 
δίχως ποτέ νά παζαρεύουν. Στής αρχές, καταν- 
τροπιαζόμουνα νά πηγαίνω στά σπίτια τους... 
Άλλά συνηθίζει καιβίς σ’ αύτά, δπως και στ’ 
άλλα, άς είναι! Ά λλω ς τβ αύιές ή δεσποινίδες 
είναι άξιαγάπητες. θειά Πιεντανά, άπ’ εδώ, 
θειά Πιεντανά άπ’ Ικεϊ. δλες μέ λέγανε: θειά 
Πιεντανά. Μέ προσκαλούσανε συχνά νά δειπ
νίσω, και συχνά περνάγαμε τ’ άπογεύματά μας 
βτραγγίζονταςμ’άνάπαυσιποεηράκιαςΙΐΒΓίΓειιβε 
ή κάνοντας πολύωρες παρτίδες μπεζί* και ρίχ
νοντας μέ τά χαρτιά τήν τύχη. Μοΰ διηγόντου- 
σαν έπίση; τ'ις μικροϋπο θέσεις τούς, τίς θλί
ψεις τους. Μπόρεσα νά ιής εξυπηρετήσω σ’ αρ
κετές μυστικές δουλειές, ποΰ μοΰ πληρωνόντου
σαν ακριβά, μέ χρήμα και μέ κάθε όίλλο τρόπο, 
γιατί δέν πέρναγε βδομάδα δίχως νά πάρω κά
τι άπ’ τό σπίτι αυτών τών κυριών: Ινα φόρεμα 

πουκάμισα, Ινα καπέλλο τέλος, κάτι γιά νά ντυ
θώ άπ’ έξω κι’ άπό μέσα, καί μά τήν άλήθεια, 
καί πολύ σίκ...

Μήπως όνειρευόμουνα; Έ  κατάπληξι μού- 
κλεινε τό στόμα,μέ κάρφωνε στήν καρέκλα μου. 
Μοΰ φάνηκε πώς ήμουν παίγνιο καμμιάς ψβυ- 
δαίσθησης.

Ή  θειά Πιεντανά, ό Κάρολος, ή γυναίκα μέ 
τάκόκκινα μαλλιά, ή δααξα,δλα αύιά τάμετάξια, 
δλα αύιά τά b ibetots δλα αύτά τ’ αρώματα,

ό πιανίστας, τά δείπνα μας τοΰ άλλοτε, δλα αύ
τά χόρευαν μεσ’ στό φτωχόμου μυαλό μιά άκό- 
λαστη σαραμπάντα. Ή  γρηά ξανάρχισε:

Σέ τέτοιες συνθήκες, ό Κάρολος έκανε τή 
γνωριμιά τής μικρής. Είναι τόσο δμορφος S 
Κάρολός μου! 'Η  μικρή ξέτρελάθ^κε! Νά ξέρατε 
πόσο είναι χαριτωμένη καί καλή γι’ αυτόν! 
Δέν μπορείτε νά τό φανταστήτε, δχι, δέν μπο
ρείτε. Είχε τήν άπαίτησι νά κάτση μαζύ της. 
Δέν ήταν τίποτα πιό ωραίο, τίποτα πιά ποθητό 
γιά τόν Κάρολο μου..,Θά ήθελα νά σάς έδειχνα 
μόνο τό δωμάτιο τής. τουαλλέτας. "Ολα ασημέ
νια μέ τό μονόγραμμά της καί τά χέρια άπ’ τής 
βούρτσες κοκκαλένια! Κι’ δλα! καταπληκτικά! 
Ή ρθα καί γώ, καταλαβαίνετε, γιά νά μένω μέ 
τά παιδιά μου. Ή  μικρή πολύ τό έπιθυμοϋσε, 
γιατί, καθώς βλέπετε, τής λείπει ή τάξι Δέν .τής 
κακοφάνηκε διόλου, νάχη κοντά της μιά σοβαρή 
γυναίκα, γιά νά κρατάη τό σπίτι, καί γιά ενα 
σωρό πράματα...Μά τό θεό, καταλαβάνετε, πΑς 
στή θέσι της υπάρχουν μυστήρια καί μυστήρια..

'Η Θειά Πιεντανά άνάπνευσε βαθυά, σκού
πισε τί μύτη της,κούνησε τό κεφάλι.

— Κι’ δμως, είπε, δλα δέν είναι ρόδινα, καί 
περνώ συχνά σκληρές στιγμές. Χιές βράδυ, π.χ. 
αγαπητέ κύριεΈρρϊκο,θά κρίνετε καί μόνος σας 
κατά τά μεσάνυχτα, νά, κι? άκούω φωνές, φω 
νές ...'Η τα ν  ή μικρή πού φώναζε: « Βοήθεια! 
πιάσιε τόν τόν δολοφόνο! » Έ χουν συχνά μετα
ξύ τους φιλονεικιές, άλλά, ποτέ έτσι, ποτέ!.,. 
Σηκώνουμαι καταταραγμένη καί πάω ν’ ακούσω 
άπ' τήν πόρτα τής κάμαράς τους... Ή τα ν  φο
βερό, αγαπητέ κύριε Έ ρρΐιο , φοβερο, ήταν σά 
θόρυβος λυσσάρικιας φιλονεικίας. « Ά θ λία ,.. 
έλεγε ό Κάρολος. « Βοήθεια! » απαντούσε ή 
μικρή. Καί μπάτσες σκάζανε, πράμματα πέφτα
νε, καί σάν ρόγχος γυναίκας πού πνίγουνε! Θεέ 
μου! θά σκοτωθούν, τώρα; Στεκόμουνα εκεί, 
πεθαμένη άπ’ τό φόβο, κολλώντας ταύτί μου 
στήν τρύπα τής κλειδαριάς, γιά ν’ άκούω καλλί
τερα. Ά λλά, σέ λίγο, ό θόρυβος έπαψε: Μ’ ά
γαπάς; πές πώς μ’ άγαπάς!, » ρώταγε ή μικρή. 
Ναί, ναί! -απαντούσε ό Κάρολος μέ υπόκωφη 
φωνι^.—Ά ! . .— ΑΙίρελλόπαιδο,.. Καί τότεφιλιά, 
φιλιά λαχανιασμένα,άγρια, πεισματάρικα,φιλιά 
πού αντηχούσαν σάν χτυπήματα. Σχεδόν είκοσι 
λεπτά καθόμου\α εκεί, ακίνητη, ά ούγοντας ,.

Ά χ !  ά/απητέ μου κύριε ’Ερρίκο! Σταμάτησε 
λίγο. Θλιμμένη, μέ τό βλέμμα χαμένο σέ μιά 
πρόστυχη φαντασία, μουρμούρισε μέ φωνή σχ*- 
δόν λιγοθυμισμένη:

— Έ γώ  δέν δοκίμασα ποτέ μου τέτοιαί... 
Ποτέ!,, μου...

T A K H S  Π Ε Ν Τ Ε Λ Η »

C. BODELAIRE

ΕΝΑΣ ΚΟΣΜΟΣ ΜΕ ΙΑ  ΣΕ ΚΑΠΟΙΑ Μ Α Λ Λ Ι Α

Ά φησέ με ν’ άναπνεύσω πολύ—ώρα πολλή 
— τό μύρο τών μαλλιών σου, νά βοθίσω μέσα 
τους τό πρόσωπό μου δλο, σάν άνθρωπος φρι- 
γμένος στό νερό μιά; πηγής, καί νά τά τινάξω 
μέ τό χέρι μου σάν ένα εύωδερό μαντΰλι, γιά 
νά σκορπίσω θύμησες μες στόν αέρα.

Ά ν ,  μπορούσες νάξερες δλα δσα βλέπω, δλα 
δσα νοιώθω, δλα δσα μοΟ λένε τά μαλλιά σου! 
*Η ψυχή μου εμένα ταξει$εύει άπάν^ στά αρώ
ματα δπως ή ψυχή άλλων ανθρώπων άπάνω 
στά κύματα τής μονσικής.

Τά μαλλιά σου κλειοΰν ένα όλόχληρο δνε ρο, 
γεμάτο άπό τά δάση τών «ανιών καί τών ισ 
τών. Κλειούν μέσα τους θάλασσες απέραντες, 
πού τα λικνίσματά τους μέ φέρνουν σέ χώρες 
μέ κλίματα πιό δμορφα, δπου ό ουρανός έίναι 
πιό γαλανός καί πιό βαθύς, δπου ή ατμόσφαι
ρα βύωδάει άπό τούς καρπούς, τά φύλλα καί τή 
σάρκα τών ανθρώπων.

Μά στόν ωκεανό τών μαλλιών σου, διακρίνω 
άχνά ένα λιμάνι βουερά πλημιρισμένο άτιό με
λαγχολικά τραγούδια, άπό δλκιμους ανθρώπους 
κάθε χώρας κι άπό πλοία, άπά καράβια δλων τών 
σχημάτων, πού προβάλλουν τίς λεπτές, εύ'γραμ- 
μες καί πολύπλοκες μορφές τους μες στό φόντο 
Ινός άπέραντου ουρανού, δ του ή αιώνια ζέστα 
άποκαρώνει.

Μές στής κόμης σου ιά χάδια ξαναβρίσκω 
τίς χαύνες έιλυσες περασμένων ώρών άπάνω σέ 
ντιβάνι, μές στή κάμαρη ενός ωραίου καραβιού 
άνάμεσα στά βάζα τών ά·\θών καί τά δροσι
στικό λαγήνια, σάν μας λικνίζει απαλά τό άδι- 
αίσθητο κούνημα τών νερών τοΰ λιμανιού.

Μές στό φλογισμένο τών μαλλιών σου τζάκι, 
ρουη ώ τήν μυρωδιά του καπνοΰ μέ δπιο καί 
ζάχαρη. Μέσα στής κόμης σου τή νύχτα, βλέπω 
ν’ άστράφτίβ τό άπειρο γαλανό τών τροπ*)·.ών. 
Ά πάνω  στίς δχθες τις άπαλόγραμμες τών μαλ
λιών σου μεθώ ατό τις συνδυασμένες ευωδιές 
τής πίσσας, τοϋ μόσχου καί τοϋ λαδιού τοΰ ίν- 
δοκαρυδιοΰ.

Ά φησέ με, πολλή, πολλή ώρα νά δαγκώνω 
τίς βαρειές,μαύρες σου πλεξίδες. "Οταν στό στό
μα μου σιροδμγκώνω τά ελαστικά καί άνυπώ- 
ταγα μαλλιά σου, νομίζω πώ, τρώγο θύμησες.

Ο  Ξ Ε ΐ ν Ο Σ

— Ί ί άγαπάς πιό πολύ, άνθρωπε αινιγματι
κέ, γιά πές· τόν πατέρα σου, τή μητέρα σου, 
τήν άδελφή σ^υ ή τόν άδελφόσου;

— Δέν έχω (ΰ ιε πατέρα, ούτε μητέρα, ούτε, 
άδελφή ού;ε άδελφό.

— Τούς φίλους σου;
— Είπατε μιά λέξη πού ώς σήμερα §έ γνώ

ρισα τό νόημά τ ις.
—Τήν πατρίδα σου;

— Δέν ξέρω σέ πριό γ*ωγραφικό πλάτος βρί
σκεται.

— Τήν ομορφιά;
— Θά μπορούσα νά τήν άγαπήσω, σάν άθά- 

νατη θεά.
— Το χρήμα;
— Τό μισώ,δπως σείς μισείτε τό θεό.
— Μά τότε τί άγαπάς, ξένε αλλόκοτε;
— Α γαπώ  τα σύννεφα.,.τά σύννεφα πού ίια -  

βαίνουν...άπάνω έκεϊ.,,τά ώραΐα σύννεφα!
III

Μέσα σ’ ένα κήπο δμορφο δπου οί άχτϊνες 
ενός φθινοπωρινού ήλιου έμοιαζαν σάν ν* άρ- 
γοϋσαν άπό μόνες τους νά φύγουν, κάτω άπό 
Ιναν ουρανό μουντό πιά πρασινωπό, δπου τά 
χρυσά σύννεφα κι λοΰσαν σάν ολόκληρες στερι- 
ές νά επλέαν σέ ταξεϊδι, τέσσαρα δμορφα παιδι
ά, τέσσαρα άγόρια, κουρασμένα άπό τό παιγνί
δι πιά, μιλούσαν μεταξύ τους.

Τό ένα Ι^εγε: «Χτές μέ πή ρανε μαζί τους στό 
θέατρο.

Μέσα σέ μεγάλα καί θλιμμένα παλάτια, πού 
στό βάθος τους φαίνεται ή θάλασσα κι’ό ουρα
νός άντρες γυναΪΑ9ς σοβαροί επίσης καί θλιμέ- 
νοι άλλά πολύ πειό ωραίοι καί πειό πολύ καλά 
ντυμένοι άπό αυτούς πού βλέπομε παντού, μι
λάνε μέ μιά φωνή τραγουδιστή. Νά δήτε, φο
βερίζονται.

ΓΙαρακαλοΰν μέ πάθος, κλαΐνε μέ άπελπισί· 
καί πολλέ; φορές άκονμποΰν τό χέρι τους σ’ Ινα 
μαχαίρι πού έχουν στή ζώνη τους κρνμμένο. 
Ά ,  τί ώραΐα πού είναι! Οΐ γυναίκες είναι ηολύ 
πιό μεγάλες κι’ δμορφες άπό αύ ές πού έ'ρχονται 
γιά βιζιτα στό σπίτι, καί μ*δ\ο πού μέ τά μεγά
λα τους σκοτεινά μάτια ,τά φλογισμένα μάγου
λα τους φαίνονται έτσι πού σοϋ κάνουν τρόμο, 
εντούτοις δύσκολα κρατιέσαι νά μή τής άγαπή-

Αισθάνεται κανένας φόβο, σούρχεται νά κλά 
ψΐ[)ς > ι’δμως νοιώθεις μιάνεύχαρίστηση . . . Καί 
νά δήτε τί παράξενο, σάν τί ς βλέπετε, σάς έρ
χεται ή επιθυμία καί σείς νά ντυθήτε σάν αυτές 
νά λέτε καί νά κάνετε τά ίδια πράματα καί 
νά μιλάτε μέ τήν ίδια άκριβώς φωνή . . . »

Έ να  άπό τά τέσσαρα άγόρια πού, άρκετές 
στ*γμές πριν δέν άχουε τί έλεγε δ φίλος του άλ
λά κοιτούσε ψηλά, περίεργα, δέν ξέρω πιό ση
μείο τ’ ουρανού είπε ξαφνικά.. «Κοιτάξτε, γιά 
κοιτάξτε έ·<εΐ . . . ! ΤΟΝ βλέπετε; Νά, είναι κα- 
θισμένός άπάνω σ’ ε/εΐνο τό μικρό, άπόμερο 
συννεφάκι έκεϊνο έκεΐ σάν τό χρώμα τής φω
τιάς, πού περπατάει σιγά-σιγά.

Γιά δες, ΚΓ ΑΥΤΟΣ φαίνεται πώ; μάς κοι
τάζει.»

« Μά ποΐΓς;»ρίότησαν οί δλλοι.
Ό  Θεός!»άπάντησι αύτό μέ §να τό>ον άπόλυτης 
πεποίθησης «ά! νά είναι μακρυά, έφυγε κι δλας 
σέ λίγο δέ θά φαίνεται.
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Θά ta^eidnuj] χωρίς άΆο via νά δή 0Λ«>υς 
ιούς τόπους. Σ ια θή ιε ,  νά, θά περάσ ·ηπίσω ά 
πό αΐΐίή τ* σειρά ιών δένδρων πού φαίνεται 
σχεδόν στό βάθος ιο ί  όρίζο'τα. "Α! νά, πάει, 
χάθηκε!,. Και τό Αγόρι έμεινε πολλή ώρα γυρι
σμένο πρός τό ίδιο μέρος, μέ στηλωμένα τά μά 
u a  του, δπου Ιλαμπε μιά Ανείπωτη έκφραση 
ίχσταοης καί λύπης, Απάνω στή γραμμή πον 
χωρίζ*ι τόν ουρανό και τή γη,

« Μας ζάλισ», αυτός, μέ τό θεό του, πού μό
νο αυτός βλέπει, είπε τό τρίτο άγόρι τόεε πού 
είχε σ’ δλο του τό πρόσωπο ζωγραφισμένη μιά 
ζωηρόιητα και ορμή πρωτοφανή Έ γώ , θά σας 
ιτώ πώς μοΰ συνέβηκε κάτι πού σέ σάς δέν έγινε 
ποτέ, και πού είναι πιό σπουδαίο άπό τά σύν
νεφά σας καί τό θέατρο.

— Π ριν  λίγες μέρες, δ μπαμπάς μέ τή μαμά 
μέ πήραν μαζί τους σέ ταξπδι καί, επειδή στό 
ξβνοδοχεΐο πού σταματούσαμε δέν δπήρχανε Αρ- 
κετά κρεβάτια γιά δλους, «ϊπαν πώς έγώ θά 
κοιμόμουνα στό ίδιο κρεβάιι μέ τήν μπόνα μου

— Έ σ υ ρ ε  τούς φίλους του πιό κοντά πρί>ς τό 
μέρος του καίξακολούθηπε μέ σιγανότερηφωνή.. 
«’Αλήθεια, κάνει παράξενην εντύπωση νά μή 
κοιμάστε μόνος και νά είστε σέ ίδιο κρεβάτι μέ 
τήν μπόνα σας, μές στό σκοτάδι. Σάν δέν είχα 
ΰπνο μοΰ άρεσε, ενώ αυτή κοιμότανε, νά χαϊδέ 
βο» τά μπράτσατης καί άπό κεΐ νά περνώ τό χε- 
βι μου στο λαιμό, στούς ώμους της.

Έ χ ε ι  μπράτσα καί λαιμό πολύ πιό χοντρό 
άπό τίς άλλες γυναίκες καί τό δέρμα της κ να ι 
τόσο Απαλό, τόσο πολύ απαλό, σάν τό καλό άσπ
ρο χαρτί από μετάξι* άχ! μου άρεσε τόσο πολύ 
πού θά  ξακολουθοΐσα πολλή ώρα άν δέν φοβό 
μουνα πρώτα - πρώτα μήπαις τήν ξυπνήσω κι’ 
ύστερα ούτε κΓ εγώ ξέρω τί άλλο καλά - καλά' 
υστέρα Ιχωσα τό κεη άλι μου μές τά μαλλιά της 
ιτού κρεμόντουσανστήν πλάτη της πυκνά - πυκ- 
ανά σάν/αίτη, καί μύριζαν τοσο ώραΐα, σάς βε- 
βαιώ, τόσον ώραΐα, σάν τά άνθη τοΰ κήπου ιιύ- 
τή τήν <5->α. Δοκιμάστε καί σεις, δταν μπορέσετε 
νά κάμετε τό ίδιο, καί θά δήτε!»

* 0  μικρός ήοωας τής καταπληκτικής Αποκά
λυψης είχε, σάν μιλοΰσε, τά μάτια ανοιχτά άπό 
sva είδους ταραχής γιά δτι άκόμη ένιωθε καί τά 
στερνά ήλιάχτιδα γλιστρώντας ανάμεσα στής κο- 
χινόξανθες μποΰκλες τών μαλλιών του ά νόβαν 
μίσα σ’ αυτά σάν ενα φλογισμένο φωτοστέφανο 
άπό πάθος μποροΰσε κανείς εύκολα γιά αύτόν 
νά καταλάβη πώς δέν ε?ανε τό καιρό του ζητών
τας τή Θεότητα στά σύννεφα καί πώς συχνά τήν 
•υναντοΰσε άλλοΰ.

Τέλος τό τέταρτο άγόρι είπε ξέρετε πώς πλήτ
τω βτό σπίτι. Δέν μέ πέρνουν ποτέ στό θέατ
ρο. ό θειος μου είναι πολύ τσιγκούνης. Οίκε 
έμενα οΰτε τήν πλήξη μου βλέπει ό θεός καί ού
τε ϊχω καμμιά δμορψη κούνια γιά νά μέ άποκοι- 
μίζη. Πολλές φορές μοΰ φάνηκε πώς ή μισή 
μον ευχαρίστηση θά  ήταν» νά πάρω τό δρόμο

καί νά τραβήξω ίσια έμπρός, χωρίς νά ξέ^ω ποΰ 
χωρίς ν’ άνησυχήση κανείς γιά μένα καίνά βλέπω 
πάντα καινούργια μέρη. Πουθενά ποτέ δέν tl* 
μαι ευχαριστημένος καί πάντοτε νομίζω πώς 
ϊσως άλλοΰ θά ήμουνα καλύτερο, άπό έδώ ποΰ 
είμαι.Λοιπόνστόπανηγΰρι τοΰ γειτονικού χω 
ριού, είδα τρεις ανθρώπους πού ζοΰν δπως έγώ 
θά  ή^ελα Μά ζοΰσα. Έ σ ε ΐς  δέν τούς έπροσέξατε 
δπως εγώ. Εϊταν μαΰροι ψηλοί καί πολύ πβοή- 
φανοι άν καί κουρελήδε; καί έδειχναν πώς δέν 
είχαν κανενός ανάγκη . Τά μεγάλα τους σκοτεινά 
μάτια γινόντουσαν δλο φωτιά οταν έπαιζαν μου
σική, μιά μουσική τόσο περίεργη πού σάν τήν 
άκοΰς άλλοτε σούρχεται νά χωρέψης, άλλοτε νά 
κλαΐς ή καί τά δυό μαζί, και ποΰ νοιιίζεις πώ; θά 
τρελλαθής άν τήν άκούσης .τολλή ώ^α. 'Ο  ένας 
σέρνοντ ας τό δοξάρι πάνω στό βιολί του έμοιαζε 
πώς ιστορούσε κάποια πίκρα κάποιο καημό, κΓ 
δ άλλος χτυπώντας τό μικρό σφυρί του σείς κό- 
ρδες τοΰ μικρού του πιάνουπού εΐχεκρεμασμένο 
στόλαιμδΓΐυ,έ<αν8τί)ν§ντύίτ<»«] τώς περιγελοΰσε 
τό παράπονο τοΰ γείτο>ά του, ένώτρίτος κτυποΰ 
σε πότε πόιε τά κυμβιλά του με μιά δυνάμεις 
Ασυνήθισιη. ’Ή  σαν τόσο ευχαριστημένοι 
άπό τόν εαυτό τους ώστε εξακολουθοΰσαι π α ί 
ζοντας τήν άγρια μουσική τους κι δταν άκόμη 
ό κόσμος είχε διαλυθή, Έ γ ώ ,  θέλοντας νά μά- · 
θω  ποΰ κατοικούσανε, τούς Ακολούθησα άπό α
πόσταση, ώ ; τήν άρχή τοϋ δάσους Kui τότε μό
νον κατάλαβα πώς δέν μένανε, δέν κατοικούσαν 
πουθενά.

Τότε δ ενας είπε .1 *Νά ξετυλίξω τή σκηνή;»
— «Σκηνή; Μπά!» Απάντησε έ άλλος είνε τό

σον όμορφη ή νύχτα!»
Ό  τρίτος έλεγε“μετρώντας τίς εισπράξεις:« 

Αύ*οιΙ°ί άνθρωποι δέν νοιώθουν τή μουσική 
καί οί γυνοΐκες τους χοραεύον σάν ’Αρκούδες. 
Εύι«χώς σέ κανένα μήνα σέ κανένα μήνα θά 
φ ϊά  ιοτμε στήν Αύσνρία κι Ικεί θο βροΰμε κό
σμο πιό λογικό.»

«Καλύιερα θ» κάναμε νά τραβήξουμε κατά 
τήν ’Ισπανία, γιατί νά! νά κρνα φτάνουν. Ά ς  
πρό τοΰ πιάσουν οί βροχές καί άς μή βρέχουμε 
παρά τό ληιρυγγά μας», 
είπε ένας άπό τούς άλλους δυό.

'Ολα τα θυμάμαι καλά καθώς βλίπετε άκόμα 
"Υστερα ή ηε δ καθένας τους Sva ποτήρι πιοτό 
καί Αποκοιμήθηκαν μέ τό μέτωπο στραμένο 
προς τ’Αστέρια στήν Αρχή Ιστι μοΰρθε νά τοός 
παρακαλέι ω νά μέ πάρουν καί μέ μαζί τους· 
Καί νά μέ μάθουν νά παίζω τά όργανά του5. 
Ά λλά  δέν τόλμησα, βέβαια, μόνο καί μόνο, 
γιατί είναι πάντα πυλύ δύσκολο νά άποφασίζη 
κανείς άμέσως κάτι κι έπειτα γιατί, είχα τό φό- 
βω μήπως μέ πιάσουν πρό τοΰ προφτάσουν νά 
6γώ έξω άπό τή Γαλλία.»

Τό πολύ λίγο προσεχτικό ύφος τών τριών 
άλλων Αγοριών μ’ εκαμε νά σκεφθώπώς μικρός 
αύτός ήταν κι ολας ένας Ακατάληπτος. Τόν χο(-

ταζα προσε(τικα. Στό μάτι του στό, μέτωπό του, 
ΰηήρχβ χΛί  τό άγριο μο ιρο ΐι  ποΰ Αποδιώχνει 
πάντα τή συμπάθεια καί πού δέν ξέρω τό γ ια 
τί—τραβοΰσε τήδικήμου, σέ τέτοιο σημείο πού 
για μιά στιγμή πού πέρασε ή Αλλόκωτη ιδέα 
πώς μποροϊ σ α νά έχω έναν Αδελφό άγνωστο 
καί σέ μέ τόν ίδιο. Τήν θέση του πήρε ή Ιπί- 
σημη νΰχτα.

‘Ο ήλιος «ίχε δύσει.
Τ ’ Αγόρια χωρίσιηκαν, τό καθένα τραβώντας 

ίσως χωρίς νά θέλη, σύμφωνα μέ τήν τυφλή 
τύχη καί περίσταση νά βρή νά συντελέση τήν 
μοίρα του, νά σκανδαλιση τόν πλησίον του καί 
νά δψωθή πρός τή δόξα ή τήν Ατιμία.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ΔΗΜΟΓ ΤΑΝΑΛΙΑ: "  Τό Φώς « ο ν  κ ο ίε ι . .  ’ ' 
«Γράμματα ο Έ κδότηςεΣ τέφ ανος Π ά ργας, 1822 

Σ ε λ . 77.

Νά Ινα βιβλίο πού επροκάλεσε θορύβο, ΰμ- 
νήθη ή Ικατηγορήθη, εγέννησε τόν ενθουσια
σμό καί τήν αγανάκτηση. Ό  Όσκάρ Ούάϊ'.ντ 
είπε* δταν οί κριτικοί διαφωνούν μεταξύ τους 
6 συγραφέας επέτυχε τό σκοπό του,» Νομίζω 
πώς δ κ. Τανάλιας επέτυχε τό σκοπό του, τό 
σκοπό τό φιλολογικό, δ τως τόν εννοούσε δ τεχ
νίτης τοΰ Ντοριάν Γκρεί ποΰ λέει δτι s ή τέχνη 
δέν 8/ει σκοπό ». Μάς έδωσε ένα έργο μέ άνα- 
μφισβήιη ιη  αξία, κι’ δ'χι ά ίλή: μέ αξία φιλο
λογική, κοινωνική καί ιστορική— ιστορική άπό 
τήν άποψη τής εμφάνισης έργου τοΟ είδους του.

Ά ς  εξειάσωμε τήν πρώτη πού μάς ενδιαφέ
ρει, μακριά άπό κάθε ανακάτεμα πολιτικό—κοι
νωνικό.

Τό « Φ 4 ς  wet/ κ α ίει » ά « ο τελ ε ΐτα ι άπό  
τρία  μέρη μέ « νντο μ ο  λ νρ ικ ό  ποολογο* Γό 
μ εγ··λντερο  μέρος εϊνε  τό π >ώτο κα ί π λ έκ ε
ται άπό τό διάλ·>γο τών τριών μ εγά λ ω ν riru« 
βόλω ν τών α ιώ νω ν: το ν  ΙΙοομηΘέα ποί/ κ α 
τά τόν π ο ιη τ ή  « εφερε ότοΐ/ς "άνθρωπον., τη  
φωτιά πον^ α ι π λ α ύ α ένο ι ο ί βεοί 6}ζΐ τή  
φ ω :ιά  ποί; β γ ά ζε ι , ή ^ τνπ η μ ένη  (Η ονρναρ4· 
π έ τ ρ α .··  τοΐ? ’Ιησον j io ir  ά π ’ ά γά π η  τών 
άν#ρώπων έπνιξε κάθε πίκρα  ιιέύα ότή ό ν ·  
χώ οεόη καί ioif Μ ώ μον, ;οιί ό ν μ β ο λ ο ν  τοΟ 
"Υ λκ Ιμοΐί π ο ν  κη βνττει ότι « ή  εντν^ ία  πρέ

π ει νά  π η γά ζε ι άπό τά  π ρ ά γμ α τα  γ ιά  νά  
μπορεί νά  «(ταθεΐ μέύα μας ». M i^ v v a u n ,  
μέ φ ιλοσ οφ ικ ή  πνοή  καί μέ λν^ κ ίμ ό  τά τρία  
3νμ3*»^·ικά πρόόω πα φ ινεοώ νονν μ ιλ ώ ντα ς  
τό }ς<ιρακτάρι τ ο ν ς . Ό  δ ιά λ ο γ ο ς  ε^ε\ κομ μά
τ ια  άοΐ(ίτον<?γημιιτ>κά: Στή Ιβ <1ε λ .  ό Προμιι- 
•έα ς  καταριέται τήν καρδιά ποιτ τόν 2κανε 
ν4  λνπ η θε*  τονς  άνθ(<ώπονς καί νά το νς  β γ ά 
νε ι άπό τή ν πρω τόγονη  μο$φή το νς  λ έε ι:

’ 4ν ή μποροϋόε ή καρδιά d ov νά λ ΐ ’γ ί^ ε ι· · .
Χ νμπάθηόε τονς  άνθ^ώπονς καί θά φ ανοΰ ν  j

π ο λ ν  κβλντεροι- καί θά έ λ π ^ ε ις  ό ’ α ντο ΐ-ς .
Προμηθέας* άπό χ ιλ ιά δ ες  χρ όνια  νπΐίρζ*

μ ε λ λ ο ν μ ε ν ο  π ο ν  νά μ ή ν  5·,ςει ν ίν ε ι  περα i-  
τ ί* ο τ ι  δ*ν β λ λ β ξ »  v Wo

Ά γ ο π ο ΰ ν  τή ν ή δ ·ν η , τή ν ά δ ικ ία  καί τΛ ^ έ·

?
ι· -κ α ί δέν ά γα π οϋ ν  τή  ζωή! ’ i v  τοι/ς έβγα*  
ε π α νείς  άπό τό ι^έμα θά <<κ»ζαν* «)άν t i  ι^ά· 
ρια ότόν ά μ μ ο . . .  “ldto< ,  ά ν  τονς  μ άθαινα  νέ» 

α ι^'έμματα θά μέ τιμο^ιίαν γ ιά  βεώ , π ; · < Μ -  
θώντας πά ντα  νά  μέ γ ε λ ά ό ο ν ν  κ α ί μ *να .

Ί η  ΐοβς· *Οταν κ α νείς  ιελειώ ν·»  ι έ  έ^ γ·  
τ ο ν .  πρέπει νά π ε θ α ίν ε ι. Νά π « ·α ίν · ι  «»* 
•τ α ν  δέν ώφ*λε{ π ιά  . . . . . . . . . .

Στή σελ. 20 ό Ίηοοΰς στόν Προμηθέα:
Ί η < · ί ’ς · Σν^ώρα κ α ί Θά λ η ύ μ ο νΑ 4 ·ις !

"ό Δίας· ν π ά ρ ^ ϊΐ , όιΐο βαστάει ό Θνμός τ β ν .  
Τό Κράτος κα ί ή β ία  π έφ τονν  4 τ · ν ,  « α ν η ς  
ν ’άντι«<τέκε<{αι . . . . .

. . . .  Ό  Δ ία ς άγα πα  τή ν περηφάνειά  ί β ν  
γ ια τ ί  άγαπΛ τόν έαντό  d ev  *Γποφέ*»ις γ»· 
α τί ε ϊό α ι μ όνος!

11QMOS* Δέν τό ξέρεις άκόμα; Ό  Δ ί · ς  
δέν νπ ή ρξε ποτέ! . . . . . . . . . .

Προμηθέας* ό γ ύ π α ς  μαοτνρεΤ, πώ ς ·  A i·  
ας νχά ρ ^ ει, πaρaφl·’λ ά ε ι  κι "έκδικιέται!

Μώμος* "Ο γ νπ α ς  εϊνε  ί ν μ β ο λ ο !  Α ΐν ν ·  
παρ^ει οντε  κ »’ α ύ τ ό ς . Ε ϊνε τό ί ν μ β ο λ ί  τ · ·  
ά νβρώ πινον π ό ν ο ν  . . . . . · * · »

• • • • • • • • • β · · · · * *
Ί η ό ο β ς ·  ό π ό ν ·ς  εϊν* δ η μ ιο ν ρ γ η μ *  ί · β  

άνθρώ πον κ ’ ή μ ε γ ·λ ν τ * ρ ή  του ά ξ ια .
Π ρομηθέας. Πώς τότες α ί4 * ά νο μ α ι τό 

ί ο ς  μ ο ν  πά ντα  νά  μ εγ α λ ώ νε ι καί πά ντα  τά 
γ ί ^ τ α ι  π ιό  δ ίκ ιο !

Μπορεί ο ί α ΐάθη άεις νά  λ α β ε ν ο ν ν ,  μά  τό 
λ ο γ ικ ό  δέ λ α θ ενε ι ποτέ*.! Ή  λ ο γ ικ ή  μ · ν  
δ ννα μ η  ε ίν α ι ά π ερ ιόρ ιΰτη !

Ίη<ί·ΐΓς. Τό λ ο γ ικ ό  ί ο ν  ε ίν α ι τό λ ά λ ·ς  
d o v . "Επρεηε ν&^ςεις π ιότερη  καρδιά.

Έ τ σ ι  διαγράφεται ζωντανά καί περίτεχνβ ή 
σιλουέτ-τ* τών συμβόλων, ή ψυχική κιιΐ διάνο· 
ητική τους Αξία. ή Αποστολή τους, ή νοοτ^οπί* 
τους.

Ό π ω ς  έχουν μέσα μας στηθεί καί ot τρεΐ(, 
Προμηθέας, Χριστός καί Μώμος, παραμέτονν 
πιστοί, ν:υμενοι μέ τούς μανδύες τής τέχνης « ·  
ριχυμένοι στό φωτοστέφανότης. Ό π ω ς  nposl· 
παμε δέν εξετάζουμε τό κοινωνικό—πολιτικό 
μέρος καί αδιαφορούμε άν ή νίκη Κνεται οτ4 
α' ή β '  σύμβολο, άν δ διάλογος δίνει χάκ·τε 
στό πρώτο τήν δύναμη αυτή γιά τήν άδυνειμία 
κλπ. Τό μέρος τό τεχνικό εϊνε *ό μόνο ι*ού μδ( 
ενδιαφέρει κ’ αύτό δίνεται με μαεστρία καί μέ 
άγνή διάθεση.

Τό τραγούδι τοΰ άηδονιοΰ, ( σΒλ.34-35 ) 
είνε β .α  άρι»ιτούργημα. Μεγάλο σιή σύλληφί}, 
άρτιο στήν έκτέλεση, άποτβλεϊ μιά διαλεχτή χά* 
ντρα άπό τό θαυμάσιο κομπολόι τών τράγου- 
διών τοΰ ποιητή τοΰ Α λκ ιβ ιάδη , τής Θυσίες 
καί τών Μοιραίων.

Ό  λυρισμός, ό άγνός, ό συγκρατημένος ό 
Ισορροπημένο^ λυρισμός, γεμίζει άρκειές σελί
δες τοΰ α '  μέρους. Στή σελ. 36 5 Προμηθέας 
υμνώντας τήν άνοιξη λέει στόν

’In d o t-:!!. Ε ίδες «ώ ς τά ύπλ& χνε Ι ι ν  
φ έγγ»νν  Λλιο «Λν τόν ·*ρ·ρτ*ι ’K fe w ir ·



-τηκες»
Καί ηαοακάτο·.

Π ρομηθέα ς»  “Ο ταν Ιρ ρ ιχ ν ε ς  τ ά δ ΰ χ τ ια  «ίτή 
• ά λ α ΰ ό α  τ ή  ν ύ χ ια  μ έ  τό φ ε γ γ ά ρ ι ft μέ τή ν  
ά ό τρ β φ ε γ γ ιά  κ α ί  τά  όήκω ν*ς τη ν  α ΰ γ ή  μ έ  
τ ή  γ α λ η ν ή ν  ά χ να  π ά νω  <ίτά τρ \α ντα φ ν '* ·λ ιά  
ν ερ ά , τά  χ ε ίλ η  <ον δέν τρ α γο ίίδβ ύ ό α νε!

Ίη ό ο ν ς*  τά  χ ε ίλ η  μ ο ν  π } θ ΰ ενχό ντα νε  π ά ν 
τα . .  .

Π ρομ η θέα ς Κ »' ό τα ν  66γαζ*ς μέόα  ότά  μανί» 
β« δ ίχ τ υ α  τό  λ α χ τ α ρ ιό τ ό ν  ά ό ή μ ι τ * ν  βνθώ ν 
τΑ μ ά τ ια  dov  δέν έφ ω τονά α ν  άπό  χα ρά

Ιησούς: Γιατί τα μάτια μου ήταν πάντα- 
δ«κρυσμένα!

Τ6 α . ' μ έρος τ ε λ ε ιώ ν ε ι μ έ  τό  ΘΛνατο τ · #  
’In d o v , βότερα  ά π ό  τ ί ς  έ π ιτ ιμ ή ό ε ις  το ν  Π ρο· 
α η θ έα  κ α ί τ ο ΰ  Μ ώ μον κ α ί  μά  λ ιά τα  τά  τβ· 
λ ε υ τ α ία  π ικ ρ ά  λ ό γ ια  το(? δ ϊύ τ ε ρ ο ν ί

Μ ώ μ ο ς : “ θ έ λ η ΰ ε ς  νά  κ ά μ ε ις  το ύ ς  α νθρ ώ 
π ου ς θ ε ο ύ ς ,  π ρ ίν  το ύ ς  κ ά μ ε ις  ά 'θ ρ ώ π ο ν ς . . .*  
e‘ ”iid» δέ £ ή τη ό ες  τ ή ν  ίό ό τ η τ α  τώ ν ν λ ικ ώ ν  
Α γαθώ ν, τά  η θ ικ ά  κ α ί τά  π ν ε υ μ α τ ικ ά  εϊν* 
χ ί μ α ι ρ ε ς . . . , , .  ** Υ π ή ρ ξ ε ς  κ α ί  dif £νας κ ή · 
^νκας το ΰ  δ ικ α ίο υ  τώ ν δ λ ίγ ω ν  άπό  τή ν  ά . 
νά π ο δ η , “ Τά το ΰ  K a ίd a ρ o ς  τώ  K a td a o i κ α ί 
τά  το ΰ  θ ε ο ν  τ φ  β ε φ : , ,  Ε ξ ό ν  α ύ τό  π ά ν τα  
ό · ε ό ς  ήταν*  μ έ  τ ο ν ς  Κ α ίάαρες! Κι* ό δ ι 
κός d o t' θά κ ά μ ε ι τό ί δ ι ο ,  Δέ θέλ ο μ ε  λ ο ιπ ό ν  
κ α ί τ ο νς  θ ε ο ύ ς ! , ,

Συντς ιμένος ά/ιό ιήν απογοήτευση λές, β Ί 
ησοΰς, απελπισμένος άπό τήν άδιόρθωτην υλισ
τική τάοη τοΰ κόσμου, βλέποντας δτι αδικίες 
Ιμόχθησε κ’ ΰπέηερε ψιθυρίζει « Τετέλεσται >!

Τό β' μέρος άρ^ίζει μ’ Ινα μικρό ίντερμέδιο 
σέ πρόζα. Ό ηοιητής μέσα σέ σκοτάδι πού φ ω 
τίζουν ίστραπόβροντα ακούει κάποια τραγούδια 
« πονεμένα και γ ι ’ αυτό πολύ γλυκά » και μάς

τά τραγουδάει. Είνε τό τραγούδι τών Ώκεανί- 
δων, τό ν Σεραφείμ, τής Μάννας Γής, τής Μάν
νας τοΰ Χρίστον καί τής Μαγδαληνής, δλο με
γαλόπνοα, υποβλητικά καί ζωγραφικά. * 0  λυρι
σμός κορυφώνεται καί χύνει τή μελωδία του σαν 
άπό δρ-τα Μυκηναϊκή:

. . .* Q !  κ α θ ε ίς  r t j i  γ α λ η ν ά  
π έφ το υ ν  μ έ d a  γ ν ο τ ά  τά  dπ ιΘ ό6oλ a  ο υ ρ ά ν ια  
τή ν α ύ γ ή  ρ ο υ μ π ιν ιά  κ α ί  τό  δ ε ίλ ι  γ ε ρ ά ν ια  
κ α ί τά  π ρ ά έ ιν α  γύ ρ ω  6ου'νά 
κ ι ’ ό κ α τά κ ο ρ φ ο ς ή λ ιο ς  π ιό τ ό ς  
π ά  ίτ ή  γ ϊι  κ α ρ φ ω τ ό ς , . . , .

(Ώ κ ε α ν ίδ ε ς )

ϊ ά ν  π ε ρ ιd τ έ ρ ιa  π ο ν  ά ξα φ νη  
Θ ύελλα  τά  6 ρ ή κ ε , ό μ ά δ ι 
π έφ το νμ *  δ ίπ λ α  dov  6αρνά  
dτό  χ ώ μ α , π ο ύ  ·ά  κλείΟ ει 
ο , τ ι  π ο τές  ά ξ ιώ τερον  
ό νοΓ'ί εχ* ι ά»τικρύ<ίει!

(Σ ερ α φ είμ )

. . . " O d e ,  ά λ ί  μ ο ν ,  π ο ν ώ , τόόο  Θέλω! Γ ια τ ί?  
Κ ι ’ 6do d ύ γ κ o ρ μ n  (5«ιέμαι τόόο  τρέμω  d i Θέ-

μ ε λ α ,
τ ό ίο  π ιό τερ ο  θέλω ! Π ές , ή  ά γ ά π η  γ ια τ ί  
γ λ υ χ α ^ μ ό  μ ές τό  π ά θ ο ς  νά  β ρ ίσ κ ε ι ά ιΐ 'η λ ό -

τερονι
{ 'Β  Μάννα Γής)

. . . 2 ’ Sva κόκκινο «ίπίτι dέ α ύ λ ή  μέ π η γ ά δ ι  
μέ μ ιά  δοάνα, βαρνά άπό καρπόν’ ώς τή  ί τ έ γ η  
νά γ ν ρ ίζ ε ις  όεμνός νο ικοκύρης τό δράδι 
τό χρ νό ό ,  ό ιγ α λ ό  κ α ί  γ λ ν κ ό  όάν τό κάδι!

( Ή  Μάννα τοΰ  Χ ρ ιότο ί)

. . .Σ τ ή ν  τεέύεροβαέ ίλεντη  Ί ο υ ί α ία  έγώ βί-
μ ονν  ή Π ηγή  

κ ι '  ό κόρφος μ ο ν ,  δπον άμάραντα μοάκημν·
ρ ίζαν  κ ίτρ α ,  

ώόάν τή  φ λόγα  τοΰ κορμιοΰ  μ ον  ά λ λ η  δέ
γν ώ ρ ι ίε ν  ή Γή 

καί dέv νπΛρξε π ιό  μεdτή άπ* τής  ά γ κ α λ ιδ ς
μ ο ν  τή  Σ ιγή :  

ό "Έρωτας μβν  ν ίκ η ί*  τή  Ρώ μη τή  ν ικήτρβ!
( Ή  Μ αγοαληνή)

Τό τρίτο μέρος, πού άποτελείται άπό τό τρα
γούδι τής πόρνης καί τό τραγούδι τοΰ λαοΰ μέ 
σχετικά ιντερμέτζα εΐνε τό 6 ρμητιχώτ·ρο άλλά 
και τό λιγώτερο τεχνικό. Στό κομμάτι αύτό δ 
Ποιη ιής ξεχύνει δλο τό π ά θ ο ς  του Ιναντίον τής 
αστικής τάξης, τής ,  πατριωτικής ποίησης, τής 
άδικίας τών δυνατών κ’ υψώνει τόν ΰμνο τών 
Α γ ν ώ ν  εργατών, τόν υμνο τών κονεμένων κ^ί 
τών δυστυχισμένων, *Η κραυγή του είνε άνθρω
π έ  η, δυνατή, μά σκληρή καί βίαιη καί γ ι ’ αυ
τό Ισως λιγώτερο άρμονισμένη μέσ’τήν  ίπαλή 
λί’λιά τής τέχνης. - Μολαταύτα στό τραγούδι τοΰ 
Λαοΰ ΰτάρχουν κομμάτια σάν αύιό:

. . .α ύ τ έ ς  ο ί ά κ ρ ο γ ια λ ιές  μέ τά νερόκρινα 
κα ί μέ τά πεύκα άπάνω τους γν^μ ένα , 
όμοια  καρδιές έρω τοθνμητες ,  
άπάνω d! γ ν ν α ίκ ιβ ν  κόρφο*

κ α ί  τά βοννά τά ζαφειρένια
μέ τά 2λα τα  κ α ί τ ί ς  δρ<^οπηγές
μέ τοί 'ς  άγέρες τοιτς καθάριους, τούς τ{α-

γ ο ν δ ι ί τ ά δ ϊς *
αχ! δλα  τ ’ άγαθά τοίί ·εο®
Etvs δ ίκ ιά  μας κλήρα!

Κ αί ΰεϊς ’Α χο ί,  καρδιάς ’Αχοί, 
πον· όρμώντας θ ύ ελ λ α ,  ά π ’ τήν όρχήότρ* 
ν π  -κονοι d ’ ενα Νόμο, d ενα Koi? 
δ λ η ς  τη ς  Φ ύ d n ς  0 vadaiv*ie  
τό νό η μ α , τή  χάρη, τή  θ λ ί ^ η « . . .

ή σάν αύτό:
Ώ !  πόΰο δ ν ν α τ ί  να ι  τά φτερά μας 
πόdo γεμ άτα  δ ίΐ ;α  γ ιά  τό ι^Λλος!
Κ αί πό«ίο δννατά τ ί  μπράτda  μας 
ν ’ άνοίξονν d0 v v v m  όργοτόμα 
ΰτή ς  Γής τ ’ άκούραΰτα τά ΰ π λ ίχ ν α  
νέονς δρόμους, τά α ύ λ ίκ ια  νεας dπoρfiς.

Τό β ιβ λ ίο  τοΰ κ . Βίρναλη γεννημένο άπό 
ά λ η θ ικ ή ν  έ μ π ν ε ι^ η ,  άπό idxvpnv έά6)τερΐκιι 
π α ρ ό ρ μ ^ η ,  μ ας  δ ίν ε ι  τή ν  ά γ ν ή ,  τή  6̂ ιΘϊι« 
d v γκ tv n d n  τών έ'ργων τής  τέχνης κ α ί  s ivs  ό- 
ρ^ μ έ ν ω ς  ενας άξιodιιμεiωτoc d τaθμ ό ς  ΰτήν 
έξέλ ιξη  τ·<5 τα λ έν το ν  τον κα·ώ ς κ α ί  γεν ικώ- 
τε j a  τίίς φτωχής μας λ ο γ ο τεχ ν ία ς ,

ΣΠ. ΠΑΝΑΓΙΟΤΟΠΙΥΛΙΣ


