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Η ΤΕΧΝΗ
«  Τ ό  " Ε θ ν ο ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ά θ ε ι  ν ά  Ο ε ω ο ε ΐ  έ θ ν ι κ δ ν  ό , τ »  ε ί ν α ι  α λ η θ έ ς  »  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Σ

ΤΑ τελευταία /ρόνια, όταν ίσα ίσα μιά 
νέα προσπάθεια προς πνευματικώτερην 

αντίληψη της τέχνης των γραμμάτων άρχισε 
νά σημειώνεται, και μιά κάποια συνείδηση 
νά μορφώνεται και σέ μας, δταν ίσα ίσα 
άφου τίναξε το ξενικό βάρος και την ξερή 
μίμηση που τήν έπνιγαν, και ξυπνημένη 
πλέον ή Ρωμέϊκη ψυχή πασκίζει σέ κάθε 
είδος νά βάλει τήν σφραγίδα της,και τήν αλη
θινή της γλώσσα νά πλάσει σύμφωνα μέ τή 
φύση τής ιδέας της, ένα κέντρο γιά τά έργα 
κ ένα οργανο γιά τήν ιδέα τής ελειψε. Κ α
τάντησαν τά γράμματα νά ζήσουν μόνο μέ 
το ελεος των εφημερίδων, βέβηλα ανακατω
μένα μέ το κάθε τί.

Αυτήν τήν έλλειψη προβάλλει σήμερα ν ’ 
αναπληρώσει όπωςδήποτε Η ΤΕΧΝΗ. Στο 
στενό της, γιά το παρόν, τόπο οσα μπορέσει 
περσότερα άπ ’ τά  έργα νά συγκεντρώσει στο 
έξης, και τήν ιδέα νάναπτύξει έρχεται. Σέ 
τόσα μόνο περιορίζει το πρόγραμμά της. 
Ομως— έχει το θάρρος νάν το πει— πώς δέ 

θά κοιτάξει νά δώσει στο έθνος δ, τ ι τ υ 
χόν τοΟ αρέσει, μά εκείνο που πρέπει νάν του 
αρέσει' και πρέπει νάν τοΟ αρέσει γ ιατί άπ ’ 
τήν ψυχή του βγαίνει.

Δέ νομίζει περιττό νά δηλώσει άκόμα, πώς 
τήν ανεξαρτησία στήν τέχνη καί στήν ιδέα 
θέλει να καθιερώσει, πώς κανένα είδος καί 
κανεναν τρόπο ποΟ έκδηλώνονται δέ θά- 
ποκλείσει, φτάνει'μόνο μέσα σέ κάποιο σύ
νορο να είναι ποΟ το νόημα κ’ ή φύση τής 
τέχνης το απαιτεί.

Τέλος άπ ’ τή νέα ζωή πηγάζοντας, στή 
νεα ζωή τοΟ έθνους έχει γυρισμένο το βλέμ
μα, στις νεες ψυχές έχει τις έλπίδες της νά 
βρει αντίλαλο, καί θρίαμβός της θά λογιέ— 

1. — Νοέμβοιος 1898.

τα ι, αν μπορεσει να ριςει το σπορο τής με
γάλης ζωής ποΟ ονειρεύονται γιά το μέλ
λον ό'σοι βγαίνουν μαζί της στον άγώνα μέ 
τήν πεποίθησην αυτή καί μ ’αύτον το σκοπό.
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Τα τζάμια πα γω μ ένα , 
M avpo, (j Gvijto τό τζάκι, 
Τα τζάμια παγω μένα .

'Από τον τοίχο στάζει, 
Στάζει δροσιά φ α ρ μ ά κ ι,
Ά π ό  τον τοίχο στάζει.

Ψ υ χο μ α χά ει μ ια  Λάμπα  
Επάνω  στο τραπέζι, 
'ψ νχομ α χά ει μ ια  Λάμπα . . .

Στο ζέστρωτό κρεβάτι 
Μ ια γάτα έρη μοπα ίζει,
Στο ξέστρωτο κρεβάτι.

Μ ες στην καρδιά τοϋ ζνΛον 
Ο σάρακας γκ ρ ιν ιά ζε ι,

Μεν, στην καρδιά τοϋ ζνΛον,

Κ ’  άπάνω  άπό τη στέγη 
Μ ια κονκονβά για  κράζει.
Κ αι κάτω άπό τη στέγη

Α ρ γο ζνπ νο νν  δνό μάτια.
- Έ ν α  τριζόνι τρίζει  —

/ ν ’ εμπρός στα δυο τά μάτια

Μ ιαν άνοιζι άπό ρόδα 
Ξ ανοίγετα ι κα ι ανθίζει,
Μ ιαν άνοιζι άπό ρόδα.
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2 II Τ Ε Χ Ν Η

ΠΡΩΙΝΟΙ ΠΕΡΙΠΑΤΟΙ

Πολλές φορές την ώρα της αυγής, είτε μ.έ 
του χειμω νιά τικου  ήλιου τη φ ω τ ιά , χρυσόχυτη 
κολυμπήθρα τοΰ Σ '.λωάμ, ε’ίτε μ.έ του καλοκαι
ριού την ολύμπια γαλήνην , εϊτε μέ τη γλυκύ 
τα τη  μελαγχολία  τοΰ φθινοπώρου που τραγου- 
δεϊ μ,έσα στού είνα ι μας τ ά  βαθειά σάν ένα κύ 
κνειον άσμα, ό πο ιητής Φήμιος άφηνε π ίσω  του 
τη  χώ ρ α - κα ί σέ περ ιπάτους άργούς μοναδι
κούς, αυτός κα ί τ ά  κα ταδ ιάφ ανα  πλάτη  τω ν 
οριζόντων, αυτός κα ί οι λευκόθαμποι πε'πλοι της 
κα τα χ ν ιά ς , που δείχνουν άϋλα  κα ί μουσικά τό 
κάθε τ ι ,  ενοιωθε με'σα του ξε'σκεπο τό μυστικό 
στίχο τοΰ Σολωμοΰ :

'Ά στραψ ε  tpSSc * α ί γ ν ώ ρ ι σ ε τ  6 η ο ς  τ ο ν  έ α ν τ ό  ζ η ν !

Καί ή τα ν μέ τον εαυτό του , κάθε ποΰ βρίσκον
ταν μόνος. Καί ψιθύριζε μέ τό Γκαϊτε : «Μόνο
στη μοναξιά  κανείς εργάζετα ι τά  κ α λ ά . . .  Τ ά 
πλέον έπιτυχημε'να εργα μου είνε πα ιδ ιά  της 
μοναξιάς. Τοΰ νοΰ τά  εργα καί τή ς  τε'χνης δέν 
έχουν τ ίποτε κοινό μέ τό π λ ή θ ο ς !»  Κ αί ποτέ 
δέν ενα ίρονταν τό θεϊο κατέβασμα τω ν ιδεών

' W e/ >t >/£ » / * ν ι \ xτταρα οταν εστεκεν εςω , αντίκρυ στο αυγινο το
φως, κα τά μ α τα  κο ιτάζοντας τό “Απειρο. Στο 
φώς ήθελε νά  ζή , στό φως κα ί νά  πεθάνη , σάν 
τον ομηρικόν Α ϊα ντα . Γ ιά  νά λαμπυρίση στάνθη 
άπάνου τοΰ πνεύματός του ή δροσοσταλίδα τής 
ιδέας τοΰ χρειάζονταν π ά ντα  ενα ξημέρωμα κά - 
του άπό τον ουρανό.

Κ αί θυμοΰνταν κ ’ ενα λόγο τοΰ Ρενάν : 
Ινι ό'ταν πεοπατοΰμε, καί τότε δουλεύουμε.

Ε κείνο  τό πρω ί μέ παρακάλεσε νά  τόνε συν-
τροφέψω - δέν τοΰ πείραζα τή μοναξιά" τοΰ
ήμουνα λιγότερο κα ί περισσότερο άπό φίλος του: 
ήμουν ίσκιος του. Κ ’ Ινώ τραβούσαμε ποός τής 
Πνυκός τό μέρος, έκεϊ ποΰ κάπου στε'κονταν, 
καθώς λε'νε, τό πανάρχαιον άστυ τω ν Κ ραναών, 
βοσκή τω ν χοίρων σήμερα, κα ί δεξιά μας ό φ α - 
ληρικός γ ιαλός ξανοίγονταν σάν ενα π λα τύ  χ α 
μόγελο σέ λεπτοκάμω το στόμα, κι αριστερά ό 
Παρθενών πρόβαλλε, καθώς προβάλλει πάντοτε 
άπό κείθε μέ μιάν όψη σχεδόν άγνώ ρ ιστη , σάν 
κ ά τ ι πρωτοφανέρωτο, ό Φήμιος άρχισε τό σ ιγο - 
μ ίλη μ α - πότε μιλοΰσε μέ τον εαυτό το υ .κα ί πότε 
μ ’ Ιμένα, τον ϊσκιο του.

—  Ω ! δέ μπορώ μέσα στη χώ ρα. Θαρρώ

πώ ς ε ίμ ’ εκεί με'σα σάν τό Χ ιώ τη  τό χω ρ ιάτη  
τοΰ γλωσσολόγου μας. Μόλις ξεμάκραινεν άπό 
τό Π υργί τό χωριό του , ξ έχανε τή  γλώσσα το υ - 
ά λλο ιώ τ ικα  μιλοΰσε με'σα στό χωριό του , κ ι ά λ 
λο ιώ τ ίλα  εξω - δέν τά  γνώριζε π ιά  τ ά  σπ ιτ ικά  
λόγια  το υ - σά νά είχε περάσει άπό τό λαγκάδ ι 
τής "Αρνας. Κ ’ εγώ δέ μ ιλώ  τή γλώ σσα μου 
κάθε ποΰ βρίσκομαι άνάμεσα μέ τους άνθρώπους 
τής χώρας μου. Τή δική τους γλώσσα μ ιλώ  ποΰ 
θαρρείς δέν τήν έπλασε κανένας νόμος φυσικός, 
ποΰ δέν τήν Ιμεγάλωσε τό πνεΰμ α , ποΰ τήν 
ένομοθε'τησε μ ιά τυφλή  προσταγή τυράννου γ ιά  
νά τή  μιλοΰνε μόνο κουφοί. Δέ βρίσκω με'σα 
έκεϊ μήτε τούς στοχασμούς μου. Τ ά  φω τεινό - 
τερά μου καί τ ά  ίερώτερα κ ιντυνεύω  ν ’ άρνηθώ, 
καί νά  γ ίνω  άντίλαλος κάθε κοινοτοπίας καί 
κάθε χοντροκοπιάς. "Ω ! ή ά τ ιμ ία  -τής ασχή
μιας όταν μας άναγκάζη  σκλάβους τη ς άθέμ ιτα  
μαζί της νά συζοΰμε ! "Ω ! ή κακ ία  τής σ τε- 
νοκεφαλιάς ποΰ εμπρός άπό τήν ’Αφροδίτη 
προσπέρνα καθώς εμπρός άπό ζη τ ιά να  βρωμο- 
γύ να ικ α , καί ποΰ ποτέ δέν κατορθώνει νά ξε -  
χωρίση τήν Ο υρανίαν άπό τήν Πά/δήμον ! Κ αί 
κοκκινίζω  άπό ντροπή καί ξεροκαταπίνω  ά να - 
πολόγητα κάθε φορά ποΰ μέ ρωτοΰν ανόητα ή 
μοΰ μιλοΰν π α ιδ ιά τ ικ α  κα ί αυθάδ ικα .

Σ υχνά πυκνά  στη χώρα τέτο ια  μοΰ μιλοΰν :
—  Τ ’ ε ίν ’ α ύτά  τά  κα ινούρια , τά  ξενότροπα 

κα ί τά  άκατα νόητα , ποΰ γυρεύουν κ ’ έδώ νά 
μάς φε'ρουν ; Τ ί γλώ σσα , καί τ ι  στοχασμοί, κα ί 
τ ι  με'τρα, καί τ ί  π ο ιήμ α τα , καί τ ί  εργα ! Α υτά  
είνε άγυρτίες, εκφυλισμός, τρέλλες, είνε γ ιά  γ έ -  
λο ια , είνε γ ιά  κλάϋμ ατα  ! "Ω ! οΐ παλαιότεροι ! 
ποιος μ,πορεϊ νά  ξεμυτίση  μ,προστά τους !

Κ αί μερικοί, σοφώτεροι, μοΰ κοπανοΰνε κά
ποτε δασκαλικώτερα :

—  Τής καλλιτεχνικής δημιουργίας τής άλη - 
θινης οί καιροί δέν τή γνωρίζουν αυτή  τή δίψα 
τήν άσθενική τοΰ νε'ου ποΰ σας φ λογ ίζε ι- ό τ ε 
χν ίτη ς  μαστορεύει κα ί ξαναμαστορεύει μόνο τά  
εί'δη τά  π α λα ιά  ποΰ τάναγνω ρ ίζει κα ί τά  κ α τα 
λαβα ίνει ό κόσμος όλος- κο ιτάζει μόνο πώ ς νά 
τά  κάνη τελειότερα !

—  Μπορεί ! άποκρίνομαι, καθώ ς^τό  συνει-
θ ίζω , μ ’ ενα χαμόγελο ποΰ μοΰ κάνει κόπο.
Καί πρε'πει νά ε ίμ ’ έδώ, κάτου άπό τόν ούοα- Γ , r / 1 
νο, πρω ινός, ελεύθερος, με'σα στό φώ ς, γ ιά  νά
δράξω τό «ξ ίφος τοΰ λό γο υ», καθώς λε'ει κάπου
κάποιος άρχαϊος, ό Σοφοκλής μοΰ φ α ίνετα ι.

Ώ  έσΰ ποΰ τά  γράμ μ ατα  σάν υπερκόσμια 
φτερά στους ώμους δέν τ ά  α ισθάνεσα ι, μά μόνο 
σά σκοινιών περδ ικλώ ματα στά πόδια ! Π ρώτα ,
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καί τό νά  ζη τα  κανείς νά  τελειοποίηση τ ά  π α 
λ ιά , σημαίνει πώ ς ά'ρχισεν ή δίψα τοΰ νε'ου. 
Έ π ε ιτ α , χωρί? τή δ ίψα τοΰ νε'ου, τή δίψα τήν 
άσθενικήν άν θέλης άκόμα καί τήν πυρετώδη, 
μπορεί νά  δουλεύουν χασάπηδες καί νά  προ
κόβουν δικολάβοι, όχι ποτε ό τεχ νίτη ς, όχι 
ποτέ ό πλάστης, όχι ποτέ ό πο ιητής. Χαίρε, 
υγεία  τώ ν βαστάζων κα ί τώ ν μπακάληδων ίσορ—
ροπ ια  ! εσυ που παίρνεις των ιδεών
τών πραγμ άτω ν τ ις  χοντροειδε'στατες καί π α ι-  
δαριωδέστατες εικόνες μόνον, άν τύχη  νά γροι— 
κήσης πουθενά πώ ς είνε «νοσηρόν» τό δείνα β ι
βλίο, το δείνα δράμ.α, τό νόημα τό σ ο ς  δέ μπορεί 
νά σοΰ παρουσιάση στη φαντασ ία  παρά κάτι 
σάν πανούκλα καί σά σακάτεμα , όχι ποτ,έ κάτι 
σάν τήν υπερευαισθησία, τώ ν ώραίων έργων τή 
μητε'ρα : «Σ τη ν  άρρώστιαν, επειδή καί τό νευ
ρικό σύστημα ΰπερβολ,ικά λ επ τύ νετα ι, κα ί τά  

! ελάχ ιστα  ποΰ θά αισθανθούμε μάς συγκλονίζουν 
βαθειά κα ί παίρνουν έ'τσι ενα κάποιο καλα ι
σθητικό χρωματισμό ποΰ δέν τόν έχουν στόν 
καιρό τής υ γ ε ία ς » . Ό  λόγος είνε τοΰ Γ κυγ ιώ ,

1 τοΰ φιλοσόφου. ’Α λλά  στη χώρα μας, καλέ' μου, 
θαρρώ δέν εχει τόν τόπο του ζήτημα  υγείας ή 
άρρώστιας τώ ν ώραίων έργων. ’Αλλοίμονο ! δέν 
εχουμ’ έδώ πε'ρα μήτε φιλολογικά στρατόπεδα 
κλασικών ή ρ ομ αντικώ ν, άοχαϊστών ή νεω τερ ι- 
στώ ν, ιδεαλιστών ή πρ αγμ α τισ τώ ν , συμβολι
στών ή νατουραλιστών, πα τρ ιω τώ ν ή κοσμοπο
λ ιτώ ν , ή άλλο τ ι  άνάλογο, στρατόπεδα ποΰ νά 
στε'κωνται ά ντιμ ε 'τω πα . Δέν εχουμε μήτε τε
χ ν ίτες , μήτε συγγραφείς, άλλους ποΰ νά  νο ιώ 
θουν τ ά  ώραϊα γράμ,ματα υγ ιε ινά  κα ί συντηρη
τ ικ ά  κα ί πατροπαράδοτα, άλλους ποΰ νά τά  
νοιώθουν μ.έ κάποια νευροπάθεια, καί νεωτερι
σ τ ικά  κα ί παράξενα .

Έ δ ώ  ή μόνη πλούσια λογοτεχνία  είνε αυτώ ν 
ποΰ κράζονται «δ ιδακτ ικά  β ιβ λ ία » - α υτά  δίνουν 
καί παίρνουν- κα τά  συντάγμ ατα  οί μάγειροι 
τώ ν σχολικών φ υλλάδω ν- οί μόνοι ποΰ τ ιτ λο 
φορούνται συγγραφείς- ή πότνια  Μούσα τής πο
λ ιτ ική ς  επί θρόνου πάντο τε , καί χε'ρσα ή γή 
τή ς  Τέχνης κα ί τά  βουνά της άλατόμητα καί 
άπείραχτα  τ ά  μ εταλλεία  τη ς . ’Α π ’ έδώ τό 
χαύνο πλήθος, τό λεγόμενο Κοινόν, κα ί π ρ ώ τ ’ 
ά π ’ όλους οι γραμματισμένο ι, τή ς  Τε'χνης ίδε'αν 
έχουν στενότατη κα ί προϊστορική. Κι ά π ’ έκεϊ 
λ ίγο ι μετρημένοι, κ εφάλια  φ ω τε ινά , τής 'Αρ
μονίας μυσταγωγο ι, πρεσβύτεροι κα ί νεώτεροι, 
άπό χρόνια περασμε'να ώς τ ά  σήμερα, μοναχι
κοί κι άργοσπαρμε'νοι κ ι άβοήθητοι μέ τήν ά -  
ξίναν ή μέ τό λωστό σκύβοντας γ ιά  νά σκά

ψουν μήπως κάπου έκεϊ θαμμένο βρίσκεται τό 
πάγκαλον ά γα λμ α , κο ιτάζοντας να  κόψουν κά 
ποιο μ.άρμαρο γ ιά  σκάλισμα. Κ άποια σημάδια 
μόνο χαραγμένα , ποΰ δείχνουν μ ιά  προσπάθεια 
γ ιά  κάποιον εργο ποΰ στόν άέρα άπόμεινε- 
κάποια  οργώματα γ ιά  σπορά ποΰ σ τάχ ια  δέν 
'έβγαλε- κάπο ια  θεμέλια γ ιά  σ π ίτ ι ποΰ δέν υ
ψώθηκε- κάπο ια  δεντράκια μισοξεραμένα. 
Κ άποια δρομάκια στέρεα στρωμένα ποΰ οδη
γούν σέ κάποιες χλωρασιές, σέ κάποια  γάρ 
γαρα νερά- κάποια μισοκρυμμένα μονοπάτια 
πού φέρνουν σέ κορφούλες ξέφω τες. 'Ό λα  άρ- 
χ ισμένα , κι ό'λα ά τέλ ε ιω τα - όλα σάν πν ιγμ ένα  
μέσα στό άπέραντο δ ιάστημ α- τό μισό γεμ ίζε
τ α ι άπό άνανθη έρημ.ιά, κα ί τάλλο μισό άπό 
τήν ’Αγορά την άκάθαρτη. Κ αί πότε τής Ά γ ο -  
οάς, πότε τής έρημ,ιάς γεννή μ α τα , ύστερ’ άπό 
έβδομ-ήντα χρόνων εθνική ζωή SOI d is a n t  έ- 
λεύθερη, μ ιά  τ έχ νη , δ ίχως τήν πορφύρα τής 
ΓΙοιήσεως, μ ιά  βαναυσοτεχνία , τής πεζότητος 
άφρόγαλα. Ά π ό  το γιγαντόκορμο δέντρο πή 
ρατε μόνον ξέπετσα κάποιες φλούδες, τήν πλε'ον 
εύκολη κι ασήμαντη  προμήθεια-καί τό γ ιγα ν τό - 
κορμο δέντρο άπλώ νει χ ίλ ια  κλώ νια  μέ χ ίλ ια  
μύοια ψιθυρίσματα καί μουγκρ ιτά- ίσκιους ά -  
π λ ώ ν ε ικ α ί φωλιές κρατεί κα ί κελα ϊδήματα  προ- 
χύνε ι, πολεμάει μ' όλες τ ις  φουρτούνες, γλυκο - 
πα ίζε ι μ ’ όλα τά  λαμποκοπήματα  τώ ν άστρων.

Ποΰ είνε ή Τ έχνη , ας άφήσουμε τούς άλλους 
κύκλους τη ς , πού εινε τού λόγου ή Τ έχνη , ώ 
εσείς πδΰ δέρνεστε γ ια τ ί  ελειψε τώ ν Σούτσων ή 
Κ αλλιόπη καί ή Π ολύμνια τοΰ Ρ αγκα βή , ποΰ 
εινε ή Τέχνη πού νά μπορή νά σταθή άντρό- 
π ια σ τα  άντίκρυ άπό τάδιάκοπο ξετύλιγμ.α 
τής Τε'χνης τού α ιώ να , στούς μεγάλους λαούς 
γύρω μας ; Ποΰ εινε ή ΓΙοίησις, πού α γκα λ ιά 
ζ ε ι, βαθυπράσινος κισσός, ό'λα τά  προβλήματα 
τοΰ κόσμου, ό'λα τ ά  μ-υστήρια τής ψ υ χ ή ς ; Ποΰ 
εινε τά  θρ ιαμβευτικά άρματα τής αυτοκρατόρισ
σας Α ύρας, περνώ ντας άπό τή Χρυσόπορτα τής 
.’ Ιδέας ; Ποΰ εινε ή Ε π ο π ο ιία , ’Α μφ ιτρ ίτη  κο
λυμ π ώ ντα ς  μέσα στούς ώκεανούς τώ ν περασμέ
νω ν , άναγαλλιάζοντας με'σα στην άγκα λ ιά  τοΰ 
Ποσειδώνος Μύθου ; Ποΰ εινε τό Δράμα, καθώς 
τόπλασεν ό Α ισχύλος, καθώς τό ξανάπλασεν ό 
“Ιψεν, υψηλότατη  τώ ν φοβερώτατων ξαναδη- 
μ ιουργία , εξω άπό κάθε συμβόλαιο μέ τόν ό
χλο, κ ι άπό κάθε συνταγήν, άρχα ία καί νεώ - 
τερη, κανονισμένο μόνον άπό τό Π νεύμα, τό 
Δράμα, τό κ α τ ’ εξοχήν Π οίημα ; Ποΰ είνε ή 
Μούσα τής Φιλοσοφίας, πρωτογέννητη κόρη τού 
ελληνικού μυαλοΰ, κυβερνήτρα τού * ίώ να  μας;
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ΓΙοΰ είνε ή Μυθιστορία ποΰ άρχισμε'νη άπό τά 
ταπεινά, τώρα πολύτροπη καί μεγαλότεχνη, 
δεν είνε περιπε'τεια της ψυχής που νά μην τη 
διαλαλή, δεν είνε ζήτημα της κοινωνίας που 
νά μην τό ψάχνη, δέν είνε γωνιά της ζωής που 
νά μή τη ζωγραφίζη ; Καί ποΰ ή σοφή Κρι
τ ική , καταπλημμυρίζοντας μέ φως τήν Ώμορ- 
φιά, ποΰ μόνο νά τήν πλάση δέ μπορεί ; Που 
εινε τό Ιφος, «σφραγίς δωρεάς Πνεύματος 
Ά γ ιο υ » , ποΰ άποστρέφεται τά μεταχειρισμένα 
καί τά έτοιμα φορε'ματα, καί ρίχνει καί στά πιο 
συνειθισμένα λόγια τή λάμψη του ξεχωριστού 
καί του πρωτόφαντου ; ΓΙοΰ εινε ή «άκοότης 
καί έξοχή των λόγων», καθώς ορίζει τό υψη
λόν ό παλαιός Λογγίνος, «τά  ΰπερφυά», ποΰ 
φέρνουν ό'χι «εις πειθώ, άλλ ’ εις εκστασιν τούς 
άκροωμε'νους;» Ποΰ βρίσκετ’ εδώ πε'ρα ή Τε'χνη 
ποΰ δεν έχει τίποτε συντροφικό μέ τήν ηθική ,ui 
τήν κατήχηση,μέ τό μάθημα,μέ τό Βήμα καί μέ 
τήν εφημερίδα, γ ια τί έχει τή δική της ηθική, 
τήν Ώμορφιά, καί τό δικό της Βήμα, τή Ζωή, 
καί τό δικό της μάθημα, τήν ύψηλή συγκίνηση,

καί τη δική της γλώσσα, τήν αιώνια ; Γ ιατί 
εχει τό δικό της φώς, ό'χι τό ά'σπρο τής ’Αλή
θειας, άλλά τό φώς ποΰ διαπερνώντας τής ψυχής 
του ποιητή τό πολύεδρο κρύσταλλο,(κάπου σ’έσέ 
τό διάβασα, Σπένσερ), χύνετ’ εκεί καί γεννάει 
το ουράνιο τόξο, την ποίησιν.» Καί σώπασε.

Κ ενώ γυρίζαμε ζερβά πρός τή μεριά τοΰ 
ΙΙαρθενώνος, ποΰ φασκιωμε'νος μέσα στά ξυλο
δεσίματα, φάνταζε σάν κάτι περισσότερον άλ- 
λοιώτικο, σάν κάτι άλλόκοτον, όχι πλε'ον έοεί- 
πιο, αλλα νεοφύτρωτος ά'πλαστος ογκος, —  ό 
ποιητής Φήμιος είπεν ακόμα :

Δέν έχουμε τίποτε να γκρεμίσουμε, γ ια τί 
δέν ηυραμε χτισμένο τίποτε στή χέρσα γ ή .. .  
Μέ τή βοήθεια τών Άριελ, τά μαγικά παλάτια 
μας άργοΰν ακόμα. ’Α ς ΰψώσωμεν έδώ κ’ εκεί 
εςωκκλησια μέ δ ,τι εχουμε' ταπεινούς ναούς γιά 
το προσκύνημα τής ’Ωμορφιάς' ό τόπος, ποΰ 
γεννήθηκεν ή θεά, ποιά κακή μοίρα έγραψε νά 
εινε τόπος αμαρτίας εναντίον της ;

Κ ω ΰ τη ς  ΠΑΑΑΜΑΣ

Ο ρ α τ ι o r  

Ω Δ Η  Σ Τ Ο Ν  Γ Ρ Ο Σ Φ Ο Ν
(OTIUM DIVOS VOGAT)

Σχόλη ζητάει α π ’τούς θεούς ό ναύτης π ’ άγρια δέρνει 
Τοΰ Αιγαίου το χΰμχ το πικρόν, όταν καί τή Σελήνη 
Σκεπάζουν μαΰρα σύγνεφα χ ι'ό  ουρανός δέ στέονει 
Καμμίαν αχτίδ’αστροφεγγιας το πλοίο του νά διευΟύνη.

Σχόλη χαΐ οι Θράκες πιθυμοΰν, στον πόλειιο λιοντάοια 
Καί οι Μήδοι πδχουν τ ’άρματα στολίδι καί κααάοι· 
Αλλά πορφύρα, μάλαμα κι ούτε μαργαριτάοια 

Νά προξενέψουν δε μπορούν, Γρόσφε, μια τέτοια χάρη.

Κι ού'τε οι μεγάλοι θησαυροί, τής ευτυχίας ελπίδες, 
Διώχνουν τές ’έγνοιες τές πικρές,κι ούτε οι τιμές άκόμα 
Μπορούνε νά σκορπίσουνε τες θλιβεοές φϊοντίδες 
Ποΰ γύρω φτερουγιάζουνε στο χρυσωμένο δώμα.

Καλα πορεύεται ό φτωχός, όταν ευχαριστιέται 
Στην πατρική κληρονομιά, στό φτωχικό του δείπνο, 
Καί πόθος φιλοχρήματος, οταν άποκοιμιέται,
Δεν τοΰ ταράζει ξαφνικά τον ησνχο τον ύπνο.

Γ ιατί στή λιγοήμερη ζωή πολλά ζητάμε ;
Γ ιατί σε χώρες τρέχουμε π ’ άλλος ήλιος θεοααίνει · 
Μήπως τον ιόιο μας εαυτό ξεφεύγουμε όταν πάμε 
Μαχρυά άπό τήν πατρίδα μας σέ μιά πατρίδα ξένη;

Αγρυπνη ή ’έγνοια πάντοτε μαζί μας ανεβαίνει 
Μες τά καράβια τά ψηλά, παντοΰ μας κυνηγάει 
Τοΰ ζαρκαδιού γοργότερη, γοργότερα προβαίνει 
Τοΰ ανέμου ποΰ τά σύγνεφα μέ μιά^πνοή σκορπάει.

Σαν είμαστε καλόκαρδοι παρέκει ας μή κοιτάμε,
Κι άς διοίχνωμε τή λύπη μας μέ τό γλυκό τό γέλοιο 
Τίποτε δέ θέ νάβρουμε σ’ όλο τόν κόσμο άν παμε 
Νάναι από κάθε του μεριά, Γρόσφε, καλό καί τέλειο.

Τόν ’Αχιλλέα τόν ξακουστόν ό Θάνατος αρπάζει 
Μες τόν άνθό τής νιότης του κι όμως ή τύχη αφίνει 
Αΐώνια ό Τίθωνός νά ζή κ ’ αιώνια νά γεράζη’
Κ’ ισως σ ’ εμέ δέν άονηθή ό,τι σ ’ έσέ δέ δίνει.

Έ χεις κοπάδια αμέτρητα ποΰ γύρω σου βελάζουν 
Στους κάμπους τούςΣικελικούς' γιά σένα χλιμιντρίζουν 
Γοργόποδα άλογα λαμπρά π ’ όλοι σοΰ τό θαυμαζουν, 
Καί πλούσια ροΰχα πορφυρά τής Τύρου σέ στολίζουν.

Σ ’ έμενα ή Τύχη δίκαιη βιό λίγο μοχει δώση,
"Ομως μοΰ χάρισε πνοή όλιγοστή άλλά θεία
Τής ποίησης, ποΰ έδόξασε τούς “Ελληνες, καί γνώση
Ποΰ ξέοει καί περιφρονεΐ τοΰ κόσμου τήν κακία.
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Η ΖΩΗ ΚΑΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΗΣ ΑΡΓΤΡΟΤΛΑΣ

Μιά μεγάλη τετράφυλλη πόρτα, μέ τήν κουρ
τίνα της τήν ολοκόκκινη, χωρίζει τά δύο 
δωμάτια.

Εις τό με'σα, εινε στημένο κρεβάτι θανά
του’ εις τό άλλο δωμάτιο, τραπε'ζι χαράς.

Ή  ίδια ή Άργυρούλα τό έζήτησε μέ όλη 
τήν επιμονή της τήν παιδιακίσα, καί χωρίς νά 
τό φαντάζεται, έδημιούργησε τήν άπε'ραντη 
αύτή άντίθεσι, τήν τελευταία :

—  Έδώ με'σα θά φε'ρετε νά φάτε, είπε. Ά ,  
μή μου λε'τε όχι ! . . . Έ δώ με'σα ! . . . Θελω 
νά σας βλε'πω καί νά σας άκούω . . . Βαρε'- 
θηκα τόσες μερες κλεισμένη, χωρίς χαρά, χω
ρίς ήλιο, χωρίς θόρυβο . . . Δέν είμαι γ ι ’ αρ
ρώστιες έγώ ! . . . Θε'λω φώς, καί ζωή,καί γέ- 
λ ια , καί πανηγύρια . . . Έδώ θά φε'ρετε νά 
φάτε άπόψε . . . ’Ανάψετε όλα τά κεριά, όπως 
στή γιορτή μου" μ ’ άρε'σει νά λάμπουν τά κρύ
σταλλα καί τ ’ ασήμια, μ ’ άρε'σει ν ’ άστράφτουν 
τά  κρασιά σάν τοπάζια καί σάν ρουμπίνια . . . 
Στολίσετε τό τραπε'ζι μέ λουλούδια, μέ λουλού
δια πολλά . . . Καί ευθυμία, όση μπορείτε ! Νά 
γελάτε καί νά φωνάζετε, νά λε'τε φαιδρά καί 
τραγούδια . . . .  Ό χι φαγί, παρά γλε'ντι . . . 
Έ τσ ι μάρε'σει νά σας βλε'πω καί νά σας ά
κούω . . . Θε'λω νά ςεχάσω γιά  μιά στιγμή πώς 
μ ’ έχετε γ ι ’ άρρωστη . . . .  Ά χ ,  δέν είμαι γ ι ’ 
άρρώστειες έγώ !

Έ λεγε μέ τή βραχνή της φ ω νή ,—μιά φωνή 
σάν νά έκουράσθη καί νά έβοάχνιασεν άπό τά 
πολύ τραγούδι,— έλεγε καί τούς έκύτταζε μέ 
τά μεγάλα της φλογερά μάτια, τά μαυροστεφα- 
νωμένα . . . Καί οί δικοί της τήν ακόυσαν. 
"Ετσι τήν άκουγαν πάντα, άπό μικοή. Κανένας 
δέν ειχε τή δύναμι, ώς τό τέλος, νά μή της 
κάμη τό καπρίτσο της- καί ύστερα ποΰ μεγά
λωσε καί παντρεύθηκε, ό άντοας της τής έκανε 
τά  περισσότερα. Είχε τήν άπόλυτην αδυναμία 
ή γυναίκα αύτή μέ τό λιγνό σωματάκι καί μέ 
μιά ψυχή τρελού παιδιού, —  τήν αδυναμία 
έκείνη ποΰ είνε ή πλέον ακαταγώνιστη δύναΐΛΐ. 
Έγελοΰσαν μέ τις επιθυμίες της, μά καί τήν 
έίν,καιολογοΰσαν κάποτε άπό με'σα τους- έθύαω- 
ναν μά καί την έλυποΰνταν έπείσμοναν αά καί 
αδιαφορούσαν άπελπίζονταν μά καί την άκου
γαν. Τέτοια ή τα ν  άδύνατο νάλλάξη. Καί τ ί
ποτα δέν τους έπαρουσίαζε δυνατώτερα τήν 
ίδεα του αδιορθωτου, — ενός κάτι, ποΰ θά ήταν

μάταιο καί γελοίο καί χειρότερο νά το πολε- 
ι/,ήσης,— όσον ή γυναικεία αύτή ψυχή, ή τρελή 
σάν παιδιοΰ.

Καί έτσι, τό τραπέζι άπόψε στήθηκε άντίκρυ 
στό κοεβάτι. Ή  κόκκινη κουρτίνα είνε άνεβα- 
σμένη σάν αύλαία, καί εις τό βάθος τής σκη
νής, μές τό χλωμό φώς ποΰ χύνεται άπό τη 
γαλατένια σφαίρα τής μικρούλας λάμπας, γυα 
λίζουν τά χρυσά κάγγελα τοΰ κρεβατιοΰ, ποΰ 
περιορίζουν τά στρωσίδια. Σκοΰρα καί χνουδωτά 
καί βαρειά τά  σκεπάσματα τής άρρώστειας. 
Μά ή Άργυρούλα εινε ξαπλωμένη μ’έναν τρόπο 
στό κρεβάτι! Τόσο παράξεν’ άκουμβά στό 
μεγάλο προσκέφαλο τό μικρό της κεφαλάκι, 
τόσο άπαλά καί άερικά τής σκεπάζουν τό άγνώ- 
ριστο σώμα τ ’ απανωτά κιλίμ ια , μέ σχήματα 
σάν σύννεφων ποΰ τά  σπρώχνει ό άέρας, τόσο 
άπρόθυμα στηρίζει τή ράχη στό στρώμα, ποϋ 
μόλις βαθουλόνει — ώστε τό βλέπεις π ιά  φανερά 
πώς δέν εινε πεσμένη έκεϊ μέ καμμιάν άπόφασι, 
ή άπό καμμιάν άνάγκη, καί σοΰ φαίνεται πώς 
ώρα τήν ώοα θά σηκώση τά χέρια,καί θά λευθε- 
ρωθή άπό τά σκεπάσματα, καί θά τιναχθή, 
καί θά φύγη, καί θά πετάξη . . .

Έ τσ ι έπε'ρασεν ό'λη της τήν άρρώστεια, εί- 
κοσιδύο ήμε'ρες. Περισσότερο στό πόδι, παρά 
στό κρεβάτι. Ποτέ, ούτε μιά στιγμή δέν έπ ί- 
στεψε πώς ήταν άρρωστη σοβαρά. Τό γιατρό της 
τόν είχε γ ιά  δέσιμο. Καί τήν ήμερα ί'σα-ϊσα πού 
την εύρισκε χειρότερα καί της ελεγε νά περιορι- 
σθή στό κρεβάτι,έκείνη ζητούσε τό άμάξι,νά βγή 
νά 7ΐάρη λίγον άέρα . . . Καί έπεφτε πάλι στό 
στρώμα γιά  νά εύχαριστήση τόν άντρα της ποΰ 
έψευτόκλαιγε πώς θά πεθάνη,— άν ήταν δυνα
τό νά πεθάνη αύτή ποτέ — μά έπεφτε άνή- 
συχη καί άνυπόμονη, μέ τήν ελπίδα πάντα πώς 
θά φέρουν σέ λίγο τό αμάξι, γ ιά  νά την εύχαρί- 
στουν, όπως τούς εύχαρίστησε καί κείνη . . .

Ά χ ,έτσ ι ’πέρασε και τή ζωή της όλη,είκοσι- 
έξη χρόνια. Πολύ περισσότερο σέ κίνησι τρελή 
παρά σέ φρόνιμην άνάπαυσι. Μιά ζωή σάν 
παιδιοΰ, σάν πουλιοΰ, αχ/ πεταλούδας. Ποτέ, 
ούτε μιά στιγμή δέν έπίστεψε πώς μπορούσε νά 
ζήση σοβαρά. Τούς μεγαλήτερούς της, τους 
συμβούλους της, —  γονείς, αδέλφια, άντρα,— 
όλους τούς ειχε γιά  δέσιμο. Κανένας δέν την έ- 
νοοΰσε, μά κανένας! Καί τήν ήμέρα ϊσα-ϊσα πού 
την εύρίσκαν πιο ανυπόφορη καί τήν έκαναν μέ τή
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βία η νά σωπάση, η νά μιλήση, η νά διαβάση, 
νά σοβαρευθή καί λιγάκι τέλος πάντω ν,— εκείνη 
έξαφνα τους έζητοΰσε νά την αφήνουν νά κάνη 
τη μεγαλήτερη τρέλα, το πειό παράξενο καπρί- 
τσο. Καμμιά φορά υποχωρούσε στην επίμονη 
τους καί έβίαζε τον εαυτό της νά σοβαρευθή' 
άλλά χωρίς καρδιά,μ,έ μιάν ανυπομονησία, σάν 
νά την είχαν κλείσγι σε κλουβί, καί πάντα μέ 
την ελπίδα πώς ή κακία τους θά έξεθύμαινε 
γρήγορα καί θά την άφιναν πάλι νά κάμη του 
κεφαλιού της, — νά την ευχαριστήσουν, δπως 
τούς ευχαρίστησε καί 'κ είνη ...

Καί ήταν μιά εικόνα τής ζωής της ή άπρό- 
θυμη, ή ανήσυχη, ή καταναγκαστική εκείνη 
ακινησία στο κρεβάτι τής άρρώστειας.Καί ήταν 
τό ϊδιο κρεβάτι τοΰ γάμου, χρυσό καί πλούσιο, 
μά άγονο καί στείρο. Ούτε σάν γυναίκα τό είχε 
καταλάβει, ούτε σάν ά'ρρωστη. ΙΙοτέ δεν είχεν 
αίσθανθή αληθινά τήν ανάγκη του. Τό μικρό 
καί γεμάτον όνειρα ύπνο της θά τον Ικανέ καλ
λίτερα στο μεταξένιο διβανάκι τοΰ σαλονιού 
της, ή στήν καλαμε'νια πολυθρόνα τής ταράτσας 
της. Καί τή ζωή της δλη θά την έπερνοΰσε πειό 
ευχάριστα,έξω, μακρυά άπό τό αρχοντόσπιτο ε
κείνο,σε κανε'να σπιτάκι εξοχικό, παραθαλάσσιο. 
’Αντίκρυ της, τό τραπέζι τής χαράς έλαμπεν 
άπό φώτα καί άπό λουλούδια σάν όνειρο. Ά χ ,  
έκεΐ, έκεΐ ήθελε τόρα νά καθήση, άν τήν άφ ι- 
ναν. Καί όπως έστε'κουνταν ελαφρά στο κρε
βάτι, έτοιμη νά σηκωθή καί νά φύγη, έτσι 
ελαφρά έστε'κουνταν καί στή ζωή, έτοιμη νά 
τιναχθή καί νά πετάξγ,...

Είχαν άνάψη εναν επτάφωτο κηροστάτη.
— Καί τόν άλλο ! είπε μέ τή βραχνή φωνή 

της ή Άργυρούλα.
Τόν άναψαν.
— Καί τόν άλλο ! είπε πάλιν ή Άργυρούλα.
"Ετσι είχε σχηματισθή ένας μεγάλος φωτο

στέφανος γύρω-γύρω στο τραπέζι, που έκάθη- 
σαν δλοι. Ό  άνδρας της, ό άδελφός της, ή 
αδελφή της, ή θεία της, ή ανεψιά της. Οί τε
λευταίοι είχαν έλθή γιά  νά ίδοΰν τήν άρρωστη, 
δπως κάθε μέρα, καί γ ιά  συντροφιά τούς έκρά- 
τησαν νά φάνε έκεΐ.

— Έ λα λοιπόν, θά τρώτε μονάχα ;... Λέτε 
καί τίποτα! έπαραπονέθηκε ή βραχνή φωνή τής 
Άργυρούλας.

—  Θά ποΰμε, εννοιά σου ! ειπεν ό άνδρας 
της. Άφησε νά πιούμε πρώτα, νά έλθουμε λ ι
γάκι στο κέφι.

—  Στην ύγειά σου, Άργυρούλα ! έφώναξεν 
ό άδελφός της, σηκώνοντας τό ποτήοι.

—  Ε βίβα ! στήν υγεία μου! είπεν ή Ά ργυ
ρούλα.

—  Νά γίνης γρήγορα καλά κα ινά  σηκωθής..
—  Μπά! και σας φαίνεται πώς είμαι άρρω

στη ; Φυλακισμένη είμαι μονάχα . . . Άοήστέ 
με νά σηκωθώ, καί νά ίδήτε . . . Ά χ !  να ί. . . 
μ’ άφίνετε ;

Καί έκαμε νά σηκωθή.
—  Μή ! μή ! . . . Άργυρούλα ! μή ! . . .
Καί όλοι Ιτρόμαςαν, καί δλοι έοώναξαν, καί

όλοι τής έρριξαν άγριες ματιές.
Τήν αγαπούσαν ;
Οχι καί τόσο πολύ. Ποτέ ή δυστυχισμένη 

ή Άργυρούλα δέν είχε δείξει στή ζωή της αρ
κετή σοβαρότητα, γιά  νά τραβήξγι άγάπη βα- 
θειά καί άληθινή άφοσίωσι. "Ισως γ ια τί μέ τήν 
καρδιά της δέν άγαποΰσε κ’ έκείνη κανένα" 
ίσως γ ιατί κανένας δέν ήταν τόσο ικανός, νά 
ίδή τήν άλήθεια που έκρύβουνταν σέ τέτοιο βά
θος. Τά βέβαιο είνε πώς κανένας ξένος δέν την 
άγαποΰσε, καί οί δικοί της τήν έπλησίαζαν μο- 
νάχα γ ιατί ήταν δικοί της. Μάλιστα καί άπό 
αυτούς μερικοί δέν την έχώνευαν καθόλου. Ά ς  
την νά χαθή τή θεότρελη ! . . .  Μά ό'σω γιά  συμ
βουλές καί γιά  τυραννίες, στή άρχή τουλάχιστο, 
δλοι ηταν πρόθυμοι. ΤΗταν ενας τοόπος νά 
δείχνουν άγάπη ποΰ δέν ε ίχ α ν...

—  Μή,! μή ! Ά ργυρούλα!... μή! θέλεις νά 
πεθάνης ;

II Άργυρούλα έσούφρωσε τά  λεπτά καί 
κατάχλωμα χείλη.

— Καί άν πεθάνω τί ; Τόσο τό καλλίτερο, 
άφ ού δέν μ άφίνετε νά ζήσω δπως θέλω . . . 
Ά χ !  εμένα μ ’ αρέσει ό άέρας... τά δένδρα... 
τα πουλιά . . .  ή θάλασσα . . . τά  κύματα . . . 
τα  σύννεφα. . . τά  λουλούδια... ή χαρά . . .  ή 
ζωή . . . Ποΰ είνε τόρα ; Γ ιατί μέ κλείσατε 
έό ώ ;... Τί κακό σάς έκαμα ; . . . Ά χ  νά μπο- 
ροΰσα, νά μπορούσα, νά μπορούσα . . .

Η φωνή της άδυνάτισε. Μιλοΰσε σάν νά 
έβλεπε ο’νειρο. Επειτε ή φωνή της έζωντάνεψε 
πάλι σάν νά έξύπνησε :

—  Νά σας δείρω όλους!
Εγέλασαν. 'Η ευθυμία άρχισε νά βασιλεύη 

γύρω στό τραπέζι. Τό κρασί δέν ήταν τίποτε, 
μπροστά τό μεθύσι ποΰ έσκορποϋσεν ή άρρωστη.

— Καί τ ί τρώτε ; έξακολούθησε άο’ ού έγέ- 
λασε κ έκείνη περισσότερο άπ ’ όλους. Κοτό- 
π η τα ;. . .  Μακαρόνια μέ κ ιμ ά ;. . .  Ψάρι μαγιο
νέζα ; . . .  Σάς τά χαρίζω όλα ! Λέν ζηλεύω εγώ
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τά φαγιά σας . . · ποτέ μου δέν έζήλεψα φα
γιά  . . . Ψέμματα, άνδρα μου ; ψέμματα , 
άδερφέ μου ;... Έ ν ’ αυγό φρέσκο, λίγο βούτυρο 
φρέσκο... λίγη κομπόστα μέψωμί τής μπύρας... 
νά δλο μου τό φ α γ ί... Ά λ λα  πράγματα γυ
ρεύω, άλλα θέλω εγώ ! . . .  Μά ποιός νά μού τα  
δώσγι ; . . .  ποιός ; . · · ποιός ; . . .

Καί ή οωνή της πάλι άδυνάτισε, σάν φωνή 
ονείρου. Γιά μιά στιγμή έσώπασε. Κ ’ έκύτταζε 
μέ τά μαυροστεφανωμένα μάτια της, ποΰ τ ί
ποτα δέν είχαν χάσει άπό τήν άθάνατη λάμψι 
τους. Οί καθαροί κρότοι τής τραπέζης, τά κου
δουνίσματα τών κρυστάλλων, τήν ηλέκτριζαν, 
τήν έθέρμαιναν. Καί άρχισε πάλι νά λέγη τά 
δικά της, τ ’ ά τελείω τα ... Η εύθυμία έκοου- 
φώθηκε, γύρω στό πολυφώτιστο τραπέζι. Κάτι 
έχύνουνταν μέσ’ άπό τό δωμάτιο τής άρρωστης, 
έπερνοΰσεν άφθονο άπό την τετράφυλλη πόρτα 
καί έφούσκωνε τήν άκρη τής κόκκινης κουρτί
νας. Τό κρασί δέν ήταν τίποτα μπροστά στό 
μεθύσι ποΰ έσκορποϋσεν ή άρρωστη.

Καί εις τό τέλος έςέχασαν ποΰ βρίσκονται, 
έξέχασαν τί είχαν εμπρός τους. 'Ένα τραπέζι 
χαράς, γεμάτο λουλούδια, έβλεπαν, καί τ ίπ ο τ ’ 
άλλο. Καί άρχισαν, όπως είχεν έπιθυμήση ή 
Άργυρούλα, νά γελοΰν καί νά φωνάζουν, νά 
λέγουν φαιδρά καί τραγούδια... Ό χι φαγί, 
παρά γ λ έν τ ι... Κ ’ έλαμπαν τά κεριά άναμμένα 
δπως στή γιορτή της- κ’ άστραφταν τά κρύ
σταλλα καί τ ’ άσήμια καί τά κρασιά, σάν 
ρουμπίνια καί σ άν τοπάζια. Φώς καί ζωή 
καί γέλια καί πανηγύρι !

Καί ή Αργυρούλ.α ένθουσιάσθηκε. Έκτύπησε 
τις παλάμες σάν παιδάκι καί έφώναξε, δυνατά 
δσο μποροΰσε :

—  Ζ ή τω !... Ζ ή τω !... Ζ ήτω !...
Καί χωρίς νά προφθάση νά την κρατήση κα

νένας, έτίναξε τά  σκεπάσματα καί βρέθηκε 
ορθή.

Έφοροΰσεν ένα ρόδινο ματινέ μέ μαύρες 
δαντέλες, κ ’ ένα κάτασπρο φουστάνι. Ντυαένη 
είχε πέση στό κρεβάτι. Μόνον τά  ααΰρα ααλ- 
λιά  της ήταν λυτά , καί τά μικρούτσικα, τά 
παιόιακίσα της ποδαράκια μέ τις κάλτσες.

Ετρεξεν, άρπαξεν ένα ποτήρι μισογεμάτο 
καί τό έσήκωσε μέ ορμή.

—  Θά κάμω κ εγώ μιά πρόποσι, είπε. Πίνω 
στήν ύγειά τών πουλιών ! Πιέτε όλοι ! . . . Τά 
ποτήρια σας !

’Εστάθηκαν καί τήν έβλεπαν χαζοί. Ή  όρμή 
τ η ς ■ήταν τόσο μεγάλη, ποΰ παράσερνε κάθε 
δύναμι, κάθε άντίστασι. Καί όλοι βρέθηκαν

μπροστά της σάν βουβοί καί σάν δεμένοι.
—  Ζήτω! έφώναξε πάλι. Στήν ύγειά τών 

πουλιών ! . . . Μή φοβάσθε, θά πέσω πάλι . . . 
Μιά στιγμή ! . . . Μιά στιγμή ! . . . Ά χ  ! τί 
ευτυχής ποΰ είμαι ! . . . ευτυχής ! ευτυχής ! 
"Ετσι σάς θέλω ! . . .  Ζήτω !

Καί έκαμε νά κατεβάση τό ποτήρι γ ιά  νά τό 
φέργι στό στόμα.

’Αλλά κάτι αίσθάνθηκε, έπαράλυσε, άφησε 
τό ποτήρι κάτω , έζάρωσε, καί έφερε τά  χέρια 
στό στήθος. Σάν ένας πόνος δυνατός τής έπ α - 
ραμόρφωσε διαμιάς τό πρόσωπο . . .

—  Ά χ ,  κ ’ έκείνος ό γιατρός! ειπεν ή βρα
χνή φωνή, σβυμένη. Τόκορμί μου μοΰ τώχει γε
μάτο άπό σταυρούς μέ τό μολύβι το υ ... Θεέ 
ιχθύ ! πόσα βιζίκάντια πιά  θά βάλω ...

Κ’ έσωριάσθηκε κάτω — μακρυά άπ τό 
κρεβάτι τής άρρώστιας, στά πόδια τοΰ τραπε- 
ζιοΰ τής χαράς.

Τό σωαατάκι της έκαμεν ένα υπόκωφο δοΰ- 
πο, ποΰ πνίγηκε στά χνούδια τοΰ χαλιοΰ. ’Ανα
τρίχιασαν δλοι.

— Άργυρούλα ! ! έφώναςε σάν τρελός ό άν
δρας της.

Καί έτρεξε κοντά τ η ς ...........................................
. . . Καί μέσα στό δωμάτιο ποΰ έγλ>εντοΰσαν 
γ ι ’ άγάπη της καί χωρίς άγάπη, έχύθηκε μιά 
θλίψι σάν ποτάμι, ένας οίκτος άπέραντος, — α
πέραντος σάν τή ν  χαρά τής Άργυρούλας, ποΰ 
έσβύσθηκε έτσι, γ ιατί κανένας δέν τη ν  είχε κα- 
ταλάβτ), κανένας δέν την είχεν άγαπήση !

Γριιγόοιος ΞΕΛΟΠΟΥΛΟΣ

Α Ν Ε Μ Ο Μ Υ Λ Ο Σ

Ό  κόόμος ε ίν α ι  π λ α νερ ό  μ α γνά δ ι 
Κ εντιΟ μένο μ έ όόδα κ α ι μ έ  βάγια  
Μέ ή λ ιο υ ς  teat μ ’ άΟ τρα,ποϋ τό ά π λ ό ν ’ή  M ay a  

Ά π ά ν ο υ  ’ς τ ή ς  ά λ ή θ ε ια ς  τό  ΰκο τάδ ι.
Σ ’ ά γα π ο ύά α μ ε  τόύο  έρμο ρ η μ ά δ ι,

Γιατί, ’ς  τ ή  μ έό η  ά π ’ τ ή ς  ζω ή ς  τά  μ ά γ ια  
’Σ τ ή ν  ιΐτυχή μ α ς φ α νέρ ο νες  τ ή ν  ά γ ια  

Τοϋ θ α νά το υ  θω ρ ιά , τό ν  κο ύο ν  "Αδη 
Τό τ ίπ ο τ ε ,  κ α ι  ά νή ξ εο α  ’ς τά  (?άθια 

Τοϋ ε ίν α ι μ α ς έ ξ ύ π ν α ε ς  μ ιά  λαχτάρα  
Νά γ λ υ τ ώ ν ο υ μ ε  ά π ’ ολα μ α ς τ ά  π ά θ ια ,

Τ ήν π ικ ρ ή  ν ά  ξο ρ κ ίζο υμ ε  κα τάρ α  
Της ζω ή ς , κ α ί ν ά  μ π ο ϋ μ ε  μ ονομ ίας 
Σ τ ’ α δ υ τα  τ ή ς  θ ε ϊκ ή ς  ά ν υ π α ο ξ ία ς .

Μ.
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Τ Α  Μ Α Λ Λ Ι Α

Θε'λω νά λύσω τά μαλλιά σου. Ό χ ι, μην 
κινηθής άπό τή θέσι αύτή της Καλλονής. Θε'λω 
πάλι νά λύσω όλα τά μαλλιά σου, θέλω νά τά 
χύσω έπάνω στό πρόσωπό σου, καί τόρα ποΰ 
λίγο λίγο 'έρχεται παντού καί μας γεμίζει ή 
νύκτα καί μάς θάπτει, θέλω νά προφθάσω νά 
ίδώ καί νά κρατήσω πάλι στή μνήμη μου τήν 
εικόνα σου, βουτηγμένη καί σάν ύγρή με'σα στό 
ξανθό αύτό ήλιοβασίλευμα των μαλλιών σου.

Τά δάκτυλά μου φρικιοΰν, άλλά θά τούς 
λύσω όλους τούς πλοκάμους καί θά τούς σείσω 
σιγά καί θά τούς άφίσω νά πέσουν γύρω στό 
κεφάλι σου- καί θά σέ φιλήσουν —  είνε οΐ μόνοι 
ποΰ δέν τους ζηλεύω — καί θά σέ άνατριχιάσουν 
με όλα των τά χρυσονήματα,καί θά άναδύση καί 
θά σηκωθή τό πρόσωπόν σου άύλο μέσα στον 
τρελλό τους πληθυσμό, καί θά μ,εταβληθή το 
κεφάλι σου ό'λο σε ένα αναβρυτήριο ζωντανό

Καί έπειτα,άφοΰ ή ώχρότης όλη τοΰ προσώ
που σου άναλάμψη μυστική με'σα στή χρυσή 
τους άναλαμπή,καί άφοΰ τό σκοτάδι μάς πλημ- 
μυρήση, πλημμυρήση καί άδελφωθή μ.έ τή λή
θη τού κρεββατιοΰ μας, θά βυθίσω τότε τά χέ
ρια. μου βαθιά με'σα στά μαλλιά σου, καί θά 
πλησιάσω τό κεφάλι μου στό δικό σου, καί θά 
κολλήσω τά χείλη μου καί θά πιω  άπό τήν πηγή 
τήν άστείρευτη τήν πετρωμένη τοΰ χρυσοΰ, καί 
θά χορτάσω άπό ήδονή.

Γ ιατί τά  μαλλιά σου είνε ή άληθινή, ή πλού
σια καί βαθύτερη πηγή, άπό τήν οποίαν πίνω 
όλα τά φίλτρα καί άντλώ όλη τή λήθη καί 
όλα τής ήδονης τά όνειρα. Τά μαλλιά σου μοΰ 
χαρίζουν μιά φρικίασι ολοκληρωτική, μιά φρι- 
κίασι τελεία, ποΰ έναγκαλίζεται όλας μου τάς 
αισθήσεις.

Ή  γοητεία ποΰ σταλάζουν αί τρίχες σου,είνε 
μιά καί πολύμορφη, καί καθρεφτίζεται εις τό 
σώμα μου ολόκληρο.

Μέ τό χρώμα των, καί μέ τό φώς των, καί 
μέ τάς άντανακλάσεις των, καί μέ τις μυστι- 
κιές σκιές των,κα ί μέ τάς ένώσεις τάς χιλίας τών 
χρυσών κλωστών των, καί μέ τάς τρέλλας τών 
μαιάνδρων,καί μέ τάς περιπλοκάς καί τούς πλο
κάμους των, μ.οΰ χύνουν μιά θωπεία υλική καί 
άπαλή στά μάτια. Ή  επαφή των είνε ή διαρ
κής φρικίασις τών χειρών μου, καί σείει τό σή- 
μαντρον της εύαισθησίας μου όλης, καί μιλεϊ 
εις όλα μου τά μέλη, εις όλα μου τά νεΰρα. καί

ξυπν^ όλη τή χαρά τής έπιδερμίδος μου. Είνε 
καί τό μΰρον τους. ενα μΰοον ποΰ μόνο μέ άρ- 
μονίαν μουσικήν είμπορώ νά παραβάλω, τό 
μύρον τους το όποιον μοΰ 'έρχεται μέ ισόχρονα 
κύματα σάν παλμοί γενναίου αίματος, καί μοΰ 
πλημμυρεΐ τήν όσφρησι μέ χίλια άρώματα ποΰ 
δέν άνήκουν σέ κανένα τής φύσεως βασίλειο, ποΰ 
κανένα άνθος δέν Ιγνώρισε ποτέ, άρώματα τής 
ψυχής φευγαλέα καί απροσδιόριστα, αιθέρες 
ήδονης.

Καί γ ι ’ αύτό έχω πάντα τήν αί'σθησι, τήν 
μικτή άπό φόβο καί άπό περιέργεια,ότι άν άνα- 
ποδογυρίσω τό κεφάλι μου έπάνω εις τά  μ.αλλιά 
σου καί μείνω, είμπορώ νά μεθύσω" καί έ'χω τό 
φόβο όταν κοιμούμαι κοντά σου, όταν μοΰ δί
νης τό προσκέφαλο τών μ,αλλιών σου, όταν ξα- 
λαφρώνεσαι άπό τό χρυσό σου στέμμα καί μοΰ 
τό παραδίνεις ολόκληρο, ότι τό κεφάλι μου θά 
χορτάση άπό τήν μυρωδιά καί θά ναρκωθή, καί 
ότι ό άέρας θά μοΰ λείψη, καί ότι θά μοΰ δώ
σουν τά μαλλιά σου τό λήθαργο τόν όποιον δί
δουν οι ύπνοι κάτω άπό μεγάλα δένδρα δηλη
τηριώδη, καί τήν άσφυξία ποΰ δίδουν τά ύπνω- 
τήρια τά πλημμυρισμένα άπό άνθη, καί ότι 
ήμποροΰσε τό κεφάλι σου νά μοΰ χαρίση ενα θά
νατο γλυκό, ενα προσκέφαλο αιώνιας ύπνώσεως.

Καί τή φοβούμαι τήν κόμ.η σου.
Τήν άλλη φορά, στήν επαφή τών μ,αλλιών 

σου,μοΰ έφάνηκε ότι τό αίμα έφοβείτο καί άπε- 
σύρετο άπό τά δάκτυλά μου, καί χίλιες γλώσ
σες τών τριχών σου μέ έγλυφαν καί μοΰ έπρο- 
ξενοΰσαν στήν άφή χίλιες φρικιάσεις τών θη
λών, καί μοΰ έφάνηκε ότι στό σκοτάδι καί στή 
νύκτα τά μαλλιά σου έζωντάνευσαν καί έκι- 
νοΰντο, έσείοντο σάν άπέραντο δάσος, θορυβοΰν 
καί ψιθυρίζον, καί στήν ζωή τους τήν μυστική 
καί ξαφνική έφρικίασα, όπως έμπροστά σέ ά- 
πρόοπτη έμφάνισι.

Καί παρηγοροΰμαι μόνον διότι μοΰ φαίνεται, 
ότι όταν τά σώματά μας ενωθούν, όταν τά φ ι- 
λήματά μας οδυνηρά πλέον έγγίσουν τάς ψυ- 
χάς μας, όταν τά χέρια μας,άναζητοΰντα άβε- 
βαίως καί σπασμωδικώς τήν ήδονή, περάσουν, 
νικήσουν τήν επιδερμίδα καί θωπεύσουν τάς ρί
ζας τών νεύρων, οταν βυθισθώ εις τό σώμα σου 
βαθειά καί ψαύσω τάς πηγάς τής ζωής τάς σκο- 
τεινάς, όπόταν πλέον τίποτε άπό τάς Σφίγγας 
τής γοητείας ποΰ σέ περιτριγυρίζουν δέν θά μοΰ 
μείνη κρυφό, —  τότε θά μ.οΰ έλθη αιφνίδια καί 
υπέροχος ή συνείδησις τής ζωής της βαθειας τών 
μαλλιών σου, καί τότε ή άγωνία ή όποία καί 
αύτή τή στιγμή μέ καταλαμβάνει μπροστά στό
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σύμβολο καί στό μυστήριο τό ρευστό καί χρυ
σό'καί ακίνητο, θά διαλυθηΓ καί θά μιλήσουν 
τότε στήν ψυχή μου τά μαλλιά σου,καί θά μοΰ 
διηγηθοΰν καί θά μεθύσουν καί τά δικά^μου 
αύτιά, όπως διηγούνται καί μεθύουν τά  δικά 
σου όταν χύνονται τριγύρω, όλα των τά μυστι
κά, ολας τάς τάσεις των καί τά όνειρά των, 
καί θά μοΰ παραδώσουν μ.έ μιας όλα των τά 
άρώματα.καί θά μοΰ δειζουν, θά μοΰ μαρτυρο- 
σουν τήν πηγη τήν άγνωστη, τήν άόρατη τής 
Ήδονης, άπό τήν όποιαν μυστηριωδώς ροφοΰν 
σάν τόσοι κλάδοι τόν χυμό, διά νά τήν χύσουν 
έπειτα σάν αίγλη μυστική, σάν χλιαρά ατμό
σφαιρα γοητείας τριγύρω σου.

Καί θά ακούω έγώ μέ τό κεφάλι μου κοντά 
εις τό δικό σου σιωπηλός, όπως τώρα με'σα 
στή νύκτα.

Ν. ε π ι ϊ κ ο π ο π ο υ α ο ς

Π Α ΛΙΟΙ — ΝΕΟΙ

Τά δυό τρία τελεφταϊα δράματα τοΰ ’Ίψεν 
καί μάλιστα ό «μικρόςΈ γιολφ» δέν είναι άκόμα 
εφκολο νά κριθοΰν χωρίς την πρόληψη που τους 
επιβάλει τά μεγάλο τονομα τοΰ συγραφέα τους. 
'Υπάρχει μ.έσα στους θαυμαστές του ο κύκλος 

-ποΰ ομολογεί πώς ά 'Ίψεν έγέρασε κάπως. Έ γώ , 
ά μπορούσα νά έχω κάπια γνώμη και νάν τήν 
πώ , θάν τό ελεγα έλέφτερα πώς η πολυ μεγάλη 
λάμψη τοΰ Ίψ εν είναι ή άρχαιότερη περίοδό 
του, γ ιατί σέ μ.ενα όλη ή κοινωνική διδασκαλία 
τών νεώτερων έργων του χλωμιένει μπρος στο 
μεγαλείο τής εποποιίας τοΰ Μπράντ ή τοΰ 
Ιΐεέρ-Γκύντ ή τοΰ Ιουλιανοΰ. Όμως άν τά 
έργα εκείνα τάν ανεβάζουν άπάνου στή θέση τών 
μεγάλων καλλιτεχνών τών αιώνων, πρέπει πο).υ 
πολύ νά μελετήσει κανένας γιά  νά ξεστομίσει 
πώς ή Έ δ α  Ι’κάμπλερ, ή Ά γριόπαπια, 6 Στοκ- 
μαν, τελεφταϊα ό Άλβάρδος Σόλνες δέν άρκοΰν 
καί μόνοι νάν τοΰ δόσουν μιά κορφή στους συ- 
χρόνους του.

Ιναί συλογιέμαι άφτή τή στιγμή τόν Αλ- 
βάρδο Σόλνες πού ό φίλος μου μέ καλεί στον 
άγώνα τής «Τέχνης». Καί συλογιέμαι μαζί 
του τά αιώνιο μυστήριο τής ζωής καί δεν ςερω 
άν τά δάκρι μου πρέπει νάν τά σταματήσω όσο 
ή Νιότη μου διαρκεί ! Κάπιος είπε πώς ο Ίψεν 
στάν Άλβάρδο Σόλνες έδειξε τή μεγαλήτερή 
του ειλικρίνεια καί τό μεγαλήτερο θάρρος του. 
* ϋ , πόσες φορές τάχα ό τρανός απόστολος δεν

ξαφνιάστηκε άπό τή φωνη μιας Ιλδας Γ>άνγ- 
κελ ! πόσες φορές κλεισμένος στήν ερημική του 
εκλησιά δεν ένιωσε πώς ή πόρτα του εχτυπιο
τ α ν .. .  έχτυπιόταν άπό κάπιον πού τοΰ ζητοΰσε 
τή θέση τ ο υ ! . . .  Λέν άντεχει τά δάκρι μου νά 
μή στάξει άπό τόρα' δεν ξερω εγώ άν είμαι και 
Νέος' καί μοΰ σπαράζεται ή ψυχή μου άφτή 
τή στιγμή, γ ια τ ί βαθειά σημαίνουν οι ώρες 
κ ’ είνε μεσάνυχτα κι ακούω μεσα μου τάν 
ψαλμά τοΰ Νίτσε :

«Doch a lle  Lust w ill E vvigkeit-w ill tiefe, tiefc 
E w igke it ! . . .»

ΤΩ ! Αφτή ή Αιωνιότητα ! ΊΙ βαθειά, βα- 
θειά Αιωνιότητα ! 11 ο ιός νομ.ος τής δημιουρ
γίας τήν έβαλε κι άφτή κοντά στά τόσα μυ
στήρια ! , .. Μέσα μου, που ολο η άστραπη τΛ,ς 
σπαράζει, τόν ξεχωρίζω τάν πόθο καί τήν 
Ήδονή του ! Νά ζήσω ! Νά ζήσω ! . . .  Α ιστά- 
νομαι τό μεγάλο ζήτημα τοΰ Αμλέτου λυ - 
υ.ένο καί παλέβω γ ιά  τή ζωή, γιά  τήν αιώνια 
ζω ή !.. .

. . .  Καί μιά μέρα τοΰ χτυποΰν τού Σολνες 
τήν πόρτα ! Λέν είναι ο ΐ >άγναρ το παλικαρι 
είναι ή Ίλδα  τοΰ Ηάνγκελ, ή δυνατή πνοή τοΰ 
μεγάλου πόθου τής αιώνιας ζωής, είναι ή Ίλδα  
ή παράξενη ψυχοπονέτρα τοΰ Λύνγστραντ στήν 
«κυρά τής θάλασσας», ή άπιαστη παρθένα τής 
σφοδρότερης Ηδονής ! Κι ανεβαίνει ο —όλνις 
τις σκαλωσιές, σάν στό βαθύ τόνειρο της Γ/.δας, 
κι άνεβαίνει νά στεφανόσει τήν κορφή τής 
έκλησιάς γ ιά  τήν αιώνια πίστη τής Ιλδας του 
καί γκ ρ εμ ίζετα ι κι ό Ράγναρ τό παλικάρι τοΰ 
πέρνει τή θέση του ! . . .

Καί συλογιέμαι : ποιόν τάχα νά ξεχωρίζει 
τά μάτι τοΰ Ίψεν πού τοΰ τή ζητάει τή θέση ! 
Ποιος τάχα νά είναι ό Ράγναρ πού τόσο τάν 
έχε; φοβίσει ! Κι ενώ με λαχτάρα εγώ τάν 
ποοσμένω, ο Ιψεν προσκολιεται στής Φόσλ^ς .α 
μ.ισοφόρια γ ιά  νάν τόν στομόσει, βυθίζεται στόν 
’Ωκεανό τήςΊλδας γιά  νάν τάν ξεπεράσει! — Καί 
[ixθειχ iv tY iyisi ν} Βουλιαγμένη /.χμττχνχ xxt- 
νούργιο σχ.0770 χττο τχ  χνχερχ σ τρ ώ μ α .χ  
κ,χτεβχίνει τι Ρ χουτχντελχ ϊν ποθώντας τόν χ -  
Ορω~ο ! . . .

Ό μω ς δεν είναι Ράγναρ ό Χάουπτμαν, γ ια τ ί 
ό *Ίψεν δεν είναι Σόλνες !

Κι άν δείλιασε κάποτες ό μεγάλος ’Από
στολος αντικρίζοντας τά θάνατο, τάν είδε άλ
λους νάδράχνει ! Ά λλους ! Κι άοτοί οί άλλοι 
μονάχα σηκόθηκαν μέσα του καί τάν δείλιασαν 
γιά  λίγο τόν δείλιασαν. γ ιατί κρατώντας σ.ό
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χέρι τό στεφάνι της Ζωής ό Προφήτης τοΰ λέει:
W as ihr den g e is t  der Zeiten heisst 

d as is t  im  Grund der H erren e igen es G eist, 
in deni d ie zeiten  sich  besp iege ln  ! *

Γ ι α ν ι ι ς  Λ .  Κ Λ Μ Ι Ι Υ Σ Ι Ι Σ

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Α

1
Πέρα π ο ΰ  χ ά ν ε τα ι ή  μ α τ ιά  

Σέ τρ ίσβαθα  πελάγια ,
Μή ζο ΰ ν ε  οί Λ ω τοφάγο ι,

ΤΩ φ τω χ ή  κ α ρ δ ιά ;

Μή ζο ΰ ν ε  Λ ω τοφάγο ι,
Φ τωχή καρδ ιά ,

Π έρα π ο ΰ  χ ά ν ε τ α ι ή  μ α τ ιά  
Σέ τρ ίσβαθα  π έλ α γ η ;

2

Σ τή  φ υκ ό σ τρ ω τη  ά μ ο υδ ιά  - 
Τό κ ΰ μ α  σ π ά ζε ι,

Σ τή  θ λ ιμ ένη  μ ο υ  καρδ ιά  
Τό δάκρυο  στάζει-

Σ τή  Σ κοταδερή ά μ ο υδ ιά  
Τό κ ϋ μ α  σ β ύ ν ε ν

Μ νήμ α  μ α ύρ η  μου κα ρ δ ιά  
"Ε χεις γ ίν ε ι .

3

Ποΰ τά χα  σ ά ς α π ά ν τη σ α ,
Ώ  Μ άτια , ώ  θ ε ία  Μ άτια ;

Ώ  μ α γ εμ ένο ι ά ν θ ό τ ο π ο ι!
ΤΩ άπόκοσμ α  π α λ ά τ ια  !

Λ έω  κ ά π ο τ ε  τ ά ν τ ίκ ρ υ σ α ,
Λ έω  κ ά π ο τ ε  κ α ι τά ε ιδ α ,

Τάχα σέ μ ιά  π ο ΰ  π έ θ α ιν ε ,
Τάχα σέ μ ιά  Ά νεο ά ϊδ α .

\
Μ έσα στα  δάση  τά  π ο υ λ ιά

Μ όλις μ έ  δ ο ϋ νε  κ ελαδο ϋνε·
Μ έσα Οτά δάση τά  π ο υ λ ιά

Χ ίλ ια  τρ α γο ύ δ ια  θά μοΰ π ο ϋ ν ε .

* "Ο,τι σείς λέτε πνεύμα τών χρόνων
είναι στό βάθος τό ίδιο πνεύμα τών ανθρώπων 
οπου καθρεφτίζονται οί χρόνοι !

Κ ’ ό σ τίχο ς μ ο υ  κ ’ ή  ρ ίμ α  μ ου 
Θά π ιάΟ ει ν ’ ά ραδ ιάσει,

'Ό σα τρ α γο ύδ ια  τά  π ο υ λ ιά  
Μοΰ λ έν ε  μ έσ ’ σ τά  δάση.

ο

Κ ρυμένο στα  κλα δ ό φ υλλα  
Θ ρηνολογεί τ ’ Α ηδόνι,

Τ αράζει ό κ ύ κ ν ο ς  τά  νερ ά
Ι ΐο ϋ  ή  λ ίμ ν η  ά ο γυρ ο ό τρ ώ νε ι.

Ψ ηλά  τά  δ ιά π λ α τα  ό ά ετό ς 
Ά νο ιγ ο κ λ ε ΐ φ τερά  το υ ,

Και ζ ευγα ο ό νο υ ν  τάφοβα  
Π ερ ισ τεράκ ια  κά το υ .

<»

"Ενα θαμπό  ά ν τ ιλά ρ η ίμ α
Μ έσ’ σ τή ν  ι[;υχή μου π έ φ τ ε ι  

Κ αι τ ή ν  ύ υ χ ή  μου νο ιώ θ ω  τ η ν  
Σά μ α γ ικ ό ν  καθρέφτη ,

Καί βλέπω  σ τ ’ ά ρ γοφώ τισμ α
Τοΰ μακουΟ μένου α π ε ίρ ο υ ,

'Γοϋ νο ϋ  τό ν υ χ το π ά λ ε μ α
Κ αί τό χαμό το ΰ  ο νε ίρ ο υ  !

Μ . Λ .  Μ Α Λ Λ Κ Λ Σ Ι Ι Ϊ

Τ  Ο  Β  I Ο  

Τ Η Σ  Κ Τ Ρ Α Σ  Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α Σ

Α '

Τόσο στεγνός, πού τά. κόκκαλά του φαίνον
ταν ντυαένα μόνο μ.έ' τό κίτρινο πετσί του, μέ 
λίγες τρίχες στό πηγούνι σά μαύρα φυτίλ ια , μέ 
μαύρα μαλλιά χοντρά χοντρά καί μακρυά. ποΰ 
σκορπίζονταν άταχτα στό πλατύ μ,ε'τωπό του, 
μέ μάτι γρυλλωμένο, μέ βλέμμα βαθύ στην 
άγέλαστη μ.ορφή του, ό μάγος μία νύχτα στό 
κελλί ένοΰ παπά γεροντιασμένου, βραχνά καί 
μυστικά μιλεί.

Μ άγος. —  Παπά, γε'νεσαι πλούσιος, ά θέ- 
λεις, καί δεσπότη της Κέρκυρα; εγώ σέ κάνω, 
μά, α δέ μ ’ ακούσεις, μέ της μαγείας τη δύ
ναμη εγώ σέ καταστρέφω, σέ τρόπο πρωτάκου
στο' ό βασιλέας τοΰ Ά δ η  μοΰ είνε υποκείμενος. 
Παπά, νά μέ δουλέψης. Πλούσιοι κ ’ οί δυό θά 
γένουμε. Άκουε καί μυστικότη, άδεμή ή γλώσ
σα σου θένα πετρώση.

Ι Ιαπ ά ς . — Είσαι μάγος, εσύ !

II Τ Ε Χ Ν Ι Ι II

Μ ά γ ο ς .— Ναι, άλλα μή φοβάσαι’ τοθελε 
ή τύχη σου νά ζήσης έως τώρα.

Π απάς. —  Μά εγώ μ.έ σέ μιλιά καμία δέν 
πρέπεται ναχω.

Μ άγος. — Έσύ θάκούσεις. Ό  Κερκυλϊνος 
τών Κορφών ό βασιλέας, τών Χριστιανών ό 
διώχτης, άφτός ποΰ καταδίκασε σέ θάνατο τήν 
ώμορφη Κερκύρα κοπέλλα του, έχτές τή νύχτα, 
τό μαΰρον "Αδη άφίνοντας σέ μέναν’ έφανίστηκε 
καί μοΰ φανέρωσεν απίστευτα μυστήρια.

Άφτός, όποΰ έλάτρεβε τά  είδωλα, κ ’ έδό- 
ξαζε τή φωτεινή θρησκεία τών Ελλήνων, κ' I- 
θάμαζε τή δόξα τους ποΰ έψυχομαχοΰσε, μέ 
τρόμο καί μέ λύπηση 'έβλεπε πώς οί άθρωποι 
ξεπέφταν στοΰ Χριστοΰ τήν πλάνη, τά είδωλα 
συντρίβαν, κ ι’ άρνιούντανε τή φωτεινή άρ- 
χαιότη. Ό  δοξασμένος ό καιρός άπέθανε' κ’ οί 
θησαυροί ποΰ ήταν στους ναούς έχάθηκαν όταν 
ή γης κατάπιε τή χώρα τήν αρχαία. Έ γδικη- 
θήκαν οί θεοί.

ΙΙαπα, στήν Ικκλησιά πούσ’ εφημέριος, έκεϊ 
ποΰ τό παλάτι τοΰ Κερκυλίνου ήτουν, εγώ 
μπορώ μέ της μαγείας τή δύναμη, τήν άγια 
βασιλοποΰλα ποΰ τό Χριστό όμολόησε, μπορώ, 
σοΰ λέω, νά ξυπνήσω, τούς αρχαίους θησαυρούς 
νά λάβω, τήν άοχαία δόξα νά δείξω, καί βα
σιλέας τοΰ τόπου νά γενώ, σάν πάρω τόν κλάδο 
άπό βάγιο, όποΰ βαστά στό χέρι. Μά ά δέν 
π ίτύχω  έχάθηκαν γ ιά  πάντα αυτοί οί μεγάλοι 
θησαυροί. Παπά νά μέ δουλέψης. Στήν έκκλη- 
σιά μιά νύχτα μονάχον νά μέ κλείσης.

Π απάς. —  Έσέ μάγε. Κάτι κακό σκαρφίζε
σαι. Ή  τέχνη σου ή διαολική στό κορμ.ί μόνο 
δύναμη μπορεί νάχη, μά ή ψυχή μου εινε τοΰ 
θεοΰ, κ ’ έγώ τό θεό δουλεύω.

Μ άγος. —  Παπά !
Π απάς. —  Δέ θέλω νά σ ’ ακούσω. Φεύγω. 

(Κάνει νά φΰγη, μά τότες ό μάγος βγάνει ενα μαΰρο 
βιβλίο καί διαβάζει λίγες στιγμές. Καί το μεγαλο- 
δόναμο διάβασμα γιομίζει τό κελλί φαντάσματα. Ά λ- 
λαλιασμένος ό παπας με τά χέρια στουμπώνει τά μά
τια του. Είνε λιωμένος άπό τό φόβο). Ώ ϊμέ, ώϊιιέ. 
ή ψυχή μου φεύγει. Ό  Βελζεβούλ, ή κόλαση, 
εδώ στό κελλί μου. Τί βρώμα. Πεθαμένοι μι
λούν. Ώ ϊμέ, ώϊμέ, έχάθηκα, τό δοΰλο σου Χρί
στε. (Πέφτει πίστομα κατά γης, κρατώντας ένα ξύ- 
λινό σταυρό στο y i o t. *0 [χάγος έφτύς του τον άοπά- 
ζει και τον πατει. Ο παπας λιγοθυμάει, και τά s>av- 
τάσαατα αφανίζονται, πριν ό παπας συνέρθει).

Μ άγος . —  Είδες τή δύναμη μου ; Έ γώ  καί 
τά κλειδιά της εκκλησίας δυνόμ-ουν νά σοΰ 
παρω, και δίχως κλειδί τήν Ικκλησιά νάνοίξω" 
μά εινε γραμμένο ό παπάς τό μάγο νά βοη-

θήση, τ ί άλλοιώς χαμένος κόπος λοιπόν ;
Π απάς (τοέμοντας καί με χαμηλότατη φωνή). 

—  Ώ ϊμέ, ώϊμέ. Τ ί φόβος, τ ί μεγάλος φόβος, 
τρέμει ή φωνή μου κ ’ ή καρδιά μου, καταρα
μένε μάγε ! Ώ  πώς φοβούμαι.

Μ άγος. —  Παπά τά κλειδιά !
Π απάς. — Έσύ θά κλέψης, έσύ θά μαγα

ρίσης τόν άγιον τόπο, ψέματα λές αγιογδύτη !
Μ άγος. —  Έ λα καί σύ !
Π απάς. —  Κ’ εγώ ;
Μ άγος. —  Ά μ α  ’γώ πάρω τού μ-αρτύριου 

τό κλαρί πού ή άγια βασιλοπούλα στό χέρι βα
στάει, βασιλέας γένομ,αι, κ ’ έσύ δεσπότης. Δέν 
είν’ αμαρτία. Μά πρέπει ό ί'διος τά κλειδιά νά 
μ.ού δώκεις, ή νάρθης νά μ; άνοιξης, καί τότες 
έκεϊ θά μείνης. Θά ίδής τής τέχνης μου τά  θά
ματα, μά λόγο τό στόμα δέ θά προφέρει, ότι 
κ ι ’ άν ΐδής. Πλοΰτος καί δόξα άν μ ’ άφοκρα- 
στής σέ περιμένουν ! Θά μέ πακούσης. Θέλω. 
Αύριο τά μεσάνυχτα έδώ θά ναρθω καί στήν 
Ικκλησιά αντάμα θένα μποΰμε.

Ό  παπάς δέν άπολογιέται. "Ενα διαολικό 
χαμόγελο διαβαίνει τά χείλια τοΰ μάγου, κα
θώς αναχωρεί. Ό  παπάς σκιασμένος καί δακρυ- 
σμένος, γονατίζει καί προσεύκεται γ ιά  πολ- 
ληώοα.

Β '

Π απάς. — Χριστέ, μοναχός μ.ου τρομάζω. 
Δέν ξημερώνει άκόμα. Τ ί τά μάτια μου είδαν ! 
Ά λλοι σ’ έμέ (σταυροκοπιέται). Καί λέει νά πάω. 
Δέ θά πάω . Μά είνε μεγάλη ή τέχνη του' 
εκείνος τούς δαιμόνους ύποτάζει και ποιος ή ξέρει 
(ό παπας τούτα προφερνοντας, κοιτάζει τρογύρου του 
τρέμοντας καί στραβοστομισμένος) ποιος ηξέρει τί 
μ,αρτύρια σκαρφίζεται άκόμα νά μοΰ κάμη. Δέν 
ε ινε ‘μαρτύριο, δεν είνε πόνος ό φόβος' είνε ά
γρια θάλασσα όπου ή ψυχή τάθρώπου χτυ
πιέται καί χάνεται, καί παγώνει, είν’ ωκεανός 
ποΰ πνίγει. Πρέπει, πρέπει νά πάω. Κανένα 
μάρτυρα μέ τό φόβο δέν Ιμαρτυρήσαν, άλλοιώς 
κανείς δέ θά μολόγα τό Δεσπότη Χριστό. Πρέ
πει νά πάω . Ό χι είν’ αμαρτία’ ή ψυχή μου, 
καί δεσπότης ά γένω , στόν Ά δη  θά δερνότουν, 
καί ποιος ξέρει μή άφτη ή σκιάςη, πούνε τό 
μεγαλήτερο μαρτύριο, ποιος ξέρει μή δέ μοιάζει 
της κόλασης. Δέ θά πάω. Μά μπορεί κ ι ’ α
μαρτία νά μήν είνε, ό μάγος τό γερόσυλό του 
χέρι δέ θάπλώσει, μόνο κρουμένους θησαυρούς 
πού, τώρα στή γης θαμμένοι είνε ανώφελοι, 
άφτός θέ νάβρη. Έ γώ  γένομαι πλούσιος. ΙΙό-
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σου; φτωχούς, ποΰ σήμερα. λυπούμαι νά βλέπω 
ζητιάνους, δέν ήθελα έλεήση, είνε καλό.δτι θά 
κάμη ό μάγος’ βασιλέα; γένεται, δεσπότη; έγώ 
καί πλούσιος δεύτερος βασιλέας.

Γ '

’Εχ άραζε δταν ό μάγος έφτανε στη μοναξιά 
του, μά ή κατοικιά του πούνε σκαμμένη μέσα 
στην πέτρα, ήταν ακόμα μαύρη, σκοταδερή. 
Καθώς έμπήκε, ένα κοπάδι νυχτολεφτερίδε; όξω 
πετάξαν. ’Ανάβει ενα κατάμαυρο λυχνάρι καί 
κατά γης καθίζει μπρος σ'ένα καύκαλο πεθαμέ
νου, ζουλίζοντας στά ’/έρια του τά μάγουλάτου.

Εδώ είνε τοΰ μάγου ή φωλιά- τοΰ μάγου 
ποΰ σάν αητός στά ερμα βουνά κατοικάει, μα
κρυά άπό άθρώπου;, ψηλά άπό τόν κόσμο.

Καί στή λίγη κόκκινη λάμψη τής καταμαυ
ρής φωτιάς ποΰ βγάνει μαύρους καπνούς, ενώ 
άπό τή θύρα τής σπηλιάς αρχίζει νά ,περνά τό 
χλωμό φως τής αυγής, τό χαλκωματένιο πρό
σωπο τοΰ μάγου, ανήσυχο, χαρούμενο, πρικά- 
δα γιομάτο, συχναλλάζει πιθέματα. Πολλές 
εντύπωσε; διαβαίνουν άπό τό νοΰ του, μά τό 
μάτι του είνε πάντα καρφωμένο στάσπρο βουβό 
καύκαλο ποΰ με το μεγάλο στόμα ανελέητα γε
λάει, περγελώντας τή ματαιότη τοΰ κόσμου.

Τώρα νά γένω βασιλέας — συλλογιέται ό μά
γος—τοΰ Χρίστου τή θρησκεία θά καταστρέψω, 
δπως κ ι’ άφτός τήν ποθητή άρχαιότη. Θησαυ
ρούς τέχ νη ς , πούνε στή γής θαμμένοι θένα ξα- 
νάβρω, καί βασιληάς θά δοξαστώ. Ά φτήν , ποΰ 
τό Χριστό όμολόησε στή γης θά ςαναφέρω, τό 
σκήφτρο τοΰ μαρτύριου θένα τής πάρω, καί 
ζωντανήν θά τήν ίδώ , άν κ ’ είνε πεθαμένη. 
Στήν ώμορφην άγια ή ματιά μου θέλει θυμί
ζει τοΰ Αιθίοπα τή ματιά , θάνε βρισιά ή ματιά 
μου, τούς θησαυρούς της όλους θένα μοΰ δώκει, 
θά την καταφρονέσω, ότι κ ι’ άφτή την άρ
χαιότη ατίμασε.

Ή  μέρα πάλαι ςαναφέγγεί' κρουμένος πρέ
πει νά σταθώ' είμαι μάγος. Οί άθρώποι μέ συ- 
χαίνονται' τώρα ζωή δεν έχω. Καταφρόνια 
φτώχια, μά καί σοφία ποΰ καταφρονάει, άφτή 
είν ’ ή ζωή υ,ου ! (Τοΰτα λέγοντας τινάζει τό βουβό 
καύκαλο με δύναμή βτή γής). Ομως μεθαύριο 
βασιλέας.

Λ'

Είνε μεσάνυχτα. ΊΙσυχία. Τής παλαιάς εκ
κλησίας άνοίγεται ή πόρτα τρίζοντας, κι άπω; 
ό μάγος τό κατώφλιο πατεί, σβύννεται τ ’ άκοί- 
μητο καντήλι.

Μ άγος. —  Παπά, σ ’ δτι κ ι ’ ά δή; μήν τσ ι- 
μητήξης είδ’ άλλοιώ; ό θάνατός μας θάνε.

"Αδης μέσα ή έκκλησιά, κ ι’ άπέραντη φαίνε
τα ι. Ό  καθένας βαστά ενα μαΰρο κερί στά 
χέρι, ό μάγος τάνάβει μ ’ ενα θιαφοκέρι, καί μέ 
τή βρώμα τις εικόνες θυμιατίζει. Τώρα διακρέ- 
νονται οι παληοϊ γυμνοί πύργοι τής αρχαίας 
εκκλησίας, ή παλαιέ; εικόνες, καντήλι κανένα 
δέν είνε άσημένιο, είνε φτώχιά ή παληά έκκλη- 
σιά. Καθώς μπαίνει ό παπάς μπράς στήν ε ι
κόνα τοΰ Χριστού σταματάει καί λέει τά πα - 
τερμά του, 'έπειτα, με τά κερί πάντα στο χέρι, 
άκουμπά σ ’ ένα στασεΐδι καί μένει κεΐ βουβος. 
Σκιάζεται. Ό  μάγος βάνεται στή μέση τή ; εκ
κλησία;, ανοίγει τό βιβλίο του, και κρατώντας 
το μέ τά δύο χέρια τέ; πλάτες του μαζώνει καί 
τά μάτια του στά μαϊκά γράμματα βυθίζει. 
Κίτρινος εινε- τά  λίγα  του γένια τά μαΰρα 
γράμματα χαϊδεύουν, βγάνουν τά μάτια του 
σπίθες, κ’ ε ίν ’ δυιοιος αέ οάντασμα με τή με- 
γάλ η του δίπλα στά μέτωπο, σημείο τής μεγά
λης του σοφίας’ καί κουνιέται, και σκήματα κά
νει καί διαόλου μορφές, καθώς διαβάζει στή 
μαϊκή του γλώσσα, ποΰ ό παπάς δεν καταλα
βαίνει, μέ βραχνή φωνή όπου άντηχάει μονάχη 
στής μεγάλης άφτή; νύχτας τή νεκρική σιωπή, 
τήν παράξενη τοΰ μεσάνυχτου λειτουργιάν.

Ε '
Σάν ένα παράπονο πεθαμένου , άπό τά'γιο 

βήμα άκούεται. Ό  μάγος συγκινημένος'τό διά
βασμά του καί τά  σκήματά του ςακλουθάει. 
Χωρί; κανέναν κρότο ή μεγάλη θύρα άνοίγεται. 
Τή φωνή του ό παπά ; δύσκολα” βαστάει, τί 
είνε πολύ ώ.μοροο. είνε θείο τά ποΰ βλέπει- θυ
μάται όμως τ ί τούπε ό μάγος, ό μάγος ποΰ 
πεθαμένους άγιους δύναται νάναστήση. 'Η 
χαρά πλημμυρίζει τό πρόσωπο τάφορεσμένου- 
είνε πείσμα ποΰ κάνει τοΰ Χριστοΰ.

Και φαίνεται νά προβαίνη μία ώμορφη ά - 
χραντη Παρθένα' κοιτάζει μέ παράπονο τό γέ
ροντα παπά ποΰ άλλαλιασμένος τήν προσκυνά. 
Ε ίν’ ή άγια Κερκύρα. Λεν ήτουν άπό σάρκα' 
τό πρόσωπό της έφεγγε γλυκά κ’ εφώτιζε τήν 
έκκλησιά μ ’ άχνά άσπρο φως σά φεγγαριού. 
Είχε στά μάτι της, άν κ ’ ήτουν δακρυσμένο, 
τή γαληνότη τοϋρανοΰ καί στό χλωμό της σ-.ο- 
μα. τάπειρο ·τά χαμόγελο τής άτέλειοτη; αιω - 
νιότη;. Λεν ήτουν κόκκινη, δεν ήτουν άσπρη, 
είχε τά χρώμα τάυλου σά φάντασμα ποΰ ήτουν, 
ήτουν άγέρα; ό άγγελος καί μόνο ή φοβερή με
γάλη τοΰ μάγου τέχ νη  νά φανερώση έμ,πόρεσε.
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Σκουτιά ολόχρυσα φοροΰσε, πλουμισμένα μ.έ 
πέτρες άξετίμωτες ποΰ Ιφωτιζόνταν στά φως τοΰ 
προσώπου της κ' έφεγγαν. Στά χέρια της ποΰ 
φέγγουν ώς κ ’ εκείνα, κρατεί τόν κλάδο άπό βά
γ ιά , τοΰ μαρτύριου της τό σκήφτρο πολύτιμο 
γιά  κείνον ποΰ τό λάβη. Θεία φαντασία. Προ
βαίνει όμπρός μά δέν πατεί στή γής, τοΰ παπά 
μιά ματιά ρίχνει σά νάλεγε ελέησε, τά μάγο ώς 
τή γή ; προσκυνάει σά δοΰλα ή βασίλισσα, τά 
διάολο ή άγια.

Τ '

Άφτός ό'λο μιλώντας στή μαϊκή του γλώσσα 
μέ χαρούμενο καί σκληρό πρόσωπο άοιάντροπα 
τήν τηράει, θαμάζει τήν ώραιότη ποΰ τά  μ.ά- 
τ ια  του θαμπώνει, θαμάζει τό πλούσιο φόρεμα, 
χαμογελάει και δυνατώτερα τώρα φωνάζει. Ό  
παπάς τή λαλιά του δέ βρ ίσκει.

Ανοίγει ή γής έτότες κ ’ ή άγια χάνεται 
ώσάν αναμμένη λαμπάδα σ’ ένα σκοταδερό υπό
γειο. Ό  μάγος άκοπα διαβάζει. Ξανάρχεται 
άφτή μέ χέρια φορτωμένα και μ,πράς στά πόδια 
τοΰ μάγου άδιάζει κάθε λοή; πολύτιμα πετρά
δια. Τοΰ προσώπου τη ; τά φώ ; τά σωροΰλι φω
τ ίζε ι, κ ι’ δλα τά χρώμ,ατα πετιώνται άπό τέ; 
πολύτιμε; πέτρε;' είνε άσπρε;, κόκκινες, γαλά
ζιες, πράσινες, όλες λαμπρές. Τά κίτρινο μοΰτρο 
τοΰ μάγου φωτίζεται άπό τρία φώτα, το κόκ
κινο φώ ; τοΰ κεριού του, τό άσπρο φώ ; ποΰ 
βγαίνει άπό τά πρόσωπο τή ; άγ ια ;, καί τήν 
πολύχρωμη άναλαμπή άπ'δλε; άφτε; τέ ; πέτρε;.

Καί μέσα στά φώ ; τάγέρα, ποΰ λάμπει άπ ’ 
δλα τά χρώματα τή ; δόξας, πλέει ό μάγος πολύ 
κίτρινος, σάν ώρμο λεμόνι, τά κίτρινα χείλια 
του όλο τρέμ.ουν, ή άγέλαστη μορφή του σκή
ματα κάνει, θέλει, όλο θέλει κάτι άλλο παρά 
πλ.οΰτο, μ.έ άόιάντροπο βλέμμα κοιτάζει τήν 
άγια ό αγιογδύτης, — κ’ είνε σά Σατανάς, κα
θώς διαβάζει στη μαϊκή του γλώσσα τήν πα- 
ράςενην άφτή τοΰ μεσάνυχτου λειτουργία όποΰ 
πεθαμενους άγιους άνασταίνει.

Σαστίζει ό παπάς βλέποντας, δλον άοτόν τόν 
πλοΰτο, και συλλογιέται μέ χαρά πώς κ ι ’ άφτός 
έχει τό μερτικό του' φοβάται καί χαίρεται.' μά 
άγάλλεται ή ψυχή του, καθώς μ’ ευλάβεια άνα- 
βλέπει στή θεία μορφή τής Παρθένας.

Π άλαλη άγια, με τό δακρυσμένο της 
μάτι, όπούνε σάν ό μυστικός καθρέφτης τής 
αιωνιότης, και μέ τό πικρό χαμόγελο, πούνε 
τή ; άτέλειοτη; ευτυχίας τό άγγελικά σημάδι, 
τόν ,.α .,ά περικαλεΐ σά νάλεγε : «Λυπήσουμε». 
Γ 'α τί καλογνωρίζει τ ί ήθελε ό μάγο;, ό 'μα-

γο; ποΰ χειρότερα πάντα πεισμώνει, χωρίς νά 
δίνει προσοχή στήν ταραχή τη ;.

/ '

Κατεβαίνει καί πάλαι στό υπόγειο ή Παρ
θένα..Τ ’ άσπρο τ ’ άγιό τη ; φώ ; χάνεται άπο- 
κάτου άπό τή γή ;, τό κίτρινο φώ ; τών δύο κε
ριών στό σκοτάδι πλέει κ ι’ άφτό σκοτεινιασμένο- 
μόνο ή πέτρες λάμ.πουν, σωρός κατά γής άπό 
πολύτιμα άθράκια ποΰ καίνε. Καί πάλαι ανε
βαίνει βαριά, βαριά, καί τά φώς της καί πά 
λαι όλα φωτίζει- ό σωρό; φωτεινέ; άχτΐδε; ξα- 
ναβγάνει— σά νάβγαναν φλόγε; τ ’ άθράκια. Καί 
πάλαι άπό τά χέρια τη ;, σάν άπό μαϊκή βρύση 
τρέχει φωτιά πολυχρώματη άπό πέτρε; καί 
χρυσάφι. Στά πόδια τοΰ μάγου ποΰ φαίνεται 
τό θησαυρό νά καταφρονάει μεγάλο; γίνηκε ό 
σωρός και διπλά τά πολυχρώματο φώς ποΰ άνα- 
λάμπει.

Τώρα οί παληοϊ πύργοι τή ; έκκλησιά; φέγ
γουν άπό κάθε λοή; χρώμα- οί άγοί κ ι’ άφτοί 
ζοΰν, δτι τά μάτια τους λάμπουν. Είνε άφτή ή 
ίδια έκκλησιά πούταν φτώχιά καί σκοτεινή λίγη 
ώρα πριν ; Τώρα φωτισμένη μέ τό ύπερφυσικό 
φώ ; τή ; άγιας, ποΰ τά πετράδια ’έκανε πολύ 
ν ’ αστράφτουν, φαινόταν σά μαϊκά παλάτι, φαί
νονταν οί πύργοι της στρωμένοι άπό άξετίμ,ω- 
τες πέτρες.

Και πάλαι έκείνη τό μάγο μέ σέβας καί 
φόβο προσκυνάει —  μά άφτός χειρότερα πει
σμώνει, άγκαλά καί μέσα του ή χαρά κυριεύει. 
Κ ι’ ό παπάς ό ίδιο; χαίρεται σ ’ άφτήν τή θέα.

Ακόμα δυο φορέ; στό υπόγειο ή βασίλισσα 
κατεβαίνει, καί τόσα κι’ άλλα τόσα φέρνει- ό 
θησαυρό; τή ; Κέρκυρας είνε όλος τώρα εκεί, 
καί λάμπει με φώ ; καί πλοΰτο, τό φτωχά πα
λαιό παρακκλήσι. Λιαμάντια σάν άστρα, κοκ- 
κινότατα ρουμπίνια, μεγάλοι σάφειροι σά μ.ά- 
τια  άγγέλων, πράσινα σμαράγδια σάν κρύσταλ
λα άπό τρυφερά χορτάρι, μαργαριτάρια, τοπά
ζια , χρυσά τσεκίνια τών άρχαίων Ελλήνων, 
μικρά είδωλα άλλα χρυσά, άλλα ασημένια, 
δόξα εποχή; πεθαμένη;, μεγαλείου περασμένου.

I I ’

Τώρα ο! είκόνε; τοΰ τέμπλου καί κ οί πύρ
γοι αφανίζονται- κι ολόγυρα όσο τό μάτι βλ,έ- 
πει, μία ολάκερη έρμη χώρα ρειπισμ.ένη άπό 
τό τίποτα βγαίνει, καί φωτίζεται άπό τάσπρο 
φώ ; σά χαραυγή;, ποΰ ολόγυρά τη ; χύνει ή 
άγνή παρθένα, στή βουβή κουφή ερημιά ένοΰ 
μεγάλου κάμπου.
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Μαρμαρένιος ναός χαλασμένος, ορθές χόλω
νες, κολώνες πλαγιασμένες, αγάλματα στα βά
θρα τους, άλλα χάμου, άλλα δίχως κεφάλι, 
σπίτια γκρεμισμένα, σωρός άπό άσπρες πέτρες 
άπάνου στό ζερό χορτάρι, ερημιά, θαμαστή α
ποκάλυψη τής φυγητής άρχαιότης.

Θιαμάζει ό παπας βλέποντας όλα τά πλούτη 
κείνα, πούταν γιά  πάντα χαμένα και στοχάζε
τα ι πόσο καλό στόν κόσμο θά γένη- ό βλοημένος 
ό μάγος δεν κάνει αμαρτία. Κι όμως ό αχόρ
ταστος χειρότερα πεισμώνει, καθώς γλέπει στα
τικός με δακρυσμένο μάτι άπό αγαλλίαση τά 
ρέπια τής αρχαίας πολιτείας τής ποθητής του 
άρχαιότης. Ό  σωρός τοΰ πλούτου τά ποδάρια 
του φωτίζει, εκείνη προσμένε·. Τί θε νά κάμη 
άκόμα ό μάγος; Βραχνά, βραχνά τό βιβλίο του 
διαβάζει, εκείνη βαθιά άναστενάζει, στής μα
γείας τη δύναμη είνε δεμένη.

Δέ φαίνονται άλλο τής εκκλησίας οί πύρ
γο ι’ ένας άπέραντος έρμος κάμπος τούς τρογυ- 
ρίζει, ό ουρανός κατάμαυρος τους σκέπει, κα
μιά πνοή άγέρος δε φυσάει, καί μόνο μουγγή 
άντηχάει ή φωνή του στή νεκρική ησυχία. Ζιοΰν 
κ ι ’ οί τρεις σέ μιάν άλλη εποχή. II άγια τόν 
τόπο φωτίζει. Είνε μικρή ή λάμψη τών μαύρων 
κεριών, μά λαμπρός ό σωρός τοΰ πλούτου, σω
ρός άπό άστρα, σά νάχε ή άγια κατεβάση όλα 
τάστρα τούρανοΰ ποΰ μαΰρος είχε μείνη. Ό  
μεγάλος ό κάμπος γιομάτος ρέπια' ναοί είδωλα 
σπίτια σωροί άπό πέτρες άπάνου στό κιτρινια- 
σμένο χορτάρι.

Θ'

Τά ολόχρυσα, ολόφωτα σκουτιά της, πούνε 
κεντησμένα μέ λαμπρότατα πετράδια, ή άγια 
βασιλοπούλα, τό βλέμμα στή γής κατεβασμένο, 
καί μέ παράπονο μεγάλο στά χείλια άρνίζει νά 
γδύνεται.

Ό  βλάστημος ποΰ ορέγεται νά ίδή τώραίο, 
τό διάβασμά του δέν παύει' πολύ συγκινιέται 
ό παπάς.

Τόλόχρυσο τό πανωφόρι κ ’ ή πολυτίμητη έ- 
σθήτα σιμά στά σωρό τοΰ θησαυροΰ είχαν πέση 
κ ’ έλάμπαν. ’Έμεινε ή άγια μέ τό ποκάμισο 
κρατώντας τό βάγιο τοΰ μαρτύριου στό χέρι.

ΙνΓ άστραφτε. Τ άσπρο χλωμό της φώς ή 
τουν τώρα διπλό. Τό κορμί της ολάκερο σά 
χρυσό διακρένεται άποκάτου άπό τ ' άσπρο πο
κάμισο, φωτεινό. Είνε θείο φάντασμα άφτό- 
φωτο. 'Ολόχρυση μέ φώς άγνό ντυμένη, τά μά
τια  ντροπαλά στή γής κατεβασμένα, τό θείο 
πρόσωπο στή λύπη πνιμμένο, όλο δακρύζει.

Ό  παπάς θά φωνάξη. Δέ θέλει τόν πλοΰτο. 
'Αμαρτία, αμαρτία, μεγάλη άμαρτία. Καί 
θαμπωμένος τώρα άπό τή θεία ώραιότη τής 
άγιας τά μάτια κλειστά θέλει νά κρατεί. Νά 
μην ίδή, νά μην ίδή, τίποτες άλλο.

Μά τό κίτρινο πρόσωπο τοΰ μάγου, άγέλα
στό, λάμ.πει κ ι’ άφτό άπό πόθο, άπό άσέβεια, 
άπό χαρά, χειρότερα πάντα χολώνει, νά ίδή, 
νά ίδή τήν άγια στή γυμνή της ώμορφάδα, νά 
ίδή, νά ίδή τήν πεντάμορφη γύμνια τής άγιας. 
Τότες άφτή μέ τόν κλάδο τοΰ μαρτύριου στό 
χέρι, καί τό ποκάμισο θέλει νά βγάλη. Ω τυ - 
φλόνει ή θέα άφτής τής ώραιότης !

Σάν αστραπής λάμψη στά μεγάλον κάμπο. 
Ό παπάς θαμπωμένος φόβος γιομάτος, τήν ά
μαρτία νοώντας, κατά γής πέφτει πίστομα. Ο 
σωρός τοΰ θησαυροΰ μεγάλο φώς άναδίνει στά 
ποδάρια τοΰ μάγου ποΰ σαστισμ-ένος κ ι’ άφτός, 
τά διάβασμ,α καί τό μ.αΰρο βιβλίο ξεχνάει άφί- 
νοντάς το στή γής νά πέση. Φωνάζει ό παπάς.

AtiivTat τά  μάγια. Σεισμ.ός. ’Αντάρα. Μέ 
μίας χάνοντ’ όλα, κ ι’ ό μάγος. Ό  παπάς νε
κρός εμεινε στήν έκκλησιά ώς τήν αυγή.

Μά οί θησαυροί τής Κέρκυρας, κ’ ή χώρα ή 
αρχαία γιά  πάντα έχάθηκαν, καθώς ήτουν 
γραμμένο, στό μαΰρο βιβλίο τοΰ μάγου.

Κ.©ΕΟΤΟΚΗ Σ

Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ Ύ Ν Η

Στό α ίμ α  π λ έ ε ι  ο "Η λιος τ ί ϊ ς  Λ ικ α ιο ό ύνη ς  
το ΰ  κ α κ ο ΰ  ά ν  το ΰ  κο ά ζο υν : Έ β γ α  ν ά  μ ά ς κ ο ινή ς ! 
ά τ ις  πο ρ φ ύρ ες μ έθα  τ η ς  Α υ γ ή ς  γ ε ν ν ά τ α ι ,  
τ ά ς  κ α κ ία ς  ή  κ νΰΜ α  ό λη μ ερ ίς τό ν  θρέφει 
κ α ι θ υ μ ο ύς  χορτάτος μ ές ό τά  ό κό τια  ν έφ η  

γ έ ρ ν ε ι κα ι κ ο ιμ ά τα ι.

Τό βουβό μ ου πεΰ ΐμ α . π α ίρ νω  πρ ο βα ό κά ν ι 
κ α ι ά ο κ η τ ύ ς . το ΰ  κόόμου φ εύ γο ν τα ς  τ ί ι ν  π λ ά ν η , 
ι ίτ ί ϊς  Σ ιγ ά ς  τό ν  ΙΙύργο—γράφω  δέ ξεγράφω  — 
μοναχός μου εμ ένα  δ ιπ λ ο μ α ν τα λ ώ ν ω - 
το  χρουόό κ λ ε ιδ ί το υ  μ έ  Οτεονό μου π όνο

ό ίχ τω  μ ές  ό τόν τράφο.

Κι ό Κ αιρός δ ια β α ίν ε ι ό π ε τρ ο κ α τα λ ύ τη ς  
κ α ι βροντάε ι τ ή ν  π ό ρ τα  τ η ς  κ ο υφ ή ς  μου ό κ ιίτη ς , 
κο ιίμ ο γυμ ιό τά δ ες . ν υ χ το ιίτρ α το κ ό π ο ι 
Ί Ι λ ιο ι  κ α ι φ εγγάρ  ια  π ά ν ε  κ α ι γ υ ρ νά ν ε  
—το ΰ  χαμοΰ κ ο π ά δ ια  τρ ώ νε , κ α ι π ε ιν ά ν ε ,

ότέρφο βοσκοτόπ ι ! —
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Θά μ έ βρά ή  Οτερνή μου ή  μέρα νεκρ ο θ άφ τη , 
τό δ ικό  το υ  μ νή μ α  μόνος το υ  π ο ΰ  ό κ ά φ τε ι 
μ έ  τά  δέκα  ν ύ χ ια —μόνος μ ου , ά πό  τό τε  
π ο ΰ  έν  νον-χία  Οτά. ό π λ ά χ να  μέόα  τ ή ν  καρδ ιά  μου 
σάν χαοαμοφάδες όέ τ ρ α π έ ζ ι  γάμ ο υ ,

π ό νο ι, ν ά  μ οΰ τρ ώ τε .

Μέ τ ή  ι[·υχή ό τά  δ ό ντ ια  μ όνος μου θά γύρο) 
τό  κορμ ί τό σ άπ ιο  μ ές  στό λάκκο· γύρ ω  
θά π ε τ ο ΰ ν , θά σ κ ο ύζο υν  λ ιμ α σ μ ένα  ά γρ ίμ ια , 
κ ’ ίσ ιος μ ές  ότοΰ Χ άρου τά  κ ο π ά δ ια  να ΐ'ρ ω  
τά π ο νύ χ τερ ό  μου τό νε ιρ ο , τό  μαΰρο ,

σάν σ τερ νή  β λαστή μ ια ,

Νά μοΰ κ ο ά ζη  :—Σ ιίκ ω  ! τ ώ ν  σ α λ π ίγ γ ω ν  ήχοι 
τ η ς  ’Ιερ ιχώ ς Οου ζώ νο υ ν ε  τά  τ ε ίχ η ,
Κ άστρο, π ο ΰ  π ρ ο σ μ ένε ις  σφαλιχτό  ά πό  χρόνια . 
Κάστρο, π ο ΰ  έχο υν  δέση  μ έ γ η τ ιέ ς  κ α ί μ ά γ ια , 
ή λθα  ν ά  ό' ά νο ίξω  μ έ  μ υ ρ τ ιέ ς  κ α ι βάγ ια

κ α ι μέ δ ά φ νη ς  κ λ ώ ν ια  !

Ο Ν Υ Μ Φ Ι Ο Σ

Ιδ ο ύ  ό Ν υμφίος έρχεται·
Σ τή  σ κ ο τε ιν ιά , π ο ΰ  ολόγυρά  μου α π λ ώ ν ε ι 
τρ έμ ε ι θαμπό  τά ό η μ ο κ ά ντυλό  μου· 
κα ί δω ό π ο υ , άΟ υντρόφ ιαΰτη  κ α ί μ ό νη  
άπο τρ α β ιο ϋμ α ι, νοιώθο) νά  ζυγώ νν ι 
τό σύγκρ υο  τά να φ τέρ ια σ μ α  το ΰ  τρόμου.

’Ιδού ό Ν υμφίος έρ χετα ι . . .
Ό  χ νο υδ ω τό ς κ α ν τυ λ ο σ β ύ σ τη ς  π ά ε ι 
στό φώ ς, π ο ΰ  τό ν  τρ αβ άει, π ά ε ι  κ α ί π έ φ τ ε ι- 
φ ά ντα σ μ α  κα λο θϋμ η το  π ερ νά ε ι 
μ ’ ά νάλαφρον άνάόυρμ α  κ α ί π ά ε ι 
κ α ί π ν ίγ ε τ α ι  σ τά  βάθη ενό ς κ α θρ έφ τη .

Ιδού ό Ν υμφ ίος ϊρ χ ε τα ι . . .
Μέ νη μ α  ά νεμ ο κλώ στινο  ή  άράχνη  
τ η ς  Έ γ ν ο ια ς  π λ έ κ ε ι σ τή ν  κα ρ δ ιά  μου δ ίχ τ υ - 
σάν κ ά π ο ιο  χέρ ι κρούσταλλο  μοΰ ύ ά χ ν ε ι " 
τα  φ λο γ ισμ ένα  σ π λ ά χ να  μου . . . μά  ο ύ τ  ά χ νη  
ο ΐ τ ε  ά ν ε π ν ιά  γρ ικά ω  στό μ εσ α νύχ τ ι.

’Ιδού ό Ν υμφίος έρ χετα ι . . .
Καί Ο φαλιχτά τά  μ ά τ ια  μου σκεπάζιο  
μέ τά  χέρ ια  μου κ α ί κρύβω  τό κ εφ ά λ ι 
βαθιά  α τ ό  π ρ ο σ κ ε φ ά λ ι. . . κα ί κ ο ιτά ζω  
τά νάερο  φάντα ό μ α , π ο ΰ  όέν τρομάζω  
ατά  βάθια  τ ή ς  ύ υ χ η ς  μ0υ  νά  πρ ο βάλλη .

’Ιδού ό Ν υμ φ ίος έρ χ ετα ι . . . .
Πάο'α σ τ ιγ μ ή , π ο ΰ  ζ ϊί  τ ί ι ν  π ά ό α  ήμερα , 
τ ί ι ν  έγ νο ια  τ ή ν  ά ν ε ίκ α ό τη  μου , ώ Πόθε, 
πληΟ α ίνο ντα ς, μ οΰ κρ υφο λές : — Κ αρτέρα, 
ν ά  ιδ ίϊς , λ ιχ ν ίζ ο ν τ α ς  στόν ίσ ιο  άγέρα , 
π έρ α  τ ι ς  π ίκ ρ ε ς , τ ή  χαρά σου έδώΟε !

’Ιδού 6 Ν υμ φ ίος έρ χ ετα ι . . .
“Ελα, έκ λ εχ τέ , Ο φ ιχτοπεο ίπλοκέ μ ο υ - 
ή  έλ π ίδ α  μ ου κ ’ ή  γ λ υ κ α π α ν τ ο χ ή  μου- 
Έ λ α  έκ λ εχ τέ , π ο υ  άκαρτεράω , κ α ί π ιέ  μου , 
όοδέμνοότε κ α ί π αγκα λό μ ο ρ φ έ μου , 
σ τή  φούχτα  μου έδώ μ έθα  τ ή ν  ι[;υχή μου !

I. Ν. ΓΙΊΊΙΑΙΜΙΣ

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ Η ΓΛ Ω Σ Σ Α

Ο Ιταλός Μάριος ΙΙίλο —  ώ τά φωτεινά 
βιβλιαράκι ποΰ μοΰ έδάνεισεν ό φίλος μου Παΰ- 
λος Νιρβάνας —  ’έγραψε «Ψυχολογία τοΰ φυσι- 
κοΰ καί τοΰ καλλιτεχνικού ώραίου»- μέσα σ’ 
αύτό μιλεί γ ιά  κάποιον είδος τέχνης κρ ιτικής, 
καθώς τήν ονομάζει' υπάρχει ηθική, επιστημο
νική, θρησκευτική, ιστορική, άρχαιολογική, καί 
δέν ξεύρω τ ί άλλο, κριτική ποΰ πάμπολλα γνω 
ρίζει καί γ ιά  πάμπολλα ψάχνει' ή κριτική τέ
χνη είνε κάτι άλλο, λέγει ό ψυχολόγος· ξεσκε
πάζει μ.όνο πλατύτερα καί βαθύτερα τήν έντύ- 
πωσιν άπό τό Ωραίον σε όσους δέ φτάνουν νά 
τή νοιωσουν από μόνοι των την έντύπωσιν αυ
τήν. Ή  κριτική τέχνη μεταφράζει σέ μιά γλώσ
σα κοινή κ’ εύκολοπρόσδεχτη καί τήν πλέον σκο- 
ταδερή καί δυσκολονόητην Ώμορφιά τής ζωής 
καί τής τέχνης.

Δέ θέλω τώρα νά είπώ τίποτε γ ιά  τά είδος 
αυτό τής τέχνης, ποΰ δέ στέκεται μήτε πολΰ 
μακρύ ά, μήτε παρακάτω πολΰ άπό τά είδος τό 
ΰπέρτατον, άπό τή δημιουργία. Ά ν φέρω 
γύρα τά μάτια μου, τήν καλλιτεχνική τούτη 
κριτική ποΰ ’έφτασεν άλλοΰ σέ ζηλεμένη τελειό
τητα , καλά καλά δέν τήν ξανοίγω, όχι νά προ- 
χωρ?), ά).λά μήτε κοπιαστικά νά σέρνεται, κα
θώς όλα γύρω μας τάληθινά καί τά ώμορφα.

Ό  λόγος μου εδώ είνε ή Κ ρ ιτ ικ ή , ή άπλή 
καί άγνή, χωρίς κανένα γνώρισμα, ουσιαστικόν 
ή επίθετο, στό πλευρό της. 'II κριτική, όχι 
τόσο άκόμα γιά  τή μορφή, όσο γ ιά  τήν ουσία 
της· σιμώνει κάπως τής μορφής τά σύνορα ή 
κριτική τούτη, κάθ.ε ποΰ μιλεί γιά τά εργα τής 
Φαντασίας' δέ μπορεί παρά νά πάρη κάτι άπό 
τό φέγγος τής θεάς αυτής- άλλ ’ άκόμα δέν άξί-
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ζει παρά γιά  όσα μας μιλεϊ’ οχ: γιά τον τρόπο 
ποΰ μας τά μ:λεΐ' προσέχουμε στό υλικό ποΰ 
μας φέρνε:, οχι στην πλαστική ποΰ ή τής λεί
πει όλως διόλου ή τής είνε κάτι τι δευτερεΰον 
καί διαβατικό. Γιά νά εξηγηθώ καθαρώτερα, 
ό λόγος μου εδώ είνε τό κριτικό πνεΰμζ, έκεϊ 
ποΰ φανερώνεται τοΰ-Λ,' σκοτεινότερα ή φωτει
νότερα, σέ κάποια έργα τοΰ νοΰ, κι άς λείπη 
στά έργα τοΰτα,περισσότερον ή όλιγώτερον, ένα 
λογικό δέσιμο, μιάν αρμονία, κάτι ολοστρόγ
γυλο καί ολογεμάτο, πράγματα ποΰ δέν πρέπει 
νά τά πολυζητοΰμε άκόμα στον τόπο μας καί 
στά χρόνια μας.

Τό κριτικόν αυτό πνεΰμα φανερώνεται καί 
λαχταρίζει κάπου κάπου σέ μερικά έργα ελλη
νικά' καί λέω γ ιά  τή δική μας έποχή* άπό 
τους παλαβότερους, έδώ κ εβδομήντα έτη, κα ι
ρούς ώς τις ήμερες μας. Ά πό καιρό σέ καιρό, 
κάθε δέκα, κάθε είκοσι χρόνια, προβάλλουν άνά- 
μεσό μας κάποιοι, λιγοστοί πάντα, άλλά γ ι' αυ
τό καί πλέον σημαντικοί, κάποιοι συγγραφείς, 
άλλο: μέ τής δασκαλικής σοφίας τά εφόδια, 
άλλοι θρεμμένοι κι άπό τήν σοφίαν τήν ποιη · 
τικήν, ολοι σεβαστοί, προβάλλουν φωτισμένοι, 
κι όδηγνμένοι προχωρούν άπό τό κριτικό πνεΰ
μα. Τό σπόρο τής αλήθειας αυτοί σπέρνουν 
μερικοί άπ αυτούς, δειλοί καί μισοί καί σάν 
άπροετοίμαστοι, θά τρόμαζαν άν έβλεπαν, κα
θώς τρομάζουν άλλοι ποΰ βλέπουν, τόν καρπό 
τοΰ σπόρου των. Κάποιος είπε : δεν κερδίζουν
άπό τάς επαναστάσεις αυτοί ποΰ τις κάνουν 
Πρέπει νά λέμε : τυχαίνει οί μεγαλείτερο: εχθροί 
τών επαναστάσεων νά είν’ εκείνοι ποΰ τις εμ
πνέουν. Ό  σοσιαλισμός κηρύττει πώς ό Σπέν- 
σερ είνε άπό τούς δασκάλους του ένας" κι ό 
Σπένσερ τον αναθεμάτισε τόν σοσιαλισμόν. Είπε 
καί ξαναεΐπεν ό Ζολά πώς τή μεγάλ’ ιδέα τοΰ 
νατουραλισμού τήν ψάρεψαν άπό τή φιλοσοφία 
τοΰ Τ α ϊν  καί ό συγγραφεύς τοΰ «Νοΰ» έγραψαν 
πώς άνατρίχιαζε σάν άκουγε καί τονομα μο
νάχα τοΰ νατουραλισμού. Σχεδόν άκέριος ό λε
γόμενος ψυχαρισμός βρίσκεται μέσα στό βιβλίο 
τοΰ Βερναρδάκη «Έ λεγχος ψευδαττικισμού»■ 
καί ό ποιητής τής «Φαύστας» δέν έχει λόγια 
γ ιά  νά παραστήση πόσο τους περιφρονει, Ί  υ- 
χάρη καί ψυχαρισμόν.

Άδιάφορον υπάρχει κάποια άνώτερ , υψη
λότερη, καί σά νά είπούμε, λογικώτερη, λογική' 
αύτή τά έργα τά τραβάει πολλές φορές σέ δρό
μον άλλον, οχι σέ κείνον ποΰ προσμένουν νά τά 
ίδούν οί πατε'ρες των.

Αύτό είνε τό άξιοπαρατήρητο λα: τό σημαν

τικόν όσες φορές μίλησεν ή κριτική στην τωρι
νήν Ελλάδα με κάποια γνώση τής φιλολογι
κής ιστορίας καί μέ κάποιαν φιλοσοφίαν, έςω 
άπό τή σχολαστικότητα καί τήν ελαφροκεφα- 
λ:άν. πάντοτε πέταξε μιά διαμαρτύρησι, ξέ- 
σκεπα καί ώμά, ή μέ χίλια δυο περιφραστικά 
καί διπλωματικά νάζια, εναντίον τής σχολαστι
κής άρχής, εναντίον τής τυραννικής όσο καί 
άνόητης άρχής ποΰ θέλει νά κρατιέται όλο κι 
άλυσσοδεμένη ή γλώσσα μας άπό τά σκουρια
σμένα σίδερα τής αρχαίας, ή εναντίον τής άρ
χής ποΰ τόν «γραπτόν λόγον έταρίχευσεν εντός 
τών κανόνων τής Γραμματικής», καθώς γρά
φει κάπου ό κ. Χατζιδάκις" εναντίον τής άρ
χής πού αλυσοδένοντας ’έτσι τήν γλώσσαν, αύτό 
τό πνεΰμα αλυσοδένει, γ ια τί τά φτερά του εινε 
ή γλώσσα.

Μερικοί δημοσιογράφοι, μερικοί γραμματι
σμένοι τού καιβοΰ μας ξοδεύουν πόσην εξυπνάδα 
καί ρητορική γ ιά  νά πείσουν τόν κόσμο πώς 
τό λεγόμενο γλωσσικό ζήτημα γέννημα εινε 
ιδιοτροπίας χτεσινής, δουλειά χασομέρηδων, 
αγραμμάτων φούσκωμα καί παιγνίδι παιδα
ρίων, κάτι τι χιμαιρικό καί μάταιον, ενας πυ
ρετός, ένα νεανικόν αμάρτημα, μιά φουσκα- 
λίδα, ποΰ αρχίζει μέ τόν κ. Ψυχάρη καί τε
λειώνει μέ τούς λεγάμενους ψυχαριστάς.

Λέ* έχω σκοπό βέβαια νά τραβήξω σήμερα 
ϊσα μέσα στά βάθη τών περασμένων γ ιά  νά 
δράξω τόν κόμπο τής κλωστής αυτής τής τεν
τωμένης μέσα στους λαβυρίνθους τών αιώνων’ 
'ίσως ούτε είμαι ό άρμόδιος' μοΰ φτάνει μόνο 
σήμερα νά παραστήσω εδώ σύντομη την τράνην 
αλήθεια: κάθε ποΰ άκούστηκεν ή σοβαρή κρι
τική, στις ένν:ά φορές άπό τις δέκα, κήρυξε τη 
θρησκεία ποΰ καταφρονετικά οί λογιώτατοι ο
νομάζουν fv ih ti'v tior ' καί τ: παράςενο κι άπάν- 
τεχο, τί είρωνία τών πραγμάτων ! Τό κήρυγμα, 
ή άμεσον, ή πλάγιο, γ ιά  τήν δημοτικήν—η, άν 
αγαπάτε, πολύ σωστότερα, γ ιά  τήν ποιητική 
μας γλώσσα— μάς έρχεται, όχι λιγοστές φορές, 
άπό τό ΙΙανεπιστήμιον !

Εις τά 1 Β’24 έγραψεν ό Σολωμός τόν διά
λογό του μεταξύ τού ποιητή καί τοΰ σοφολο- 
γ ’-ώτατου. ΙΙο'.ός δέν τόν ξέρει ! ή καλλίτερα, 
ποιος τον ξε'οει ! Μέσα σ' αυτόν ή 8’.καιολογι- 
τική θεωρία τής δημοτικής γλώσσας, με τον 
τρόπο ποΰ ξετιλύγετα :, δείχνεται σάν καλλιτέ
χνημα ' ή κριτική τέχ νη  τοΰ ψυχολόγου μου 
μέσα εκεί χειροπιαστή φαίνεται, μ. όλη τη νεα
νική ρητορική καί τήν κλαψάρ:κη αισθηματολο
γία  πού τόν άσχημίζει κάπου. Ποιά εινε μ.εσα
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στον διάλογον αυτόν ή ουσιαστική ιδέα : είνε τό 
οτι ή γλώσσα τοΰ αγράμματου λαοΰ, όπως μάς 
ήρθε μέσ’ άπό τούς αιώνες, δέν είνε τό σύν
τριμμα καί τό κουρέλιασμα, δέν είνε τό βαρ- 
βάρωμα, άλλά τό ζωντανό καί τό θαυμαστόν, 
άλλά τό προοδευτικό ξετίλυγμα τής νεκρής άρ- 
χαίας· είνε τό ότι γ ιά  νά ζήση ή τέχνη καί γιά 
νά σταθή ή ποίησις, ό τεχνίτης κι ό ποιητής, 
μονάχα γ ια τί ποιητής καί τεχνίτης εινε, δέν 
μποροΰν παρά νά χτίσουν τά  παλάτια τους καί 
τά μνημεία τους έπάνω στά ευλογημένα θέμελα 
τής ολοζώντανης γλώσσας.

Ά λλά  τήν ουσιαστικήν αυτήν ιδέαν έκήρυξε 
δυνατά κι ό Σπυρίδων Ζαμπέλιος, ποΰ «σο- 
φώτατον τών Ε λλήνων» τόν είπεν έδώ καί 
λίγα χρόνια μέ τοΰ Θεριανοΰ τό στόμα ή «Νέα 
Ημέρα» τοΰ Τριεστιοΰ,άμείλικτη όσο καί άστό- 
χαστη κυνηγήτρα τών νέων γλωσσικών ιδεών. 
Ό  Ζαμ,πέλιος, πολέμιος κάπως στενοκέφαλος 
τής υψηλής πο:ήσεως τοΰ Σολωμοΰ, όμως πο- 
λυγνώστης καί κριτικός πεζογράφος μέ ξεχωρι
στή σφραγίδα εμπνευσμένου λόγου. Τό 1860 
τυπώνει στήν «Πανδώρα» μιά δυνατή μ.ελέτη 
γιά τά ποιήματα τοΰ ’Ιουλίου Τυπάλδου.Έκεϊ 
μιλεϊ κατά πλάτος γιά  τις δυο .τapudocreu , τήν 
Σγο.ΙιιΟ ΐιχην, καί τήν Π οιητικήν, καθώς τις 
ονομ,άζει. « Ή  Σχολαστική παράδοσις είνε, 
λέει, επινόημα ολιγαρχίας λογιών καί γραμμα
τ ικώ ν ... διέρχεται τον μεσαιώνα παράγουσα 
τόν κακόζηλον βυζαντινόν άττικισμόν, μετά δέ 
πολλάς περιπετείας επανακάμπτει σήμ-ερον εις 
Αθήνας... Ά λλα ι τής ποιητικής παραδόσεως 
αι πηγαί. Αύτη έχει τά γενε'θλια εις τόν ελλη
νικόν μεσαιώνα». Είδε τό φώς «εις χρόνους 
εθνικής ενεργείας, έν στιγμή λαϊκής ύπερο- 
χ ή ς ...»  Ή  ποιητική παράδοσις «άναβιβάζει 
τήν γλώσσαν τής κοινότητος άπό τής τρίβου 
ένθα υποχείριος διέμενεν έπί πολλούς αιώνας, 
ε:ς νομοθετικήν καί φιλολογικήν περιωπήν . . . 
Προέβη φωτιζον καί ευεργετούν τό σωτηριώδες 
σύστημα τής ποιητικής παραδόσεως μ·ε'χρι λή- 
ζεως τοΰ υπερ αυτονομίας άγώνος. Τότε ό’μ,ως 
άντιπερ:σπασμός επέρχεται. Νε'ηλύς τις άρχαιο- 
λατρεια, εκ I ερμανέας όρμωμένη, έφαρμ.όζεται 
επίκουρος προς τόν εγχώριον καί πατροπαράδο- 
τον λογιωτατισμόν. Τής δέ σχολαστικής συ μ- 
μαχιας ύπερισχυσάσης έν Άθήναις, ή ποιητική 
κα: χριστιανική καί ευρωπαϊκή παράδοσις προ- 
γράφεται, καταδικάζεται, καί έκπτωτος κηρύτ
τεται. Ή  γλώσσα, τήν όποιαν έσεβάσθησαν οί 
βαροαροι κα: ηυλαβηθησαν εϊκοσιν αιώνες, ή 
γλώσσα τοΰ αϊμ,ατος και της θυσίας, στηλιτεύε

τα ι ώς αγενής καί αναξιοπρεπής. Έ κτοτε ό 
δαίμων τοΰ Πανελληνίου έσκέπασε τό πρόσω- 
πον »

Τώ 1854 φάνηκαν τά «Σούτσεια». Βιβλίο 
πολυσέλιδο, τό έγραψεν, ή καλλίτερα, τό τίναξε 
κατα πρόσωπον τοΰ Παναγιώτη Σούτσου ό Κω- 
σταντΐνος Άσώπιος, καύχημα τότε τοΰ Πανε
πιστημίου, φημισμένος «πατρ:άρχης τών ελ
ληνικών γραμμάτων».Μ έσα στό βιβλίον αύτό ό 
αύτοτιτλοφορημένος « άρχηγος τής νέας Σχο
λής» σκληρότατα γδέρνεται καί σχίζεται καί 
δείχνετ’ ένα τίποτε, γραμματικώς κα: μετρ:— 
κώς καί ποιητικώς. Ναι μέν δέν ήτο δύσκολο 
το ξετίναγμα ποιητή σάν τό δοαμ,ατογράφο τοΰ 
«Μεσσία» καί τοΰ «Βλαχάβα» ’ ναι μέν ή κριτική 
τοΰ Άσωπίου δέν είνε λυτρωμένη άπό κάθε 
σχολαστικήν ήρα, ναι μέν άργεϊ πολύ σέ κά
ποια δασκαλίκά ψ:λοκοσκινίσμ.ατα, κ ’ είν’ έδώ 
περιττόλογη κ ’ έκεϊ χαμοσέρνεται τυφλοδεμένη 
άπό τήν ουρά κάποιου ξένου σοφοΰ, καί μερικά 
άπό τά λόγια της δέν έχουν σήμερα νόημα γιά  
μ.άς· άλλά κ ’ έτσι άκόμα δέν έχει εύκαταφρό- 
νητα χαρίσματα’ πολυγνωσία καί σύνθεσι με
θοδική καί δύναμη πολεμικής καί φαρμ,ακερά 
επιγράμματα καί ειρωνείας χάρη κ ’επιχειρημά
των πλούτη’ γ ιά  τήν έποχή τους, έποχή ποΰ οί 
Σοΰτσοι βασίλευαν καί δοξάζουνταν, καί ή δη
μοτική σά λωβιασμένη σπρώχνουνταν μέ κοντα- 
ριές έξω κι άπό τούς ποιητικούς άκόμα διαγω
νισμούς, καθώς ρητά τό είχε προστάξει ό «φ ι-  
λομουσος» άγωνοθέτης Ράλλης, ή κριτική τοΰ 
Άσωπίου ήταν, καθώς γράφουν, γεγονός ' μπο
ρούσε τότε καί νά τήν άγριοκοίταξαν σάν ένα 
σκάνδαλο κατά τής δημοσίας ήθ:κής. Γ ιατί ό 
«πατριάρχης τών ελληνικών γραμμάτων» άπο- 
κοτοΰσε, τό 1854, όχι μόνο τοΰ Σούτσου νά 
ποδοκυλα τήν τέχνη, άλλά νά βρίσκη τούς στι- 

ους τοΰ Έρωτοκρίτου «μαγευτικούς», ν ’ άρα- 
ιάζη όχτάστιχα τοΰ Σολωμοΰ, γιά  ζεστασιάν 

ΰστερ’ άπό τά  σουτσ:κά κρυολογήματα, νά λέη 
πώς άπό τόν Τυρταίο, μεταφρασμένον άπό τόν 
Κοραή, προτιμά τόν Τυρταίο μεταφρασμένον 
άπό τόν Τρικούπη, νά βρίσκη στά ποιήμ-ατα 
τοΰ «χυδαιολόγου» Τερτσέτη κ α τ ιτ ί ποΰ δέ βρί
σκεται, λέει, στούς «άττικωτάτους άναμ,ορφω- 
τάς τοΰ ποιητικού μας λόγου», καί, μ ’ ένα λό
γο, νά κοροίδεύη τούς καθαρογλωσσομανεϊς, φαι
δρότατα.

"Γστερ’ άπό είκοσιτέσσερα χρόνια «κύκνειον 
άσμα τής παρ ’ ήμΐν κρ:τ:κής» ώνόμασε τά 
«Σούτσε:α» ό Εμμανουήλ Ροίδης μέσα στά 
πολύκροτα φυλλάδ:ά του «Περί συγχρόνου κρ:-
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τικής καί ποιήσεως». Τοΰ Άσωπίου μαθητής ό 
Ροϊδης, όσο κι άν είνε ό μαθητής κριτ'.κώτε- 
ρος καί τελειότερος άπό τόν διδάσκαλον. Αλλά 
καί τά δύο του π'λύκροτα φυλλάδια καί ή με
λέτη του περί Βαλαωριτη καί τό κορυφαίον εργο 
του τά «Εί'δωλα»,όσο κι άν τά σημαδεύη δια
φορετικά ή προκοπή της επιστήμης άπό τό 1854 
ώς τό 1877 καί ώς τό 1894, συντροφικά γνωρί
σματα δείχνουν, όχι μόνον τήν κατά Σούτσων 
άντιπάθεια καί τήν άγάπη προς τό Σολωμό καί 
πρός τήν «ποιητικήν παράδοσιν» τοΰ Ζαμπε- 
λίου, άλλά καί μ;ά κάποια φτώχια γνώμης ε
λεύθερης καί μιάν ύπερτροφία γεννημε'νην άπό 
τά ξένα κείμενα .

« __  Ό  λησμονημένος λαός γυρίζοντας εις
τή φύσι, έδιάλυε τόν σοφόν οργανισμό της αρ
χαίας φωνής, καί άπό τά συντρίμματά της, 
καί άπό ςε'να στοιχεία, έμόρφωνε τή νε'α, μέ 
σιγανήν αδιάκοπη εργασία προοδεύοντας, έως 
όποΰ ή καινούρια μορφή άνε'βηκε κ ’ έκυρίεψε
δλαις ταίς τάζες τής κοινωνίας » ΙΙρώτος ό
Ιίολυλας στά σοφά του περί Σολωμοΰ προλεγό- 
μενα τοΰ 1859 διαλάλησε κριτικωτερα πώς ή 
γλώσσα τοΰ λαού είνε μοργΧύσεως καί προόδου 
άπόχτημα. Ά λλά  μπορεί κανείς νά εΐπη με 
νευρικήν ανυπομονησία, γλωσσικός αίρεσιάρχης 
είνε καί ό Πολυλάς, αιρετικά διδάσκει βέβαια" 
δμως τ ί θά στοχαστή ό νευρικός αύτός, μόλις 
γροικήση καί τό σάλπισμα τοΰ ορθοδόξου Βερ- 
ναδάκη ; Α πλώ ς έδώ σημειώνω δύο τρία θέ- 
ματα άπό όσα ξεδιπλώνει έκεί πλατειά καί δια- 
λεκτικώτατα. «Ψευδαττικισμού "Έλεγχος» σελ. 
4 9 3 : « Ό  ελληνικός λαός έν τη δουλεία δέν 
άπεβαρβάρωσε τήν γλώσσαν, τήν άνεγε'ννησε!» 
Σελ. 441: «Θά εϊχαμεν σήμερον πλήρη καί τε
λείαν γλώσσαν, άν δέν μάς έπαιρνε στό λαιμό
της ή άρχαία ελληνική φιλολογία » Καί πα -
ρακάτου : « Ή  παλαιά ελληνική όνομα κενόν. 
'II καθαρεύουσα, έργον πτωχαλαζονίας». Ώ , 
γ ιατί νά μήν είνε όλη ή κριτική καί όλη ή 
ποιητική εργασία τοΰ Μιτυληναίου σοφοΰ έτσι 
φωτεινά ςεχωριστή σάν ολίγα φύλλα άποκαλυ- 
πτικά τοΰ βιβλίου ποΰ μάς 'έφερε στά φτερά 
του τό 1884 ;

Ό χ ι τόσο ποιοτικόν δσο ποσοτικόν είνε το 
ξεχώρισμα τοΰ κ. Ψυχάρη άνάμεσα στους κρι
τικούς ποΰ άράδιασα. Καί ό συγγραφεύς τοΰ 
«Ταξιδιοΰ» καί τών «'Ιστορικών καί γλωσ- 
σολογικών ζητημάτων» άπό τό ίδιο τό σημάδι 
άρχίζει τό τρέξιμο" μόνο πώς τρέχει σάν άχ α- 
λίνωτον άλογο" κάθε φραγμό καί κάθ ’ εμπόδιο 
χτυπάει καί πηδάει γ ιά  νά φτάση στό σκοπό

μιάν ώραν άρχήτερα, χωρίς κανένα γύρο, κανέν’ 
άργοπόρημα" μόνο πώς βλέπει όλο μπροστά, 
γ ι ’ αυτό καί δέν τά βλέπει όλα γύρω του" μόνο 
πώς ή λογική του—λογική τού «επιστημονικού 
ιδεαλισμού», καθώς άλλοτε τήν είπα, —  κυνη
γάει μιάν άρμονίαν άπλήν. αυστηρήν καί άπο- 
κλειστική, θεωρίας καί εφαρμογής ποΰ δέν πα
ραδέχεται κανένα συμβιβασμό. Ά λλά  ή ουσια
στική ιδέα είνε, στά γενικώτατα, ή ίδια μέ τών 
άλλων, καί δέν τήν ξεχωρίζει παρά τό κάτι 
εκείνο τολοστρόγγυλο καί τόλογεματο. « 'I I  
νεωτέρα λαλουμένη ελληνική (πρόκειται περί 
τής δημοτικής) καί τής άρχαίας διέσωσε πλεί- 
στας άρετάς καί νέας άνέπτυζεν ούκ ολίγας, 
ώστε δύναται, φρονώ, νά συγκριθή πρός πάσαν
άλλην ευρωπαϊκήν γλώσσαν  Διέσωσε την
έξαισίαν τής άρχαίας γλώσσης δύναμιν τού 
πλάττειν σύνθετα ονόματα καί έπεςέτεινε μά
λιστα τήν αρετήν ταύτην καί εις τήν δημιουρ
γίαν νέας συνθέσεως ρημάτων. Ούτω δέ ή εκ
τενής χρήσις τό μέν τής συνθέσεως, τό δέ τών 
παραγωγικών καταλήςεων, κατέστησαν την 
γλώσσαν ταύτην ικανήν νά έκοράση πάσαν έν
νοιας άπόχρωσιν μετά σπάνιας συντομίας καί 
δυνάμεως. Διά δέ τών καταλήξεων τούτων άνε- 
πτύχθη καί ηύςήθη ή εκφραστική δύναμις τής
γλώσσης  Τάς νεωτέρας άρετάς ταύτας καί
τάς παραπλήσιας κατεφρόνησεν ό γραπτός ήμών 
λόγος, τούτου δ ’ ένεκα φαίνεται ήμίν 6 τών 
γνησίων δημοτικών ασμάτων λόγος ανδροπρεπέ
στερος καί εύφωνότερος, ούδεμία δ’ άμφιβολία, 
δτι άν σήμερον άνδρες έχοντες τάς άρετάς τών 
άρχαίων Αθηναίων συνέτασσον έν τή νεωτάτη 
γλωσική φάσει ταύτη φιλολογικά καλλιτεχνή
ματα άντάςια τών άρχαίων, αύτη θά καθί
στατο ή γραπτή γλώσσα τοΰ έθνους όλου »
Τά κηρύττει αυτά («Εγκυκλοπαιδικόν λεξικόν» 
Μπάρτ-Χίρστ Έ.Ι.Ιηνιχη γ.ί'~ύ(ΐσα) ό κ. Χ ατζι- 
δάκης, ένας άπό τούς άναγνωρισμένους κ’ έδώ 
καί άλλοΰ, σοφούς διδασκάλους τής γλωσσικής 
επιστήμης. Βάλτε το κήρυγμα τοΰτο στήν ποιη
τική μας γλώσσα" μποροΰσε νά τό ύπογράψη 
καί ό κ. Ψυχάρης.

Κ ω ιίτή ς  1ΙΑΑΑΜΑΣ

ΧΕΙΝΟΠαΡΙΑΤΙΚΟ ΠΑΡΑΠΟΝΟ

Α π ’ τόν καιρό ποΰ ή Μαρία μ’ άπαράτησε 
γ ιά  νά πάει δέν ξέρω σέ ποιο άλλο άστέρι -  σέ 
σένα Ώρίων, σέ σένα Ά λτα ίρ , ή σέ σένα τάχα 
πράσινη Άοροδίτη ; —  τήν ερημιάν άγάπησα
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πάντα . Καί τ ί μέρες άλάκερες πόχω περασμέ
νες μονάχος μέ τά γάτο μου. Μέ τό μονάχος  
θέλω νά πώ δίχως κανένα ον μέ σάρκα, κι ό 
γάτος μου ένας σύντροφος μυστικός είναι, πνεΰ- 
μα είναι. Έ τσ ι λοιπόν μπορώ νά πώ πώς πέ
ρασα πολλές μέρες μονάχος μέ τό γάτο μου, 
καί μονάχος μ ’ έναν άπ ’ τούς στερνούς συγγρα
φείς τής Λατινικής παρακμής" γ ιατί άπό τότες 
ποΰ δέν ύπάρχει πλέον τό λευκό πλάσμα, τρελ- 
λά καί παράξενα μέ σέρνει τό κάθε τί ποΰ πα
ρασταίνει τό χαμό. Έ τσ ι κι άπ’ δλον τό 
χρόνο, τις στερνές χαύνες μέρες τοΰ καλοκαιριού 
ποΰ φέρνουν τό χεινόπωρο άγαπώ, καθώς καί 
νά βγαίνω περίπατο, τό βράδυ μοΰ άοέσει, τήν 
ώρα πού ό ήλιος, πριν νά σβύσει, ξαποσταίνει 
μέ χαλκοκίτοινες άχτίνες στούς σταχτερούς τοί
χους, μέ χαλκοπόρφυρες άχτίνες στά τζάμια . 
Τό ϊδ-.ο κ ’ ή φιλολογία πού ευφραίνει κάπως τό 
πνεΰμα μου, ή ψυχομαχούσα ποίηση τών στερ
νών στιγμών τής Ρώμης θά είναι" μά τόσο μό
νον δσο ή ξαναγεννήτρα πνοή τών Βαρβάρων 
δέν τή σιμώνει κι δσο δέ συλλαβίζει τά παιδιά- 
τικα Λατινικα τών πρώτων πρώτων χριστιανι
κών χρόνων.

Ετσι, βυθίζοντας τό χέρι στή γοΰνα τοΰ 
καθαροΰ ζώου, διάβαζα ένα άπό τάγαπημένα 
αυτά ποιήματα (ποΰ τό φκιασίδι τους μέ μα
γεύει περσότερο άπό τή ρόδινη σάρκα αής νιό— 
της) δταν άξαφνα ενα οργανέτο άντήχησε κά- 
του ά π ’ τό παράθυρό μου άτονα καί μελαγχο
λικά. Επαιζε στό μεγάλο δρόμο μέ τις λεύκες, 
ποΰ τα φύλλα τους καί τήν άνοιξη ακόμα σκυ
θρωπά μοΰ φαίνονται, άπό τότες ποΰ στεονή 
φορά πέρασε ή Μαρία μέ λαμπάδες άπό κεί. 
Ώ  τόργανο τών θλιμένων ! Τό πιάνο σπίθες 
πετάει, τό βιολί φώς δίνει στις ξεσκισμένες 
χορδος, όμως τοργανέτο τοΰ δρόμου μέσα στό 
λυκαυγές της θύμησης μ έσυρε* σέ άπελπισμένα 
ονειρατα. Ω ! γ ιατί εκεί ποΰ ένας σκοπός συ- 
νειθισμένος φαίδρα μουρμούριζε μές στόν άγέρα. 
έκεΐ ποΰ ένα τραγούδι παλαιό, χυδαίο τραγούδι 
σκόρπιζε τήν ευθυμία μές στις γειτονιές, ώς τά 
βάθη τής ψυχής μου έφτανε ή έπωδή’ του κι 
ώσχν xataiac |χ7υαλλαντχ ρω^α,ντικτ, ι ι ’ ε/.αι/.ε 
νά λιώσω στά δάκρυα; Κι άργά καί λίγο λίγο 
όλη τήν έστράγγιξα κ’ ένα σολδί νά ρίξω δέ 
βγήκα στό παράθυρο, άπό φόβο μήν ταραχτώ 
κ: άπό φόβο μην ίδώ πώς τόργανέτο δεν τρα
γουδούσε μονάχο του.

(Σ τέφανος Μ αλλαο ιιέ )
★

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Κώ(5τα Π αΰαγχάννη : «Μο<5κιΐ·ς» δ ιη γή μ α τα , 1898.

’Από τά «Πρώτα Παραμύθια» ώς τις «Μοσχιές», 
τά νεώτερα διηγήματα τοΰ κ . Πασαγιάννη, φανερά 
είνε τά σημαοια τοΰ προοδευτικοί δρόμου" στά 
πρώτα ή Τέχνη μόλις κάπου ξεχωρίζει άπό τή λαο
γραφία' στά δεύτερα ή λαογραφία είνε ή πέτρα, ή 
Τέχνη είνε τανάγλυφο ποΰ ξεφεύγει, μά δεν εχώρι- 
σεν άκόμα ολόκληρο άπο τή σκλαβιά τής πέτρας, 
γιά. νά τήν ΰποτάξγι, καί νά σχηματίση το άγαλμα. 
Ά λλά  καϊ το άπλόν ακόμα καί μισοκάμωτον έργο 
πόσον είνε λιγερό καί ζωηρό, και πώς ξέρει νά τήν 
προμηθεύεται τήν πέτρα του ό τεχνίτης άπο λατο
μεία πλούσια ! Ο κ. Πασαγιάνης πολύ περισσότερον 
άπο τις ιδέες κυνήγα τά πράγματα' καί μήπως τών 
ιδεών δέν εινε κ ’ εκείνα είδωλα, οσο κι άν είνε 
ωχρά καί μισά ; Λέ-φιλοδοξεί παρά τοΰ έξωτεοικοΰ 
κόσμου ζωγράφος νά εινε. Καί φέρνει στή γλώσσά 
του οσα βλέπει γύρω του' άλλά δέ θέλει νά βλέπει 
παρά τά πλατειά ακαλλιέργητα σύνολα, ποΰ ζοΰνε μέ 
τυφλές καί μεγαλόπρεπες ορμές' τά  δυσκολανέβατα 
βουνά μέ τά λαγκάδια καί τις ρεμματιές' τόν άγοάμ- 
ματο λαό με τα τραγούδια του και τις ίστοοίες του' 
τέλος ό,τι λέγεται Φόσic. Δεν υπολείπεται παρά βα- 
θεια νά νοιώση τής φύσεως αϋτής τή δυσκολοεξήγητη 
γλώσσα. Οσο για  τή γλώσσα τή δική του ό συγ
γραφεύς, τήν κατέχει, παρμένη άπό τά σπλάχνα 
τοϋ λαοΰ, καί τή μεταχειρίζεται πλούσια' ξέοει τή 
δύναμη τών πρωτάκουσ ων έπιθέτων μέ τά λααποά 
χρώματα καί τών ζωντανών ονομάτων μέ τά νεΰοα' 
ξέρει πώς κ ’ ή πεζογραφία, χωρίς τήν τάξη τοΰ ρυ- 
θμοΰ, δεν αξίζει γιά τήν Τέχνη. Είναι αλήθεια πώς 
καμμιά φορά δείχνει μιά υπερτροφία περιγραφική 
δυσάρεστη γιά πράγματα ποΰ μιάν άπλή γραμμή θά 
τά ςεσκέπαζε καλλίτερ’ άπό τοΰ χρώματος τό παοα- 
φόρτιομα' καί καμμιά φοράν πάλι τών περιόδων ή 
θριαμβευτική πομπή δέ φτάνει νά σκεπάση τή φτώ 
χια τοΰ αντικειμένου ποΰ πανηγυρίζεται. Οί «Μο
σχιές» μας λένε τ ί μπορεί ό τεχνίτης των νά κάαη, 
τ ί δέ μπόρεσεν άκόμα, καί τ ί θά μποοέση. 'Ο « ’Αο- 
χιφύλακας» είνε από τά τέλεια μικροτεχνήματα τοΰ 
πραγματισμού' ένα συνειθισμένο περιστατικό γιά 
ρεπορτάζ, υψωμένο, μέ μόνο τήν φραστική τάξη καί 
τήν ορμή, σ' ένα κόσμο τέχνης" καί χωρίς νάχη μήτε 
την τραγική πρωτοτυπία τοΰ «Σφάχτου», μήτε τήν 
ψυχή τοΰ «Μ ακελλειοΰ». Ταιριάζει τοΰ κ. ΙΙασα- 
γιάννη μέ τά πολύτιμα υλικά ποΰ κατέχει νά χτίση 
αγνάντια στά σπιτάκια του, κ’ ένα μέγαρο.

Γ ιάνη ς Κ α μ π ύλη ς: Τό δ α κ τ υ λ ίδ ι τη ς  ιιάνας1898

« ' Εργα ένός αγνώστου στό λεγόμενο θεατοικό
κόσμο καί στό σύλλογο τών «δραματικών συγγοα- 
φέων», δεν είνε σε Ιάμβοικ  γραμμένα, μήτε τραγω- 
οιες" υπόθεση καλά-καλά δεν έχουν" ή γλωσσά τους 
είνε χυδαία' τά πρόσωπά τους άρρωστα' κάθαρση δέν 
τα δυναμώνει κ ’ ίσως δεν έ/ουν καί λύση . . . »
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'Ό ταν διάβασα τούτα, γραμμέν’ άπό τόν κ. Καμ- 
πύση στήν αγγελία του τυπώματος του «Μ υστικοί 
τοΰ γάμου» καί τής «Φάρσας τής ζωής», τών πρώ
των δραματικών έργων του, έδώ καί δύο χρόνια, 
είπα με τό νοΰ μου, χωρίς καλά νά ξέρω τό γιατί : 
Βέβαια' ό νέος αυτός κι ό άγνωστος δεν είνε δραμα- 
τογράφος τοΰ γλυκοΰ νερού' καί δε γελαστηκα. Δέν 
ξεχνώ τήν τραγική ®ρίκη ποΰ μοΰ προςένησεν ή 
«Φάρσα τής ζωής» μέσα στή σκηνική της απλότητα 
καί τή γύμνια της τήν παθολογική, μήτε τό βαθύ 
έλεος ποΰ μοΰ γέννησεν ή «Μις Κουξλέϋ» μέ τήν 
περίπλοκη και τόσο ανθρώπινη ψυχολογία της, μέ τή 
μυστική της ποίηση, μέ τήν συγκρατημένη τέχνη 
της, μήτε τήν- υψηλήν ηδονήν άπό τό «Δα- 
χτυλίδι τής μάνας» ποΰ θαυμαστά φανερώνει τήν 
τόσο παραγνωρισμένη σ ’ εμάς έδώ αλήθεια : Τό 
ποίημα μπορεί νά μήν είνε δράμα' τό δράμα δε 
μποοεί νά μήν είνε ποίημα. Ό  κ. Καμπύσης όσο 
νέος είνε άλλο τόσον ώριμα στοχάζεται τήν Τέχνη· 
αόνο σ ’ αυτή π ιστεύει, καί μόνο την καλλιτεχνική 
του συνείδηση γροίκα. Αισθάνεται τήν άπειρη τραγι
κότητα τών φυσικών νόμων ποΰ σκληρότατοι βαραί
νουν άπάνου μας' ξέρει πώς ή δραματική λαχτάρα δέν 
είν ’ έκείνη ποΰ βγαίνει άπό τά ξαφνικά καί διπλα- 
πάνωτα πεο'.στατικά, κι ακόμα δέν ε ίν ’ εκείνη μο
ναχά ποΰ βγαίνει άπό τούς πολέμους καί τ ’ αντιχτυ- 
πήματα τών λεγομένων χαρακ τή ρ ω ν ,  τών μονοκόμ
ματων, είτε στό καλό,είτε στό κακό. Ξέρει, σύμφωνα 
μέ τή νέα ψυχολογία, πώς τό μεγάλο εγώ τοΰ αν
θρώπου είνε πλασμένο άπό χίλια, διαφορετικά τόνα 
αέ τάλλο, έχω,  συνειδητά καί ασυνείδητα, καί πώς 
ό άνθρωπος ό χιλιοπρόσωπος κ ι ’ ό αναποφάσιστος 
μπορεί νά είνε σκηνικός ήρως σάν έναν Όρέστη λ. 
χ. ή σάν ένα Σίδ. Εέρει πώς κ ή πλέον ήσυχη 
κ ’ ή πλέον καθιστική ζωή μπορεί νά είνε δράμα 
πλέον πολυκύμαντο άπό τά συμβάντα ένός Σεβάχ_ 
Θαλατσινοΰ. Γιά ολ’ αυτά τά γνωρίσματα τοΰ κ. 
Κααπύση, τόν περιορονοΰν έδώ, ή τό πολΰ πολΰ τοΰ 
κάνουν τή χάρη νά μή τόν διαβάζουν' καί γιά νά μήν 
εί'ααστε άδικοι, άς όμολογήσωμεν OTt ό ποιητης τών 
«Κούοδων» καί τοΰ «Μυστικοΰ τοΰ γάμου» είνε αχώ- 
νευτος όχι τόσο για  τήν τέχνη του όσο γιά τή γλώσσα 
του. 'II αρετή τοΰ λόγου τοΰ κ. Καμπύση, εμπνευ
σμένου άπό τή νέα γλωσσική συνείδηση πού μάς 
έφερε τό «Ταξίδι» τοΰ κ. Ψυχάρη, είνε ό σεβασμός 
πρός τήν βαθύσαρκη κι όχι τήν ξώδερμην αλή
θεια τής ζωής, καί μιά προσπάθεια σφιχτοδεσίματος 
Τέχνης κ ’ ’Επιστήμης. Κι αν θέλν) νά τοΰ βοή 
κανείς ψεγάδια τοΰ λόγου αύτοΰ, θα τοΰ τα  βοή σέ 
κάτι τ ι τραχύ καί αλύγιστο,φερμένο από αυτό τό παρα 
πολΰ άντικειμενικό προσήλωμα σέ μιαν αρχήν, όσο 
κι άν είνε σωστή,καθώς καί κάποτε σέ κάποιον ωμό, 
σαν πρόχειρο μεταχείρισμα τής σχολαστικής γλώσ
σας, έκεϊ ποΰ θά χρειάζουνταν κάποιο ξανάπλασμα, 
οχι άπλό μετάφρασμα. Καί τά δράματα τοΰ κ. Καμ
πύση δείχνουν αύτή τήν άντίθεσην : ή τέχνη του, 
είνε περισσότερο για τή μοναχική μελέτη, παρα για 
τό θέατρο' καί ή γλώσσα τους είνε περισσότερο για 
νά τήν άκοΰς, παρα γιά νά τή διαβάζ/)<. Ά λ λ ’ ό 
ποιητής των όλο καί μπροστά τραβάει, όλο κι ανε
βαίνει' είνε λιγάκι σάν τόν ήοωα τοΰ «Δαχτυλιδιοΰ 
τής μάνας»' τόν “Ηλιο θέλει ν ’ αντιχρύση καί θα τό 
κατορθώση.

Π α ύλο υ  Ν ιρβάνα  « Ά π ό  τ ή ν  Ζ ω ιιν  κ α ί  άττδ 
τ ί ι ν  Φ ι/div 1898

Δέ θυμοΰμαι τόνομα τής αρχαίας πηγής ποΰ πή 
γαιναν καί λούζονταν καί ξαναποχτοΰσαν τά νιάτα' 
άλλά θαρρώ π ΐ ς  μποροΰσε νά βαφτισθή μέ τόνομά 
της τό πρώτο, μεστογέννητον όμως, βιβλίο τοΰ Π αύ
λου Νιοβάνα. Μέσα σ ’ αυτό ξανανθίζουν καί παίρνουν 
μιάν άπάντεχη νεότητα είδη τοΰ λόγου μαραμένα, 
ξεπεσμένα' είμαστε μάρτυρες ένός γενναίου άνεβά- 
σματος’ καί κάπου κάπου ξαγναντεύομεν ένα Θαβώρ. 
Ά πό  δημοσιογραφικά χρονικά, καί από σκίτσα οδοι
πορικά καί άπό περιγραφικά σημειώματα, καί άπό τήν 
θλιβερώτατην ac tu a lite  τοΰ πολέμου, καί άπό κά
ποια παοαμύθια μυστηριώδη, και δέν ξεύρω απο τί 
άλλο, άπό τό μωσα'ίκόν αυτό πρόβαλεν ενα αρμονικό 
καλλιτέχνημα. Ά λ λ ά  τά δημοσιογραφικά χρονικά 
είνε τά «άπό ημέρας εις ήμέραν», όπου τά πρόχειρα 
καί ταύτοσχέδια, όπου τά στερεότυπα κλωθογυρι- 
σματα τής χρονογραφικής πένας κάνουν τόπο σέ κά
ποιο άλλο κοίταγμα, σέ κάποιο άλλο ζωγράφισμα τής 
γύρω μας ζωής άπό μάτι καί χέρι ένός τεχνίτη  φιλο
σόφου. Καί τά οδοιπορικά σκίτσα είνε ό «Α ίνος» καί 
ή «Ναυτική ζω ή», όπου ή θάλασσα, τό βουνό καί τό 
δάσος, τά πράγματα καί τά πρόσοιπα, ή φύσις καί ή 
ζωή, δέ μάς παρουσιάζονται σά φωτογραφικά c liches , 
άλλά σά μοτ ίβα  γιά τό ξετίλυγμα μουσικών σκέψεων. 
Καί ή μουσική αύτή παίρνει μιάν ονειρεμένη χάρη 
στήν τριλογία τών Μυκηνών, τής Άκροπόλεως καί 
τής ’Ολυμπίας' οσοt θά πρόσμεναν εκεί νά διαοασουν 
τις συνειθισμένες περιγραφές, μαγειρευμένες από 
πληροφορίες αρχαιολογικών εγχειριδίων καί από χα
ριτολογίες τών nouvelles il la  m ain  μέσα στή σάλ
τσα τής λεγομένης «ρεούσης γλώσσης», δέν έχουν 
λόγους βέβαια νά ευχαριστηθούν' αλλά καί όσοι πάντα 
κυνηγούν τήν ώμορφιά τοΰ καθαρού καί τοΰ στρογγυ
λο ί μέ τά χτυπητά χρώματα καί τα περιωρισμένα 
σχήματα, οσοι παντού καί πάντα θέλουν νά λέγεται 
ή σκάϊ.η σκάφη καί τά σΰκα σύκα, κάπως θαγρίεψαν 
κι αύτοί. Μόνον όσοι αισθάνονται καί τήν άφραστην 
ώμορφάδα ποΰ «σκορπά ένα άργυρόν σεληνόφως είς 
τά κύαατα άπό τόν συννεφώδη ουρανόν, όπου ό δί
σκος τής σελήνης κρύπτεται ύπό τήν διαφανή αρά
χνην τών σύννεφων», θά χαιρετίσουν, διαλεχτό τ ε 
χνίτη τής άφραστης αϋτής ώμορφάδας, τόν Παύλον 
Νιρβάναν μέ τή φαντασία τή  θρεμμένη άπό τά σοφά 
βιβλία κι άπό τά μεθυστικά όνειρα, μέ τήν τέχνη 
ποΰ φτεοουγίζει άπό τής επιστήμης τήν ακριβόλογην 
ουσία στόν γαλανόν άέρα τής λύρας' μέ τήν ακανό
νιστη γλώσσα ποΰ έχει κάτι σάν τό τρίκλισμα τοΰ 
μεθυσμένου, καί κάτι σάν τό βιβλικόν ΰ'φος τοΰ 
«Ά σματος τών Α σμάτω ν».

Κ . II.

Υ . Γ. Στό άκόλουθο αύλλο τό «Μυθιστόρημα τής 
Ε λληνικής ψυχής» μερικά λόγια γιά τό τελευταίο 
Βιβλίο τοΰ κ. Ψυχάρη « Τονειρο τοΰ Γ ια νν ίρη» .
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Ή  Ο εατη ικ ίιΈ π Ο Υ ίι. ,Ή  θεατρική ’ Εποχή ποΰ 
άρχισε τον Μαιον και ε- 

τελείωσε τόν Οκτώβριον—όπως καθιερώθηκε πλέον 
από τό κλίμα τών ’Αθηνών,— δέν μας άφησε ευχαρι
στημένους. Οϋ'τε νέοι συγγραφείς έπαρουσιάσθηκαν, 
ουτε καν οί παλαιοί έπαρουσίασαν τίποτα νέον καί ά- 
ξιον προσοχής. Τά έργα ποΰ εϊδαμεν, ε’ιμπορεί νά ό- 
νομασθοΰν νέα, μόνον γιατί φέτος πρώτη φορά άνεβά- 
σθηκαν στη σκηνή· άλλά τό νέον εκείνο, τό καθαυτό 
r e a r ,  ποΰ ζητεί καί προσέχει ή φιλολογική κριτική, 
είς κάνέν,άπ’ αύτά δέν έφάνηκε. "ίσως, άν δειχθή κα
νένας όλιγώτερο αυστηρός, ε’ιμπορεί νά έξαιρέσ-η ένα ή 
ούο, όχι επιτυχημένα βέβαια, άλλά ποΰ νά μαρτυρούν 
μιαν κάποιαν τασιν από μέρος τών συγγραφέων των 
πρός εργασίαν πλέον νεωτεριστικήν, πλέον θετικήν καί 
αληθινήν. (Καί γιά νά έξηγηθώ καλλίτερα, μία κάποια 
προτιμησι για τό σύγχρονο δραμα ποΰ έφάνη καί εέ - 
τος, καί ή έςορία, ή οριστική καθώς φαίνεται, τής τρα
γωδίας μέ τούς κρύους εκείνους ιάμβους, είμπορεϊ νά 
θεωρηθή επιτέλους ώσάν άμυδρότατο φώς ελπίδας μέ
σα στό θεατρικό μας σκοτάδι.) 'Ό λα τά άλλα 0μ*ης ή 
ταν εργα τής παραδόσεως καί τής συνταγής, έργα τής 
ρουr : r a c ,  βιομηχανικά παρά φιλολογικά, ποΰ μάλιστα 
ουτε και τό προτέρημα ναρέσουν εις τόν χυδαίον κό
σμον, όέν είχαν τά δύστυχα! Είνε πραγματικώς άξιο- 
παρατηρητον, ότι κανέν’ από τά έργα τής ’Εποχής δεν 
ε σ ταθηχε  σ τη  σ χ η ν η J—όώως συνειθίσαμε νά λέμε γιά 
τη  θεατρική επιτυχία" — καί μιά πολύπλοκη φάρσα 
ακόμη, που ενθουσίασε όλους σχεδόν τοΰς κριτικούς 
τοΰ καθημερινού Τύπου, — άγνωστον το γ ιατ ί—μονάχα 
εικονική επιτυχία έπαρουσίασε. Δύο ξένα έργα έτοά- 
βηξαν αληθινά καί σταθερά τό κοινόν : μιά άγγλική 
φάρσα, ελαφρη άλλά -/αριτωμένη, ή θε ία  τοΰ Καρο- 
^°Ζ’ ^ Τιμή  τοΰ γερμανοΰ Σούντερμαν,
ποΰ^ όλοι την έθαύμασαν, πολλοί τήν έσυζήτησαν καί 
κανένας δέν την έκατάλαβε. Στήν πρώτη παράστασι 
ό κ. Α. Κουρτιόης ώμίλησεν άπό τή σκηνή γιά τό 
εργο και γιά^τόν συγγραφέα του. ’Ήταν ή δεύτερη 
θεατρική ομιλία ποΰ έγίνετο εις τόν τόπον μας, άφό- 
του, για πρώτη φορά, ό υποφαινόμενος ώμίλησεν από 
i fί σκηνή για τόν Ιψεν, στην πρώτη παράστασι τών 
BpvxoJa*ω ν . -  Ο ΆΛΛτ,ΙοίΓ«ς(;) τοΰ ϊταλοΰ Πρά- 
γκα, εργο πολυ αδυνατότερο καί άπό τήν Τιμή  |δό- 
θηκε μονάχα τις τελευταίες ημέρες τής ’Εποχής καί 
γι αυτο ισως οεν έκίνησε τήν προσοχή. Έξαναπαί- 
χθηκαν καί οί Βρνχο,Ιαχες τοΰ μεγάλου Νορβηγού' ή 
πίκρα πείρα όμως έδίδαξε πώς ή παράστασι τέτοιων 
έργων, μάλιστα μπροστά στό κοινόν τών θερινών αα- 
θεατρων εινε μία μεγάλη βεβήλωσι τής Τέχνης, 'καί 
τίπο.τ4  λ ιγω τεοο .

Δ^ν μου φαίνεται καθόλου παράξενο,οτι καί οί ήθο- 
ποιοι μας έκαμαν φέτος τήν ίδια φιγούρα μέ τοΰς συγ
γράφεις. Ουτε νέοι ϊαλλιτέχναι έπαρουσιάσθηκαν, ούτε 
οι πζλχ ιο ι  έπαρουσίασαν τίποτα νε'ον, μ'ε τήν έννο·α 
που εοωσαμε στή λέξι παραπάνω, ποΰ μιλούσααε γιά 
»ο.ις συγγράφεις Ολοι εξακολούθησαν νά τρίβουν 
ro τετρ ιμμενην ,  καί καμμιά πρόοδος άπό μέρος των 
εν,εχα^ακ.η^ισε την Εποχή. Τό λυπηρόν εινε, ότι 

κ εκείνοι ποΰ μ ας έκαμαν άλλη φορά νά ελπίσουμε 
της ωραιότερες ελπίδες, άρχισαν νά παρακμάζουν πριν

να ήμπορέσουν καθόλου νά τής πραγματοποιήσουν, 
μεσα στό θεατρικό αύτό χάος καί στή στασιμότητα. 
Δυστυχώς στήν Τέχνη, όσον έργάζεται κανένας, οσον 
φαίνεται, δέν ημπορεί νά μείνη στάσιμος γιά πολΰν 
καιρόν, χωρίς ζημία. *Η θά προδεύγι, ή θά παρακ- 
μάζ-η,—μέσος δρος δέν υπάρχει. Ό  κ. Τμηματάρχης 
έξαφνα, εΐμπορεϊ νά μείντ) χρόνια στή θέσι του, χω 
ρίς νά γίντ) κ. 'Τπουργός. Ο καλλιτέχνης όμως που 
δέν ανέβηκε στήν ύψηλότερη θέσι ποΰ ήταν μπροστά 
του, χάνει καί κείνη ποΰ είχε, καί γυρίζει στήν ποώ- 
την άνυπαρξία.

Ίσω ς ή κατάστασι, όπως τήν έπαρουσίασα σκο
τεινή, νά μήν είνε καί σέ τέτοιο βαθμό. Δέν εινε τόσο 
ποΰ μας λείπουν καλλιτε'/νικά στοιχεία, όσο ποΰ δέν 
ξέρουμε, αύτά ποΰ έχουμε, νά τά κυβερνήσουμε μέ 
σύστημα καί νά τά διευθύνουμε μέ σκοπό. Καί γιά 
νά φέρω δυό παραδείγματα μονάχα, δέν σας φαίνεται 
πώς ό Παντόπουλος, μέ τήν υποκριτική δύναμι ποΰ 
έχει, θά ήταν ικανός νά μας δώσ-/| και αληθινές καλ
λιτεχνικές απολαύσεις, άν ήξερε καλλίτερα τί πρέπει 
νά παίζ·/) ; Καί θά ήταν έτσι στείρα αύτή ή θεατρική 
Έ ποχη, άν είχαμε διεύθυνσι θεάτρου ίκανή νά οια- 
βάσ·η, νά έκτιμήσ-η καί νά μας παρουσιάσγι έργα, π. 
χ. σάν τό ΔαχτνΛ'δι της  Μ ά ν α πού έτυπώθηκε— 
δυστυχώς μόνο έτυπώθηκε— φέτος ;

Αυτά όμως εινε όνειρα,καί ίσως γιά πολΰν καιρό θά 
μείνουν όνειρα, μολονότι φέτος ίσα-ισα έδόθηκε ή ελ
πίδα πώς θανοίξτ] γρήγορα ενα Βασιλικόν Θέατρον καί 
θά συγκεντρώσ-/) σέ σύστημα ήθοποιοΰς καί συγγρα
φείς ή διεύθυνσι τοΰ κ. ’Αγγέλου Βλάχου. ’Ά ν  είνε 
αλήθεια, — γιατί υπάρχουν πολλοί ποΰ άμφιβάλλουν 
ακόμα — καί άν θά έκτιμηθοΰν τότε τ ’ αληθινά καλ
λιτεχνικά στοιχεία τοΰ τόπου, ή άν θά παραρριχθοΰν 
καί θά περιφρονηθοΰν ακόμη χειρότερ’ άπό τόρα,— 
γιατί κι αυτό υπάρχουν πολλοί ποΰ το φοβούνται,— 
εις ολα θά μας απαντήση τό αέλλον.

Γ ρ . Ξ .

Ο Ξ Ε Ν Ο Σ  Κ Ο Σ Μ Ο Σ

Σ τέό α νο ς  Μ α λ λ α ο ι . ί .  Έ  ^γχρονη  ποιητική 
ι γενεά της I αλλιας ακόμα

κλαίει τό θάνατο τού Στεφάνου Μαλλαρμέ ποΰ άοίνει 
δυσκολοπλήρωτο κενό στή νεώτερη ποίηση. Ό  Μαλ
λαρμέ λογιέται ώς ένας από τοΰς δασκάλους τής ση
μερινής γενεάς κι ώς έ'νας άπό τοΰς πιο αξιόλογους 
ποιητάς τοΰ αΐώνος. Μέ τό περιστατικό τοΰ θανάτου του 
πολλά καί διαφορετικά γράφτηκαν καί γράφονται ά
κόμα. Ά πό  ενα χαρακτηριστικότατο άρθρο τοΰ Ά νο ί 
Ντέ Ρενιέ, ένός άπό τοΰς πρώτους σημερινούς ποιητάς 
τής Γαλλίας, γιομάτο βαθειά παρατήρηση καί εΰγλω τ- 
τία , ώς είδος απολογία τοΰ χαμένου δασκάλου, παίρ
νομε τάκόλουθα:

«Ό  Μαλλαρμέ είταν στήν έποχή μας ή πιστή καί 
τελεία παράσταση τοΰ ποιητή, άν γνώρισμα τοΰ ποι
ητή είναι ή αποκλειστική αναζήτηση τής ’Ομορφιάς 
καί τής Α λήθεια ς. Μιά τέτοια δόξα βέβαια δέν έν- 
Οιαφερει αμεσοις τό κοινό, είναι όμως καμωμένη άπό 
την ικανοποίηση τών λίγων καί μένει άδιάϋορη γιά 
τοΰς^πρλλούς. Τό έργο τοΰ Μαλλαρμέ, ολως διόλου
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σπάνιο και εςαιρετικο, 7Γροο>ρι<7̂ Λενο γιά τήν πλέον λε
πτή κριτική καί τήν πλέον λεπτολογημένη εξέταση 
χάνει στήν εκτίμηση τής στιγμής καί στήν αναρμοδι
ότητα τοΰ τύπου και τοΰ κοινού. Ή  κοινή γνώμη βά
ζει στη ζυγαρια ώς αντίβαρο τής σύνθετης ιδέας του 
τα επιχειρήματα μιας στοιχειώδους λογικής. Οί βιο— 
μη χάνοι τών επιφυλλίδων θέλουν νά έκτιαήσουν αύτό 
τό μυστηριώόες εμπόρευμα, ενώ απεναντίας γιά έναν 
τέτοιον ποιητή καί γιά ενα τέτοιο έργο θά χρειά
ζονταν, μιά έποχή, αν μπορεί νά πει κανείς, κάπως Βυ
ζαντινή, μιά μόρφωση λεπτή ώς τή σοφιστική καί 
δειλή ώς τήν εύλάβεια. Αέν υπάρχει, θαρρώ, δεύ
τερο παράδειγμα, ενός τέτοιου ερεθισμοί, είκοσι σω- 
στά χρονιά, εναντίον ενός ανθρώπου, απομονωμένου 
στόνειρό του. Αυτός ό πλέον όνειοώδης καί θειο- 
ρητικός ποιητής γνώρισε τόν πιο μεγάλο θόρυβο τοΰ 
όχλου. Τά καθαρά καί διακριτικά άριστουργήματά του 
ώσαν νά ειταν από κείνους τους λιβέλλους ποΰ μα
στιγώνουν την κοινή γνώμη ή άπό τά σφοδρά δράματα 
ποΰ τη συγκινοΰν, έγειναν αντικείμενο μιας λυσσώδους 
πολεμικής. Ο θόρυβος αύτός δμως δεν είχεν άβορμή, 
όπως γένεται συχνά,καμιά λαϊκή ή έθνική τάχα συγκί
νηση, αΛλα περιορίστηκε στις εφημερίδες, στους ®λυά- 
ρους καί πιό πολυ στήν πολυάριθμη τάξη τών ψευτο- 
λογιων ποΰ μέ τονομα τών ντιλετάντιδων μολύνουν τήν 
τέχνη καί ταράζουν μέ τήν αναρμοδιότητά τους τήν α
μερόληπτη καί μεθοδική συζήτηση ποΰ θέλει κάθε έρ
γο. Οί συγγραφείς ποΰ λαβαίνουν συνήθως τήν ποοτί
μηση τοΰ κοινοΰ είν' έκεΐνοι ποΰ παρασταίνουν τή ζωή 
μέ καθαρές εικόνες καί τά πλάσματά τους είναι σύμ
φωνα όσο μπορεί περσότερο με τήν ποαγματικότητα καί 
ξαναπλάθουν, τίποτα πιο πολύ, τήν αισθητή μορφή τών 
παθών. Τά έργα τους είναι γιομάτα άπό πρόσωπα σάν 
κ ’ έμας. Καί τό νά γράφει κανείς τότε δέν είναι τ ί
ποτες άλλο παρά ναΰγαταίνει τόν αριθμό τών ζωντα
νών πλασμάτων μέ άλλα, μόλις φανταστικά, ποΰ νά 
σμίγουν κι αυτά μέσα στό θέαμα τής καθημερινής 
ζωής. Σέρνουν τή ζωή τους μέσα στό βιβλίο μέ τά 
περιστατικα της, μέ τις περιπέτειες της, μέ τις κατα
στροφές της. Αύτό τό αμοιβαίο συνάλλασμα τοΰ πραγ- 
ματικοΰ μέ τό Φανταστικό είναι ποΰ θέλνει, αιώνες 
τώρα, το κοινό ποΰ δέν ξέρει νά συγκινήται παρά μο- 
νάχα μ ’ έκεΐνο ποΰ βλέπει πώς τοΰ μοιάζει κι άκόμα 
καί τήν ομοιότητα αύτ,ή δέν τή θέλει γενική ή έστω 
καί τυπ ική . Ή  άφηρημένη επιστήμη τοΰ ανθρώπου 
τοΰ Βαλζάκ δέ βρίσκει χάρη παρά μονάχα γιά τήν άνα- 
ρίθμηιη ποικιλία τών μορφών του. Τό κοινό ζητάει 
από τό συγγραφέα καλλίτερα νά τοΰ έξακολουθήσει τή 
χίμαιρα τής ζωής παρά νά τοΰ εξηγήσει τό μυστήριό 
της. Όπωςδήποτε όμως είν αρκετά σπάνιο καί πεοί- 
εργο πώς ένας ποιητής μέ τήν αρετή τών στίχων του 
μοναχα μπόρεσε νά ξυπνήσει τή συνειθισμένη αδιαφο
ρία τής έποχής μας χωρίς νά μεταχειριστεί τό θέαμα 
τοΰ κόσμου είμή μόνον ώς μέσον άλληγορικό. Τό σύμ- 
παν αποτελείται άπό πρόσωπα, αισθήματα, πάθη, τό
πους, ήθη καί περιστατικά ποΰ γιά τό Μαλλαρμέ δέν 
είναι παρά σημεία πρός εξήγηση.’Ά ν  έχουν νόημα, στις 
σχέσεις τους καί στήν ιεραρχία τους μόνο βρίσκεται καί 
τό σύνολό τους, γιά κείνον ποΰ τά νιιύθει, άποτελεί 
τήν ’Αλήθεια.

Η σκοτεινοτητα είναι τό πρώτο ψεγάδι ποΰ ακολού
θησε πάντα τόν Μαλλαρμέ. Έπλασαν έξ αιτίας του εναν 
όρο φωτεινότητος αξεχώριστο τάχα άπό τήν ποίηση.

Παρά ξενη απαίτηση! Οί αρχαίοι παραδέχτηκαν τό Λ υ- 
κόφρονα κ ’ οί Ά γγλο ι τιμοΰν σήμερα τόν Μερεντίτ. 
Έ δώ μόνον επαναστάτησαν γιατί ένας ποιητής, παοά- 
μερα κι ακολουθώντας τό δαιμόνιο του παραδόθηκε 
σιωπηλός σέ ενα παιγνίδι ποΰ τό παίζει, κατά βάθος, 
κάθε συγγραφέας. Έ νας ποιητής ποΰ μόνο γιά τή 
δικη του ευχαρίστηση καί τήν ενδόμυχη του ικανοποί
ηση, συμπαίχτορας μέ τόν έαυτό του, άλλαξε τά χρώ- 
ματα τοΰ αβακίου καί τή μορφή τών πιονιών σύυ,Φω^α 
μέ τη φιλέρημη κι ατομική φαντασία του. Ά λλά  τ ί 
θά πει έπί τέλους σκοτεινοτητα; Ό  Δάντης είναι σκο
τεινός μέ τον υπαινιγμό καί τό σύμβολο καί τό ποόσ- 
θετο νόημα τοΰ ποιήματος του κι ό άναγνώστης σύα- 
φωνα μέ τη διάθεσή του διαλέγει καί μέ τό δικό του 
μέτρο απλοποιεί. Ο Ραμπελαί είναι τό ίδιο σκοτεινός 
καί πλέον άκόμα μέ τήν πλούσια καί σύνθετη γλώσ
σα του. Καί ποιος συγγραφέας δέν είναι σκοτεινός όταν 
δέν παίρνει γυμνή τήν πραγματικότητα, άλλά τρέχει 
στό έμβλημα ή στό σύμβολο ; Τό νόημα τών λέξεων 
είναι ποικίλο, σχετικό, μεταφορικό, είναι πλέον άκόιια, 
προσιοπικό. Χρειάζεται μιά κάποια συνενόηση τοΰ α
ναγνώστη μέ τό συγγραφέα.

Βέβαια ό Μαλλαρμέ είναι ένας συγγραφέας σκο
τεινός. Θά ειταν απ αύτή τή φύση τοΰ πνεύματός του 
ποΰ είναι όλο μεταφορές καί σύμβολα, άν δέν είταν άπό 
τό ύψηλονόητο ΰφος του ποΰ πλάστηκε όξω καί ψηλό
τερα από τή γύραθε συνήθεια. Ή  συνενόηση μαζί του 
κόπο θέλει. Είναι δύσκολη καί λεπτή. Σέ μιά σε- 
λίοα η σέ ένα στίχο του υπάρχουν ολα τάναγκαία στοι
χεία για να τόν νιώσει κανείς' μόνο βρίσκονται σκόο- 
πια. Βαλμένα έκεϊ ποΰ ή γραφική χάρη τής φράσης 
τό απαιτεί" μόνο χρειάζεται κάποια συνήθεια μαζί του, 
κάποια φροντίδα ποΰ είναι ό κοινός νόμος σέ κάθε 3'1>η 
τής φύσης ή τής ιδέας. Κάθε ον έχει τή  μιμική του 
καθιυς καί κάθε πνεΰμα τό άλφάβητό ίου, ποΰ πρέπει 
νά νιώσει κανείς τό σύνθημά τους. Κάθε βιβλίο εχει 
μιά γλώσσα γιά νά συλλαβίσει κανείς. Μή δέ συμβαίνει 
τό ίδιο καί μέ τό 'Ρακίνα -ή μέ τό Σαίξπηρ ; Κάθε 
οβελίσκος καί κάθε στήλη φιλολογική έχει τά ιδιαί
τερα ιερογλυφικά της καί τις ειδικές συντομίες της. 
Τίποτες δέν είναι αδιάβαστο γιά κείνον ποΰ θέλει νά 
διαβάσει.

'Η συνομιλία τοΰ Μαλλαρμέ βοηθούσε μοναδικά 
την αντίληψη τών έργων του' άκουγε κανείς μέ φιλικό 
τρόπο τόσα καί τόσα ποΰ τά ξανάβρισκε φωτεινά στήν 
τυπωμένη σελίδα. Κ’ έξόν ά π ’ αύτό, σιμά του άπο- 
χτοΰσε κανείς τό σεβασμό πρόςτήν εξαιρετική φύση του.

Μοναδική τής καρδιάς του ή απλότητα κ' ή ευγέ
νεια τοΰ λόγου του καί τοΰ τρόπου του. ’Αλάθευτος 
κριτής όταν ζητοΰσαν τή συμβουλή του, καλόβολος 
σέ κάθε περί τέχνης έριδα, σέ κάθε νεανικήν ανησυ
χία. Κανένας δέ στάθηκε προσεχτικότερος σέ κάθε και
νούρια προσπάθεια οταν εΰρισκε κάποιαν ομορφιά σ αύ
τή . Εκρινε τά πάντα μ ’ ενα είδος μαντική πρόγνωση 
καί μέ μιά τέλεια άμεροληψία ποΰ κάποτε έπαιρνε τό 
Φαινόμενον ένός κοιτικοΰ πυρρωνισμοΰ, γλυκύτατα 
αβέβαιου, ποΰ δύσκολο είταν νά ιδεί κανείς τήν προτί
μησή του ποός τις προσπάθειες ποΰ πλησίαζαν τή 
δική του, όσο καθαρά δείχνονταν ή συγκατάβασή του 
σέ κείνους ποΰ μάκραιναν α π ’ αυτόν. Δέν είχε τ ί
ποτες τοΰ άρχηγοΰ σχολής ποΰ διδάσκει, προσελκύει, 
αποκλείει. Ή  ’επιρροή του στάθηκε ακούσια καί δέ 
γύρεψε ποτέ τή φιλολογική δουλεία πρός τό έργο του,
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'II μόνη του φροντίδα είταν ν7 ξυπνήσει στόν καθέναν 
ό,τι είχε κρυμένο μέσα του κι άν έδειξε ποτέ τό δρό
μο σέ κανέναν ποΐ( δίσταζε έμπιστευτικά καί σά μέ τό 
νόημα τοκαμε. Τό μόνο μάθημα ποδωκε στή ζωή του 
είταν τό παράδειγμα τοΰ εύγενικοΰ χαραχτήρα του κ’ 
ή ακατάπαυτη ένέργεια τ ΰ νοΰ του. Κανένας άλλος 
δέ γνώρισε μέ τόση λεπτομέρεια καί μέ τόσην έκταση 
τόν έαυτό του καί τό σύμπαν.

"Οπως ό Βάγνερ έπραγματοποίησε τό σύνδεσμο 
τής Μουσικής μέ τό δράμα, ό Μαλλαρμέ έπάσκισε νά 
κάμει ενα τή Μουσική μέ τήν ποίηση.Τονειρό του είταν 
τόν αρμονικό πλοΰτο τής πρώτης νάν τόν υποτάξει στόν 
όοιστικό νόμο τοΰ Λόγου. Τό στίχο σά μουσική γραμ- 
μή τής ιδέας τόν φαντάστηκε καί τό ποίημα σάν όρ
γανο πνευματικό. Κ’ εργάζονταν απόκρυφα κι αδιά
κοπα γιά τό σκοπό του. Ά πό  πολλά χρόνια τό με
γάλο σχέδιό του σωριάζονταν σέ πολυάριθμες σημει
ώσεις στό γραφείο του. « Η ζωη είναι καμωμένη γιά 
νά τελειιόσει μ ’ ένα βιβλίο» έλεγε ό ίδιος καί συχνά 
έκανε υπαινιγμούς γιά τό έργο του πομελλε νά συγ
κεφαλαιώσει τήν ΰψιστην ιδέα τής παγκόσμιας με
λέτης του. Ποιος ξέρει νά βρίσκεται τάχα σέ σημαν
τικά αποσπάσματα ή νά μήν απομένει παρά σέ μικρά 
μόνο δείγματα έδώ κ έκεϊ ή θαυμαστή πρόθεσή του ;

“Ομως, όπως κι άν είναι, άν ό Μαλλαρμέ δέ μας 
αψίνει αποτελειωμένο τό μνημείο του, μας έχει αφήσει 
ώς τά τώρα—δέ μπορεί νά τό αρνηθεϊ κανείς—σπου
δαία μέρη ένός από τά πλέον ασυνείθιστα διανοητικά 
οικοδομήματα. Βρίσκομε σ ’ αύτά τό πρότυπο, άν όχι 
τό μέτρο τής ευρύτατης όιάνοιάς του. Βλέπομε τις 
κυριώτερες καμπύλες καί τις άναγκαιότερες γωνίες, τά 
θεμέλια άν όχι τό αέτωμα. Λείπει ή τελειωτική άοχι- 
τεχτονική, όμως τά πολύτιμα αύτά άρχινίσματα δεί
χνουν τή μέθοδο τής μεγαλοφυίας του Καί τοΰτο 
φτάνει γιά νά βάλει τό Μαλλαρμέ στήν αληθινή πνευ
ματική θέση του, στήν ψηλότερη καί καθαρώτεοη 
κορφή πόχει φτάσει ποτέ τό άνθρώπινο ονειρο».

"Ε νας Γ εο ι,α νό ς  π ο ιη τ ή ς ,  ^τονομα τοΰ νέου 
“ ποιητηΣτεφανΓεόργ

π^ολυς θόρυβός γένεται στή Γερμανία. Ά πειρο ι 
είναι οι θαυμασταί του, μεταξύ σ ’ αύτούς κι ό με
γάλος κριτικός Σίμμελ. Τόν βάνουν στή σειρά τοΰ 
Γκαίτε καί τοΰ Βάγνερ, τοΰ Νίτζε καί τοΰ Μπέκλιν 
(μεγάλου ^σύγχρονου ζωγράφου πόδοκε νέα ζωή στή 
Γερμανική τέχνη) άλλοι πάλε, κι άπ'αύτούς τούς νέους 
ακόμα, δέν τόν αναγνωρίζουν. Πριν νά γένει γνωστός 
στή Γερμανία τόν είχαν άνακηρύξει μεγάλον ποιητή τά 
κέντρα τών νεων στό Παρίσι. Ή  αισθητικά του κατά 
του̂ ς μαθητας του, είναι ή ίδια μέ τοΰ Γκαίτε στά 
πρώτα του χρόνια, μέ τώ ν γερμανών δωμαντικών καί 
με τών συγχρόνων Γάλλων συμβολιστών. Τό νεώτατο 
βιβλίο του  ̂ είναι «ό Χρόνος τής ψυχής». Ίδιαίτεοα 
παινεύουν απ αυτό τούς «Θλιβερούς' χορούς, ποΰ'ό 
ποιητής τραγουδαει τη μελογχολία τών πεθαμένων 
πραγματων καί τήν πίκρα τ ώ ν ‘μοναχικών σκέψεων 
μεσα στο μισόφωτο τών ρημαγμένων έστιών.

Ό  1!«<!0.ι<ις Ι α λ α ό ο  ®^λοντας νά φυλάξει ά- 
,  , _ '  νεγγιχτη άπό τις θανά

σιμες πλάνες της ζωής τήν χόρη του Σιβύλλη, τής

βγάζει *ά μάτια καί τήν κρατεί κλεισμένη. ’Ά ξαφνα 
ομως ή κόρη γένεται άφαντη στήν αγκαλιά ένός άγνώ- 
στου- κι ό άγνωστος αύτός δέν είναι παρά ό ίδιος α
δερφός της, ενα'νόθο τέκνο τοΰ πατέοα της ποΰ τό ε ί
χαν πετάξει μια φορά στούς δρόμους. Αύτός είναι ό 
μύθος τοΰ νέου δράματος τοΰ πορτογάλλου ποιητή Ευ
γένιου δέ Κάστρο. ’Ά ν  καί γιομάτο άπό έναν παρά
ξενο, γερμανικόν πεσιμισμό,τό διαπνέει ομως μιά μοι
ρολατρία ποΰ προδίνει την ανατολική φύση τοΰ ποιητή. 
Είναι γραμένο σέ μεγαλοπρεπείς άλεξανδρινούς στί
χους καί τό κρίνουν από τά καλλίτερα έργα τοΰ νεφε- 
ληβάτη ποιητή όπως τόν λένε. Ό  Εύγένιος δέ Κά
στρο, άν καί νέος, είναι γνιοστός στήν παγκόσμια κ ί- 
νησ/j κι ό Ερααφρόόοτόc την  θεωρείται από τά ώραιό- 
τερα ποιήματα τών τελευταίων χρόνων.

,. , . Δεν περασε πολύς καιρός απο1ι.νας ίω γ ρ α ο ο ς .  , 1 , ? ”" το περασμενο καλοκαίρι που
πέθανεν ό άγγλος B lim e  Jo n es, ό μαθητής καί 
θαυμαστής τής πνευματικής τέχνης τών Ιταλών 
προραφαηλικών, ό φημισμένος ζωγράφος τών αγγέ
λων μέ τήν άνέκφραστΥ|ν ομορφιά καί χάρη, τών 
ώχρών χιμαιρικών γυναικών μέ τά όλόβαθα μάτια 
καί τά αινιγματώδη βλέμματα, ό τεχνίτης απο εκεί
νους ποΰ νοιώθονται — καθώς λένε μέ τό νοΰ παρά 
μέ τά μάτια' ΰστερ’ απ ’ αύτον ή Τέχνη κλαίει τον 
χαμόν ένός άλλου της παιδιοΰ, τοΰ γάλλου ΙΊυβύς 
Ντε-Σαβάν, ένός άπό τούς πρώτους ζωγράφους τοΰ 
αΐώνος, τοΰ κ α τ ’ έξοχήν ποιητη ζωγράφου.

Γεννήθηκε στά 1824. Ώ ς τά γεράματά του ύπό- 
μεινε τά περιγελά καί touc πολέμους όλης τής ακα
δημαϊκής στενοκεΦαλιάς καί όλων των μετριοτητιον 
έναντίον του. Ά πό  τό 1852 ώς τό 1854 ή πόρτα τοΰ 
παρισινοΰ Σαλόν τοΰ ήταν κλεισμένη' τά έργα του 
έκοίνονταν καλά γιά τά σκουπίδια. Α λλ’ αύτος γα
λήνιος, τό δρόμο του. Ζιυγραφίζοντας τούς τοίχους 
κάποιου σπιτιοΰ τοΰ αδερφοΰ του σ ’ ένα χωρίο κατα- 
λαβε πώς ήταν προωρισμένος γιά την τοιχογραφία. 
Παραδόθηκε άπό τότε στά μεγάλα συνθέματα ποΰ 
λάμπρυναν τό Δημαρχείο τών ΙΙαρισίων, την Σορ- 
μπόνη, τό Πάνθεον, τή βιβλιοθήκη τής Βοστώνης 
κι άλλα δημόσια καί ιδιωτικά μέγαρα, έδώ κ' έκεϊ' 
αύτά δόξασαν τόνομά του, έδειξαν τοΰ κόσμου πώς 
ήταν μεγαλότεχνος ζωγράφος, καί σφράγισαν τα 
φλύαρα στόματα. Τόν ’Ιανουάριο τοΰ 1895 στρώθη- 
κεν έπίσημο τραπέζι πρός τιμήν τοΰ Πυβίς Ν τε-Σα
βάν στά ΓΙαρίσια' κάθησαν γύρω κοντά στόν υπουργό 
τής Παιδείας ποΰ πρώτος τόνισεν έγκώμιο τοΰ τιμ η - 
μένου, οί κορυφαίοι τής έπιστήμης, τής φιλολογίας, 
τής τέχνης' τόν άποθέωσαν. Έξοχος ήταν ό λόγος 
τοΰ κριτικοΰ Μπρυνετιέρ : "Δέν ήθελα, τοΰ είπε, να 
σέ συγχαρώ, να σ’ εύχαριστήσω ήθελα, γιατί «έδω- 
κες αέρα» τής ζωγραφικής' αναπνέει κανείς μέσα 
στό έργο σου, κάτω από τόν ίσκιο τών ιερών αλσώ ν 
άέρινα κύματα κυκλοφοροΰν μέσα στούς κάμπους σου' 
αύρες χαϊδευτικές κρυφογέννητες, φέρνουν τή  φαντα
σία τών θαυμαστών σου ώς τα ύψη τοΰ από χάρη καί 
ομορφιά πλασμένου ονείρου σου . . . Έ πιασες κ ’ έ 
κλεισες μέσα στα έργα σου το άπιαστον . . . Στό 
πνεΰμα κυρίως θέλησες να μιλήσης. "Ετσι καθώς 
άέρισες καί^λαγάρισες, έτσι ■· καθώς άπλοποίησες τή 
ζωγραφική5 τήν έκαμες ποιητική. Ή  τέχνη είχε
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καταντήσει πεζή ' νόμισε πώς μόνος της σκοπός είνε ν ’ 
άντιγράφη τά φυσικά. Ή  φόσις τό υλικό μόνο καί τάχα 
σά μιά πρόφαση σου παραχώρησεν ολα ταλλα είνε 
δικά σου" ή δύναμη ποΰ εχεις νά μας άνασταίνης 
θεάμα τα  που ευφραίνουν καί εξαγνίζουν τά μάτια τών 
ανθρώπων' καί με τά θεάματα αυτά, τή δύναμη ποΰ 
Εχεις νά προκαλής ονειροπολήματα ποΰ γίνονται στό 
τέλος στοχασμοί' καί τή δύναμη ποΰ εχεις, άπάνω 
στά φτερά τών στοχασμών αυτών, νά μας γλυτώνης 
άπό τή φροντίδα τής πραγματικής ζωής' κι αύτό 
ακριβώς ονομάζεται π ο ίη σ ιη » .  Τό χαρακτηριστικό 
τής τέχνης τοΰ Πυβίς Ντε-Σαβάν εινε κάτι πολύ 
λεπτό, άπλό καί αρμονικό στό χρωματισμό' καθώς 
τό είπε κάποτε ό ίδιος, «συχαίνεται στά γράμματα 
τά κούφια λόγια, καί στήν τέχνη τά παραφορτωμένα 
χρώματα καί τά επιδεικτικά κινήματα». "Ενας άπό 
τούς θαυμαστάς του, ό μεγαλόστομος Μελχιόρ Ντε- 
Βογκέ, εξ αφορμής τοΰ «Καλοκαιριού», ποΰ φάνηκε 
στό Σαλόν τοΰ 1891, εγραφε τό τε : «"Αν ήμουνα
στή Βαυαρία βασιλιάς, θά ξεκρεμοΰσα άπό τούς 
τοίχους δλες αυτές τις ζωγραφιές τις περιττές. 0 ’ ά
φηνα μόνο τό «Καλοκαίρι»' καί γύρω του θά σκά
λιζα μέ πορφυρά γράμματα στίχους τοΰ 'Ομήρου, 
καί μέ γαλάζια γράμματα χρυσά στίχους τοΰ Λεκόντ 
Ν τελίλ' καί μιάν ορχήστρα θάβαζα αόρατη νά παίζη 
τοΰ Μπετόβεν τήν Ποιμενική Σ υμφω νία !»

■Η «VOLONTE». ,N‘ ° ?Λ λον άρχισε
να ργαινγι στο Παρίσι, η «VO- 

lon te». Διευθύνουν τήν εκδοσί του δύο ίκανώτατοι 
δημοσιογράφοι, γνώριμοι τών ’Αθηνών και οί δύο, ό 
κ. Η. F ran k lin  Bouillon , όνομαστός άπό τά πολύ
κροτα (Vrfp6ioC καί τάς ανταποκρίσεις του στή 
« Jo u rn a l»  καί τό (F ig a ro » , καί ό κ. Ja c q u e s  
D aure lle , πολύν καιρό συντάκτης τής «M atin », 
συγγραφεύς μέ φαντασία καί μέ αίσθημα, καθώς 
δείχνει τό άβρότατον εργο του «Ψ υχή». "Ο,τι μας 
ενδιαφέρει, είνε τό φιλολογικό μέρος τής «V olonte», 
ποικιλότατο καί άςιοσπούδαστο, γιατί σ' αύτό συνεο- 
γάζονται τοΰ λόγου τεχνίτες αγνοί, σάν τόν Ρεμύ 
Γκουρμόν, τόν Μορεάς, τόν Μορίς, τόν Γουστάβον 
Κάν, καί άλλους.

"Ι’.να νέο α γ γ λ ικ ό  ιι ιΌ κ !: ια .  “Τστερ’ άπό 
τόν Κ ίπλιγκ

στήν ’Α γγλίαν, ίσως μία γυναίκα, ή κυρία Ούαρδ, 
ε ίν ’ έκείνη ποΰ τά εργα της, δταν ερχωνται στό 
φώς, προξενούν τήν μεγαλήτερην έντύπωσιν. Ή  
Ούαρδ είνε μυθιστοριογράφος Εξαιρετικής δυνάμεως. 
Καί γιά τό τελευταίο της εργο, τιτλοφορημένον 
«'Έ λμπεκ Μπανισδάλ», πολύς λόγος γίνεται. Ή  κόρη 
Λάουρα, ή πρωταγωνίστρα τοΰ μυθιστορήματος, είνε 
άρραβωνιασμένη μέ τό θείο της τόν Ά λ λ ε ν , φανα
τικόν καθολικόν, αυτή προτεστάντισσα' είνε ζευγάρι 
πολυαγαπημένο. Ά λ λ ’ ή Λάουρα, δσο προχωρεί ό 
καιρός, τόσο καί νοιώθει δτι ποτέ . δέ θά μπόρεση νά 
χαρή τόν μελλόμενον άντρα της, οπως θέλει' γ ιατί 
άναμεταξύ τους στένεται άδιάβατον εμπόδιο, φοβερό
τατο τό φάντασμα τοΰ καθολικισμοΰ. Ούτε νά πνίξη 
τήν άγάπη της μπορεί, ού'τε νά πνίξη τή συνείδησή 
της, καί νά ζήση κι αυτή καθώς θέλει ή καθο
λική θρησκεία. Ά λ λ η  τοΰ προβλήματος λύσι δέ βρί

σκει, παρά τό θάνατο. Καί αύτοχειριάζεται στις πα
ραμονές τοΰ γάμου της. Καί για τήν Ού'αρδ, δπως 
γιά τούς περισσότερους σ υγγράφει τής πατρίδας της, 
ό ηθικός κόσμος είνε τό μεγάλο ελατήριο τής ζωής.

Ροβέρτος Μ π οά ο νν,νκ  κ α ί Έ - , Α πόγονον
λκίάΟ ετ Μ πάρεττ Μ π ο ά ο νν ιγκ . XT' J  j J j  ‘ " ' I  L r  1 φημους ποιητας
ποΰ καί τά όνόματά τους άκόμα εινε στόν κόσμο τόν 
ελληνικόν άγνωστα. Ά γάπη  τούς ταίριασε, χιλιάκρι
βους τής φαντασίας καί τούς δυό, άν καί τοΰ ένός ή 
τέχνη πολύ διαφέρει άπό τήν τέχνη τοΰ άλλου. Ή  
’Ελισάβετ, ή ποιήτρια τής «A u ro ra  L e igh »  καί 
τών «Πορτογαλλικών σοννέτων», είνε γεμάτη άπό 
φλογερή ευαισθησία καί ξεχύνει τήν ιδέα της καί τό 
αίσθημά της μέ δλη τήν παθητικήν ευγλωττία τοΰ 
ρομαντικού λυρισμοΰ. Ό  μεγάλος σύντροφός της, 
ό ποιητής τοΰ «Παρακέλσου», είνε ψυχολόγος καί 
φιλόσοφος, περίπλοκος καί βαθύτατος' δέν είνε γιά 
τόν πολύ κόσμο' γ ι ’ αυτόν είνε ακατανόητος' «ό 
έχθρός μου !»  ετσι ώνόμαζε τό κοινόν ό Μπράουνιγκ. 
’Εξ εναντίας οί ολίγοι καί διαλεχτοί, ποΰ τόν θαυμά
ζουν, τόν ανυψώνουν ώς τόν έβδομον ουρανό' γιά νά 
διαβάζουν καί νά έξηγοΰν τά εργα του στήν Α γγλ ία ν  
είνε συστημένοι φιλολογικοί σύλλογοι επίτηδες άπό 
τούς θαυμαστάς του' ενας άπό αυτούς είπε σ’ ενα : 
λόγον του : «Ό  Μπράουνιγκ είνε σκοτεινός από τό ι 
περίσσιο φώς ποΰ σκορπάει».

Ό  θάνατος τής ’Ελισάβετ, έδώ καί τριάντα εξ χρό
νια, σταμάτησε τό ειδύλλιο τής ζωής των στήν Ιτα
λία όποΰ ήσαν έγκαταστημένοι. Ό  Μπράουνιγκ π έ- 
θανεν, έδώ καί λίγα χρόνια. Τώραμέ τρανή συγκίνη- 
σι περιμένουν δλοι οί θαυμασταΐ τοΰ ποιητή, « ενός 
άπό τούς μεγαλειτέρους τοΰ αϊώνος»,καθώς τόν είπεν ό 
Ταίν, νά τυπωθούν σ ’ έ’να τόμο τά  γράμματα ποΰ ε- 
στελνεν ό έ'νας τοΰ άλ.λου, πριν στεφανωθούν, στόν 
καιρό τοΰ ερωτός τω ν, ό 'Ροβέρτος καί ή ’Ελισάβετ. 
Λίγο καιρό πριν πεθάνη ό Μπράουνιγκ έκαψεν ολα τά 
γράμματα ποΰ κρατούσε' φύλαξε μόνον αυτά ποΰ τώρα 
μέλλουν νά τυπωθούν, κ ’ εδωκε τήν άδεια στούς κλη 
ρονόμους του νά τά χρησιμοποιήσουν οπως ήθελαν, 
μετά θάνατον. Σχετικώς μέ τοΰτα σημειώνομεν οτι 
στή « R evus cle P a r is  » τελευταία, μία ευγενική 
ποιήτρια, καταγωγής αγγλικής, ή Μαίρη Ρόμπινσον 
Δαρμεστετέρ, άφιεριονει στούς δύο Μπράουνιγκ αξιανά
γνωστα άρθρα.

, Στό Στρασβοΰρ-Λνο ά ν δ ο ια ν τε ς  το ν  Γ κ α .τε . Γχ^ ε
νέος έσπούδαζε μιά φορά, καθώς ό ίδιος τό αναφέρει 
στάπομνημονεύματά του,· πρόκειται νά τοΰ στήσουν 
ανδριάντα ποΰ νά τόν παρασταίνει μέ τά χα ραχτηρι- 
στικά τής νεανικής του ηλικίας. Τό ίδιο καί στή Φρα- 
γκφούρτη, τή  γενέθλιό του δηλαδή, οπού στό πλευρό 
του θά στήσουν καί τής μητέρας του μαζί.

Είναι γνί,οστόν ά π ’ τήν αλληλογραφία τοϋ μεγάλου 
ποιητή τί έξαιρετική φροντίδα ’έδειξε γ ι ’ αυτόν πάντα 
καί πόσο τοΰ βοήθησε τή φυσική του κλίση άπ’ τά 
μικρά του χρόνια.

Τ υπ ο γο αφ ε ϊο  ΝΟΜΙΚΗΣ


