
Η ΤΕΧΝΗ
« Τ ό  " Ε θ ν ο ς  « ρ έ π ε ι  ν ά  ι ι ά θ ε ι  ν ά  θ ε ω ρ ε ί  έ θ ν ι κ ό ν  ό , τ ι  ε ί ν α ι  ά λ η Ο έ ς . »  ς ο λ ω μ ο ς

ΑΎΓΟΥΣΤΟΣ ΣΤΡΙΝΤΜΠΕΡΓ

Η Δ Ε Σ Π Ο Ι Ν Ι Δ Α  Τ Ζ Ο Τ Λ Ι Α
ΝΑΤ  Ο Υ Ρ Λ Λ Ι Σ Τ Ι Κ Η  Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α  

ι ι ε τ α ά ε ρ ι ι έ ν η  <ίτό ’Ε λ λ η ν ι κ ό

άπό τ ο

ΓΙΑΝΙΙ Α .  Κ Λ Μ Π YSII

Λ Ι Γ Ε Σ  Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

Παρουσιάζοντας ενα άπό τά τελειότερα θεατρικά 
εργα, πού έγράφηκαν τόν τελευταίο καιρό, αιστά- 
νομαι τήν άνάγκη νά πώ μερικές σκέψες, γενικό­
τερες κάπως, άφοΰ καί τό δράμα τό ΐδιο κι ό 
πρόλογος τοΰ συγραφέα αναδεύουν τά  λεπτό­
τερα αίστητικά στοιχεία τής θεατρικής Τε'χνης. 
Κι ομολογώ, πώς, ό τα ν—κ ’ είναι τόσος καιρός 
τόρα-—πρωτάνοιξα τή «F ro k e n  J u l ie »  κι αν­
τιμετώπισα πρόλογο, γραμένο άπό τόν ί'διον τόν 
ποιητή, πού Ινιωθε απαραίτητο νά υποβοηθήσει 
τόν άναγνώστη στήν παρακολούθηση τοϋ βα- 
θειοϋ μοτίβου τοΰ έργου, πού προσπαθούσε νά 
μάς υποδείξει τόν υπολογισμό του στήν Τε'χνη 
του, πού άνακινοΰσε νέους δήθεν δρόμους καί 
μισόβρισκε τήν άνακαίνιση τοΰ δράματος, α ί- 
στάνθηκα κάπιαν προκατάληψη εναντίον του. 
Ή  δεσποινίδα Τζούλια είταν καί τό πρώτο του 
εργο πού διάβαζα. Και βέβαια, ένας ποιητής 
πού φοβάται μήν παραξηγηθεί ή δέν εννοηθεί 
καθόλου, έχει βαθύ τό σπέρμα τής άδυναμίας 
με'σα του. Και θά ήθελα νά έλειπεν αύτός ό 
πρόλογος, καί θά ήθελα νά τόν έπλαθα έγώ ό 
άναγνώστης στό μυαλό μου με'σα, καί θά ήθελα 
νά μήν αίστάνομουν πώς σένα εργο, δπως ή 
«Τζούλια» ενέργησε διαβήτης μέ υπολογισμό έκ 
τών προτέρων. Ά λλά  ισως δέν σημαίνουν αύτά 
τίποτα. Αύτά θά φύγουν ταχύτατα, κ’ή «Τζου- 
λ ια» άστραφτερή, μέ τήν συμπύκνωση και τό 
πολυσύνθετό της, θά παραμένει στούς υψηλούς 
κόσμους τής Τέχνης, σημάδι καί ξεχείλισμα 
ένός μεγάλου καλλιτεχνικού μεθυσιοΰ. Κι ακό­
μα, τό φρονώ καί δέ δειλιάζω νάν τό κηρύξω, 
πώς ό πρόλογος τής «Τζούλιας» είναι επίλογος, 
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πώς ή Τζούλια είναι τό αυτοματικό κι ασυνεί­
δητο ξέβρασμα τής ψυχής τοΰ Στρίντμπεργ, 
κι άν ενέργησε' που διαβήτης εί'ταν στό πλάνο 
τοϋ προλόγου. Καί πρόκειται γ ιά  τή μεγάλη 
σύνθεση καί τής ψυχής καί τής φόρμας. Ούτε θά 
έ'χανε ή «Τζούλια» άν έλειπαν ή άλλ ι ώ ς πα­
ρουσιάζονταν οί παντομιμικές σκηνές, οί λοξοί 
τοίχοι καί τά τέτια πού ίσως νά προστέθηκαν 
αργότερα, όταν πιά είχε σκεδιαστεΐ κι ό πρό­
λογος.

'Υπάρχει κάτι παραπάνου άπό τή μεσαία 
τάξη. Ή  σημερινή κυριαρχία της, ίσως ξέ­
βγαλμα τής Γαλλικής επανάστασης καί τής 
ψευτοελευτεριάς, πού τήν έμόλυνεν ή άφύσικη 
καί παραλογική ιδέα τής ΙαότηταC, δέ σημαίνει 
τ ίποτα. Ά ν  κυριαρχεί, είναι σημ άδι τοΰ κα ι- 
ροΰ. Μιά κυριαρχία, να ι, τραβάει πάντα , άλλ ’ 
οταν δέ σφίγγει τό παραπάνου στό πνεΰμα της, 
μόνο τούς δούλους τραβάει. Ναί, υπάρχει κι ό 
Αριστοκράτης! 'Ωσάν άφαιρεμένη ιδέα ίσως, 
ώσάν ιστορική άνάμνηση, ή ώσάν τό μαγνητικό 
ρευστό τοΰ σύμπαντος, πού υπάρχει, άλλά που 
υπάρχει χεροπιαστό μας ξεφεύγει καί μ.όνο τήν 
έπενέργειά του αιστανόμ-αστε κι όταν είμαστε 
έ π ιδ ε χ τ ικ ο ί  τραβιόμαστε στή φορά του, σάν 
τή μαγνητική βελόνη. Κι ό Στρίντμπεργ δέν 
έσκέφτηκε τό κοινό τοΰ θεάτρου. Εκείνο τό 
«μικρή σκηνή» καί «μικρό χώρο θεατών» δέν 
τοΰ έξέφυγε, κ’ είναι ή άναίρεση τής νατουρα- 
λιστικής θεωρίας. Ό  Στρίντμπεργ έγραψε προ­
πάντων γ ιά  τόν ’Αριστοκράτη ! Καί θέλετε κάτι; 
Έσκόρπισα κουβέντα πολλές φορές γιά  τήν 
«Τζούλια» καί τό είδα καί στά πράγματα. Έ δώ, 
πού παραμένει άκόμα ή κ ό μ η σ α , άπομεινάδι 
τής παλιας ευγένειας, τής ευγένειας πού έδημι— 
ουργήθηκε άπό τήν υπεροχή καί τή δύναμη, άπό 
τόν πόλεμο καί τή νίκη, τής ευγένειας πού τό 
πέρασμα τών χρόνων τής επίβαλε όπωςδήποτε 
τή μεταλλαχτική του όψη, χωρίς ομως νάν τής 
ανατρέψει τήν πεποίθηση περί τής υ π ε ρ ο χ ή ς , 
χωρίς νάν τής δηλητηριάσει τό ιδ α ν ικ ό ,  τής 
ευγένειας πού παλεύει άπελπισμένα, δχι κατά 
τής άριστοκρατίας τών νεύρων καί τοϋ μυαλοΰ, 
άδερφής της άλλωςτε στά σπάργανα, άλλά 
κατά τής κυρίαρχης προστυχιάς τοΰ κεφαλαίου
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καί τής μεσαίας τάξεως, έδώ λέγω, τό είδα, 
πώς ή «Τζούλια» καί τό λυπητερό της ριζικό, 
δέν έτάραζε τήν κόμησα κι οΰτε τήν έφόβισε 
μήπως τήν προσμένει παρόμοια τύχη, ϊσα ϊσα 
γ ιατί αίστάνεται άκόμα καί πιστεύει, πώς ό 
θρόνος είναι τό καλήτερο μνήμα. Ά λλά  λέγον­
τας Αριστοκράτη εννοώ τό σύμβολο ποΰ κρύ­
βεται με'σα στήν έννοιά του. 'Υπάρχει στή Γερ­
μανία ενα σύνταγμα, ποΰ οί άξιωματικοί του 
δέν έπιτρε'πεται παρά νά είνε Αριστοκράτες’ ό'λοι 
απόγονοι προγόνων. Θαρρώ μάλιστα πώς κ 
εκλέγονται. Τό σύνταγμα αύτό είναι τό άνίκητο 
σύνταγμα τής Γερμανίας. Είναι τό σύνταγμα 
ποΰ κρατεί τό ιδανικό τής τιμής, δηλαδή τή 
ν ίκ η .  Καί βλέπουμε στήν «Τζούλια» τό αρι­
στοκρατικό πνεΰμα νά επιπλέει χωρίς νά φαί­
νετα ι- νά κουδουνίζει- νά διατάζει, χωρίς νά- 
κοϋμε τή φωνή του- νάναγκάζει τό δοΰλο νά 
πετάει τή ρετιγκότα τ ’ Άφε'ντη καί νά βάνει 
στόν ώμο του τήν υποταγή, τήν άβουλη αδυνα­
μία τοϋ λακε'. Ά λλά  κι αυτός ό Ζάν, άν πολ­
λές φορές φαίνεται κατε'χοντας αυτή τή δύναμη 
τΆοιστοκράτη, άς πιστέψουμε πώς είναι, γ ια τί 
δέν αντιπροσωπεύει τή μεσαία τάξη. Είναι δού­
λος κι ονειροπολεί νά γίνει Άφε'ντης. Συγχίζον- 
τα ι στήν ψυχή του τά  όρια τής κυριαρχίας. Δέν 
εχει τή δύναμη αύτός νά αίστανθεΐ τό παρα­
πάνου, όπως δέν είχε τή δύναμη νά κατορθώ­
σει τό σκοπό του χωρίς νάλλάξει προσωπικό­
τητα καί νά παρομοιάσει ψεύτικα τόν εαυτό 
του μέ τά  ρηγόπουλα τής Χαλιμας. Κι άν 
έσυντύχαινε στό πρόσωπο τής Τζούλιας, δχι τήν 
κόρη τοΰ κόμητα, άλλά τήν κόρη τοΰ έκατο- 
μυριούχου, δχι τήν Άριστοκράτισα ποΰ δέν εί­
ναι στήν εξουσία, άλλά τήν Ά στή ποΰ σήμερα 
παίζει τό ρόλο τής άλλης, βέβαια θάδραχνε τό 
πρώτο κλωνάρι καί τδνειρό του θά πραγματο- 
ποιόταν καί θά λεηλατούσε τή φωλιά τοΰ που- 
λιοΰ μέ τά χρυσά αυγά ! Δέν είναι ό άνθρωπος 
παρά ποΰ προορίστηκε νά μπεϊ, άν έμπαινε, 
στήν εξουσία ποΰ λέγω. Τό ξενοδοχείον ή άφε­
τηρία κ ’ ενας άγοραύτος τίτλος τό τέρμα. Κι 
οΰτε νά μας σταματήσει ό λόγος, πώς ό γενάρ­
χης τής Τζούλιας εϊταν μυλωνάς. Ώ ! Τό 
σπέρμα τής αριστοκρατίας, θέλω νά αίστανθώ, 
πώς τό έχυσεν ό βασιλιάς ό ϊδιος τή νύχτα έ­
κείνη τοϋ Δανίκοΰ πολέμου! Τά πρόστυχα εν- 
στιχτα εινε μητρική κληρονομιά. Ά λλά  ή μη­
τέρα δέν είναι άριστοκράτισα! Καί τόρα ποΰ 
ερμηνεύω τις άλληγορίες σέ κάπιο βαθύτερο σύμ­
βολο αίστάνομαι πάλε πώς ό πρόλογος τοϋ 
Στρίντμπεργ περιορίζει τήν έχταση τοΰ έργου.

Ό  Στρίντμπεργ εχει τρεϊς επήρειες μεγάλες. 
Τό Ζολά, τόν 'Ιψεν καί τό Νίτσε. Στά 1887, 
όταν μετάφοασεν ό ϊδιος τόν «ΙΙατέρα»! αλλικα, 
ό Ζολάς τοϋ εγραψε τον πρόλογο. Ά λλά  οί επί­
δρασες αυτές είνε σέ κάπως στοιχειωμένο μυ­
αλό επίδρασες. Κι άπό τό Ζολά δέν επηρε τους 
παρατηρητικούς δογματισμούς τοΰ νατουραλι­
σμού- έπήρε μονάχα, ή ϊσως τού εϊταν έντός του 
πάντα σπαρμένο, τό μυστικό ποΰ χαραχτηριζει 
άπαοάμιλλα τό μεγαλείο τοΰ Γάλλου καλλιτέχνη, 
δηλαδή τούς κρυμένους εκείνους νόμους τής με­
γάλης ήθικής στή ζωή. Τήν έγδ ίχηϋη , άπό ά - 
φανέρωτη πηγή, τοϋ καταπατουμενου ενάντιο 
τοΰ καταπατητή- τή θρησκεία δηλαδη ποΰ θά 
μπορούσε νά στηριχτεί σ’ αύτό τό δόγμα. Ο 
"Ιψεν αίστάνομαι νάν τόν έβλαψε τό Στριντμ- 
περγ. Ή  εύγενικιά έκείνη άμιλλα τών δύο 
Σκαντιναυϊκών λαών, τοΰ Σουηδικού και τοΰ 
Νορβεγικοΰ, έπαιξε τό μεγαλήτερό της ρόλο 
στό πρόσωπο τοΰ ’'Ιψεν. Ό ταν τέλος πάντων 
ό Νορβεγός δραματογράφος κατάχτησε τόν κό­
σμο, ή Χριστιανία στό'νομά του, ζητοΰσε τό 
έγώ νά είμαι. Κι ό Σουηδός θέλησε, φαντάζο­
μαι, νά παραβγεϊ τότες. Καί τόν φαντάζομαι 
νά παρακλίνει άπό τό αυτόματο καί νά ονειρο­
πολεί μοτίβα καί σύνθεση άπό τόν αντίπαλό 
του. Είναι βέβαιο, πώς υπάρχει πολλή άναλο- 
γία  στά κατώτερα εργα τών δύο καλλιτεχνών, 
καί προσπάθεια, προπάντων στό διδαχτικό μέ­
ρος τής Τέχνης τους, νά τραβήξει ό ενας τή 
αιάν άκρη τοΰ σκοινιοΰ κι ό άλλος την άλλη. 
Καί στά κατώτερά τους έργα, θά παρατηροΰσε 
κανείς: υπεροχή τοΰ Στρίντμπεργ στόν ερεθισμό, 
τόν τόσες φορές καλλιτεχνικό καί στή δύναμή του 
νά υπνωτίζει κι άπατά, κ’ υπεροχή τοΰ Ιψεν 
στήν κατοχή ένός μοτίβου που πέρνει τόσες 
μορφές σέ τόσα δράματα άνόμοια. Αν ό Ιψεν 
είναι ό ποιητής, ποΰ ό ,τι κι άν εγραψε δεν 
έβγήκε παρά άπό τήν έξωτερική ψυχή τής Τε'­
χνης, άν είναι ό ποιητής ποΰ δέν όνειροπόλησεν 
ώς ποιητής άλλά ώς κοινωνικός φιλόσοφος, τόσο 
είναι άλήθεια, πώς ό Στρίντμπεργ, ποιητής μο­
νάχα, νιόθοντας καί ζητώντας τό σηκωμά του 
καί θέλοντας νάν τό επιβάλλει, άναγκάστηκε νά- 
κολουθήσει τόν νΙψεν καί νά ζημιωθεί, ώ ν α ί ! 
Ό  Ίψεν δέν έγραψε κανένα δράμα τόσο καλ­
λιτεχνικά άρτιο, όπως ή «Τ ζούλια». Αλλά κι ό 
Στρίντμπεργ δέ μπόρεσε νάνέβει στό φιλοσοφικό 
ύψος τοϋ Ίουλιανοϋ, στήν έπική μεγαλοπρέπεια 
ώρισμε'νων σκηνών τοΰ Μπράντ, στό κοσμογυ- 
ριστο ψυχικό ταξίδι τοϋ Π έερ-Γκύντ. Ο lS i-
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τσες τέλος εύρήκε τό Στρίντμπεργ, μπλεγμένο 
στάδράχτια τής θετικής επιστήμης καί τοϋ έ- 
τάραξε τούς κύκλους βαθύτατα. Τοϋ έχυσε στό 
πνεΰμα του τό'νειρο τοϋ μεγάλου, τής πάλης γιά 
τήν κατάχτησή του, τέλος τάνώτερο πανόραμα 
τής ζωής. 'Η «Τζούλια» είναι ή χαοαχτηριστι- 
κότερη επίδραση τοΰ Νίτσε σέ πνεύμα ποΰ κα- 
τέχεται άπό τήν επιστήμη. Ό πρόλογος τής 
«Τζούλιας» είναι πολλές φορές έπανάληψη τών 
δογμάτων τοΰ μεγάλου φιλοσόφου.

Ή  ψυχή τού Στρίντμπεργ είναι ή π :ιητική  
ψυχή τής ερευνάς. Ά ν  τό πνεΰμα του εϊταν 
υπέροχο, θά έγίνονταν άπό τούς πέντε τών αιώ­
νων. Δε μοϋ επιτρέπεται σήμερα νάν τόν στη­
ρίζω στή θέση και τοΰ Μπάϋρον. "Ομοια σέ 
πολλά ψυχή στό καλλιτεχνικόν αϊστημα, κατώ­
τερη στήν ίδεοσύνθεση. Ή  «Τζούλια» μοΰ θύ­
μισε κάπως καί τούς σπαραγμούς τών Έ ριν- 
νύων στις «Εύμενίδες» τού Αισχύλου. Ή  αν­
τίθετη δψη ένός μεγάλου συμβόλου. Ή  Άθηνα 
μεταβάλλει τις κόρες τής νυχτός. Ό Ζάν κα- 
ταβιβάζει την Τζούλια στή νύχτα. Ά λλά  πόση 
ή άπόσταση τών δυό έργων, όπως καί τών δυό 
ποιητών ! Κ ’ έκεί βρίσκεται ή σκέψη μου: Τό 
πνεΰμα τού Στρίντμπεργ είναι κατώτερο πνεύ­
μα. Είναι προωρισμένο νά μή χειραφετηθεί- κι 
ώϊμένα, ό γνήσιος αύτός ποιητής μέ φοβίζει τε­
λευταία. Αέγει τ ις άνακαλύψες παράδοξα στόν 
πρόλογό του. Παράδοξη εϊταν ή ποοσπάθειά του 
νά ζητεί άπό τό θειάφι διχασμό τού στοιχείου. 
Παραδοξότατη θά είναι ή άσκητική στό τέλος 
εξέλιξή του.

}
Ονειρεύεται ό Στρίντμπεργ άνακαίνιση τού 

θεάτρου κ ’ είναι άρκετά έπηρεασμένος άπό τήν 
αίστητική τοϋ θεάτρου τής Μπαϋρώϊτ. Γιά 
μένα, άπό καιρό, τό θε'ατρο έχει χάσει τήν ίλου- 
ζιόν του. Ά ν  μποροϋσα νά διατυπώσω κ ’ έγώ 
τά δικό μου τόνε t ρ ο, χωρίς νάν τό επιβάλλω, 
άλλά μονάχα άτομική σκέψη νά πώ , θά έλεγα, 
πώς τό θε'ατρο θάν τό ήθελα, σέ μιά σάλα χω­
ρίς σκηνές καί σκηνικά, χωρίς ήθοποιοΰς, μονον 
έκεί, σέ μιά γωνιά τής σάλας, ένας, δύο, όσα 
είνε τά  πρόσωπα, καθισμένοι σέ καθίσματα νά 
μιλούν τό διάλογο. Τό θε'ατρο θάν τό ήθελα συ­
ναναστροφή, ποΰ τή δίνει ό ποιητής ή ο! πνευ­
ματικοί σύντροφοι τοΰ ποιητή, μέ προσκαλε- 
σμένους ποΰ εκείνοι θέλουν.

Ά λλά  καί δέ φρονώ πώς έτσι θά περίμινα 
νά ξεβ γεΐ τό νέο δράμα. Ά ν  εϊταν νά ξεβγεί

κάτι καινούργιο, δέν τό εμποδίζει τίποτες. Τό 
θε'ατρο είναι στημένο στήν ψυχή τοΰ ποιητή. 
Αρκεί ό ποιητής νά μή λογαριάσει άλλο κοινόν 
άπό τό δικό του, καί τότες κατέχει o,Tt θέλει 
κι ό ,τι τοΰ άναγκαιεί. Ά ν  άληθινά ξέβγαινε 
κάτι, θά εϊταν κοινό καί παροδικό. Κάτι σάν 
τά προλογίσματα τοΰ Βυζαντινοΰ θεάτρου και 
τοΰ θεάτρου τοϋ Μεσαίωνα, ποΰ τάρριξε ή ση­
μερινή σκηνοτροπία. Άπό τό θε'ατρο τοϋ Διο­
νύσου τό κχτάνοιχτο, ώς τό περιορισμένο σπίτι 
που κλεϊ τή σημερινή σκηνή, ώς ϊσως τό «μικρό 
χώρο» τοϋ Στρίντμπεργ καί τέλος ώς τή συνα­
ναστροφή τή δική μου, γιά  τή δημιουργία τοϋ 
δράματος, τοΰ μεγάλου δράματος, δέν συμπε­
ραίνει κανείς, παρά, π ώ ς : ό χώρος όπως κι έ 
χρόνος δέν έξασκοΰν καμμιάν επίδραση σ ’ ό,τι 
είναι βουτημένο στήν αιωνιότητα. Παραδείγ­
ματα : ό Αισχύλος, ό Σαίξπεαρ, ό Γκαίτες ! 
Τάλλα είνε γ ιά  μάς τούς θνητούς άνθρώπους.

M ora y  ο, zor Φλεβάρη  to® 1899.

Ο Μ ΕΤΑΦΡΑ Σ Τ Η Σ

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Είναι καιρός τόρα, ποΰ τό θε'ατρο μοΰ φάνηκε 
όπως κ ’ή Τέχνη γενικώς, σά μιά Biblia pau- 
perum, μιά βίβλος μέ εικόνες, γ ιά  όσους δέν 
μποροΰν νά διαβάσουν εϊτε τυπωμένα εϊτε δχι, 
κι ό θεατρογράφος, σάν ένας λαϊκός ιεροκήρυκας 
ποΰ διακηρύττει μέ λαϊκή φόρμα τις σκέψες τοΰ 
χρόνου, τόσο λαϊκή, ώστε ή μεσαία τάξη ποΰ 
γιομίζει ιδίως τό θέατρο, χωρίς πολύ παοαζά- 
λισμα, νά μπορεί νά καταλαβαίνει τ ί γ ίνετα ι. 
Τά θέατρο έ'γεινεν έτσι πάντα ένα δημοτικό 
σκολειό γιά  τή νεολαία, τούς μισομορφωμένους 
καί τις γυναίκες, ποΰ μποροΰν κάπως άκόμα 
ν ’ αυταπατηθοΰν καί ν ’ άφεθοΰν στήν απάτη, 
δηλαδή νά δεχτούν τήν ίλουζιόν, τήν υποβολή 
τοϋ συγραφέα. Στόν καιρό μας, επειδή ή στοι­
χειωδέστατη ή ατελής σκέψη, ποΰ συμπληρώνε­
ται μέ τή φαντασία, φαίνεται, νά μεταμορφώ­
νεται μέ τήν εξέλιξή της σέ συλογισμό σ ’’έρευνα 
καί σ’ έξέταση, ετσι μοΰ φάνηκε ώσάν τό θέα­
τρο, καθώς κ ’ ή θρησκεία, νά εύρίσκονται σέ 
περίοδο καταστρεφούμενης μορφής, ποΰ νά χά­
νουν σέ μάς οί άπαιτούμενες προϋπόθεσες τήν 
άπόλαψή του. Κ’ ή θεατρική κρίση, ποΰ πεο­
να με καί κυριαρχεί σήμερα σ’ όλη τήν Εύρώπη 
γ ι ’ αύτά μιλεί, άκόμα κ ’ ή περίσταση, πώς 
στις χώρες τού πολιτισμού, ποΰ πρόβαλαν οί με­
γάλοι σκεφτικοί τοΰ παρόντος, ήγουν στήν Α γ ­
γλία καί στή Γερμανία, πέθανε ή δραματική
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Τέχνη, δπως κατά μεγα μέρος κ ’ ο! άλλες ώ - 
ραίες Τέχνες.

Σ’ άλλες /ώρες πάλε πίστεψαν πώς μποροΰσε 
νά δημιουργηθεί ένα καινούργιο δράμα με παρα- 
γέμισμα θεμάτων τοϋ καιροΰ μας σέ παλιά φόρ­
μα. ’Αλλά ένώ οί καινούργιες ιδέες δέν έλαβαν 
άκόμα τόν καιρό νά έκλαϊκευτοϋν πού νάν τις 
νιόθεt τό κοινόν, οί τσακωμοί τών κομάτων ερέ­
θισαν τά πνεύματα τόσο, πού δέν μπόρεσε νά 
εισχωρήσει μιά καθαρά άντικειμενική άπολαψη, 
γ ιατί έδώ στό εσωτερικό τους διακρίνεται ή αν­
τιλογία καί κεΐ μιά χειροκροτούμενη η μιά σφυ- 
ριζόμενη Μεγαλειότητα Ιξασκεί τόσο δημοσία 
τήν επίδρασή της, δταν μπορεί νάν τό κάμει 
σένα θέατρο- κι άκόμα δεν εύρέθηκε ή νέα φόρμα 
γιά  τά  νέα θέματα- κέτσι ό μοΰστος έσπασε τις 
παλιές μποτίλιες.

Στό προκείμενο δράμα δέν έπροσπάθησα νά 
φέρω κάτι κ α ι ν ο ύ ρ γ ιο — γιατί είναι αδύνα­
το ,— άλλά μονάχα νά νεωτερίσω τή φόρμα σύμ­
φωνα μέ τις άπαιτήσες, πού, δπως νομίζω, 
έποεπε νά δίνουν σ’ αυτή τήν Τέχνη οί νέοι άν­
θρωποι τοΰ καιροΰ μας. Καί μ’ αύτό τό σκοπό 
έκλεξα, ή μ ’ άδραξε μονάχο του, ένα μοτίβο, 
πού μπορεί κανείς νά πεΐ, πώς βρίσκεται δςω 
άπό τούς καυγάδες τών κομάτων της ήμέρας. 
Τόντις τό πρόβλημα στό κοινωνικό σήκωμα καί 
πέσιμο, τό πρόβλημα τών ανώτερων καί κατώ­
τερων, τών καλών καί τών κακών, τοϋ άντρός 
καί τής γυναικός, είναι άπό τά πάντοτε ενδια­
φέροντα, δπως είταν κι δπως θά είναι πάντα. 
“Οταν έπήρα αύτό τό μοτίβο άπό τή ζωή, σάν 
νάν τό είχα άκούσει χρόνια τόρα νά μοΰ τό 
ίστοράνε, δταν τό γεγονός μοΰ έκαμεν ίσχυρώ* 
τατην έντύπωση, αμέσως είδα, πώς αύτό τεριά- 
ζει γ ιά  δράμα, γ ιατί άκόμα προσφέρει τήν τρα­
γικήν έντύπωση : Βλέπει κανείς νά καταπέφτει 
ένα ζωντανόν ον μιας ευτυχισμένης πεοιοπής 
καί συγκινεΐται, πόσο λοιπόν περσότερο δέ θά 
συγκινηθεί άπό τό καταβύθισμα άλάκεοης γε­
νεάς ; ’Αλλά θάρθεΐ ί'σως καιρός, πού τόσο θά 
εξελιχτούμε, τόσο θά φωτιστούμε,ώστε νά βλέ­
πουμε άδιάφοροι αύτό τό τόρα σκληρό κυνικό 
αποτρόπαιο θέαμα, πού ή ζωή παρέχει- καιρός 
πού θά πετάξουμε αυτές τις κατώτερες τις ά - 
βέβαιες σκεφτομ-ηχανές, πού λέγονται αίστήματα 
γ ια τί κατανταίνουν περιττές καί βλαβερές, μό­
λις ή κρίση μας αναπτυχτεί. Αύτό, πού ή 
Ήρωίδα διαγείρει τόν οίχτο, βρίσκεται μόνο 
στή δική μας άδυναμία, γ ια τί δέ μπορούμε νάν- 
τισταθοϋμε στό αΐστημα τοΰ φόβου, πώς παρό­
μοια τύχη μποροΰσε νά βρει κ’ έμας. "Ενας

πολύ αίσταντ'.κός θεατής ίσως δέν ικανοποιείται 
μ ’ αύτό τόν οιχτο κι ό άνθρωπος τοϋ μέλλοντος 
θάπαιτεί ίσως θετικώτερα μέσα, ένα πρόγραμμα 
μ’ άλλα λόγια, γ ιά  νά άπαλλάξει τόν Κακό. 
’Αλλά πρώτα πρώτα δέν υπάρχει άπόλυτον 
κακό, γ ια τί τό πέσιμο μιας γενεάς, είναι καλό 
γιά  μίαν άλλη γενεά, πού μ’ αύτό μπορεί νά 
ξεπεταχτεί κ’ ή εναλλαγή στό σήκωμα καί στό 
πέσιμο παρασταίνει ίσα ϊσα ενα άπό τά μεγα- 
λήτερα θέλγητρα τής ζωής, γ ιατί ή ευτυχία 
μόνο στό συμ-βιβασμό μπορεί νά βρεθεί. Καί 
θέλω νά ρωτήσω τόν άνθρωπο τοϋ προγράμμα­
τος πού στή βασανισμένη περίσταση δταν τό 
άρπαχτικό πουλί τρώγει τό περιστέρι κ ’ ή ψείρα 
τό άρπαχτικό πουλί: γ ιατί νά θέλουμε νάπαλλά- 
ζουμε; Ή  ζωή δέν είναι τόσο μαθηματικό— πα- 
ραλογική, πού μονάχα οί μεγάλοι νά τρώνε 
τούς μικρούς! Ά λλά  πολύ συχνά μάς δείχνει 
πώς κ’ή μέλισσα έσκότωσε τό λιοντάρι ή τουλά­
χιστο τό ξετρέλλανε !

Ά ν  ή τραγωδία μου κάνει λυπηρήν έντύ­
πωση σέ πολλούς, ει-αι δικό τους ελάττωμα. 
Ό ταν γενοΰμε δυνατοί, σάν τούς πρώτους Γ άλ­
λους τής μεγάλης ’Επανάστασης, θά κάνει ά- 
πόλυτα μιάν υψηλή κ’ εύχάριστην έντύπωση νά 
βλέπουμε νά ξεριζώνεται ένα πάρκο άπό σάπια 
πανάρχαια δέντρα, πού έστέκονταν τόσον καιρό 
στό δρόμο άλλωνε, ενώ κι αύτά είχαν ές ίσου 
τό δικαίωμα νάνθίσουν στήν έποχή τους —- τήν 
ευχάριστη έντύπωση πού δίνει ό θάνατος ενός 
άθεράπευτου άρώστου.

ΙΙρό λίγου μοΰ κατηγόρησαν τό δράμα μου 
« Ό  πατέρας»- είταν λέει τόσο λυπηρό ! ώσάν 
νάπαιτοΰσε κανείς γέλοια άπό μιά τραγωδία ! 
Ζητάνε άπαιτητικώτατα τή χαρά τής Ζωής, 
κ’οί διευθυντάδες τών θεάτρων έπιβάλλουν φάρ­
σες, ώσάν νά εύρίσκΟνταν έκεΐ ή χαρά τής Ζωής, 
πού νά είνε μέσα παλαβοί ή μανιακοί γιά  τό 
χορό τοΰ Βάϊτ καί τ έτ ια ! Έ γώ  τή χαρά τής 
Ζωής τή βρίσκω στό δυνατό,στό σκληρό πόλεμο 
τής Ζωής, πού μοΰ ετοιμάζει τή γλύκα νά 
μπορώ κάτι νά γνωρίσω, κάτι νά μάθω. Καί 
γ ι ’ αύτό έκλεξα μιάν άσυνήθιστη άλλά διδα- 
χτική περίσταση, μένα λόγο μιάν εξαίρεση, 
άλλά μιά μεγάλη εξαίρεση, πού έπιβεβαίόνει 
τόν κανόνα, δτι δέν θά ευχαριστηθούν δσοι ά" 
γαπάνε τά τετριμμένα ! Έκείνο πάλε πού θά 
ερεθίσει τά χυδαία κεφάλια, είναι, πού τά μο- 
τίβα μου στή δράση δέν είνε άπλά καί δέν έ­
χουν ενα μονάχο χεροπιαστό σημάδι. "Ενα πε­
ριστατικό στή Ζωή“ κ ’ είναι μιά άρκετά νέα 
άνακάλυψη— έγεινε συνήθως άπό μιάν άλάκαιρη
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σειρά περσότερο ή λιγώτερο βαθύτερων μοτίβων, 
άλλά ό θεατής εκλέγει τό περσότερο εκείνα, πού 
είνε εύκολονοητότερα στήν άντίληψή του, ή εν­
τιμότερα κατά τήν κρίση του. Π. χ. έγεινε μιά 
αύτοχτονία. «Κακή δουλειά» λένε οί νοικοκυ- 
ρέοι— «Δυστυχισμένη άγάπη» λένε οί γυναικού­
λ ε ς —  « Άρώστεια» οί άρωστοι— «Ά π α τη -  
μένες ελπίδες» οί καραβοτσακισμένοι. Ό μως 
μπορώ καί νά δείζω, πώς τό μοτίβο Ιδώ ζη­
τήθηκε όλοΰθε ή πουθενά καί πώς ό σκοτωμένος 
έκρυψε επίτηδες τό βαθύ μοτίβο, κ ’ έφανέρωσε 
ένα δλως διόλου άλλιώτικο, πού θά μποροΰσε 
νά ρίξει στή μνήμη του τό πιό ώφέλιμο φώς !

Τό λυπητερό ριζικό τής δεσποινίδας Τζούλιας 
τό έπήρα θέμα μου άπό μιά πλησμονή περιστα­
τικών : τά δικαιολογητικά ένστιχτα τής μητέ­
ρας, ή κακή άναθροφή τοΰ κοριτσιού άπό τόν 
πατέρα- αύτό άκόμα τό φυσικό κ ’ οί υποβολές 
τοϋ άρεβωνιαστικοϋ στό άδύνατο τό εκφυλι­
σμένο μυαλό τη ς- έπειτα τής στιγμής τά περι­
στατικά : τό κέφι άπό τήν ολονύχτιά τ ’ Ά γ ια ν - 
νιοϋ, ή άπουσία τοϋ πατέρα, οί φροντίδες γιά 
τή σκυλίτσα, ή έξερεθιστική επίδραση τοϋ χο- 
ροΰ, τά  ψηφώματα τής νύχτας, ή ισχυρή ή με­
θυστική ενέργεια τών λουλουδιών καί τέλος ή 
σύμπτωση, πού έστρίμωξε σένα ερημικόν τόπο 
τούς δυό τους, κι δχι λιγώτερο τά εξερεθιστι— 
κώτατα πειράγματα τοϋ άντρός.

Δέ μέ παράσυρε μονομερώς ή φυσιολογία, 
ούτε ή μονομανία μου στήν ψυχολογία. Τήν έ­
νοχή δέν τήν αιτιολόγησα μονάχα άπό τήν κλη­
ρονομικότητα τής μητέρας ή αποκλειστικά άπό 
τήν «άνηθικότητα», ούτε έκήρυξα γυμνή τήν 

’ ήθική.
Αύτηνης τής ποικιλότητας τό μοτίβο θέλω 

νά μέ δοξάσει, γ ιατί τεριάζει μέ τήν άπαίτηση 
τής έποχής ! Κι άν τό'καμαν άλλοι έτσι προτή- 
τεοά μου, τόσο καλήτεοα πού θά έχω συντρό­
φους στή δόξα τών Γ Ιαραδ  ό ξ ω ν  μου, δπως 
εϊπαν δλες τις άνακαλύψες.

Γ ιά τις κοντοΰρες τών χαραχτήρων ; τ ις φι­
γούρες μου τις παράστησα άρκετά «άχαραχτή- 
ριστες» γιά τούς ακολούθους λόγους :

Ή  λέξη χαραχτήρας έπήρε χίλιες σημασίες 
μέ τό πέρασμα τοϋ χρόνου. Στήν άρχή άρχή 
Ισήμαινε τό κυριώτερο χαραχτηριστικό στήν ψυ­
χοσύνθεση καί μεταβάλλονταν μέ τήν ιδιοσυγ­
κρασία. "Ύστερα έγεινε ή έκφραση τής μεσαίας 
τάξης γιά  τά  αυτόματα, τόσο πού ένα άτομον 
άν έμενε αμετάβλητο στο φυσικό του ή συμ­
μορφώνονταν μέ’ναν ώρισμένο ρόλο στή Ζωή, 
πού νάν τό ποΰμε μένα λόγο, έπαυε νά μεγα-

>όνει, ώνομάστηκε χ α ρ α χ τ ή ρ α ς - κι ό Λού 
στήν έξίλιξη βρίσκεται, ό επιτήδειος καραβοκύ­
ρης στό ποτάμι τής Ζωής, πού ένώ δέν άρμέ- 
νιζεν μέ στερεή σκότα, άφίνει τή βάρκα στό 
ρέμα τού άνεμοστρίφουλα, γ ιά  νάν τής ξανα- 
φέρει πάλε τήν πλώρη στά ισα, ώνομάστηκε 
ά χ α ρ α χ τή  ρ ισ τ  ο ς ! Καί φυσικά στήν εξευ­
τελιστική σημασία τής λέξης γ ια τί βέβαια εΐ» 
ταν τόσο δύσκολο στή μεσαία τάξη νάδράξει νά 
καταστρόσει καί νά εξελέγξει. Αύτή ή νοικοκυ­
ρίστικη ιδέα γ ιά  τό άμετάβλητο τής ψυχής με­
ταφέρθηκε έπειτα στό θέατρο, δπου μέ τό δί­
κιο τους κυοιαρχοΰν οί νοικοκυρέοί. Χαραχτή­
ρας έκεί εϊταν ένας κύριος, πού ε’ΐταν σταθερός 
κι άκλόνητος, πού άμετάβλητα περπατούσε 
πότες σά μεθυσμένος, πότες σάν καραγκιόζης, 
πότες σάν περίλυπος μέχρι θανάτου ! καί γ ιά  
νά χαραχτηριστεϊ άρκοΰσε μονάχα, νάν τοΰ 
φκιάσουν ένα σωματικό ελάττωμα, ενα στραβο- 
πόδι, μιά ξύλινη γάμπα, μιά κόκινη μύτη, ή 
νάν τού βάνουν συχνά στό στόμα μιά φράση, 
λ .χ . «Ά ! αύτό είναι galant!» «Π ολύ'καλά!» 
καί τέτ ια . Ή  τέτιου εϊδους άπλοϊκή άντίληψη 
τών άνθρώπων, παραμένει άπό τήν έποχή τού 
μεγάλου Μολιέρου. Ό  Αρπαγών είναι μονάχα 
φιλάργυρος, άλλά δέν μπορούσε νά είταν σύγ­
χρονα ένας διαπρεπής οικονομολόγος, ένας λαμ­
πρός πατέρας, ένας καλός πολίτης ; Κι δ',τι 
είναι χειρότερο, είναι, πώς ή φιλαργυρία του 
έξωτερικεύεται ο>φελιμώτατα γιά  τήν κόρη του 
καί τό γαμπρό του, πού τόν κληρονομάνε καί 
δέν έπρεπε γ ιά  αύτό νάν τόν κατηγοράνε κι άν 
έπρεπε νά περιμένουν λίγο γιά  νά παρθοΰν. ΓΓ 
αύτό δέν πιστεύω σέναν άπλοΰν θεατρικό χαρα- 
χτήρα. Κι ό συγραφέας μέ τις σουμαρισμένες 
κρίσες γιά  τούς άνθρώπους : αύτός είναι κουτός, 
αύτός χτήνος, αύτός ζουλιάρης, εκείνος τσ ιγ­
κούνης κ .τ .λ , έπρεπε νά πιαστεί μέ τούς νατου- 
ραλίστες, πού ξέρουν, πόσο πλούσια είναι ή 
ψυχοσύνθεση καί νιόθουν πώς ένα χουζοΰρι έχει 
καί πισοπλεϋρι πού τόσο πολύ μοιάζει τής 
Α ρετής.

Σάν καινούργιους χαραχτήρες, πού ζοΰνε σέ 
μιά χρονική περίοδο, πιό βίαιη, πιό υστερική 
άπό τήν προηγούμενη,έσχημάτισα τις φιγούρες 
μου νά κυμαίνονται, νά παραλυοΰνται, νά έχουν 
μέσα τους τό παλιό καί τό νέο καί δέ μοΰ 
φαίνεται άπίθανο, πώς καινούργιες ιδέες μπό­
ρεσαν νά εισχωρήσουν άπό τις εφημερίδες καί 
τις συνομιλίες άκόμα και στις συναναστροφές 
πού κινιοΰνται οί δοϋλοι.

Οί ψυχές μου (χαραχτήρες) εινε συνασπισμέ­
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νες άπό περασμένους πολιτισμού βαθμούς καί 
ψύχαλα τών νέων χρόνων, δανεισμένα άπό βι­
βλία κ ’ εφημερίδες, κομάτια άπό άνθρώπους, 
ξεσκισμένα ράκη άπό γιορταστική φορεσιά πού 
κατάντησε πιά κουρέλι, παρόμοια μέ τη χιλιο- 
μπαλωμένη ψυχή. Κ ’ έδωκα άκόμα κομάτι εξέ­
λιξη στό δράμα μου επιτρέποντας στούς άδύ- 
νατους νά κλέβουν καί νά έπαναλαβαίνουν λό­
για  άπό τούς δυνατούς, άφίνοντας τίς ψυχές 
μεταξί τους νά επιβάλλουν «ιδέες», υποβολές, 
οπως τίς λένε.

Ή  δεσποινίδα Τζούλια είναι καινούργιος χα- 
ραχτήρας, ό'χι δπως τά μισογύναικα, η οΐ πού 
μισούν τούς άντρες γυναίκες, ό'χι οί δπως σέ 
κάθε έποχή θάν τό έδιναν,άλλά γ ια τί τόρα άπο- 
καλύφτηκε, τόρα εξεπετάχτηκε καί τόσο θόρυβο 
προξένησε. Τό μισογύναικο είναι τύπος πού πο­
θεί την επίδειξη κι δπως πρώτα έπουλιόταν γιά 
παράδες έτσι καί τόρα πουλιέται γ ιά  τη ού- 
ναμη, γιά  την κομποφάνια, γ ιά  τη μεγαλο­
πρέπεια γιά  τό δίπλωμα τέλος’ κ’ είναι ή ση­
μασία τοΰ έκφυλισμοΰ. Δεν είναι ικανή νά ζή- 
σει, γ ια τί είναι παρακμασμένον είδος Ά λλά  
δυστυχώς μάς ξεπετάει μ’ δλη της την έλεεtvo— 
τητα ένα μέλος άκόμα. Καί φαίνονται ξεφυλι- 
σμένοι άνθρωποι νά βρίσκουν άσυνείδητα τη ν 
προτίμηση μέσα σ ’ αύτές, τόσο πού αύτές πλη- 
θαίνονται καί μας ξεφυτρόνουν όντα άμφίβολης 
γενεάς,Τιού κόλαση τούς είναι ή Ζωή- άλλά εξα­
φανίζονται ευτυχώς κι αύτές εϊτε γ ια τί βρίσκονται 
σέ δυσαρμονία μέ τη ν  ’Αλήθεια εϊτε γ ια τί ά/.α­
τάσχετα τίς παρορμοϋν οί καταπνιγμένες ροπές, 
είτε γ ια τί τίς άπάτησαν οί ελπίδες πώς μπο­
ρούσαν νά φτάσουν τόν "Αντρα. Είναι τραγικός ό 
τύπος, γ ια τί παρουσιάζει τό θέαμα ένός άπελ- 
πισμένου πολέμου εναντίον τής Φύσης' τραγι­
κός ώσάν μιά κληρονομιά τοΰ ρωμαντισμοΰ πού 
τόρα διασκορπίστηκε άπό τό νατουραλισμό πού 
ονειροπολεί μονάχα τήν εύτυχία. Καί στήν εύ­
τυχία άνήκουν τά ισχυρά καί γιομάτα Ζωή εΐδη.

Ά λλά  ή δεσποινίδα Τζούλια είναι άκόμα ένα 
άπομεινάδι τής παλιάς πολεμοχαρής ευγένειας, 
πού τόρα υποκύπτει μπρος στή νέα τών νεύ­
ρων η τοΰ μυαλού* άριστοκρατία. Ε ίναι ένα 
θύμα τής δυσαρμονίας, πού έμπασε σέ μιάν οι­
κογένεια «ή ένοχή» τής μητέρας, θύμα  τών 
πλανών τής εποχής, τών περιστάσεων κα! τών

* ’Αγνοεί τάχα ή παρανοεί δ συγραφέας τή βα- 
θειάν αλληλεπίδραση μυών κα! νεύρων ; ή θέλει νά 
καλέσει αληθινά ε υ γ έ ν ε ι α  μερικά υστερικά η έκ - 
φυλιστικα στίγματα; οπωσδήποτε ή παρατήρηση του 
itv«t έπιπ(1λαιη. Σ. Μ,

δικών της άδύνατων συστατικών- δηλαδή : ή 
ειμαρμένη περασμένων χρόνων ή ή κανονιστική 
διάταξη τοΰ κόσμου. Ό  νατουραλιστής τήν 
ένο χ ή  τήν ξέγραψε μαζί μέ τό Θεό, άλλά δέ 
μπορεί νά ξεγράψει καί τ ίς συνέπειες τής ένο­
χης, τήν τιμωρία, τήν ευθύνη καί τό φόβο τής 
ευθύνης, γ ιά  τόν άπλούστατο λόγο, πώς αύτά 
ύπάρχουν, άδιάφορο άν τόρα ό νατουραλιστής 
τά άθωόνει η τά καταδικάζει, γ ιατί οί άνθρω­
ποι πού έπαθαν άδικο, δέν εινε τόσο ευνοϊκά 
διατεθειμένοι, δπως εκείνοι που δέν τούς συνέ­
βηκε τίποτις, νά δικαιόνουν τήν ένοχή. Όταν 
αύτός ό πατέρας άπό θετούς λόγους παραιτείται 
τής τιμωρίας, έπρεπε τό 'ίδιο τό κορίτσι νάν 
τήν επιβάλει στόν έαυτό του,δπως έδώ γίνετα ι, 
ένεκα τοΰ γεννημένου η άποχτημένου αίστήμα- 
τος τής Τιμής, πού κληρονομάνε οί άριστοκρα- 
τικές τάξες— άπό πού ; Ά πό τή βαρβαρότητα, 
άπό τήν πρώτη πρώτη τήν Α σιατική  πατρίδα, 
άπό τόν ίπποτισμό τοΰ μεσαίωνα : —  αϊστημα 
πολύ καλό, άλλά χωρίς ωφέλεια σήμερα γιά 
τή διαιώνιση τοΰ είδους. Αύτό είναι τό Hara- 
k i r i  τοΰ άριστοκράτη, τής Γιαπωνέζικης συνεί­
δησης ό νόμος πού τόν υποχρεώνει νά ξεσκίσει 
τήν κοιλιά, δταν ένας άλλος τόν άτιμάσει κι 
αύτό ζεί άκόμα στά προνόμια τής ευγένειας, 
στήν τροποποιημένη μορφή τής μονομαχίας. 
Χωρίς τιμή ό δοΰλος Ζάν * μένει στη Ζωή, 
άλλά ή δεσποινίδα Τζούλια δέ μπορεί νά ζησει. 
Έ δώ βρίσκεται τό πλεονέχτημα τοΰ Δούλου 
άπό τόν Α φέντη, πώς εκείνος είναι έλεύτερος 
προκειμενου γιά Τιμή ά π ’ αύτές τίς έπικιντυνες 
προλήψες τής Ζωής. Καί σ ’ δλους έμας τούς 
Άρίους υπάρχει κάτι άπό τόν Άριστοκράτη η 
τό Δον Κ ιχιώτη, πού μάς κάμνιι νά συμπα­
θούμε τόν αύτόχειρα πού έχασε τήν Τιμή του 
άπό μιάν άτιμν· πράξη, κ ’ είμαστε άρκετά Ά -  
ριστοτράτες νά συμπονάμε, δταν βλέπουμε νά 
κατάκειται μιά πεσμένη Μεγαλειότητα, κι άν 
μποροΰσεν άκόμα νά σηκωθεί καί ζητάμε νάν 
τήν επανορθώσουμε μέ κάπιες πράξες γεμάτες 
Τιμή. Ό  δοΰλος Ζάν είναι μιά μορφή, πού 
μπορεί νά παρατηρηθεί αύτή ή διαφορά. Είναι 
γυιός ένός μιστωτή κ’ έμορφωθηκε τόρα σέ κύ­
ριο πού άρχιζε; νά γίνετα ι. Τοΰ είναι εύκολο νά 
σπουδάσει, γ ιατί κατέχει λεπτότατα εξελιγμέ­
νες αίστήσες (όσφρηση, γεύση, δράση) κι ά ­
κόμα τό συναίστημα τής ώμορφιάς. Ανυψώθηκε 
π ιά  κ" είναι άρκετά ισχυρός, γ ιατί νά μήν τό

* Μιά κι δ συγραφέας τοΰ κρατεί τονομα στή Γαλ­
λική εκδήλωση, δε μπορούσα έγώ νάν τον βαφτίσω 
Γιάνη. Σ. Μ,
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λέμε ; ώστε νά ώφελείται άπό τούς κόπους άλ­
λων άνθρώπων. Είναι πιά ξένος στά ροΰχα πού 
φορεί καί τά περιφρονεί, ώσάν τήν περίοδο που 
πέρασε π ιά ' κι δμως φοβάται καί τό σκάει, 
γ ια τί ξέρουν τά  μυστικά του καί μυρίζονται 
τούς σκοπούς του καί μέ φτόνο βλέπουν τό σή­
κωμά του καί καρτεράνε μέ λαχτάρα τό πέσιμό 
του. Γ ι ’ αύτό ό διπρόσωπος, ό άναποφάσιστος 
χαραχτήρας του, πού άνάμεσα στή συμπάθεια 
γιά  τούς ψηλά στεκούμενους καί στό μίσος γιά 
τούς τόρα ψηλά στεκούμενους πάει κέρχεται. 
Ό πω ς ό ίδιος λέγει είναι Αριστοκράτης, έσπού- 
δασε τά μυστικά τής καλής συμπεριφοράς, εί­
ναι ευτράπελος στή ντάμα του άλλά καί βά­
ναυσος πολλές φορές, φορεί π ιά  μέ χάρη τή ρε- 
τιγκότα, χωρίς δμως νά παρέχει τήν εγγύηση, 
πώς έχει πλύνει τό κορμί του. ’Έ χει σεβασμό 
στή δεσποινίδα, άλλά στενοχωριέται μπρός στή 
Χριστίνα γ ιατί έκείνη γνωρίζει μυστικά του πού 
δέν πρέπει. Είναι άρκετά άναίστητος καί δέν 
άφίνει νά ξεφύγουν οί ευκαιρίες τής νύχτας γιά 
νά χαλαστοΰν οί σκοποί τοΰ μέλλοντος. Μέ τή 
σκληρότητα τοΰ Δούλου καί μέ τήν έλλειψη τής 
ψυχοπονιάς τοΰ Αφέντη μπορεί νά βλέπει αίμα 
χωρίς νά κιτρινίζει" νάρπάζει ένα πρόσκομα άπό 
τή μέση καί νάν τό πετάει στό δρόμο. ’Έ τσι 
ξεβγαίνει άπό τόν πόλεμο άπλήγωτος καί τε- 
λειόνει ϊσως διευθυντής ξενοδοχείου κι άν αύτός 
δέ γίνετα ι κόμης Ρουμάνος, ϊσως ό γυιός του 
γίνετα ι φοιτητής καί ποώς ξέρει ίσως καί εισ­
αγγελέας.

Τόρα οί πληροφορίες πού δίνει εκείνος γ ιά  τήν 
άντίληψη τής ζωής στις κατώτερες τάζες, είνε 
άρκετά σοβαρές,δταν δηλαδή μιλεϊ τήν άλήθεια, 
πράγμα πού δέν τό κάνει πολύ συχνά, γ ιατί 
λέει περσότερα πού τόν ένδιαφέρουν, παρά πού 
είνε άληθινά. “Οταν ή Τζούλια ρίχνει κι αύτή 
τήν υποψία, πώς ό'λοι στις κατώτερες τάξες α ί- 
στάνονται τήν πίεση τών άνώτερων πολύ βαρειά, 
ό Ζάν φυσικά συμφωνεί μαζί της, γ ια τί ό σκο­
πός του είναι νά κερδίσει τή συμπάθειά της. 
Ά λλά  τά λόγια του τά  διορθόνει πολύ γλήγορα, 
δταν νομίζει ώφελιμώτερο νά χωριστεί άπό τό 
σωρό. Έ χτός πού ό Ζάν είναι ένας πού άνεβαί- 
νει, έκεϊ στέκεται παραπάνου άπό τή Τζούλια 
γ ιατί είναι άντρας. Είναι άριστοκράτης άπό 
καταγωγή γ ιατί έχει τήν άντρική του δύναμη, 
τίς λεπτότατα εξελιγμένες αίστήσες του καί τήν 
έπιδεξιότητα τής πρωτοβουλίας. Ή  προστυχιά 
του κυοίως συνίσταται στό κοινωνικό μιλιέ πού 
ή τύχη τόν έρριξε καί πού μπορεί ϊσως νάν τό 
πετάξει μαζί μέ τά ροΰχο τοΰ δούλου. Η δου-

λικόψυχη έξωτερικεύεται στό μεγάλο σεβασμό 
γιά  τόν κόμητα (τά  παπούτσια) καί στή θοη- 
σκευτική του φανατικότητα. Ά λλά  σέβεται τόν 
κόμητα κυρίως ώς τόν άντιπρόσωπο τών άνώ­
τερων τάξεων, πού τόσο τίς επιδιώκει. Κι ό 
σεβασμός αύτός υπολείπεται άκόμα δταν αύτός 
κατάχτησε τήν κόρη τοΰ σπιτιοΰ κ ’ είδε πόσο 
κούφια εϊταν ή ώμορφη φλούδα.

Ό τ ι μπορούσε νά στηριχτεί μιά άναλογία 
άγάπης στήν υψηλότερη  αϊστηση μεταξί δύο ψυ­
χών τόσο διαφορετικών στήν ουσία δέν τό π ι­
στεύω, καί γ ι ’ αύτό άφίνω νά παρασταθεί ή 
άγάπη τής Τζούλιας άπό τήν ϊδια ώς πρόφαση 
ή άπολογία’ κι άφίνω τό Ζάν νά ύποθέτει πώς 
θά μποροΰσεν ή άγάπη του περσότερο νά άνα- 
πτυχτεϊ μέσα σέ άλλες κοινωνικές άναλογίες. 
Συλογιέμαι : μέ τήν άγάπη, δπως καί αέ τό
γιάκινθο πού πρέπει νάπλώσει τίς ρίζες του στά 
σκοτεινά προτού νά μπορεί νάνθίσει μέ ζωή, πόσο 
τεριάζει αύτό.Έ δώ ξεφυτρόνει ξάφνου κι άνθι'ίει 
καί τό φυτάρι γ ι ’αύτό τόσο γλήγορα ξεραίνεται.

Ή  Χριστίνα τέλος είναι μιά δούλα χωρίς κα­
νένα άτομισμό καί μπόσικη, πόύ τάπόχτησε 
στήν έστιά, καί παραγιομισμένη μέ ηθικές καί 
θρησκείες ώς προφάσες κ ’ εύθύνες. ΙΙάει στήν 
έκκλησιά νά κυλίσει στό Χριστό γλήγορα γλή­
γορα τίς κλεψιές της γιά  νά ξαναγιομίσει τό 
φόρτωμά τους μέ τό μερτικό νέων άμαρτιών. 
Όπωςδήποτε είναι δεύτερο πρόσωπο κ ’ επίτη­
δες σκιτσαρισμένο, δπως τόκαμα στόν «π α ­
τέρα» μέ τόν παπά καί τό γιατρό, πού ήθελα νά 
είνε συνηθισμένοι άνθρωποι, δπως τό περσότερο 
είνε οί παπάδες τών εξοχών κ’ οί γιατροί τών 
επαρχιών. Κι ό'τι αύτές οΐ δεύτερες μου φιγού­
ρες φαίνονται κάπως άφαιρεμένες, είναι, γ ιατί 
οί συνηθισμένοι άνθρωποι εινε κάπως άπρόσε- 
χτοι στήν εξάσκηση τοΰ επαγγέλματος τους, 
δηλαδή δέν έχουν άτομικότητα" δείχνουν στό 
έπάγγελμά τους μονάχα μιά μορφή- κ’ ή άφαι- 
ρεμένη μου παράσταση είναι άρκετά καλοφκια- 
σμένη, άφοΰ ό θεατής δέν αίστάνεται τήν ά- 
νάγκη νάν τήν κοιτάξει άπό περσότερες ό'ψεις.

Τέλος γ ιά  τό διάλογο άπομακρύνθηκα άπό 
τήν παράδοση κατά τούτο, πώς δέν έκαμα τά 
πρόσωπά μου σάν άνακριτές πού κάθουνται καί 
ρωτάνε άνοησίες γιά  νά προκαλέσουν γλήγορην 
άπάντηση. Ά πόφυγα τό συμμετρικό τό μαθη­
ματικό τού φκιαστοΰ φραντζέζικου διαλόγου κι 
άφισα τά  μυαλά νά δουλεύουν μόνα τους, δπως 
γίνετα ι στήν πραγματικότητα, δπου σέ μιά 
συναναστροφή τό θέμα δέν δημιουργεΐται εντε­
λώς, άλλά τό ένα μυαλό δέχεται άπό τάλλο έτσι
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τοΰ κουτουρού τήν άρπάγη, να πώ , ποΰ μπορεί 
νά πιαστεί. Καί γ ι ’ αύτό ό διάλογος πάει κ ’ 
έρχεται, εφοδιάζεται στις πρώτες σκηνές μένα 
Ολικό, ποΰ τό επεξεργάζεται αργότερα, τό ξα- 
ναπέρνει, τό έπαναλαβαίνει, τό ξετυλάει καί το 
ξανατοποθετεί, ό'πως τό μοτίβο σε μιά μουσική 
σύνθεση.

Ή  δράση είναι αρκετά πλούσια κ ’ επειδή 
κυρίως δυό πρόσωπα αποβλέπει, περιορίστηκα σ ’ 
αύτά καί μονάχα ενα πρόσωπο άπό τά δεύτερα 
παρουσίασα, τή μαγε'ρισα, καί τό δυστυχισμένο 
πνεΰμα τοΰ πατε'ρα τό άφισα νά ταλαντεύεται 
άπάνου καί κάτου στό σύνολο. Τό τελευταίο 
αύτό τόκαμα, γ ια τί έπίστεψα στήν παρατή­
ρηση, πώς γ ι ’ άνθρώπους τής νε'ας εποχής, ή 
ψυχολογική εξέλιξη είναι ό',τι τούς ένδιαφε'ρει 
κυρίως- κ ’ οί φιλομαθείς ψυχε'ς μας δέν ευχαρι­
στιούνται νά βλέπουν νά γίνετα ι κάτι χωρίς νά 
μαθαίνουν τό πώς ! θέλουμε τόντις νά βλέπουμε 
τό μίτο, τό μηχανισμό, νά εξετάζουμε τό διπλό- 
πατο κουτί, νά πιάνουμε στά χέρια τό μαγικό 
δαχτυλίδι γ ιά  νάν τοΰ βροΰμε τήν κλείδωση, νά 
παρατηραμε τά χαρτιά γ ιά  νάνακαλύψουμε μέ 
τ ί είδους σημάδια είνε σημαδεμένα. A  propos 
έπήρα στά χέρια μου τά  μονόγραφα ρομάντζα 
τών αδερφών Γκονκούρτ. Νά, ά π ’ όλη τή νεώ- 
τηρη φιλολογία τι μάρέσει περσότερο.

Στήν τεχνική τής σύνθεσης, άφαίρεσα τό χω ­
ρισμό σά πράξες, γ ιατί παρατήρησα πώς ή 'έλ­
λειψη τής ικανότητας μας νά κυριευτούμε άπό 
μιάν ίλουζιόν, γεννιέται πιθανότατα στά δια- 
λείμα-ια, οπου ό θεατής λαβαίνει τον καιρό νά 
σκεφτεί καί ν ’ άποφύγει τήν ύποβολική επίδραση 
τού συγραφέα—μαγνητιστή. Τό δράμα μου βα­
στάει πιθανώς έξη τέταρτα, κι όταν ένας μπο­
ρεί νάκούσει τόσην ώρα ενα ανάγνωσμα, ένα 
κήρυγμα, μιά συνεδρίαση, δέ σκέφτουμαι 
κακά πώς δέ θάν τόν έκούραζε ένα θεατρικό 
κομάτι, ποΰ βαστάει μιάμισην ώρα.

Ό  μονόλογος εξωρίστηκε άπό τούς ρεαλιστά- 
δες μας ώς μή άληθινός, άλλά άν έγώ τόν 
πέρνω, τού δίνω πιθανότητα και μπορώ νάν τόν 
χρησιμοποιήσω μέ κέρδος. Ναί είναι πιθανό, 
πώς ένας ρήτορας μόνος στήν κάμερά του άνεβο- 
κατεβαίνει καί δυνατά τή ρητορεία του άπαγ- 
γέλνει, πώς ενα κορίτσι κουβεντιάζει μέ τή γάτα 
του, πώς ένας ήθοποιός αποστηθίζει δυνατά τό 
ρόλο του. πώς μιά μάνα αστειεύεται μέ τό μωρό 
της, ενα γεροντοκόριτσο φλυαρεί μέ τόν παπα­
γάλο του, ενας κοιμισμένος παραμιλάει στον 
ύπνο του. Καί τό καλήτερο είναι, γ ιά  νά δοθεί 
μιά φορά στόν ήθοποιό ή ευκαιρία σ’ άτομική

εργασία καί γ ιά  νά ξεφύγει μιά στιγμή άπό τό 
λιχανό τοΰ συγραφέα, νά μήν επεξεργάζονται ο> 
μονόλογοι, άλλά μονάχα νά ύποδείχνουνται. Κ ’ 
επειδή είναι αρκετά αδιάφορο, ό',τι στόν παπα­
γάλο ή στή γάτα είπαν, γ ιατί δέν έξασκεί κα­
μίαν επίδραση στή δράση, έτσι μπορεί ένας 
προνομιούχος ήθοποιός, ποΰ βρίσκεται μέσα στήν 
ψυχή καί στήν περιπέτεια, νάν τόν αύτοσκε- 
διάσει καλήτερα άπό τό συγραφέα, ποΰ δέ 
μπορεί άπό προτήτερα νάν τόν υπολογίσει, πό­
σην ώρα πρέπει νά μακρε'νει ώς ποΰ τό κοινόν νά 
έξεγείρεται άπό τήν ίλουζιόν.

Όπου ό μονόλογος θά εϊταν άπίθανος, ά- 
δραξα τήν παντομίμα- κέδώ άφίνω στόν ήθο­
ποιό άκόμα περσότερη έλευτερία νά δημιουργή­
σει καί νά κερδίσει άτομική δόξα. Ό μως γ ιά  
νά μήν υποφέρει πολΰ τό κοινόν, άφησα νά έξα- 
σκήσει τήν άπατηλή της επίδραση, ό'σο βαστάει 
ή παντομίμα, ή μουσική ποΰ δικαιολογείται 
πολΰ καλά γιά  τό χορό τής ολονυχτίας τ ’ 
Άγιαννιοΰ, καί παρακαλώ τό διευθυντή τής 
ορχήστρας νά λάβει πολΰ ύπόψη του πώς δέν 
επιτρέπεται νά διαγείρει ξένες χορδές τής ψυχής 
άπό τήν ανάμνηση οπερέτας ή χοροΰ τής ήμέ­
ρας ή με τήν παραπολΰ εθνογραφική δημοτική 
μελωδία.

Τό μπαλέτο ποΰ έμπασα μπορούσε νά μή 
σταθεί σέ λαϊκή σκηνή, γ ιατί στις λαϊκές σκηνές 
παίζουνται κακά, κ’ ενα πλήθος μορφαστών θά 
χρησιμοποιούσε τήν ευκαιρία νά έπιδειχτεί καί 
χαλάσει τήν ίλουζιόν. ’Επειδή ό λαός δέν αύ- 
τοσκεδιαζει μονάχος του τήν κακοβουλία του, 
άλλά χρησιμοποιεί ετοιμασμένο υλικό, ποΰ μπο­
ρεί νά δόσει μιά διπλήν αίστηση, δέν έσύνθεσα 
«λιβελοτράγουδο», άλλά χρησιμοποίησα ένα 
λιγότερο γνωστό παιχνιδόχορο, ποΰ έσημείωσα 
ό ϊδιος στά περίχωρα τής Στοκόλμης. Τά λό­
για  περίπου τεριάζουν μέ τά πράγμ-ατα, κι 
αύτό είναι άρκετό, γ ια τί ή δείλια τοΰ πλήθους 
δέν επιτρέπει μιάν κατ’ ευθείαν επίθεση. Λοι­
πόν κανένα χώρατο ποΰ προσφέρνεται σέ μιά 
σοβαρή δράση, κανένα σκληρό περιγέλιο άπέ- 
ναντι μιας περιπέτειας ποΰ βάνει τό καπάκι 
στήν κάσα μιας γενεάς *.

* Ή  λεπτότατη αύτή αίστητιχή παρατήρηση του 
συγραφέα, ή διατυπωμένη ετσι πού νά σπαράζει τήν 
ψυχή, μοΰ επιτρέπει νά πάρω άπό τή δική μας δημο­
τική ανθολογία ένα λίγο γνωστό τραγοΰδι. Τραγοΰδι 
πού καί μέ τά πράγματα τεριάζει περσότεοο' κι ά- 
κόμα εχει τήν ευτυχή σύμπτωση νά είναι όμοιο στό 
μέτρο με τό Σουηδικό δημοτικό τραγοΰδι καί νά 
μπορεί νά τραγουδιστει απάνω στήν άπλούστατη με­
λωδία εκείνου. Σ. Μ.

Γιά τή διακόσμηση, δανείστηκα άπό τή ζω­
γραφική τής εντύπωσης τό άσύμετρο καί τό 
κομένο καί πιστεύω νά δυναμώσω μ ’ αύτό τήν 
ίλουζιόν. Γ ιατί όταν δέ βλέπει κανείς όλη τή 
σκηνη κι ολη τήν επίπλωση μπορεί νά υπο­
νοήσει καλήτερα τό χώρο. Ή  φαντασία έξεγεί— 
ρεται κι άναπληρόνει τά έλλείποντα. Κ’ έτσι 
επιτύχα, ώστε ν ’ απαλλάξω τά  κουραστικά ε­
κείνα σύρε-έλα άπό τις πόρτες, κ’ ιδίως γ ιατί 
οί θεατρόπορτες είνε άπό λινό καί μέ τήν παρα­
μικρή κίνηση ταλαντεύουνται. Έκράτησα ομως 
μιά διακόσμηση γ ιά  νά μποροΰν τά πρόσωπα 
νά συχωνευτοΟν μέ τό περιβάλλον καί γιά  νά 
κοντραστάρουν μέ τήν πολυτέλειά της.

Έστησα τήν πίσω διακόσμηση καί τό τρα­
πέζι λοξά γ ιά  νά φέρω τούς ήθοποιοΰς en face 
καί νά παίζουν μισοπρόφιλα, όταν κάθουνται ό 
ένας άντίκρι στόν άλλο.

Ισως καί μιά άλλη καλιτέοεψη, ή άπομά- 
κρυνση τών φώτων άπό τό προσκήνιο, δέ θά 
εϊταν ανωφελής. Τό φώς αύτό φωτάει άπό κά­
του καί φωτίζει κατάμουτρα τούς ήθοποιούς’ 
αλλα μπορούσα νά ρωτήσω: γ ια τί νά έχουν 
όλοι οί ηθοποιοί πανπροσωπία; Τό άποκάτω 
φώς δέν εξαλείφει ενα πλήθος λεπτότατων χα- 
ραχτηριστικών στά κατώτερα μέρη τοΰ προσώ­
που, ονομαστί στό σαγώ νι; δέ μεταβάλει τή 
μορφή τής μύτης καί δέ ρίχνει σκιά άπάνου στά 
μ άτ ια ; Κι άν δχι, είναι όμως βέβαιο, πώς 
είναι δυσάρεστο στά μάτια τού ήθοποιού τόσο 
ποΰ πάει χαμένο τό γιομ-άτο ένέργεια παιχνίδι 
της ματιάς, γ ια τί τό φώς τών προσκηνίων συν­
τυχαίνει τόν άμφιβλ'.στροειδή χιτώνα άπό θέ- 
σες, που άλλιώς είνε προφυλαγμένες καί γ ι ’ αύτό 
βλέπει κανείς κάποτες άλλες κινήσες τών ματιών 
ώσαν ήλίθιες προσηλωμένες στά παρασκήνια ή 
άπάνου στις λόζες τόσο ποΰ μονάχα τό ασπράδι 
τού ματιοΰ διακρίνεται.’ Ισως μπορεί κανείς νά - 
ποδόσει στήν ϊδιαν αίτια τό κουρασμένον άνοι- 
γόκλεισμα τών βλεφάρων τοΰ ήθοποιού καί περ­
σότερο τής ήθοποιίνας. Κι όταν κανείς θέλει νά 
μιλήσει μέ τά μάτια άπό τή σκηνή, μόνον κα- 
τάϊσα στό κοινό μπορεί νά κοιτάζει’ όταν δη­
λαδή θέλει νάρχίσει μιά ιδιαίτερη άνταπόκριση, 
δζω από τό πλαίσιο τού κοματιοΰ, κατάχρηση, 
που δίκια ή άδικα ώνομάστηκε : «χαιρετιούνται 
οί γνώριμοι».

Δέ θά μποροΰσε νά προσφέρει στόν ήθοποιό 
αυτό τό νέο βοηθητικό φώς ένας αρκετά ισχυρός 
φωτισμός τών παρασκηνίων (μέ άντανακλαστή- 
ρες ή κάτι παρόμοιο), ποΰ ή μιμική νά δυνα- 
μονεται άπό τό εκφραστικότερο μέρος τού προ­

σώπου, άπό τά  μ ά τ ια ;
Δέν καλλιεργώ τήν ίλουζιόν, γ ιά  νά μπο­

ροΰν οί ήθοποιοί νά παίζουν γ ιά  τό κοινό κι όχι 
μ ’ αύτό, κι άν τό έπιθυμοΰσαν άκόμα παραπολύ. 
Δέν πιστεύω νά φέρνω ώστε άλάκερη σκηνή νά 
περνάει άπό τούς ώμους ένός ήθοποιοΰ, άλλά 
επιθυμώ μόλη μου τήν καρδιά, νά μή μποροΰν 
νά παίζονται οί κυριότερες σκηνές σάν ντουέτα 
μπρος άπό τό κουτί τοΰ ύποβολέα, μέ τό σκοπό 
νά θερίσουν οί ήθοποιοί χειροκροτήματα, άλλά 
θέλω νάν τούς στηρίζω στή θέση ποΰ απαιτεί ή 
περιπέτεια. Λοιπόν καμιά επανάσταση· μονάχα 
μικρή τροποποίηση.

Ά ν  άρχίζω τόρα νά μιλώ γιά  φκιασίδια, δέ 
θρέφω καμιά ελπίδα πώς οί κυρίες θά μάκού- 
σουν, ποΰ θέλουν καλήτερα νά είνε ώμορφες 
παρά άληθινές. Μά ό ήθοποιός μποροΰσε νάν τό 
καλοσκεφτεί,άν τοΰ είναι ώφέλιμο νά δίνει μέ τά 
φκιασίδια έναν άφαιρεμένο χαραχτήρα στό πρό­
σωπό του, ποΰ κατακάθεται άπάνου του σά μιά 
μάσκα. Ά ς  συλοηστοϋμε έναν, ποΰ θέλει νά 
δείξει μέ καρβουνιές, ενα όςύ ενα θυμοΰ χαρα- 
χτηριστικό στό μάτι, κι άς υποθέσουμε, πώς 
αύτός ό διαρκώς θυμ,ωμένος άνθρωπος πρέπει νά 
γελάσει μέ μιάν άπάντηση ! Ποιές φρικωδέστα- 
τες γκριμάτσες δέ θάν τοΰ προξενήσει τό φκια- 
σίδι ; Καί πώς ένα ψεύτικο μέτωπο, γιαλιστερό, 
σά μπίλια μπιλιάρδου, θά μποροΰσε νά ζαρόσει, 
όταν θυμόνει ό γέρος ;

Μ’ ένανεώτερο ψυχολογικό δράμα, όπου οί 
λεπτότατες ψυχικές έντυπώσες οφείλουν νάντι- 
καθρεφτίζουνται περσότερο στά χαραχτηριστικά 
τού προσώπου παρά στίς κίνησες καί στις κραυ­
γές, θά έκανε κανείς πολΰ καλήτερα νά δοκίμαζε 
τήν παράστασή του άπό μιά μικρή σκηνή μέ 
δυνατό φώς άπό τά  παρασκήνια καί μέ ήθο­
ποιοΰς χωρίς ή τουλάχιστο πολύ πολΰ λίγο 
φκιασίδι.

’Ά ν μπορούσαμε τήν ορατήν ορχήστρα μέ τις 
ενοχλητικές της λάμπες καί μέ τά πρός τό κοινό 
γυρισμένα πρόσωπα, νάν τή πετάξουμε. Ά ν  
έσηκόνονταν τό παρκέτο, ώστε τά μάτια τού 
θεατή νά εύρίσκονται ψηλότερα άπό τά γόνατα 
τοΰ ήθοποιού’ άν καταργούσαμ-ε τις λόζες τού 
προσκηνίου, άν έρίχναμε θεοσκόταδο όσο βα­
στάει ή παράσταση, κι άπάνου ά π ’ όλα άν εϊταν 
(ίίχρη  ή σκηνή καί μ ιχρος  ό χώρος τών θεατών, 
τότες θά μποροΰσε ϊσως νά ξεπεταχτεί μιά νέα 
δραμ,ατική τέχνη καί νά γίνει τό θε'ατρο τό 
κέντρο τής χαράς τών πνευματικότερα καταρ­
τισμένων.

”Ως τόσο τό καρτεράμε αύτό τό θέατρο’ κι ώς



ft Τ Ε X Ν Μ

τότες  εμείς πρέπει νά γράφουμε δράματα π α ­
ρακαταθήκης, γιά. νά προπαρασκευάζουμε τδ 
ρεπερτοάρ τοΰ μίλλοντος.

Έ γώ  έκαμα μ.ιά προσπάθεια! Ά π ό τυ χ α ; 
Μοΰ μένει άκόμα αρκετές καιρός νά ξαναδοκι­
μάσω.

Κοπετό.γη,  το χαΑοκαΤρι τον 1888.
Ο Σ Υ Γ Ρ Α Φ Ε Α Σ

Η ΔΕΣΠΟΙΝΙΔΑ ΤΖΟΤΛΙΑ

Τ Α  Π Ρ Ο Σ Ω Π Α
ΊΙ δ εό π ο ιν ίδ α  Τ ζ ο ύ λ ια  25 χρόνων.
Ό  Ζ ην, δούλος, 3U χρόνων.
Ή Χ ρ ισ τ ίν α , μαγέρικα, 35 χρόνων.

Το δράμα  παίζεται, τη ν  ό .Ιοτυχτιά τ  Α γ ίαν - 
π ο ύ ,  Οτ'ην κουζ ίνα  ενός κ ό μ η τα .

Κ οντά  στη Σ τοχό.Ιμη.

Δ Ι Α Κ Ο Σ Μ Η Σ Η

Μιά μεγάλη κουζίνα, ποΰ εχει σκεπασμένα τά τα­
βάνια καί τοΰς τοίχους με τάπητες καί κροσωτά πα­
ραπετάσματα. 'Ο πισότοιχος τραβιέται λοξά αριστερά 
μέσα στή σκηνή. Στήν αριστερή πλευρά δυό εταζέρες 
μέ μπακιρικά απο χαλκό, προυντζο, σιοερο και τσ ίγ­
κο. 'θ ί  εταζέρες εινε μέ οδοντωτό χαρτί γαρνιρισμέ­
νες. Λίγο μα'κρήτερα δεξιά φαίνονται τά τρία τέταρτα 
τής μεγάλης, θολωτής εξόδου μέ δυό γυαλόθυρες, α π ’ 
δπου ξεχωρίζουν ενα συντριβάνι μ ’ εναν “Ερωτα, αν­
θισμένες’ πασκαλιές καί μερικά συνηθισμένα δέντρα. 
Ε’ίσοδοι δεξιά κι αριστερά.

’Αριστερά άπάνου στή σκηνή ή γωνία μιας μεγάλης 
κατασκευαστής έστιας μένα κομάτι του καπνοδόχου.

Δεξιά ή μιάν άκρη τραπέζιου γιά τους δούλους από 
άσπρο έλατόξυλο μέ μερικά καθίσματα' άπάνου στό 
τραπέζι ενα μεγάλο γιαπανέζικο δοχε ΐ̂ο μέ πασκαλιές.

Ή  έστιά εΐναι στολισμένη μέ κλάδους σημύδας' τό 
πάτωμα πασπαλισμένο μέ κέδρους.

“Ενα γυάλινο ντουλάπι, ενας νιφτήρας κ’ ενας νερο- 
χύτης. , , , , ,

“Ενα μεγάλο αρχαϊκό σημαντήρι απανου απο την 
πόρτα* και στήν ίδιαν αριστερή πλευρά τό ρωλοϊ ένος 
τηλέφωνου.

'II  Χριστίνα στέκεται αριστερά στήν έστιά και κάτι 
τηγανίζει. Φορεί άσπρο τσ ίτι και γύρο μιά ποδιά 
τής κουζίνας. ' 'Ο Ζάν μπαίνει άπό τή γυαλόθυρα, 
μέ τή στολή του (en livree)" κρατάει στό χέρι ένα 
ζευγάρι μεγάλες μπότες μέ σπιρούνια, που τις αφί- 
νει χάμου στό πάτωμα σέ μιά θέση νά φαίνονται.

Ό Ζάν. Πάλι άπόψε ξετρελάθηκε ή δεσποι­
νίδα, ντ ΐπ  ξετρελάθηκε!

'II Χριστίνα. Μπά'. έσΰ Ιδώ ;
Ό Ζάν. Συνόδεψα τόν κ. κόμητα στό σταθμό 

καί σάν Ιγύριζα, ποΰ λες, πε'ρασα άπό τήν απο­

θήκη καί μπήκα κΙγώ νά χορέψω. II δεσποι­
νίδα χόρευε τοΰ καλοΰ καιροΰ μέ τό δασονόμο" 
καί μόλις μέ είδε, Ιτρεξε ίσα άπάνου μου καί 
σώνει καί καλά νά μέ μπάσει μέσα στό χορό 
τοΰ γυναικώνε. Καί χόρευε εκείνη ετσι ποΰ πο­
τές μου δέν τήν είδα. Καλε', είναι τρελή !

Ή  Χ ρ ίσ τ ίνα . Ναίσκε, έτσι τό κάνει πάντα, 
μά τόσο ποτές, δ'σο τις δυό τοΰτες βδομάδες 
ποΰ χώρισε μέ τόν άρεβωνιαστικό της.

Ό  Ζάν. Τόντις, τίέτρεξε σ’ αύτή τήν ιστο­
ρία. Ό  άρεβωνιαστικός της άν καί δέν είταν 
πλούσιος είταν έ’νας πολΰ καθώς πρέπει νέος. 
Μάλιστα ! Καί κάτι τέτιοι είνε ποΰ έχουν πολ­
λές ιδιοτροπίες ! (κάθεται δεξιά στό τραπέζι). Καί 
δέ σοΰ φαίνεται παράξενο κάθε φορά ποΰ ή δε­
σποινίδα τής ά,ρεσει νά κάθεται σπίτι με τά κο­
πελιά παρά νά συνοδεύει τόν πατέρα της στοΰς 
συγγενείς της ; Π ώς;

Ή  Χριστίνα. Ώ ς φαίνεται θά Ινοχλήστηκε 
λίγο μέ τήν ιστορία τάρεβωνιασττκοΰ της.

Ό  Ζάν. Μπορεί ! Μά νά σοΰ πώ ; πάντα 
αύτός είταν ενας άξιος άνθρωπος. Ξέρεις, Χρι­
στίνα, τ ί έτρεξε ; Τά είδα μέ τά  μ,άτια μου, 
άν καί δέν τοκαμα επίτηδες, σοΰ ορκίζομαι.

Ή  Χ ρ ισ τ ίνα . Τ ί είδες μέ τά μάτια σου.;
Ό  Ζάν. Μ άλιστα ! Μ άλιστα! Μιά βραδειά 

είταν οί δυό τους κάτου στήν αύλή τοΰ σταύλου 
κ ’ ή δεσποινίδα τόν έσερνε, τόν «άντρενέριζε» 
ποΰ λένε, καί ξέρεις π ώ ς ; Τονέ διάταζε νά πη­
δάει πάνου άπό τή βίτσα, σάν ενα σκυλί, ποΰ 
τό μαθαίνουν νά σαλτάρει. Δυό φορές πήδησε 
καί κάθε φορά ντάπ καί μιά βιτσιά" μ.ά τήν 
τρίτη φορά τής άρπάζει καί κείνος τή βίτσα 
άπό τό χέρι, τήν κάνει χίλια κομάτια καί δώ 
πάνε οί άλλο ι...

Ή  Χ ρ ισ τ ίνα . ’Έ τσι έτρεξε; ψέματα λές.
Ό  Ζ άν. Μ άλιστα, έτσ ι! Μά τόρα, Χρι­

στίνα, δέ θά μοΰ δόσεις κανά καλούδι νά φάω ;
'Η Χριστίνα (πέρνει κάτι άπό τό τηγάνι καί 

τό βάνει μπροστά στό Ζάν). 'Ένα νεφροΰλι μοναχα. 
Τό'κοψα άπό τό ψητό μοσκαράκι.

Ό  Ζάν (μυρίζοντας τό φαί). Ά  ! θαυμάσια ! 
είναι ή μεγαλήτερή μου άπόλαψη ! (πιάνοντας τό 
πιάτο). Μά πώς μπόρεσες νά κάψεις ετσι τό 
πιάτο !

Ή  Χριστίνα. Μιά κι άρχίσεις, έσΰ μάτια 
μου, τά ψηλαφάς τά πράματα περσότερο κι άπό 
τόν κόαητα (τοΰ τραβάει χαηδευτικά τά μαλλιά).

Ό  Ζάν (θυμωμένα). Ά ου ! Μή μέ τραβάς 
ετσι, ξέρεις πόσο Ιρεθίζουμαι.

Ή  Χριστίνα. Είναι τής άγάπης, μάτια μου.
Ό Ζάν (τρώγει).
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II Χριστίνα (ανοίγει μιά μποτίλια μπίρα).
Ό Ζ άν. Μπίρα τέτια βραδειά ; Εύχαριστώ!

Εχω έγώ κάτι καλήτερο. ( ’Ανοίγει τό συρτάρι 
τοϋ τραπεζιού καί πέρνει μιά μποτίλια κόκινο κρασί, 
τυλιμένη μέ κίτρινο βερνικοιμένο χαρτί). Βλε'πεις ; 
Κίτρινη χρυσόκολα ! Δός μου τόοα ένα ποτήοι. 
Ποτήρι μέ πόδι, καταλαβαίνεις, έδώ πρ,όκειται 
γιά  τό γνηΰιύτερο  κρασί.

'Η Χριστίνα (πάει πάλι στή γωνιά και σηκόνει 
μιά μικρή κατσαρόλα). Ό  Θεός νά φυλάει τήν κα­
κομοίρα ποΰ θά ντέσει στά χέρια σου" έτσι πα­
ράξενος !

Ο Ζ άν. Δέ λέω οχι ! Ά ιντ ε  όμως, μέ ποιά 
χαρά έσΰ θάθελες νάχες ένα λεπτοκαμωμένον άν­
τρα σάν καί μένα ! Καί δέν πιστεύω νά σοΰ κα­
κοφαίνονταν, άν σέλεγε ό κόσμος «ή άγαπητι- 
κιά τοΰ Ζάν» ! (γεύεται τό κρασί). Ά  ! Έξοχο ! . 
μαγεία ! Μόνο πώς είναι λίγο κρύο ! (Θερμαίνει 
τό ποτήρι μέ τό χέρι του). Τ ’ άγοράσαμε στό Ντί- 
γιον καί κουστίζει τέσσερα φραγκάκια ή λίτρα 
χωρίς τό μπουκάλι" κι ό'ξω κι ό φόρος ! Τί ψέ­
νεις λοιπόν τόρα ; βρωμάει διαβολικά.

II Χριστίνα. Αχ ! Αλήθεια μιά βρώμα. 
Τή χρειάζεται ή δεσποινίδα γιά  τή Διάνα της.

Ό  Ζ ά ν .’Έπρεπε νά μιλάς λίγο βγενικώτερα, 
Χριστίνα ! Μά γ ια τ ί άποσπιροΰ ψένεις τέτια , 
γ ιά  ένα ζούδι ; Έ χ ε : τίποτις ή σκυλίτσα της ;

'Η Χριστίνα. Έ χ ει μαθές ! Ξετρουπώθηκε 
μέ τό σκυλί τής αυλής καί βγάλανε τά μάτια 
τους καί βλέπεις ή δεσποινίδα δέ θέλει τέτια 
σπορειά.

Ό  Ζ άν. Μάλιστα" κάποτες ή δεσποινίδα 
είναι πολΰ περήφανη ! . . .  κι άλλοτες ; ίδια ή 
κόμησα όταν ζοΰσε. Γιά θυμήσου... ή ψυχή της 
κ ’ ή ζωή της στήν κουζίνα καί στό σταΰλο, καί 
νά βγει μ ’ ενα άλογο στάμάξι ; ό θεός φυλά­
ξει ! ’Έβγαινε μέ λερωμένες μανικέτες μά ή κο­
ρώνα ποΰ νά λείψει άπό τά κεφάλι. Ή  δεσποι­
νίδα, γ ιά  νά μιλήσουμε γι αύτήν, δέν Ιπροσέ- 
χτηκε άρκετά. Ε,πάου νάν τής πώ,δέν είσαστε 
οπως πρεπει! Νά, τόρα προλίγου στάχοΰρι άρ­
παξε τό δασονόμο άπό τό πλευρό τής Ά ννα ς 
καί σώνει καί καλά νά χορέψει αύτή. Ε μείς οί 
ίδιοι δέ θά φερνόμαστε ετσι. Μά έτσι είναι κιό­
λας, άμα τάφεντικά φέρνουνται πρόστυχα—σάν 
κέμάς γένουνται! Μά τ ί τά θέλεις όμως ή δε­
σποινίδα είναι άλλο πράμα ! Θεός! ώ ! Ικείνοι οί 
νώμοι ! ώ ! Ικείνα τά  στήθια ! ώ ! καί τά 
λο ιπά ...

'Η Χριστίνα. Πού νάξερες πόσο δουλεύει ή 
τέχνη ; Ρώτα τήν Κλάρα νά σοΰ πει πού τή 
βοηθάει στό ντύσιμο,

'Ο Ζ αν. Ούφ, την Κλάρα ! Σείς οί γυναίκες 
πάντα ή μιά νά φτονάει τήν άλληνε ! Έ γώ  εί- 
μουν τόσες βολές μαζί της στήν καβάλα καί τήν 
είδα άπάνου στάλογο — κ ’ έπειτα πώς χορεύει ! 
ώ, πώς χορεύει !

Η Χριστίνα. Άκου δώ Ζάν. Δέ θά χορέ­
ψεις καί μέ μένα, άμα συγυριστώ:

Ό  Ζ αν. Ακου λέει. Μετά χαράς σου!
Ή  Χριστίνα. Μοΰ τό ύπόσκεσαι ;
Ό  Ζ άν. 'Υπόσκεσες καί κουραφέξαλα. Ό ,τ ι  

λέου έγώ νά κάμ,ω, τό κάνω, καταλαβαίνεις ; 
Καί τόρα σεύχαριστώ, κυρά Χριστίνα, γ ιά  τό 
φαί.Ε ίταν αριστούργημα (στουπόνει τό μπουκάλι).

Ή  Τ ζο ύ λ ια  ( στήν αυλόθυρα, μιλεί πρός τά οξω). 
Σέ λίγο πάλε θάοθω ! Εσείς ξακολουθείστε,ξα- 
κολουθείστε !

Ό  Ζάν (κ ρύβει στό συρτάρι τή μποτίλια μέ τό 
κρασί καί σηκόνεται μέ σεβασμό).

'Η Τζούλια (μπαίνει καί προχωρεί στή Χρι­
στίνα, στήν έστιά). Έ ;  τό ετοίμασες ;

'Η Χοΐστίνα (τής κάνει νόημα νά καταλάβει, 
πώς είταν εκεί κι δ Ζάν).

Ό  Ζάν (μ ’ ευγένεια). Έχουν μυστικά οί κυ­
ρίες;

Ή  Τ ζο ύ λ ια  (τόν χτυπάει μέ τό μαντύλι της 
στό πρόσωπο). Είναι περίεργος ο κύριος ;

Ό  Ζάν. Ά χ  ! αύτή ή μυρουδιά τής βιο­
λέτας !

Ή  Τζούλια (κοκετίστικα). Αναιδή ! Κατα­
λαβαίνει ό κύριος κι άπό μυρουδιές ; νά χο­
ρεύει ; καλά ! . . .  Μήν κοιτάζετε έτσι ! Πηγαί­
νετε έξω ! (μπαίνει πίσο> στό τραπέζι).

Ό  Ζάν (αδιάκριτα άλλά ευγενικά). Είναι μα- 
γιοβότανο, πού ετοιμάζουν οί κυρίες ; Κάτι βέ­
βαια γ ιά  νά διαβάσουν στάστέρια τής εύτυ­
χίας καί νά ίδοΰν, άν θάρθεί στη ζωή τους !

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια  (απότομα). Ναί, άν βλέπει στά­
στέρια ό κύριος, θά πει πώς έχει πολύ καλά μά­
τια  ! (στή Χριστίνα). Χύστο σένα μισό μπουκάλι 
καί βούλωστο καλά. Έ ρχεται τόρα ό κ. Ζάν νά 
χορέψει μαζί μου ένα σοτίς ; (άφίνει νά πέσει τό 
μαντύλι της άπάνου στό τραπέζι).

Ό  Ζάν (διστάζοντας). Δέ θέλω νά φανώ σέ 
κανέναν άγενής, άλλ’ αύτό τό χορό τόν ύποσκέ- 
θηκα τής Χριστίνας.

'Η Τ ζο ύ λ ια . Ά ,  αύτή μπορεί νά χορέψει 
έναν άλλο. (Προχωρεί στή Χριστίνα) Ε, Χρι­
στίνα ; Δέ θέλεις νά μ,οΰ δανείσεις τό Ζάν ;

'Η Χ ρ ισ τ ίνα . Δέν τόν ορίζω. Ά ν  ή δεσποι­
νίδα τό καταδέχεται, δέ μπορώ Ιγώ νάντιτείνω. 
Πήγαινε λοιπόν καί χαρά σου ή τιμή.

Ό  Ζάν. Νά πώ τό δίκιο, δεσποινίς Τζον-
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λ ια , χωρίς νά θε'λω νά σας πειράξω ,.δέν πάει 
νά χορέψετε δυό φορές στή σειρά μέ τόν ίδιο 
κύριο. Έδώ οί άνθρωποι τά σκολιάζουν δπως 
θέλουν.

Ή  Τ ζο ύ λ ια  (άφαρπάζεται). Τι θά πουν αύτά; 
τ ί σκόλια καί ξεσκόλια; Τ ί σκε'φτεται ό κύριος 
μ ’ αύτό;

Ό Ζάν (ξεφεύγοντας). Ή  δεσποινίδα δέ θέ­
λει νά μέ νιόσει, πρε'πει νάν τό πώ καθαρότερα; 
Δέν 'έρχεται καλά, νά προτιμάτε εναν άπό τους 
ύποταχτικούς σας, ενώ κ’ οί άλλοι περιμένουν 
αύτη την άσυνήθιστη τ ιμ ή ...

Ή  Τ ζο ύ λ ια . ΙΙροτιμάτε ! Τ ί φαντάζεται ό 
κύριος ; Πολύ άποοώ ! Έ γώ  ή οικοδέσποινα 
τιμώ τό χορό τους μέ τήν παρουσία μου, κι άν 
θε'λω καί νά χορε'ψω θά χορέψω μέ κείνον ποϋ 
ξέρει καί χορέβει. Τό καταλαβαίνει ό κύριος;

Ό  Ζ άν. "Οπως διατάζει ή δεσποινίδα ! Εί­
μαι στις διαταγε'ς της !

Ή  Τ ζο ύ λ ια  (ήσυχα). Μή μιλείτε τόρα γιά 
διαταγε'ς. Άπόψε χαιρόμαστε τή γιορτή κι άφί- 
νουμε κατά μέρος τούς βαθμούς ! Δόστε μου 
λοιπόν τό μπράτσο σας ! Η σύχασε, Χριστίνα ! 
Δέ θά στόν άρπάξω τόν άγαπημε'νο σου !

Ό  Ζ ά ν  (τής δίνει το μπράτσο του καί τήν οδη­
γεί όξω, από τήν αυλόθυρα).

Ή  Χριστίνα μονάχη*

’Ακούγεται αδύνατη μουσική βιολιών κάπου κάπου 
σε χρόνο σοτίς.

Ή Χριστίνα (ψιθυρίζει με τή μουσική, ξεστρώ­
νει το τραπέζι πού εφαγε ό Ζάν, πλέν&ι το πιάτο στο 
νεροχύτη, τό σκουπίζει καί το φυλάει σένα ντουλάπι. 
"Επειτα βγάνει τήν ποδιά τής κουζίνας, πέρνει ένα 
καθρεφτάκη άπό τό συρτάρι, τόν βάνει μπρος στό δο­
χείο με τις πασκαλιές απάνου στό τραπέζι, ανάβει 
ένα αλειματοκέρι καί πυρόνει μιά βελόνα τών μαλ­
λιών γιά νά κατσαρόσει τά μαλλιά του μετώπου της. 
’Έ πειτα  πάει στή γυαλόπορτα κι αφρογκάζεται, ξα­
νάρχεται στό τραπέζι, βρίσκει τό μαντύλι τής δεσποι­
νίδας, ποϋ τό είχε ξεχάσει, τό πέρνει και τό μυρίζει, 
’Έ πειτα  συλογιέται, τό άπλόνει, τό χαηδεύει απαλά 
καί τό διπλόνει σέ τέσσερα).

Ό  Ζ άν (ξανάρχεται μονάχος άπό τήν αυλόθυρα). 
Μάλιστα ! Είναι τρελλή ! Είναι τρελλή ! ’Έ τσι 
νά χορεύει ! Κ ’ οί άνθρωποι στέκονταν στις πόρ­
τες καί τά  σκόλιαζαν. Τ ί λές λοιπόν γ ι ’ αύτό, 
Χριστίνα ;

* Αΰτή ή παντομιμική σκηνή πρέπει νά παίζε­
ται, ώσάν νά ειταν τόντις κατάμονη ή θεατρίνα. Λοι­
πόν πρέπει, δταν τό φέρνει ή ανάγκη, νά στρέφει τά 
νώτα στό κοινό καί νά μήν κοιτάζει στό ακροατήριο' 
καί νά μή βιάζεται σάν νά φοβόταν τήν άνυπομονη- 
σί« τον κοινοΰ.—Ό Σνγραφέας.

Ή  Χριστίνα. Ά χ  ! Τόρα είναι στόν καιρό 
της καί γ ι ’ αύτό κάνει τ ίς παραξενιές της. Καί 
τόρα δέ θέλεις νά πάμε νά χορέψουμε [/αζί ;

Ό  Ζάν. Δέν είσαι λοιπόν πολύ θυμωμένη 
πού σάφισα ;

Ή  Χ ρ ισ τ ίνα . Ό χι ! Καθόλου, τό ξέρεις* 
καί γώ ξέρω τή θέση μου...

Ό  Ζάν (βάνει τό χέρι του στή μέση της). Ε ί­
σαι πολύ έξυπνο κορίτσι καί θά έγίνοσουν μιά 
λαμπρή νοικοκυρά...

Ή  Τζούλια (μπαίνει άπό τή γυαλόθυρα. Τοϋς 
τσακόνει ετσι καί δυσαρεστείται' μέ αναγκαστή φαι- 
δρότητα). Είσαστε ενας θελχτικότατος καβαλιέ­
ρος, πού άφίνει μονάχη τή ντάμα του.

Ό  Ζάν. Ά π ’ εναντίας, δεσποινίς Τζούλια, 
καθώς βλέπετε, έτρεξα βιαστικά νά ζητήσω τήν 
άφιμένη ντάμα μου.

Ή  Τ ζο ύ λ ια  (αλλάζοντας τόνο). Ξέρετε πώς 
χορεύετε, δπως κανείς άλλος; Ά λλά  γ ια τ ί τέ­
τ ια  βραδιά μ’ αύτά τά ρούχα ; Βγάλετε' τα 
αμέσως.

Ό  Ζάν. Τότες πρέπει νά παρακαλέσω τή 
δεσποινίδα νά τραβηχτεί μιά στιγμή, γ ια τί ή 
μαύρη μου ρετιγκότα κρέμεται έδώ ... (τραβάει 
δεξιά, κάνοντας μορφασμούς).

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Ντρέπεται ό κύριος νάλλάξει 
μπροστά μου μιά ρετιγκότα; Ά ς  πάει λοιπόν 
στήν κάμερά του κι άς ξανάρθει πάλε ! Ά ς  εί­
ναι, μπορεί νά μείνει κέδώ' γυρίζω έγώ !

Ό  Ζάν. Μέ τήν άδειά σας, κυρία μου. (ΓΙάει 
άριστεοά. Φαίνεται τό μπράτιο του, οταν αλλάζει τη 
ρετιγκότα).

Ή  Τ ζο ύ λ ια  (στή Χριστίνα). Ά κου δώ, Χρι­
στίνα. Αλήθεια είναι άγαπητικός σου ό Ζάν, 
πού είναι τόσο ξεθαρεμένος μαζί σου ;

Ή  Χ ρ ισ τ ίνα  (τραβιώντας στήν έστιά). Ά γ α ­
πητικός μου; άν τό θέλει ετσι ό κόσμος, ναί ! 
Έ τσ ι τό λέμε κέμείς.

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Ιίοιό λε'τε έτσι;
Ή ·Χριστίνα. Κ ’ ή δεσποινίδα είχεν εναν 

άγαπητικό, κ α ί...
Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Ναί, μά μείς είμαστε άληθινά 

άρεβωνιασμένοι...
Ή  Χ ρ ισ τ ίνα . Δέν είδα τ ί τό κέρδος. (Κά­

θεται κι άποκοιμιέται σιγά σιγά).
Ό  Ζάν (μέ μαύρη ρετιγκότα καί μαΰρο κα­

πέλο).
Ή Τζούλια. Tres gentil, monsieur 

Jean ! Tres gentil !...*

* Γαλλικά, δπως και ταλλα παρακάτου, είνε JMfi 
στό πρωτότυπο.— 5 , Μ,
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Ό Ζάν. Vous voulez plaisanter, ma- 
dam e! 

Έ Τζούλια. Et vous voulez parler 
francais ! Πού τά  μάθατε ;

Ό  Ζ άν. Στήν Ε λβετία , δταν είμουν κέλνε- 
ρης σένα άπό τά πρώτα ξενοδοχεία τής Λου- 
τσέρνης.

'II Ι ζ ο υ λ ια .  Καί φαινόσαστε μέ τή ρετιγ- 
κότα σάν ένας γκέντλεμαν, αληθινά. Cliar- 
m a n t  ! (κάθεται δεξιά στό τραπέζι).

Ό  Ζ άν. ’Ά  ! μέ κολακεύετε!
'Η Τζούλια (πειραγμένη). Έ γώ  νά κολα­

κέψω; Τόν κύριο; ! . . .
Ό  Ζ άν. 'Η μετριοφροσύνη μου πού εχω άπό 

γεννητοϋ μου μοΰ επιτρέπει νά μήν πιστεύω, 
πώς σείς λέτε άληθινά κοπλιμέντα σέναν άν­
θρωπο σάν καί μένα- καί γ ι ’ αύτό επίτρεψα 
στόν εαυτό μου νά παραδεχτεί πώς έλέγατε 
περσότερα άπ' δ ,τι φρονείτε, ή , δπως τό λένε, 
πώς μέ κολακεύατε.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Πού έμάθατε νά τορνεύετε 
έτσι τά  λόγια σας; Θά πηγαίνετε πολύ συχνά 
στό θέατρο.

Ό  Ζ άν. Μάλιστα ! Εχω ταξιδέψει σέ πολ­
λούς τόπους!

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Μά δέν έγεννηθήκατε έδώ ;
Ό  Ζ άν. Ό  πατέρας μου είταν μιστωτός στό 

νομάρχη αύτηνής τής περιφέρειας' κέγώ είδα τή 
δεσποινίδα μικρούλα, άν κ ’ ή δεσποινίδα δέ 
μέ παρατήρησε εμένα ποτές.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Αλήθεια ;
Ό  Ζ άν. Μάλιστα, καί θυμούμαι μιά φορά 

πού έμένα μέ τδνομά μου — μάλισ-α, άλλά δέ 
μπορώ νά μιλήσω γ ι ’ αύτό.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . ΤΩ ν α ί. . .  πείτε λοιπόν ! Θά 
μέ εύχαριστείστε, π ώ ς ...

Ό  Ζ άν. Ό χ ι ! Αλήθεια τόρα δέ μπορώ ! 
’Ίσως μιάν άλλη φορά.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Τό άλλη φορά είναι καμιά 
φορά. Ε ίναι λοιπόν τόρα τόσο έπικίντυνο ;

Ό  Ζ άν. Δέν ε ί ν qc. ι έπικίντυνο, άλλά είναι 
πολύ καλήτερο νάν τάφίσουμε ! Δέστε μονάχα 
έκεί! (δείχνει τή  Χριστίνα, πού είναι αποκοιμισμένη 
άπάνου σενα κάθισμα κοντά στήν έστιά).

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Είναι εύχάριστη γυναίκα. 
Ίσως καί ροχαλίζει, ε ;

Ό  Ζ άν. Δέ ροχαλίζει, άλλά παραμιλάει 
στόν ύπνο.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Πώς τό ξέρετε έσεΐς, πώς πα­
ραμιλάει στόν ύπνο ;

‘Ο Ζάν. Τό ακόυσα!
(Διακοπή, ποϋ κοιτάζει ό έ'νας τόν αλλονε).

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Γ ιατί δέν καθόσαστε ;
Ό  Ζάν. Δέ μοΰ επιτρέπεται νά κάθουμαι 

μπροστά σας.
Ή  Τζούλια. Κι άν έγώ τό διάταζα ;
Ό  Ζάν. Τότες θά υπάκουα.
Ή  Τζούλια. Κ αθείσ τε !... Ά λλά  καρτε­

ράτε ! Μπορείτε νά μοΰ δόστε νά πιώ κάτι ;
Ό  Ζάν. Δέν ξέρω τ ί είναι έδώ στό μπουοέ. 

Πιστεύω πώς μόνο μπ ίρα ...
Ή  Τζούλια. Δέν τήν περιφρονώ ! Τά γού­

στα μου είνε τόσο άπλά, πού τήν προτιμώ άπό 
τό κρασί.

Ό  Ζάν (πέρνει μιά μποτίλια άπό τό μπουφέ καί 
τήν ανοίγει· ζητάει στό ντουλάπι γιά ποτήρι καί 
πιάτο γιά νάν τό σερβίρει). Μπορώ νά σάς προσ­
φέρω ;

'Η Τζούλια. Εύχαριστώ ! Θέλετε κέσεΐς νά 
πιείτε ;

Ό Ζάν. Δέν είμ.αι καθόλου φίλος τής μπί­
ρας, άλλά άν διάταζε ή δεσποινίδα.

'Η Τ ζο ύ λ ια . Πάλε ή διαταγή. Μοΰ φαίνε­
τα ι, πώς άν είσαστε γκαλάν-καβαλιέρος θά 
μπορούσατε νά κρατήσετε καλή συντροφιά τής 
ντάμας σας.

Ό  Ζάν, Είναι πολύ όρθή παρατήρηση ! (Κα­
τεβάζει καί δεύτερη μποτίλια καί πέρνει ενα ποτήρι).

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Πιείτε τόρα στήν ύγειά μου !
Ό  Ζάν (διστάζει).
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Μοΰ φαίνεται πώς ό παλιός 

άνθρωπος έδείλιασε !
Ό  Ζάν ( στά γόνατα, ώσάν νά παρωδούσε, ση- 

κόνοντας τό ποτήρι του). Προπίνω στην υγεία τής 
κυρίας μου!

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Μπράβο ! Τόρα γ ιά  νά συμ­
πληρωθούν δλα πρέπει νά μοΰ φιλήσετε καί τό 
παπούτσι.

Ό  Ζάν (διστάζει' άλλ’ έπειτα άδράχνει μέ θάρ­
ρος τό πόδι της καί τό φιλεί γλήγορα γλήγορα).

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Θαυμάσια ! Θαυμάσια ! ’Έ ­
πρεπε νά γίνετε ηθοποιός.

Ό  Ζάν (σηκόνεται). Μήν τό παρακάνουμε, 
δεσποινίς. Μπορούσε νάρθεί κανείς καί νά μάς 
δεί.

*Η Τ ζο ύ λ ια . Καί τ ί μ ’ αύτό ;
Ό  Ζάν. Οί άνθρωποι θά μιλούσαν μέ πολ- 

λήν άπλοϊκότητα γ ι ’ αύτά. Κι άν είζερε ή δε­
σποινίδα πώς πήγαιναν προλίγου τά στόματα...

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Τί ελεγαν λοιπόν; πέστε μου! 
Ά λλά  καθείστε !

Ό  Ζάν (κάθεται), θ ά  πιθυμοΰσα νά μή σας 
λυπήσω, άλλά μεταχειρίστηκαν λό γ ια ... νά ε­
ξηγήσουν τό χαραχτήρα. πού ... μάλιστα, θάν
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τδ νιόθετε μονάχη σας ! Δέν εϊσαστε π ιά  παιδί, 
κι δταν δουν μιά κυρία μονάχη νά πίνει μαζί 
μέ'ναν κύριο... άς είναι καί δοΰλος... καί μά­
λιστα νύχ τα ... κ α ί...

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Κ ’ επειτα ; Καί τό κάτου 
κάτου δέν είμαστε μόνοι. Έδώ είναι κ ’ ή Χρι­
στίνα.

Ό  Ζ άν. Μάλιστα, κοιμάται.
Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Τότες θά τήν ξυπνήσω (σηκό- 

νεται). Χριστίνα ! Κοιμάσαι ;
Ή  Χριστίνα (στόν ύπνο). Μ πλά ... μ π λά ... 

μ πλά ...
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Χριστίνα ! Πώς κοιμάται !
Ή  Χοΐστίνα (στον ύπνο). Τά παπούτσια τ ’ 

Αφέντη τά γυάλισα ... νά φωνάςω κα φ έ ;... α­
μέσως, αμέσως, αμέσως... "Ω !.. ώ ! . .  πούχ !..

'Η Τ ζο ύ λ ια  (τήν πιάνει άπό τή μύτη). Θέ­
λεις νά σηκωθείς !

Ό  Ζάν ( αύτηρά ). Μήν πειράζετε εναν κοι­
μισμένο !

'Η Τζούλια ( αύτηρότερα ). Τ’ είπατε ;
Ό  Ζ άν. 'Όποιος έστέκονταν μιά μέρα άλά- 

κερη στήν φωτιά κοντά, μπ.ορεί νά είναι κατα­
κουρασμένος τή νύχτα. Καί πρέπει κανείς νάν 
τοΰ σέβεται τόν ύπνο.

Ή  1 ζουλία (αλλάζοντας τόνο). Εσκεφτή- 
κατε πολύ σωστά καί σάς τιμά ή σκέψη σα ς... 
Ευχαριστώ ! (δίνει το χέρι τοϋ Ζάν). Ελάτε 
τόρα οξω καί μαζεϋτε μου μερικές πασκαλιές !

Η Χ ρ ισ τ ίνα  (σηκόνεται δσο βαστάει ή ακόλουθη 
σκηνή καί βγαίνει αριστερά τρεκλίζοντας, γιά νά πέση 
στο κρεβάτι της).

Ό  Ζ άν. Μαζί μέ τή δεσποινίδα ;
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Μαζί μου!
Ό  Ζ άν. Δέν είναι σωστό ! Δεν είναι καθό­

λου σωστό !
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Δέν καταλαβαίνω, τ ί βάνετε 

• στό νοΰ σας. Ε ίναι ποτές δυνατό νά στοχαζό- 
. σαστε τίποτες ;

Ό  Ζ άν. Έ γώ  ο/ι, άλλά οί άνθρωποι !
ΤΙ Τ ζ ο ύ λ ια . Τ ι ; Πώς έγώ θά είμουν έ- 

ρωτεμένη μέναν ύπερέτη ;
Ό  Ζ άν. Δέ φαντάζομαι ο ,τι θέλω, δε­

σποινίς, άλλά είναι πολλά παραδείγματα... κ ’οί 
άνθρωποι δέν έχουν ιερό.

'Η Τ ζ ο ύ λ ια . Ό  κύριος είναι πιστεύω ’Αρι­
στοκράτης !

Ό  Ζ άν. Μ άλιστα, είμαι ’Αριστοκράτης !
'Η Τ ζ ο ύ λ ια . Ταπεινόνουμαι. .
Ό  Ζάν. Δέν ταπεινονόσαστε,δεσποινίς, άκοΰ- 

στε τή συμβουλή μου! Κανείς δεν πιστεύει πώς 
μέ τή θέλησή σας ταπεινονόσαστε’ οί άνθρωποι
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θά λένε πάντα : ή δεσποινίδα έπεσε !
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Έ γώ  έχω μιά καλήτερη ιδέα 

γιά  τους άνθρώπους άπό σάς ! Ε λάτε καί δο­
κιμάστε ! . . .  Ελάτε ! (τόν προσκαλεΐ μέ τά μάτι).

Ό  Ζ άν. Ξέρετε, πώς είσαστε άλλόκοτη :
ΤΙ Τ ζο ύ λ ια . ’ Ισως ! Μά καί σεις είσαστε 

άλλόκοτος ! Καί τό κάτου κάτου δλα εινε αλ­
λόκοτα! Η ζωή, οί άνθρωποι, δλα είνε ένα 
κομάτι πάγος ποΰ πλέχει άπάνου στό νερό, ώς 
ποΰ βυθίζεται ! Βλέπω κάθε τόσο ενα δνειρο 
ποΰ πρέπει νάν τό συλοηστώ τόρα. Κάθουμαι 
τάχα άπάνου σέ μιά ψηλή κολώνα καί βλέπω 
τήν άδυναμία μου νά κατέβω.Μέ πιάνει ζαλάδα 
άμα κοιτάξω κάτου κι δμως πρέπει νά κατέβω 
καί δέν εχω τό θάρρος νά γκρεμιστώ. Δέ μπορώ 
νά συγκρατηθώ και λαχταρώ νά πέσω’ κι δμως 
δέν πέφτω. Κ ’ έτσι δέν ήσυχάζω προτοΰ βρεθώ 
κάτου, δέν κολοπιάνουμαι προτοΰ πατήσω τό 
χώμα τής γής. Καί κατεβαίνω στή γής ; Έ ,  
τότες θέλω νά χωθώ κάτου άπό τή γής. Α ΐσταν- 
θήκατε εσείς ποτέ κάτι παρόμοιο ;

Ό  Ζαν. Ό χ ι! Ε μένα τονειρό μου είναι, 
πώς τάχα είμαι ζαπλωμένος κάτου άπό ένα 
ψηλό δέντρο σένα πυκνότατο δάσος, θέλω  νά- 
νέβω, νάνέβω άπάνου στήν τσίμα καί νά φανώ 
στό φωτεινόν ορίζοντα, δπως ό "Ηλιος φαί­
νεται καί νά λεηλατήσω έκεΐ πάνου τή φωλιά 
τοΰ πουλιοΰ ποΰ ’έχει τά χρυσά αυγά. Καί σκα- 
λόνω καί σκαλόνω, κι ό κορμ.ός τοΰ δέντρου 
είναι τόσο χοντρό; καί τόσο γλυστερός κ’ είναι 
τόσο ψολά καί τό πρώτο κλαδί. Καί ξέρω πώς 
άν άδράξο) μονάχα τό πρώτο κλωνάρι, θά μπο­
ρέσω νά σκαρφαλώσω στήν κορφή, σάν νάν τήν 
άνέβαινα μέ σκάλα. Ά χ ! άκόμα δέν τό άδοαξα 
καί πρέπει νάν τό άδράξω κι άς εϊταν άκόμα 
καί στδνειρο. ! . . .

'Η Τ ζο ύ λ ια . Κάθουμα ι τόρα καί φλυαρώ 
μαζί σας! Ε λάτε τόρα! Μονάχα στό πάρκο 
Οζω. (Τοΰ προσφέρει τό μπράτσο της καί τραβάνε).

Ό  Ζάν. ’Απόψε, δεσποινίς, έπρεπε νά κοιμη­
θούμε άπάνου στά εννιά χορτάρια τ ’ Ά γιαννιοΰ’ 
θά βλέπαμε τά όνειρά μας νά εκπληρωθούνε !

Οι δυο  Ί Ο ν ζ  (στρέφουν στήν πόρτα).
Ό  Ζάν ( φέρνει το / ίρι μπρος άπο το {/.άτι του).
II Τ ζο ύ λ ια . Άφεΐστε νά ίδώ τ ί έμπήκε 

στό μάτι σας.
Ό  Ζάν. *Ω, τίποτες! Μονάχα μιά σκόνη. 

. . . .  πάει, έπέρασε π ιά  !
'Η Τζούλια. Εϊταν τό μανίκι μου ποΰ σάς 

γοατζούνησε. Καθεΐστε τόρα, θά σας βοηθήσω 
(τόν πιάνει άπό τό μπράτσο καί τόν καθίζει στό τρα­
πέζι’ τοΰ· πέρνει επειτα τό κεφάλι και τό γυρίζει πίσω’
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με τή μιάν άκρη τοΰ μαντυλιοΰ ζητάει νά βγάλει τή 
σκόνη). Καθεΐστε τόρα ήσυχα, άκίνητος (τόν χτυ­
πάει στό χέρι). Έ τ σ ι! θέλει ό κύριος νά υπα­
κούσει; Πιστεύω, πώς ό μεγάλος, ό δυνατός 
άντρας τρεμει! (τοΰ άγκίζει τό μπράτσο). Μέ τέ- 
τ ιχ  μπράτσα !

Ό  Ζάν (νουθετώντας τάχα). Δεσποινίς Τζού­
λια !

Ή Τζούλια. Ναί, monsieur Jean. 
Ό  Ζ άν. Attention ! Je ne suis qu’un 

homme !
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Θέλει ό κύριος νά ήσυχά- 

σει ; Νά, έβγήκε πιά  ! Ά ς  φιλήσει τόρα ό κύ­
ριος τό χέρι μου κι άς μ ’ ευχαριστήσει.

Ό  Ζάν (σηκόνεται). Άκούσετέ με, δεσποι­
νίς Τζούλια ! Τόρα ή Χριστίνα έφυγε κ’έπεσε 
στό κρεβάτι της. Θέλετε νά μ ’ άκούσετε ;

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Πρώτα νά φιλείστε τό χ έρ ι!
Ό  Ζ άν. Άκούσετέ με !
'Η Τ ζο ύ λ ια . Πρώτα νά φιλείστε τδ χέρι !
Ό  Ζ άν. Μ άλιστα, άλλά σείς πρέπει νάνα- 

λάβετε τήν εύτύνη.
Ή  Τζούλια. Σέ τ ί ;
Ό  Ζ άν. Σέ τί ; Κ’ είκοσιπέντε χρονώ 

λοιπόν εϊσαστε άκόμα παιδί ; Δέν ξέρετε λοι­
πόν πόσο είναι έπικίντυνο νά παίζει κανείς μέ 
τή φωτιά ;

'Η Τ ζο ύ λ ια . ’Ό χι γιά  μένα. Έ γώ  είμαι 
άσφαλισμένη !

Ό  Ζάν (τολμηρά). Ό χ ι δέν είσαστε άσφα- 
λισμένη. Κι άν εϊσαστε σείς άσφαλισμένη, ή 
γειτονιά σας δέν είναι !

'Η Τ ζ ο ύ λ ια . Έσεΐς δηλαδή ; ’έπρεπε νά 
εϊσαστε.

Ό  Ζ άν. Μάλιστα, οχι γ ιατί είμαι έγώ, 
άλλά γ ια τί έγώ είμαι νέος...

ΤΙ Τ ζ ο ύ λ ια  μ.έ ώραία χαραχτηριστικά
. . . .Τ ί  άπίστευτη ματαιοδοξία ! “Ενας δόν 
Ζουάν ϊσως ! Η ένας ’Ιωσήφ ; Μά τήν πίστη 
μου, μοΰ φαίνεται ό κύριος, σάν ενας ’Ιωσήφ !

Ό  Ζ άν. Τό πιστεύετε ;
Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Πάνου κάτου.
Ό  Ζάν (προχωρεί άπάνου της καί θέλει ναν 

τήν άγκαλιάσει γιά νάν την φιλήσει).
ΤΙ Τ ζο ύ λ ια  (τοΰ δίνει ενα χτύπημα σταύ- 

τιά). Πηγαίνετε έξω !
Ό  Ζάν. Τδ λέτε σοβαρά ή άστεϊα ;
'Η Τζούλια. Σοβαρά !
Ό  Ζ άν. Τότες καί τά  προηγούμενα εϊταν 

σοβαρά ! Παίζετε λοιπόν πολΰ σοβαρά κι αύτό 
είναι τδ έπιφοβώτερο ! Μά τόρα έγώ κουρά­
στηκα άπό τό παιχνίδι καί παρακαλώ νά μοΰ

επιτρέψετε νά ξαναπάω στή δουλειά μου’ (πάει 
πίσω πρός τά παπούτσια). Ό  κ. κόμητας πρέπει 
νάέχει στήν ώρα τους τά παπούτσια του, καί 
τά μεσάνυχτα πέρασαν π ιά . (Σηκόνει τά παπού­
τσια).

'Η Τ ζ ο ύ λ ια . Άφεΐστε τά παπούτσια έκεΐ !
Ό  Ζ άν. Ό χι ! Είναι ή δουλειά μου κ ’ 

είμαι υποχρεωμένος νάν τήν κάμω. Μά δέν εί­
μαι κ ’ υποχρεωμένος νά είμαι τό παιχνίδι σας 
καί δέ θά γένει αύτό ποτές, γ ιατί έγώ ξέρω 
πολΰ καλά τόν έαυτό μου.

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια , Εϊσαστε υπερήφανος !
Ό  Ζ άν. Σ ’ ώρισμένες περιστάσες ! Σ ’ άλ­

λες δέν είμαι.
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Αγαπήσατε ποτές ;
Ό  Ζάν. Μή μεταχειριζόμαστε τή λέξη. 

Μ άλιστα. Α γάπησα πολλά κορίτσια καί μιά 
φορά άρώστησα, γιά  νά μή μπορώ νά πάρω 
έκείνη ποΰ ποθούσα νά έχω. Άρώστησα, βλέ­
πετε, σάν τά ρηγόπουλα τής Χαλιμας ποΰ δέ 
μπορούσαν οΰτε νά φάνε οΰτε νά πιούνε. (Ξανα- 
βάνει τά παπούτσια στή θέση τους).

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Ποιά εϊταν αύτή ;
Ό  Ζ άν. Δέ μπορείτε νά μ’ αναγκάσετε 

νάν τδ πώ .
'Η Τ ζο ύ λ ια . Ά ν  σάς παρακαλοΰσα, σάν 

ένας δμοιος σας ;...σ ά ν  ενας φίλος ; Ποιά εϊταν;
Ό  Ζ άν. Έσεΐς !
Ή  Τ ζ ο ύ λ ια  (κάθεται). Τί κωμικό !
Ό  Ζ άν. Μ άλιστα, άν θέλετε λοιπόν νάν 

τδ άκούσετε ! Εϊταν γελοίο ! Βλέπετε, είναι ή 
ιστορία ποΰ δέν ήθελα νά σάς δηγηθώ προτή- 
τερις, μά τόρα θά σάς τήν πώ ! Ξέρετε πώς 
φαίνεται ό κόσμος άπό κάτου ; Ό χ ι ! Δέν τό 
ξέρετε ! Σάν τά πουλιά έκεΐνα τά  γεράκια, ποΰ 
σπάνια κανείς μπορεί νάν τοΰς δει τά νώτα, 
γ ιατί συνήθως πετάνε ψηλά. Μεγάλονα έγώ στό 
καλύβι μας μ ’ έφτά άδε ρφάδες κα ί...ένα  γου­
ρούνι, μάλιστα .. .έξω στίς γυμνές, στίς σταχτε­
ρές πεδιάδες ποΰ δέν έμόλευε κανένα δέντρο. 
Ό μως έγώ μποροΰσα νά παρατηρώ άπό τό 
παράθυρο τοΰς τοίχους τοΰ πάρκου σας μέ τις 
μηλιές άποπάνου τους'. Εϊταν ό κήπος τής πα ­
ράδεισος, κ ’ έκεί έστέκονταν χίλιοι άγγέλοι μέ 
τάναμμένα σπαθιά καί τονέ φύλαγαν. Κι 
δμως κέγώ κι άλλα παιδιά εΰρίσκαμε τδ δρόμο 
γιά  τδ δέντρο τής Ζωής,.,μέ περιφρονάτε τόρα ;

'Η Τ ζο ύ λ ια . Ά  ! Κλέψιμο μήλων. Ό λα  
τά παιδιά τδ κάνουν !

Ό  Ζ άν. Τόρα τδ λέτε ετσι, άλλά μέ πε- 
ριφρονάτε ! ’Έ , αδιάφορο! Μιά φορά μπήκα μ.έ 
τή μάνα μου στόν κήπο γ ιά  νά παστρέψουμε
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τις βραγιές τών κρομυδιών άπό τάγριοχόρταρα! 
ΙΙλάϊ στόν κηπότοιχο εϊταν ενα Τούρκικο κιόσκι 
σκιασμένο από γιασεμιά καί περικυκλωμένο μ ’ 
αγιόκλημα. Δέν είξερα, τ ί χρησιμεύει, μά δέν 
ειχα ιδομένο ακόμα ένα τόσο ώραίο χτίριο. 
Μπεζόβγαιναν άνθρωποι έκεΐ και μιά με'ρα 
βρήκα τήν πόρτα άνοιχτή. Τρούπωσα μέσα κ ’ 
ειόα τοΰς τοίχους γιομάτους εικόνες βασιλιάδων 
κι αΰτοκρατόρων καί μπρός στά παράθυρα έκρέ- 
μονταν κόκινες κουρτίνες μέ κρόσα.... τόρα ξέ­
ρετε, τ ί σκέφτομαι. Ε γ ώ .... (πέρνει ενα κλω­
νάρι πασχαλιάς καί το φέρνει στή μύτη τής δεσποι­
νίδας) εγώ δέν εϊμουν ποτές μπασμε'νος σέ 
παλάτι, δέν ειχα τίποτες άλλο ιδωμένο πάρεξ 
τήν έκκλησιά... άλλά αύτό έδώ είταν πολΰ ώ - 
ραιότερο- κι δλο τό συλογιζομουν καί πάντα 
τόνειρεύομουν. Καί σιγά σιγά άνάτειλε με'σα 
μου ή λαχτάρα νά γνωρίσω μιά φορά δλη τή 
λαμπρότητα... E n fin , τρούπωσα με'σα, ειδα 
καί καταπλάγηκα. Μά τότες κάπιος έρχονταν ! 
Γιά τοΰς άφεντάδες είναι μονάχα μιά έξοδο, 
μά γώ βρήκα άκόμα μιάν άλλη καί δέν άργησα 
νάν τήν προτιμήσω !

II Ί ζο υ λ ία  (ποΰ είχε παρμένο το κλωνάρι τά- 
φίνει νά πέσει άπάνου στο τραπέζι).

Ο Ζ αν. Ετσι λοιπόν πήδησα κέπεσα σέ 
μιά φραμπουαζιά, γλύστρησα άπό μιά βραγιά 
καί βρέθηκα στήν ταράτσα τών ρόδων. Έκεΐ 
άντίκρυσα ένα λευκό φόρεμα κ’ ένα ζευγάρι ά­
σπρες κάλτσες. . εϊσαστε σείς. Μούλωξα κάτου 
από ένα σωρο άγριοχορταριών. . . . άποκάτου, 
μπορείτε νάν τό φ α ντα σ τε ίτε ;... κάτου στάγ- 
κάθια, ποΰ μ άγκέλωναν, καί στήν υγρή Γής, 
ποΰ βρωμούσε. Καί σας κοίταζα, ένώ σείς συρ- 
γιανούσατε ανάμεσα στά ρόδα- καί σκε'φτομουν; 
Ε ίναι άλήθεια, πώς ένας φονιάς μπορεί νά πάει 
στη βασιλεία τών Ουρανών καί νά με'νει μαζί 
μέ τοΰς Αγγέλους ; έτσι παράδοξο είναι κ’ έδώ 
στη Γης τού Θεού, νά μπορεί τό παιδί ένός 
δούλου, νά πηγαίνει στό πάρκο τή? έπαυλης 
και νά παίζει μέ τήν κόρη τού κόμητα.

II Ι ζ ο ύ λ ια  ( ε λ ε γ ε ια κ ά ) . Νομίζετε πώς δλα 
τά  φτωχόπαιδα σέ παρόμοια περίσταση θά έ- 
σκε'φτονταν τό ϊδιο ;

Ο Ζαν (στήν αρχή διστάζοντας, ’έπειτα με κα­
ταπειστικό τόνο). Ά ν  δλα τά  φτωχόπαιδα ; . . . .  
Μ άλιστα ... μάλιστα !

H Τ ζο ύ λ ια . θ ά  είναι απίστευτη δυστυχία 
νά είναι κανείς φτωχός.

Ο Ζαν ίμε βαθΰν πόνο, ποΰ τόν φανερόνει δυ­
νατά). Α χ ! Δεσποινίς Τζούλια! “Α χ ! Έ να  
σκυλί μπορεί νά καθίσει στό σοφά μιας κόμη-

σας, ένα άλογο μπορεί νά χαηδευτεί στή μούρη 
άπό τό χέρι μιας άρχόντισας, άλλά ένα παιδί. 
. . .  ( ’Αλλάζοντας τόνο). Μ άλιστα, μάλιστα, είναι 
κέξαίρεση... είναι κένας ποΰ κατέχει τά στοι­
χεία νά ξεπροβάλει στόν κόσμο... μά ένας ί'σως 
μονάχα ! Ώ ς  τόσο, ξέρετε, τ ί έκαμα ; Πήδησα 
με τα ρούχα κάτου στό ρυάκι τού μύλου, δμως 
μέ τσάκωσαν καί μέ ξυλοκόπησαν. Ά λλά  τήν 
άλλη Κυριακή, δταν ό πατέρας κι δλο ι τοΰ σπι­
τιού πήγαν στήν κυρούλα μου, τά κατάφερα 
τόσο καλά, ώστε έμεινα στό σπ ίτι. Καί τότες 
καθαρίστηκα μέ σαπούνι καί ζεστό νερό, έφό- 
ρεσα τήν καλήτερή μου άλλαξιά καί πήγα στήν. 
έκκλησιά, ποΰ άπάντεχα νά σας ίδώ, ώ νά σας 
ιδώ ! Σας είδα καί γύρισα σπίτι μου μέ τήν 
άπόφαση νά πεθάνω- κ ’ ήθελα νά πεθάνω μέ 
χάρη καί μέ γλύκα, χωρίς πόνους. Καί συλο- 
γίστηκα, πόσο θά είταν έπικίντυνο, νά κοιμηθώ 
κάτου άπό πασκαλόθαμνα. Είχαμε ϊσα ϊσα έ'ναν 
ποΰ εϊταν π ιά  άνθισμένος. Τού ξεφύλισα δλα 
τάνθια του καί ξαπλώθηκα στήν κάσα τάχε- 
ριοΰ. Είδατε τ ί γλυστεοό ποΰ είναι τό άχερο ; 
σα οέρμα ανθρώπου είναι άπαλό στό πιάσιμο. 
Επειτα τήν έκλεισα μέ τό καπάκι καί κοιμή­

θηκα θεόκλειστος έκεΐ καί ξύπνησα άληθινά 
πολΰ άρωστος. Μά δέν πέθανα, καθώς βλέ­
πετε. Τ ’ ή θελα ;... δέν τό ξέρω ! Νά σας κερ- 
δίσω; ώ εϊταν άδύνατο... Καί σείς μοΰ εϊσαστε 
ή απόδειξη, πώς δέν υπάρχει ελπίδα νά ξεφύγω 
άπό τόν κύκλο ποΰ γεννήθηκα.

Η Τ ζο ύ λ ια . Δηγόσαστε θελχτικότατα. Τό 
ξέρετε ; Έ πήγατε στό σκολειό ;

Ο Ζάν. Λ ίγο- μά διάβασα πολλά μυθιστο­
ρήματα καί πήγα πολλές φορές στο θέατρο. 
Επειτα έχω άκούσει νά μιλούν άνθρωποι κα­

θώς πρέπει κι ά π ’αύτοΰς τό περσότερο τάμαθα,
'Η Τ ζο ύ λ ια . Κρυφακοΰτε λοιπόν δτι λέμε;
Ο Ζ άν. Μ άλιστα! Κι άκουσα πολλά πολ­

λά δταν κάθομουν λακές στ’άμάξι ή τραβούσα 
τό κουπί στή βάρκα. Μιά φορά άκουσα τή 
δεσποινίδα καί μιά φιλενάδα τ η ς .. . .

'II Τ ζο ύ λ ια . Ά  ! Τί ακούσατε λοιπόν;
Ο Ζ αν. Μ άλιστα- δέν μπορώ νάν τό πώ 

τόρα’ κι άλήθεια άπόρησα καί δέν καταλά­
βαινα, ποΰ είχατε μάθει δλα εκείνα τά  λόγια. 
Ισως στό βάθος νά μήν είναι μεγάλη διαφορά, 

από άνθρωπο σάνθρωπο, δπως πιστεύουν!
Η Τ ζο ύ λ ια . Ά χ ! Ν τρ απείτε !... Ντρα­

πείτε ! Έ μεΐς δέ ζοΰμε, δπως έσεΐς, δταν άρε— 
βωνιαστοΰμε.

Ο Ζαν (κοιτάζοντας τη κατάματα). Είναι ά- 
λήθεια αύτό ; Μ ά λ ισ τα !... Καί γ ιά  μένα λοι­

Η Τ Ε Χ Ν Η 257

πόν ή δεσποινίδα συμπεριφέρεται τόσο άθώ α ;...
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Εϊταν άνάξιος ό άνθρωπος 

ποΰ τοΰ παραχώρησα τήν άγάπη μου.
Ό  Ζ άν. Πάντα έ'τσι λένε τά κορίτσια... 

ύστερα τό λένε !
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Πάντα ;
Ό  Ζ άν. Τό πιστεύω, μάλιστα. Τήν ίδια 

δικαιολογία τήν άκουσα π ιά  πολλές φορές σε 
παρόμοια περίσταση.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Σέ ποιά περίσταση ;
*0 Ζάν. Σάν κι αύτή ποΰ άναφέραμε προ- 

λίγου. Τήν τελευταία φορά...
'Η Τ ζο ύ λ ια . Σιωπή ! Δέ θέλω πιά νάκούσω 

τ ίπο τες ...
Ό  Ζ άν. Έ τσ ι κ’ ε κ ε ίν η  δέν ήθελε... ά ! 

είναι περιεργότατο. Σάς παρακαλώ νά μοΰ 
επιτρέψετε πιά νάποσυρθώ.

Ή  Τ ζο ύ λ ια  (ά γ γ ιχ τ ικ ά ) .  'Ύπνο τήν δλονυ- 
χτιά  τ ’ Άγιαννιού !

Ό  Ζ άν. Μάλιστα ! Δέ μ’ εύχαριστεί άλή- 
θεια νά χορεύω δξω έκεΐ μέ τό σκυλολοϊ.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Πάρετε τό κλειδί τής βάρκας 
καί βγάλτε τη στή λίμνη. Θέλω νά ιδώ τό 
βγάλσιμο τοΰ “Ηλιου.

Ό  Ζ άν. Ε ίναι σωστό ;
'II Τ ζο ύ λ ια . Φαίνεται πάντα , σά νά φρον- 

' τίζετε γ ιά  τήν υπόληψή σας !
Ό  Ζ άν. Καί γ ια τί ό'χι; Δέ θά πιθυμοΰσα 

νά γίνω γελοίος, δέ θά επιθυμούσα νά διωχτώ 
χωρίς σύσταση, άν θέλω νά ξαναμπώ σέ θέση. 
Καί μοΰ φαίνεται, έχω ώρισμενα καθήκοντα 
άπέναντι τής Χριστίνας.

'II Τ ζο ύ λ ια . Ά ,  ετσι, τόρα ξεπετάχτηκε 
πάλε ή Χ ριστίνα ...

Ό  Ζ άν. Μ άλιστα, καί γ ιά  τό δικό σας τό 
χατήοι. Ακούστε τή συμβουλή μου και πηγα ί­
νετε άπάνου και ξαπλωθείτε στο κρεβάτι σας.

'Η Τ ζ ο ύ λ ια . Πρέπει ίσως νά σάς ύπακούσω;
Ό  Ζ άν. Ώ ,  κάμετέ το μιά φορά γ ιά  τά 

συμφέρο σα ς ! Σάς παρακαλώ ! Είναι τόσο πιά 
βυθισμένη ή νύχτα. Ό  ύπνος μεθάει κι ανάβει 
τό κεφάλι ! Πηγαίνετε νά ησυχάσετε ! Σέ λίγο 
. . .  άν άκούω κ α λ ά .... ώ ! οί άνθρωποι έρχον­
ται πρός τά δώ, νά μέ ζητήσουν! Ά  μας 
βοοΰν έδώ, πάει, χαθήκατε!

'Ο χορός (άκούγεται άπο μακριά και πλησιάζει 
ολοένα).
ALLEGRETTO (Σ έ ι*ονο :ρωνία , X<*>pU ϊχ ο α π α ν ία α ^ ν τ ο ) .
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Τοΰτο το καλοκαιράκι κι άρχισα νά τραγουδάω 
κυνηγοΰσα ένα πουλάκι, τό βιολί μου νά λαλαω" 
κυνηγοΰσα κ ’ έποθοΰσα τά τραγούδια, το βιολί μου 
νά ν τό πιάσω δ'ε μποροΰσα- τοφεραν στήν κάμερή μου, 
ςόβεργα παγίδες βάν'ω χαί μ'ε τά καμώματά μου 
μόν’τοΰς κόπουςμου όλους τοβαλα στήν άγκαλιά μου.

[χάν<ο 
επαψ’ άπό τό κυνήγι 
το πουλί γιά νά μή φύγει,
(σ'ε κάθε πρώτο στίχο : Τιριτιτί-ραλά-τιριτιτΐ-ρά- καί 
σε κάθε δεύτερο : Τιριτιτϊ-ραλά-λά).

ΊΙ Τ ζο ύ λ ια . Τοΰς γνωρίζω τοΰς άνθρώπους 
ι/.ας καί τοΰς άγαπώ, δπως κ εκείνοι μ. αγα­
πούν. Ά ς  έρθουν καί θάν τό ίδείτε!

Ό  Ζ άν. Ό χι, δεσποινίς Τζούλια, οί άνθρω­
ποι δέ σάς άγαποΰν. Γρώνε τό ψωμί σας και 
σάς κακολογάνε πίσω σας. Πιστέψετε με ! Α­
κούστε, άκοΰστε τό τραγούδι τ ο υ ς !. . .  ά !  δχι! 
καλήτερα νά μήν τό άκοΰστε !

Ή  Τ ζο ύ λ ια  (άφρογκάζεται). 1 ’· τραγουδάνε;
Ό  Ζάν. Είναι σάτυρα. Σατυρίζουν έσάς καί 

μένα !
ΊΙ Τ ζ ο ύ λ ια . Φριχτό! ώ ! φοϋι! Καί μέ 

τέτια κατεργαριά----
Ό  Ζ άν. Τό σκυλολόι είναι δειλό πάντα ! 

Καί στόν πόλεμον αυτό το καλητερο είναι η 
φυγή !

ΊΙ Τ ζο ύ λ ια . ΊΙ φ υγή ;! άλλά πού; Οςω 
δέν μπορούμε. Κι οϋτε μπορούμε νά μπούμε 
στής Χ ριστίνας...

Ό  Ζ άν. Λοιπόν στήν κάμ.ερή μου! II άνάγκη 
δέν έχει νόμους- καί μπορείτε νά μοΰ εμπιστευ­
τείτε," γ ιατί έγώ είμαι 6 άληθινός σας, ό είλ ι- 
κοινέστερος φίλος σας καί σάς σέβομαι τόσο !

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Μά συλοηστεϊτε ! . . .  Α σάς 
ζητήσουν κ' έκεΐ ;

Ό  Ζ άν. Θάμπαρόσω τήν πόρτα κι ά θέλει 
κανείς νάν τή σπάσει, θάν τόν σκοτόσω ! . . .  
’Ελάτε ! ..  (γονατίζοντας). Ελάτε ! . . .
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Η Γ ζο υλ ία  (γιομάτη υποψία)· 1 ποσκεθεί- 
τε μου...

Ό  Ζ άν. Σας ορκίζομαι !
Ή  Τζούλια (βγ αίνει με όρμή αριστερά)·
Ό  Ζ ά ν  (τή ν  ακολουθεί).

Π α ν - t o y i i i t K H  ΰ κ ι ι ν ϊ ι

Νειοΐ καί νειες με τά γιορτινά τους φορέματα καί 
με λουλούδια στά καπέλα, ενας βιολιτζής μπροστά 
μπροστά, μπαίνουν άπό τή  γυαλόθυρα. "Ενα βαρελάκι 
άριας μπίρας κ ’ ενα άλλο ρακί, με κλαδιά στολι­
σμένα, τά βάνουν δεξιά άπάνου στο τραπέζι. Βγάζουν 
ποτήρια. Πίνουν. “Επειτα κάνουν κύκλο, τραγουδάνε 
το τραγούδι τους καί χορεύουν. Τέλος ξαναβγαίνουν 
άπό τήν αυλόθυρα τραγουδώντας.

Η Τζούλια (μπαίνει άριστερά μονάχη, βλέπει 
τήν αταςία στήν κουζίνα καί σφίγγει τά χέρια της' 
έπειτα βγάνει μιά πουδρόφουντα και πουδρίζει τό πρό­
σωπό της].

Ο Ζαν (μπαίνει άριστερά' πολΰ έρεθισμένος). 
Βλέπετε λοιπόν ; Τ ’ ακούσατε και μόνη σας ! 
Νομίζετε πιά  πώς είναι δυνατό νά μείνουμε έδώ;

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Ό / 1 ! Δέν τό κάνω π ιά . Μά 
τ ί πρέπει λοιπόν νά κάμουμε;

Ό  Ζ άν. Νά φύγουμε, νά πάμε μακριά άπό 
δώ ! . . .

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Νά φύγουμε; καί πού νά 
πάμε ;

Ό  Ζ άν. Στήν Ε λβετία , στις Ιταλικές λ ί­
μνες. Δέν πήγατε έκεί άκόμα ;

ΤΙ Τ ζο ύ λ ια . Ο χι! Είναι ώραία έκεϊ ;
Ό  Ζ άν.'Ώ  ! αιώνιο καλοκαίρι, πορτοκαλιές, 

π ικροδάφνες!... ώ !
Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Καί τ ί θά κάμουμε ύστερό- 

τερα έκεί ;
Ό  Ζ άν. ’Ανοίγουμε ένα ξενοδοχείο πρώτης 

τάξεως μέ πελάτες πρώτης τάξεως.
'Η Τ ζο ύ λ ια . "Ενα ξενοδοχείο ;
Ό  Ζ άν. Ά !  είναι Ζωή! Πιστέψετε' με ! 

’Ακατάπαυτα νε'α πρόσωπα, νε'ες γλώσσες. Ούτε 
έ’να μινοΰτο καιρός γιά  σκέψη κι όνειρο. Καμιά 
σκοτούρα γιά  τή ζήτηση' ή δουλειά έρχεται 
μόνη της' Μέρα καί νύχτα τό κουδούνι χτυ­
πάει, καί τό τραίνο σφουρίζει, καί τ ’ όμνιμπους 
πάει κ ’ έρχεται- καί τά εικοσόοραγκα κυλάνε 
στό μπεζαχτά ! Ά  ! είναι Ζ ωή... είναι Ζωή !

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Ναί. Αύτό θά πεί πώς ζεί 
κανείς ! Κ ’ έγώ ;

Ό  Ζ άν. Κ ’ έσεΐς ; Ή  άρχόντισα τού σπι­
τιού' τό καμάρι της φ ίρμας... ώ ! . . .  μέ τή
μορφή σ α ς .. . .  μέ τούς τρόπους σας  ώ . . .  ή
έπιτυχία είναι ασφαλισμένη ! C o lo ssa l ! θ ά  
καθόσαστε σά βασίλισα στό ταμείο καί θά κά­
νετε άνου κάτου τούς σκλάβους μονάχα άκουμ-

πώντας τό δαχτυλάκι σας στό ήλεχτρικό κου­
δούνι' οί πελάτες θά διαβαίνουν άπό τό θρόνο 
σας καί θάφίνουν ταπεινότατα τούς θησαυρούς 
τους στό τραπέζι σας. Δέ μπορείτε νά σκεφτείτε 
καθόλου, πώς τρέμουν οί άνθρωποι, οταν κρα-
τάνε στά χέρια έ’να λογαριασμό  Θάλατίζω
έγώ τή σημείωση καί σείς μέ τό γλυκύτατο σας 
τό χαμόγελο θάν τήν ξαναγλυκένετε. ’’Α ! Ε ­
λάτε νά φύγουμε άπό δώ  (ΐΐέρνει εναν οδηγό
τοΰ σιδεροδρόμου άπό τό τραπέζι). Ισα ίσα μέ τό 
τραίνο πού φεύγει. Στις 6 καί 30 θά είμαστε 
στό Μαλμέ, στό Άμπούργο στις 8 καί 40 τό 
πρωί. Φραγκφούρτη-Μπάζελ μιά μέρα, καί στό 
Κόμο μέ τό τραίνο τοΰ Γκόταρτ— βλέπουμε— 
τρεις .ήμέρες. Μονάχα τρεις ήμέρες !

Ή  Τ ζο ύ λ ια . "Ολα πολύ ώραία ! Μά, Ζ άν... 
σύ πρέπει νά μέγκαρδιώνεις ! Πές μου πώς μά- 
γαπάς ! ’Αγκάλιασε' με λοιπόν.

Ο Ζαν (διστάζοντας). Τό πιθυμοΰσα... μά δέν 
τολμώ. Ό χ ι έδώ στό στίτι. Σάς α γα πώ ... αμ­
φ ιβάλετε... μπορείτε ν ’ άμφιβάλετε ;

Η I ζο ύ λ ια  (με γυναικίσιο νάζι). Σείς! Λέγε 
σύ ! Μεταξί μας δέν υπάρχει πιά κανένας φραγ­
μός. Λέγε σ ύ !

Ό  Ζάν (βιαστικά). Δέ μπορώ! Μεταξί μας 
υπάρχει άκόμα ένας φραγμός- υπάρχει, δ’σο 
καθόμαστε σ ’ αύτό τό σ π ίτ ι.. . μάλιστα, είναι 
τά περασμένα... είναι ό κ. κόμητας. Ποτές μου 
δέν είδα άνθρωπο που νάν τούχω τόσο σεβα­
σμό... μονάχα τό γάντι του νά ίδώ άπάνου 
σενα κάθισμα κι αμέσως γένουμαι τόσος δ ά .. . .  
μονάχα τό κουδούνι του νάκούσω γιά  νά μέ 
πάρει μαζί του καί νάμε σάν τό δειλότατο ά­
λογο ... κι ό'σο βλέπω |κεϊ τά στιβάλια του νά 
στέκουν έτσι υπερήφανα έτσι όρθά, κάτι μέ 
κλωτσάει στα νώ τα ... (τά σποόχνει μέ τό πόδι του 
μακριά). Πρόληψη, δυσειδαιμονία ίσως πού μάς 
τήν μπόλιασαν άπό τά  παιδικά μας χρόνια καί 
δέ μπορούμε νάν τήν πετάξουμε. ’Ελάτε σέ 
μιάν άλλη χώρα, σέ μιά δημοκρατία καί θάν 
τό ίδείτε, θά γονατίζουν μπρός άπό τό λιβρέ 
τοΰ πορτιέρη μου..·; πρέπει νά γονατίσουν, μά­
λιστα ' κι ό'χι έγώ νά γ ο να τ ίζ ω !.. .  Δεν έγενή— 
θηκα γ ι αύτό, γ ια τί υπάρχει με'σα μου χαρα- 
-χτηρας κέχω μονάχα στήν άρχή τό πρώτο κλω­
νάρι άδρ αγμε'νο καί πρέπει νά μέ ίδεϊτε πώς θά 
σκαρφαλόνω ! Σήμερις είμαι δούλος, τοΰ χρόνου 
θά είμαι ίδιοχτήτης, σέ δέκα χρόνια ραντιε'ρης, 
καί τότες θά ταξιδέψω στή Ρουμανία καί θά 
πάρω παράσημο, καί μπορώ... κοιτάξετε καλά. 
λέγω μπορώ... νά τελειόσω κόμητας.

Ή Τ ζ ο ύ λ ια . Καλά, καλά.
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Ό  Ζ άν. Ά !  Στή Ρουμανία αγοράζονται οί 
τ ίτλο ι, καί τότες έσεϊς πάλε κόμησα! Ή δική 
μου ή κόμησα !

Ή  Τζούλια. Τι'.νάν τά κάμω πιά αύτά 
έγώ, μιά καί τά πέταξα ! Πές μου πώς μάγα- 
πάς, άλλ ιώ ς ... να ί, τ ί ε ίμα ι'άλλ ιώ ς ;

Ό  Ζ άν. Θά σάς τό πώ χίλιες φορές... άρ­
γότερα! Έδώ μονάχα οχι. Καί μπρός ά π ’δλα 
οχι αΐστηματικότητες, δταν δέν πρέπει νά χα­
θούν δλα. Πρέπει νά πάρουμε ήσυχα τά  πρά­
ματα, σά φρόνιμοι άνθρώποι- (βγάνει ένα τσιγάρο 
τοϋ κόβει τήν άκρη καί τό άνάβει). Καθείστε τόρα 
έκεϊ. Έ γώ  θά κάτσω έδώ κι άς τά συζητή­
σουμε σά νά μήν έγεινε τίποτες.

'Η Τ ζ ο ύ λ ια . ΤΩ θέ μου! Δέν έχετε λοιπόν 
αϊστημα ;

Ό  Ζ άν. Έ γώ ; Δέν υπάρχει στόν κόσμο άν­
θρωπος μέ πεοσότερον αϊστημα άπό μένα. Έ γώ  
μπορώ καί συγκρατιέμαι !

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Προλίγου μπορούσατε νά μοΰ 
φιλεϊστε τό παπούτσ ι... καί τόρα ;

Ό  Ζάν (σκληρά κάπως). Μάλιστα, προτήτε- 
ρα! Τόρα έχουμε νά συλοηστοΰμε άλλα.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Μή μιλείτε έτσι σκληρά σέ 
μένα !

Ό  Ζ άν. Ό χ ι σκληρά, άλλά γνωστικά ! Μιά 
τρέλλα τήν κάμαμε π ιά , μά ό'χι καί περσότερες! 
ό κόμητας μπορεί σέ κάθε στιγμή νάρθεϊ καί 
μείς πρέπει προτήτερις νάποφασίσουμε τήν τύχη 
μας. Τί λέτε γ ιά  τά σκέδιά μου; Τά επιδοκι­
μάζετε ;

‘Η Τ ζο ύ λ ια . Τά παραδέχουμαι! Τά παρα- 
δέχουμαι' άλλά σάς ρωτάω : γ ιά  μιά τόσο με­
γάλη έπιχείρηση χρειάζουνται καί μεγάλα κα­
π ιτάλια  ; 'Γάχετε ;

Ό  Ζάν (καπνίζει). Έ γώ  ; Έ γώ  μάλιστα ! 
Έ γώ  ξε'ρω τή θέση μου, έχω τά σπάνια μου 
προτερήματα, ξέρω τόσες γλώσσες! Νά καπι­
τάλι, πού κάτι άξίζει, μοΰ φαίνεται !

‘Π Τ ζο ύ λ ια . Μά μ’αύτά δέ μπορούμε ούτε 
ενα εισιτήριο νάγοράσουμε.

Ό  Ζ άν. Πολύ σωστά' καί γ ι ’ αύτό ζητάω 
έναν άνθρωπο πού νά μπορεί νά καταβάλει τά 
φόντα.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Πώς θάν τόν βρείτε τόσο 
γλήγορα ;

'Ο Ζ άν. Εσείς θάν τόν βρείτε, ά θά γεί- 
νετε συντρόφισά μου.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Έ γώ  δέν μπορώ- καί διχό 
μου δέν έχω τίποτες.

( Δ ια κ ο π ή ) .
Ό  Ζ άν. Τότες δλη ή υπόθεση χ ά νετα ι.,.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Καί ;
Ό  Ζ άν. Μένει δπως βρίσκεται !
Ή Τζούλια. Πιστεύετε λοιπόν, πώς μπορώ 

εγώ νά μένω έδώ μέσα άκόμα μαιτρέσα σας ; 
Πιστεύετε, πώς άνέχομα*. νά μέ δειχτούν μέ τό 
δάχτυλο; Σκεφτείτε, μπορώ νά ίδώ τό πρό­
σωπο τού μπαμπά μου; Ό χ ι ! όδηγήσετέ με 
μακριά άπό δώ, άπό τόν έξευτελισμό καί τήν 
άτιμία ! Ώ  ! Θεέ μου ! Τί έκαμα ! *Ω θεέ μου. 
θεέ μου Γ (κλαίει).

Ό  Ζ άν. Ά ά ! Τόρα άρχίζει ή μ ετά νο ια !.. 
Τ ί έκάματε; ο ,τι χιλιάδες άλλες πριν άπό σάς.

II Τ ζο ύ λ ια  (φωνάζει σάν υστερική). Και μέ 
περιφρονείτε! Τόρα μέ περιφρονείτε ! . . .  Ώ ,  
έπεσα, έγκρεμίστηκα ! . . .

Ό  Ζάν. Σέ μένα έπέσατε, πού θά σάς ση- 
κόσω άργότερα.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Ποιά τρομερή δύναμη μέσπρω- 
ξε σέ σάς: Τ' είναι τό πού τραβάει τον άδύνατο 
στό δυνατό; Τ ’ είναι τό πού σταυρόνει εκείνον 
πού πέφτει μέ κείνον πού άνεβαίνει! Είταν 
αύτή ή δύναμη ; ή μήν είταν άγάπη ; άγάπη; 
Αύτό άγάπη ; Καί ξέρετε σείς τ ’είναι άγάπη ;

Ό  Ζ άν. Έ γ ώ ; Μ άλιστα, έπρεπε νάν τό 
συλοηστώ; Πιστεύετε πώς δέν τήν αίστάνθηκα 
π ιά  προτήτερα ;

Ή  Τ ζο ύ λ ια  Πώς μιλάτε έτσ ι! ώ ! τ ί σκε­
φτόσαστε ! τ ί σκεφτόσαστε !

Ό  Ζ άν. Έ τ σ ι τό'μαθα! κ ’ ετσι είμα ι! 
Μήν είσαστε τόρα στά νεύρα σας κα! μήν π α ί­
ζετε τήν καθώς πρέπει κυρία. Έχύσαμε μιά 
σούπα πού έπρεπε νάποφάμε... Ίδές, κορίτσι 
μου, έ λα ... θέλω να σοΰ προσφέρω ένα ποτήρι 
έξτρα' (άνοιγει τό συρτάρι, πέρνει τό μπουκάλι με 
τό κοασί καί γιομίζει δυό άπό τά μεταχειρισμένα πο­
τήρια).

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Πού τό βρήκατε τό κρασ ί;
Ό  Ζ άν. Στό υπόγειο !
Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Ό  Βουργουντικός τοΰ μπαμ­

πά μου !
Ό  Ζ άν. Είναι τάχα παραπολύ καλός γιά  

τό γαμπρό του ;
'Η Τ ζο ύ λ ια . Κ’ έγώ πίνω μπίρα.
Ό  Ζ άν. Τό γνωρίζω πώς σείς έχετε χειρό­

τερα γοΰστα άπό τά δικά μου.
'Η Τ ζο ύ λ ια . Κλέφτη !
Ό  Ζ άν. Θέλετε ίσως νάν τό κάμετε βούγ- 

κινο ;
'Η Τ ζ ο ύ λ ια . ‘Ώ ! ώ ! . . .  Ή  συνένοχη ένός 

κλέφτη. Έμέθυσα άπόψε καί στόν ύπνο μου 
τόκαμα. 'Ολονύχτιά τ ’ Ά γ ια ννιο ύ ; 'Η γιορτή 
τής άθώας χαράς;,.
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Ό  Ζ άν. ’Α θώας... χμ !
'II Τζούλια (σηκόνεται καί προχωρεί)· ΐ  -  

πάρχει αύτή τή στιγμή ενας άνθρωπος στή 
Γής τόσο δυστυχής, δπως έγώ ;

Ό  Ζ άν. Γιατί εϊσαστε δυστυχής; Γιατί 
έκάματε μιά τέτια κατάχτηση ; Συλοηστείτε 
τή Χριστίνα κεί μέσα! Πιστεύετε πώς κι αύτή 
δεν έχει αϊστημα ;

'Η Τ ζο ύ λ ια . Προ ττ,τερις τό πίστευα* μά 
τόρα πιά δέν τδ πιστεύω. Ό χ ι- ό δοΟλος είναι 
δούλος! . . .

Ό  Ζ άν. Καί ή πόρνη είναι πόρνη !
II Τ ζ ο ν λ ία  (γονατίζοντα ς με σφιμένα χέρια). 

ΤΩ θεέ τοΰ ούρανοΰ, πάρε μου τή δυστυχισμένη 
μου Ζωή ! Πάρε με ά'.*ό τδ βόρβορο πού βυθί- 
ζουμ α ι! Σώσε μ ε ! . . .  Σώσε με ! . . .

Ό  Ζ άν. Δέ μπορώ νάρνηθώ πώς σάς λυ­
π ά μ α ι! Τότες πού κοίτομουν έγώ στάγκάθια 
καί σάς έβλεπα νά συργιανάτε μέσα στά ρόδα, 
τό τες... τόρα μπορώ νά σάς τδ π ώ .. .  καί τό­
τες είχα τήν ϊδια πρόστυχη σκέψη τών άλλων 
παιδιών.

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Κι δμως θελήσατε νά σκοτω­
θείτε γ ιά  τδ χατήρι μου.

Ό  Ζ άν. Στήν κάσα τ ’ άχεριοΰ ; Εϊταν ένα 
αστείο μονάχα !

Ή  Τζούλια. Εϊταν λοιπόν ψέμα :
Ό  Ζάν (αρχίζει νά νυστάζει)· Πάνου κάτου ! 

Έδιάβασα κάποτες αύτή τήν ιστορία σέ μιά 
φημερίδα γ ιά  ένα καπνοδοχοκαθαριστή,πού κοι­
μήθηκε σέ μιά κάσα μέ πασκαλιές γ ιατί κατα­
δικάστηκε στήν εισφορά τής διαθροφής.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Ά ! . . .  έτσι λοιπόν εϊσαστε 
σείς...

Ό  Ζ άν. Τί έπρεπε λοιπόν νάνακαλύψω; Τις 
γυναικούλες πρέπει κανείς πάντα μέ χάηδια νάν 
τις καλοπιάνει.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Παλιάνθρωπε !
Ό  Ζ άν. Πόρνη !
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Κ" έγώ έπρεπε νά γίνω τό 

πρώτο κλωνάρι...
Ό  Ζ άν. Μά έτυχε σάπιο τό πρώτο κλωνάρι.
'Η Τ ζο ύ λ ια . Κ7 έπρεπε έγώ νά γίνω  ό δό- 

κανος τοΰ ξενοδοχείου...
Ό  Ζ άν. Κ’ έγώ τό ξενοδοχείο !
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Νά κάθόυμαι στόν μπεζαχτά 

σας, νά παγιδεύω τούς πελάτες σας, νά ψευ­
τ ίζω  τούς λογαριασμούς σα ς...

Ό  Ζ άν. Θά σάς βοηθούσα κ’ έγώ γ ι ’ αύτό.
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Πώς μπορεί καί βρίσκεται 

μιάν άνθρώπνη ψυχή τόσο βρωμερή !
Ό  Ζ άν. Καθαρεϊστε τη λοιπόν εσείς !

- Έ  Τ ζ ο ύ λ ια . Λακέ! Δούλε! "Ορθιος δταν 
μιλάω έγώ !

Ό  Ζ άν. Μορόζα τοΰ δούλου κλείσ’ τό στόμα 
σου κι δξω άπό δώ. Θά ξεπεταχτείς καί θά μέ 
πεις εσύ βρωμερό ; ’Έ τσι πρόστυχα, δπως Ιφέρ- 
θήκες έσύ άποσπεροΰ, κανένας σάν καί μένα δέ 
θά Ιφέρονταν ποτές του. Πιστεύεις, πώς ένα 
κοινό κορίτσι ρίχνεται έτσι στους άντρες, δπως 
έσύ ; Είδες ποτές ένα κορίτσι τής τάζης μου 
νά παραδίνεται έτσι ;

•Η Τ ζο ύ λ ια  ( με συντριμένη ψυ χ ή ). ’Αλήθεια. 
’Αλήθεια! Χτύπα με ! Ποδοπάτα με ! Έ τσ ι 
μοΰ πρέπει ! Είμαι τρισάθλια, μά βόηθα με ! 
Σύρε με μακριά, άν είναι δυνατό !

'Ο Ζάν (μ α λ α κ ά ) .-Δέ θέλω νά χάσω ένα μέ­
ρος άπό τήν τιμή , πώς σάς άποπλάνησα' μά 
πιστεύετε, πώς ενας άνθρωπος στή θέση μου θά 
τολαούσε νά σηκόσει τά μάτια του σέ σάς, άν 
δέν τόν προκαλούσατε ή ϊδια ; Άκόμα δέ 
υιπορώ νά συνέρθω άπό τήν κα τάπληξη ....

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Κι άπό τόν έγωϊσμό.
Ό  Ζ άν. Γ ιατί δχι ; άν καί πρέπει νάνα- 

γνωρίσω πώς ή νίκη μοΰ εϊταν πολύ εύκολη 
γ ιά  νά μπορέσει νά μέ μεθύσει, δά τόσο πολύ.

'Π Τ ζο ύ λ ια . Χτυπάτε με δυνατώτερα . . . 
δυνατώτερα.. .

Ό  Ζάν (σηκόνεται). Οχ!> συχωρεστε μου 
ό,τι σάς είπα ώς τόρα ! Άοπλον έγώ δέ χτυπώ 
καί μάλιστα μιά γυναίκα·. Δέ μπορώ νάρνηθώ, 
πώς ευχαριστιέμαι άπό μιά μεριά, νά ίδώ πώς 
είταν μόνο κίβδηλο χρυσάφι ό ,τι μάς εθάμ- 
πονε κεί κάτου' νά ίδώ πώς τά  νώτα τοΰ γε­
ρακιού είνε καί κείνα σταχτιά , πώς εϊταν που- 
δραρισμένα τ ’ άπαλά μάγουλα καί πώς μπο­
ρούσαν νά έχουν μαυράδια στίς άκρες τους τά 
μακριά νύχ ια- πώς τό μαντύλι είταν λερωμένο,
άν καί μύριζε βιολέτα  Μά άπό άλλη μεριά
πάλε λυπάμαι νά ίδώ, πώς δ ,τι επιδίωκα ούτε 
ψηλότερο ούτε στερεώτερο εϊταν" μέ-λυπεί, νά 
σάς βλέπω τόσο βαθειά βυθισμένη, πού νά εϊ- 
σαστε πολύ πολύ μακρήτερα κι άπό τήν κου- 
ζινιέρα σας' μέ λυπεί νά ίδώ πώς τά λουλού­
δια τού χυνόπωρου έμάδησαν άπό τή βροχή 
καί κατάντησαν φουσκί.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Μιλείτε σάν νά εϊσαστε πιά 
άνώτεοός μου.

Ό  Ζάν. Κ’ είμαι- είδατε μπορούσα νά σάς 
μεταβάλω σέ κόμησα, μά σείς ποτές δέ θά μπο­
ρούσατε νά μέ κάμετε κόμητα.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . ’Εγώ γεννήθηκα άπό κόμητα 
κέσεϊς ποτές σας δέ θά μπορούσατε νά γεν­
νηθείτε.
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Ό  Ζάν. ’Αλήθεια- μά θά μποροΰσα νά γεν­
νήσω κόμητα, ά ν .. .

Ή  Τ ζο ύ λ ια . ’Εσείς είσαστε κλέφτης, κέγώ 
δέν είμαι.

Ό  Ζάν. Δέν είναι τδ χειρότερο νά είναι 
κανείς κλέφτης ! Είνε κι άλλα χειρότερα ! Καί 
νά σάς πώ ; δταν ύπερετώ σένα σπ ίτι, κοιτάζω 
νά είμαι, πού θά πει,σά μέλος τής οικογένειας, 
σάν παιδί τοΰ σπιτιού, καί δέν είναι, νομίζω, 
κλεψιά,δταν τδ παιδί κόβει μιά ρόγα άπό ενακα- 
ταγιόμιστο χαμόκλαδο. ( ϊα ν α ν ά β ε ι  τό πάθος του). 
Δεσποινίς Τζούλια, εϊσαστε τίμ ια  γυναίκα καί 
πολύ καλή γιά  μένα. Γινήκατε τδ λάφυρο ένός 
μεθυσιού, καί θέλετε μ’ αύτό νά σκεπάσετε τό 
λάθος σας, καί πλάθετε πώς μ’ αγαπάτε! Μά 
δεν πειράζει, πού ίσως μονάχα τδ εξωτερικό 
μου νά Ιποθήσατε.. . .  κ ’ έπειτα ή άγάπη σας 
δέν είναι καί καλήτεοη άπό τή δική μου. Μά 
δέ μπορώ έγώ ποτές νά εύχαριστηθώ μ’ αυτό, 
νά είμαι γιά  σάς ένα ζούδι άπλό, καί νά μήν 
μπορώ νάποχτήσω τήν άγάπη σας.

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Εϊσαστε τόσο βέβαιος γ ι ’αύτό:
Ό Ζάν.Συλογιζόσαστε πώς μποροΰσε νά γέ- 

νε ι! Μ άλιστα. Θά μποροΰσα νά σάς άγαπήσω. 
Είσαστε ώραία, εϊσαστε καθώς πρέπει (τήν πλη­
σιάζει καί τής πιάνει τό χέρι), μορφωμένη, άξια— 
γάπητη- οταν θέλετε, κι δταν ερεθίσετε τήν επι­
θυμία ένός άνδρός, ποτές ίσως δέν τοΰ σβένει. 
ίΤήν περιβάλλει). Εϊσαστε σάν τό θερμότατο 
κρασί τό παραγεμισμένο μέ άρωματικά, κένα 
φιλί δικό σα ς... (δοκιμάζει αριστερά νάν τήν τρα­
βήξει οξω' εκείνη αντιστέκεται).

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Άφεΐστε με ! Δέ μέ κερδίζετε 
έτσι !

Ό  Ζάν. Πώς λοιπόν ; . . .  δχι έτσ ι! δχι μέ 
τδ καλό καί τά  ώμορφα λόγια ; δχι μέ τή 
σκέψη γ ιά  τό μέλλο, μέ τή σωτηρία άπό τό 
αίσχος; ! Πώς λοιπόν ;

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Πώς ; πώς ; Δέν ξέρω ! 
Δεν ζέρω τίποτις. Σάς συχαίνομαι, σάν τά 
ποντίκια- κι δμως δέ μπορώ ν ’ απομακρυνθώ 
άπό σάς.

Ό Ζάν. ’Ελάτε νά φύγουμε.
Ή  Τ ζο ύ λ ια  (συγυρίζει το φόρεμά της). Νά 

φύγουμε ; Ναί ! Ναί ! Θά φύγουμε ! Ά λλά  
είμαι τόσο κουρασμένη ! Δόστε μου ενα πο­
τήρι κρασί.

Ό  Ζάν (γιομίζει ενα).
Ή  Τζούλια (κοιτάζει τό ρωλόϊ). Μά πρέπει 

πρώτα νά μιλήσουμε- μάς μένει άκόμα λίγη 
ώοα' (πίνει τό κρασί καί δίνει τό ποτήρι ν«ν τής τό 
Ξαναγεμίσει).

Ό  Ζάν. Μήν πίνετε τόσο άνταφλα, θά 
μεθύσετε.

Ή  Τζούλια. Τί σημαίνει ; . . .
Ό  Ζάν. Τί σημαίνει ; Είναι πρόστυχο 

νάναι κανείς α,εθυσμένος. Τί θέλετε λοιπόν νά 
μοΰ πείτε ;

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Θά φύγουμε ! Μά πρώτα 
πρώτα πρέπει νά μιλήσουμε- δηλαδή έγώ θά 
μιλήσω, γ ια τί ώς τόρα μόνον έσεΐς μιλούσατε. 
Δηγηθήκατε τή ζωή σας, τώρα θέλω νά σάς 
δηγηθώ κέγώ τή δική μου- θά γνωριστούμε κα- 
λή^ερα μεταξί μας προτού μπούμε μαζί στό 
άγνωστό μας ταξίδ ι.

Ό  Ζάν. Μιά στιγμή ! Συχωρέστε με ! 
Συλοηστείτε καλά, μήπως τό μετανιόσετε αρ­
γότερα, γ ια τ ί μού χαρίσατε τά μυστικά τής 
ζωής σας.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Δέν εϊσαστε φίλος μου ;
Ό  Ζάν. Μάλιστα, κάποτες ! Ά λλά  μή 

μού τά  εμπιστευόσαστε !
Ή  Τ ζο ύ λ ια . “Ετσι τό λέτε μονάχα. Καί 

τό κάτου κάτου τά μυστικά μου τά ξέρει καθέ­
νας. Ή  μητέρα μου, βλέπετε, δέν εϊταν άρι­
στοκράτισα- εϊταν άπό κοινή οικογένεια. Ά να -  
τράφηκε μέ τήν διδασκαλία τοΰ καιροΰ της γιά  
τήν ισότητα καί τήν Ιλευτερία τής γυναικός καί 
τάλλα αύτά- κ ’ είχε μιά συστηματικήν άπέ- 
χτεια γ ιά  τό γάμο. Κι δταν ό μπαμπάς τή 
ζήτησε, έκείνη τοΰ άπάντησε, πώς ποτές της δέ 
θά ήθελε νά γίνει γυναίκα του ...κα ί μολαταύτα 
έγινε. ΤΗρθα στόν κόσμον έγώ ...χωρ ίς νάν τό 
θέλει ή μητέρα μ&υ, τόσο πού κέγώ τδ κατά­
λαβα. Τόρα λοιπόν έπρεπε νά μ’ αναθρέψει ή 
μητέρα μου σάν ένα παιδί φυσικό, πού είχε τδ 
έλεύτερο νά μαθαίνει ολα, δσα κ ’έ’ναςνέος, γ ιά  
νά δείξω έγώ έτσι τό παράδειγμα, πώς ή γυ­
ναίκα είναι σάν τόν άντρα. Μποροΰσα νά βγαίνω 
μ’ άντρίκια φορέματα, έμαθα νά περιποιούμαι 
τάλογα- δμως δε μού έπιτρέπονταν νά κατε­
βαίνω στό σταΰλο. ’Έπρεπε νάν τά ξυστρίζω 
νάν τά ζεύγω καί νά πηγαίνω κυνήγι, άκόμα 
καί κηπουρική πήγα νά μάθω. Στό σπίτι τις 
άντρίκιες δουλειές τις έκαναν οί γυναίκες καί 
τις γυναίκιες οί άντρες...με τέτια επιτυχία πού 
τό είναι μας άρχισε νά πέρνει τόν κατήφορο καί 
γινόμαστε περιγέλιο σδλο τόν τόπο. Τέλος ό 
πατέρας μου έδωκε νά ξυπνήσει άπό τόν υπνω­
τισμό του κ ’ έπαναστάτησε κι άλλαξαν δλα, 
δπως εκείνος ήθελε. Ή  μητέρα μου άρώστησε... 
τ ί άρώστεια δέν ξέρω .,.μά  καθεμέρα είχε τά 
νεύρα της, έκρύβονταν στά υπόγεια καί στόν 
κήπο *'■ δλη τή νύχτα «γύριζε όξω. Τότες γ ί-
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νηκε ή μεγάλη πυρκαγιά, ποΰ θά 'έχετε ακου­
στά. Σ π ίτι, νοικοκυριά, παράσπιτα, σταΰλοι 
έκάηκαν δλα- κ’ είναι αλήθεια πώς οί συντυ­
χίες έδιναν υπόνοιες γ ιά  εμπρησμό, γ ια τί τό 
δυστύχημα γίνηκε τήν ήμέρα ποΰ τέλειωσε ή 
διορία τής άσφάλειας καί τάσφάλιστρα που 
έστελνε ό μπαμπάς, άργοπόρησαν στό δρόμο 
άπό τήν αμέλεια τοΰ κομιστή τόσο, ποΰ δέν 
έφτασαν τήν ώρα ποΰ επρεπε' (γιομίζει το πο­
τήρι και πίνει).

Ό  Ζάν. Μήν πίνετε πιά.
‘Η Τζούλια. Ά χ  ! Τ ί θά μοΰ κάνει αύτό ! 

Είμαστε άστεγοι κ’ επρεπε νά κοιμηθοΰμε σ τ ’ 
αμάξια. Ό  μπαμπάς δέν είξερε πώς νά οικο­
νομήσει χρήματα νά ξαναφτιάσει τό σπ ίτι. Τό­
τες ή μητέρα μου τονέ συμβούλεψε νά δανειστεί 
άπό ενα παιδικό τους φίλο, ένα φαμπρικάντε 
κεραμιδιών έδώ κοντά. Ό  μπαμπάς δανείστηκε 
μά χωρίς νά πληρόνει καθόλου τόκους καί από­
ρησε μ ’ αύτό. Καί τότες ξαναχτίσαμε τήν 
επαυλή μας! (Ξαναπίνει). Ξέρετε ποιός έβαλε τή 
φωτιά ;

Ό  Ζ άν. Ή  κυρία μητέρα σας.
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Ξέρετε τ ί είταν ό κεραμιδάς;
Ό  Ζ άν. Ό  ερωμένος τής μητέρας σας.
Ή Τζούλια. Ξέρετε τίνος ε ΐ'α ν  τά χρή­

ματα ;
Ό  Ζάν. Σταθείτε λίγο...ό 'χι ! δέν ξέρω.
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Τής μητέρας μου.

•Ό  Ζάν. Δηλαδή τοΰ κ. κόμητα, έχτός κι 
άν έζοΰσαν σέ χωρισμό υπαρχόντων, δπως λένε.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Δεν τό έκαμαν. Ή  μητέρα 
μου εΤ'/ε μιά μικρή περιουσία ποΰ δέ θέλησε ν’ 
άφίσει νάν τή διαχειρίζεται ό μπαμπάς καί γ ι ’ 
αύτό τήν κατάθεσε.. .στό φίλο.

Ό  Ζάν. Ποΰ τήν έσούφρωσε !
Ή  Τζούλια. Πολΰ σωστά ! Τήν εκρά— 

τησε εκείνος ! Ό λα  αύτά ήρθαν σταύτιά τοΰ 
μπαμπά’ δμως δέ μποροΰσε νά κάμει δίκη, νά 
μήν πληρόσει τόν ερωμένο τής γυναίκας του, νά 
μήν αποδείξει πώς τά '/ρήματα είταν της γυ - 
ναικός του, Ε ίταν, βλέπετε, ή έγδίκηση τής 
μητέρας μου, γ ιατί εκείνος τής πήρε τά  λουριά 
τοΰ σπιτιοΰ. Τότες σκέφτηκε ν ’ αύτοκτονήσει ! 
Διαδόθηκε μάλιστα πώς άποπειράθηκε νάν τό 
κάμει κι άστόχησε ! "Εμεινε ώς τόσο στή ζωή 
κ’ ή μητέρα μου έπρεπε νά πλερόσει τίς πράξες 
της. Εί'ταν τότες ή χειρότερη έποχή γ ιά  μένα, 
μπορείτε νάν τό σκεφτείτε. Συμπαθοΰσα τό 
μπαμπά μου, δμως έπερνα τό μέρος τής μητέ­
ρας μου, γ ια τί δέν Ιγνώριζα τά πράγματα καί 
τις άναλογίες τους. Ά πό κείνη Ισπούδασα νά

μήν εμπιστεύομαι καί νά μισώ τοΰς άντρες... 
δπως έκείνη τοΰς μισοϋσε, σάς τό είπα παρα­
πάνου...κα ί τής ώρκίστηκα ποτές μου νά μήν 
καταντήσω ή σκλάβα ένός άντρός..

Ό  Ζ άν. Κ ’ ύστερα άραβωνιαστήκατε μέ τόν 
κ. πρόεδρο.

*Η Τ ζο ύ λ ια . Γ ι ’ αύτό ίσα ίσα, γ ιά  νάν τόν 
κάμω έγώ σκλάβο μου.

Ό  Ζ άν. Καί δέν τό παραδέχτηκε ;
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Πολΰ καλά μάλιστα, άλλά 

δέν ήρθε τό πράγμα ώς έκεί ! Τόν έβαρέθηκα.
Ό  Ζάν. Τό είδα ... στήν αύλή τοΰ σταύλου.
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Τ ί είδατε ;
Ό  Ζάν. Ειδα πώς διάλυσε εκείνος τόν ά- 

ρεβώνα.
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Ψέματα ! ’Εγώ είμαι ποΰ 

διάλυσα τόν άρεβώνα. Είπε πώς εκείνος τονέ 
διάλυσε ; τόν παλιάνθρωπο !

Ό  Ζάν. Δέν είναι καθόλου παλιάνθρωπος ! 
Τοΰς μισείτε τοΰς άντρες δεσποινίς ;

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Ναί ! . .  Τίς περσότερες φορές. 
Μά κάποτες ποΰ βρίσκομαι σ ’ άδυναμία ... ώ, 
φοΰι ! . . .

Ό  Ζ άν. Λοιπόν μέ μισείτε καί μένα ;
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Όσο κανένα ! Ά ν  μπορούσα 

θά σας σκότωνα σάν ένα ζώ !
Ό  Ζ άν. Ό  κακοΰργος καταδικάζεται, μά 

τό ζώ σκοτώνεται !
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Πολύ σωστά !
Ό  Ζάν. Μά τόρα δέν είναι έδώ κ α ν ά ζ ώ ... 

κι ούτε κανάς καταγγελτής. Τ ί θά κάμουμε 
τόρα ;

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Ταξίδι !
Ό  Ζ άν. Γιά νά βασανιστούμε τοΰ θανατά ;
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Ό χ ι . . .  γ ιά  νά χαροΰμε δυό 

τρία χρόνια ή δσο περσότερο μπορέσουμε... κ 
ύστερα νά πεθάνουμε,

Ό  Ζάν. Νά πεθάνουμε ; Τ ί κουταμάρα ; 
Τόχω καλήτερο νάνοίξω ξενοδοχείο !

Η Τ ζο υ λ ία  (χωρίς νάκούσει το Ζάν.) Στη λ ί­
μνη τοΰ Κόμου, δπου ό ήλιος πάντα λάμπει κ 
οί πικροδάφνες πρασινίζουν άκόμα καί τά Χρι- 
στούγενα καί τά  πορτοκάλια κοκινίζουν !

Ό  Ζ άν. Ή  λίμνη τοΰ Κόμου είναι μιά γράνα 
γ ιά  τά βροχονέρια κ ’ έγώ δέν είδα έκεί πουθενά 
πορτοκάλια, σά στά μανάβικα. Μά είναι ενας 
καλός τόπος γιά  τοΰς ξένους, γ ια τ ί έχει πολλές 
βίλες, ποΰ τίς νοικιάζουν τά  έρωτεμένα ζευγα­
ράκια, κι αύτό είναι μιά δουλειά μέ πολΰ κέρ­
δος, ξέρετε γ ια τ ί; Νοικιάζουν τίς βίλες γ ιά  έξη 
μήνες, κάνουν καί συμβόλαιο... καί σέ τρεις 
βδομάδες όπου φύγει φ ύγ ε ι..,

Η Ιζούλια (με άι&έλεια). Γ ιατί σέ τρεις 
βδομάδες ;

Ο Ζ άν. Φυσικά, πιάνουνται μεταξί τους ! 
όμως τό νοίκι πρέπει νά πληρωθεί δίχως άλλο ! 
Καί τότες νέο νο ίκ ι! Καί τό πράμα τραβάει 
κορδόνι, γ ια τί ή άγάπη, βλέπετε, βρίσκεται 
στήν α ιω νιότητα ... άν καί δέ βαστάει δά καί 
τόσο----

Τ ζ ο ύ λ ια . Δέ θέλετε νά πεθάνετε μαζί μου ;
Ό  Ζ άν. ’Εγώ δέ θε'λω νά πεθάνω καθόλου. 

Μιά φορά καί μάρέσει άκόμα ή Ζ ω ή... κ ’ έ­
πειτα ή αύτοχτονι'α είναι έγκλημα κατά τής 
ΙΙρονοίας ποΰ μάς έχάρισε τή Ζωή.

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Πιστεύετε σείς σέ θεό ; . .
έ σ ε ϊ ς ;

Ο Ζ αν. Μάλιστα μάλιστα π ιστεύω ! Καί 
πάω κάθεΚυριακή στήν εκκλησία.Καί νά σοΰ πώ 
την αλήθεια; είμαι κατακουρασμένος τόρα άπ ’ 
αύτά έδώ και πάω π ιά νά ξαπλωθώ.

Η Γ ζο υ λ ια . Έ τ ρ ι;  καί .πιστεύετε πώς έγώ 
θα ευχαριστηθώ μ ’ αύτό; Ξέρετε πώς ένας άν- 
τρ*ζ χ,ρεος σε μιά γυναίκα ποΰ τήν ά τ ί-  
μησε ;

Ο Ζαν (βγάνει τό πορτμονναί του κα! πετάει ά­
πάνου σ:ί> τραπέζι ένα τάλαρο). Ας είσαστε καλά. 
Δέ θέλω νά σάς χρωστάω τίποτες !

Η Τζούλια (σάνάμήν κατάλαβε τήν προσβολή). 
Ξέρετε τ ί ορίζει ό νόμος ;

Ό  Ζ άν. Δυστυχώς ό νόμος δέν όρίζει τίπο­
τες γ ιά  τή γυναίκα ποΰ ξελογάει έναν άντρα.

Η Γ ζο ύλ ια  (σάν πρώτα). Νά κ ’ έν άλλο 
μέσον έχτός τού ταξιδιοΰ. Περνόμαστε καί ξα- 
ναχωρίζουμε.

Ο Ζ αν. Κι άν άρνηθώ αύτό τό συνοικέσιο ;
Ή Τζούλια. Τό συνοικέσιο ;
Ο Ζ άν. Μ άλιστα, μάλιστα. Έ χ ω  έγώ βλέ­

πετε, πιό καθώς πρέπει προγόνους άπό τοΰς δι­
κούς σας, γ ια τί ή γενιά μας δέν έχει κανέναν 
εμπρηστή.

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Πώς μπορείτε νάν τό ξέρετε ;
Ο Ζαν. Καθεφορά δέν μπορείτε νά άποδεί- 

χνετε τό έναντίο, γ ιατί εμείς ένα κατάστιχο έ­
χουμε μοναχά γ ιά  τή γένησή μ α ς ... έκεϊνο τής 
άστυνομίας! Ά λ λ ’ άπό τό δικό σας γεννεαλο- 
γικό δέντρο κάτι διάβασα σένα βιβλίο ποΰταν 
στό τραπέζι τοΰ σαλονιού. Ξέρετε τ ’ εί'ταν ό 
πρώτος πρόγονός σας; Μυλωνάς, ποΰ ό βασι­
λιάς στόν καιρό τοΰ Δανικοΰ πολέμου καλοπέ- 
ρασε μέ τή γυναίκα του μιά βραδειά. Έ  ! τέ- 
τιους προγόνους έγώ δέν έχω. Δέν έχω δηλαδή 
καθόλου προγόνους. Ό μω ς, τ ’ άκοΰτε π ιά , έγώ 
μπορεί νά γίνω πρόγονος.

Η Τ ζο ύ λ ια . Έχετε δίκιο ! Ά νοιξα τήν 
καρδιά μου σέναν άνάξιο καί τοΰ παράδωκα τήν 
οικογενειακή μου τιμή.

Ό  Ζ άν. Τήν οικογενειακήν άτιμ ία θέλετε 
νά πείτε ! Μάλιστα. Είδατε; σάς τό ε ίπ α ! Μά­
λιστα. Δέν πρέπει κανείς νά πίνει γ ιατί τόν 
πιάνει πολυλογία κατόπιν. Καί δέν πρέπει κα­
νείς νά φλυαρεί !

Ή Τζούλια. "Ω ! πώς τό μετανιόνω ! Ώ  ! 
πώς τό μετανιόνω !. . .Κ ι ά μ’ άγαπούσατε του­
λάχιστο !

Ό  Ζ άν. Γιά τελευταία φορά ...τί θέλετε ; 
Πρέπει νά κλάψω, πρέπει νά πηδήσω άπάνου 
άπό τή βίτσα, . πρέπει νά σάς φιλήσω, πρέπει 
νά σάς πάω τοείς βδομάδες στή λίμνη τοΰ Κό­
μου κ’ έπειτα. . . τ ί  άλλο πρέπει; Τί θέλετε ; 
Αρχίζει νά γίνεται βάσανο ! Μά νά τ ί παθαί­
νει κανείς, όταν χώνει τή μύτη του στά μισο­
φόρια τών γυναικών ! Δεσποινίς Τζούλια ! Τό 
βλέπω πώς είσαστε δυστυχισμένη, τό ξέρω πώς 
πάσχετε, μά δέ μπορώ νά σάς νιόσω. Μήν κά­
νουμε τόρα νάζια. Μή θέλουμε νά μισεί ό ένας 
τόν άλλον ! "Ελα νά πάρουμε τήν άγάπη σάν 
ένα παιχνίδ ι, δταν θά μάς μένει καιρός άπό τή 
δουλειά μας, μά νά μήν τό πάρουμε κι άπο- 
κοπή μέρα νύχτα. Νιόθω πώς είσαστε άοωστη. 
Είσαστε τόντις άρωστη.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Πρέπει νά είσαστε καλός σέ 
μένα καί τόρα μιλήσατε σάν άνθρωπος. Βοηθεί- 
στε με ! Βοηθείστε με ! . . . Πείτε μου μονάχα, τ ί 
νά κ ά μ ω .,.τ ί δρόμο πρέπει νά πάρω ;

Ό  Ζ άν. Μά τόν Ίησοΰ Χριστό, δεν τό ξέρω 
κ ’ έγώ.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Έσάστησα ! Έτρελάθηκα ! 
Καί δέν πρέπει λοιπόν νά σωθώ ;·

Ό  Ζ άν. Μείνετε, μείνετε ! 'Ησυχάστε ! 
Κανείς δέν ξέρει τίποτις.

Η Τ ζο ύ λ ια . Αδύνατο ! Κ ’οί άνθρωποι τά 
ςέρουν κ ’ ή Χριστίνα τό ξέρει.

Ό  Ζ άν. Δέν τό ξέρουν, καί δέ θά πιστέ­
ψουν ποτές ένα παρόμοιο.

'Η Τζούλια (διστάζοντας). Ά λλά  μπορεί νά 
ξαναγίνει.

Ό  Ζάν. Αύτό είναι άλήθεια.
'Π Τ ζ ο ύ λ ια . Καί τά έπακόλουθα ;
Ό  Ζάν (τρομασμένα). Τά έπακόλουθα;! Ποΰ 

είχα τό κεφάλι μου νά μήν τό συλοηστώ; ! Μά­
λιστα, ένα μονάχα μας μένει.. .μακριά άπό 
δώ ! Στή στιγμή ! Δε σάς συνοδεύω γ ια τί τό­
τες τά χάνουμε δλα’ Μονάχη σας πρέπει νά τα­
ξιδέψετε.. .νά φύγετε.. . «.διάφορο πού.

'Η Τ ζο ύ λ ια . Μονάχη ; Πού ; Δέ μπορώ-
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Ό  Ζ άν. Πρέπει. Καί μάλιστα πρίν γυρίσει 
ό κ. κόμητας. Μείνετε, τό ξέρετε, τ ί θά βγει 
όξω ! 'Αμάρτησε κανείς μιά φορά ; θάν τό ξα- 
ν«.κάμει,γιατί τή ντροπής τήν πήρε πιά  ποΰ τήν 
πήρε! Έ π ειτα  θαρεύει κανείς καί ξαναθαρεύει... 
καί τέλος τόν πιάνουν ! Φύγετε λοιπόν, φύγετε! 
Γράψετε ΰστερότερα στόν κ. κόμητα και πείτε 
του δλα,.έχτός πώς έγώ εϊμουν εκείνος ! Αυτό 
δέ θάν τό υποψιαστεί ποτές ! Καί δέν πιστεύω, 
άμα τό μάθει, πώς θάν τοϋ βαστάξει π ο λύ !..

ΤΗ Τ ζο ύ λ ια . Θά ταξιδέψω, άν έρθετε μα­
ζ ί μου.

Ό Ζάν. Τρελαθήκατε δεσποινίς ; Θέλετε 
νά ξεπορτίσετε μέ το δούλο σας ; Μεθαύριο κα­
λώς τά δεχτήκατε στίς εφημερίδες κι ό κ κό­
μης δέ $ά ζοϋσε π ιά .

'Η Τ ζο ύ λ ια . Δέ μπορώ νά φύγω ! Δέ 
μπορώ νά μείνω ! Βοηθείστε με ! Είμαι ό̂σο 
άποκαμωμένη, τόσο αποκαμωμενη. . Διατάξετε 
με ! Βάλετε μου πάλε Ζωή μέσα μου, γ ια τί δέ 
μπορώ πιά  νά σκεφτω, δε μπορώ πια να κι­
νηθώ !

Ό  Ζ άν. Βλέπετε τόρα, τί αξιοδάκρυτο πλά­
σμα είσαστε; Γ ιατί ςεροφυσάτε καί σηκόνετε τή 
αυτη στόν άγέρα, σά νά είσαστε ό Κύριος τών 
πλασμάτων; Μάλιστα ! Θά σάς διατάζω ! Πη­
γαίνετε νά ντυθείτε ! Εφοδιαστείτε μέ τα έ­
ξοδα τοϋ ταξιδιού καί ξανακατεβείτε έδώ !

'Η Τ ζο ύ λ ια  (μισόφωνα). Ελάτε και σείς 
άπάνου !

Ό  Ζ άν. Στήν κάμερά σας; Τόρα ζανατρε- 
λαθήκατε ! (διστάζει μιά στιγμή)· Οχ1 · Πηγαί­
νετε. ’Αμέσως ! (τήν άδρά/νει άπό τό χέρι καί τήν 
βγάνει οξω άπό τή γυαλόθυρα).

'II Τ ζο ύ λ ια  (προχωρώντας)· Μιλει μου λοι­
πόν γλυκότερα, Ζάν.

Ό  Ζ άν. Μιά διαταγή άντηχάει πάντα 
φ α ρ μ α κ ω μ ένα ! Αίστανθεϊτε το τόρα μονάχη 
σας ! Αίστανθεϊτε το ! (Κ ’οί δυό βγαίνουν).

Ό Ζάν ξαναγυρίζει, άναστενάζει ξελαφρωμένος, 
κάθεται στό τραπέζι άριστερά και βγάνει τό σημειω- 
μ,ατάρι του' λογαριάζει πού καί πού δυνατά. Ιΐαντο- 
α ιμ ική σκηνή. 'II Χριστίνα "ερ/.εται δε;ια ντυμένη 
γιά τήν εκκλησία κρατώντας ̂ στό χερι μιαν ασπρ^ 
τραχηλιά κ’ εναν άσπρο λαιμοδέτη.

'Η Χ ο ισ τ ίνα . Κύριε Ιησού Χριστέ ! τ ’ είν’ 
έδώ : τί έτρεξε λοιπόν έδώ μέσα ;

Ό  Ζ άν. Ά ,  ή δεσποινίδα κάλεσε τά παι­
διά. Τόσο λοιπόν βαριοκοιμόσουν ποΰ δέν α­
κόυσες τίποτες ; -λ ι

'Π Χ ο ισ τ ίνα . Σάν κούτσουρο κοιμηθηκα .
Ό  Ζ άν. Καί τόρα έτοιμη'γιά τήν έκκλησα;
Ή Χ ο ισ - ίνα . Γιά τήν έκκλησιά μαθές !

Μοϋ ϋποσκέθηκες νά μέ συνοδέψης στή μετάληψη!
Ό  Ζ άν. Μάλιστα. Στό ύποσκέθηκα. Καί 

γ ι ’αΰτό κρατας τήν ετοιμασία μου. Ε, έλα από 
δώ- (κάθεται δεξιά)·

'Π Χ ο ισ τ ίνα  (τοϋ δίνει τήν άσπρη τραχηλιά 
και τό λαιμοδέτη καί τόν βοηθάει νά τόν δέσει).

(Δ ια κ ο π ή )
Ό  Ζάν (νυστάζοντας). Τ ί ΕΰαγγέλίΟ είναι 

σήμερα ;
ΤΙ Χ ο ισ τ ίνα . Τό Ευαγγέλιο, πιστεύω, 

ποΰ κόψανε τό κεφάλι τ ’ ‘Αγιαννιοϋ.
Ό  Ζ άν. Βαστάει έναν περίδρομο ! Αου ! 

μέ γραντζούνισες ! Οΰ, πώς νυστάζω, νυστά,ω  !
Ή  Χ ο ισ τ ίνα . Τί έκανες λοιπόν μιάν άλά- 

κερη νύχτα ; Τά μοϋτρα σου είνε καταπράσινα.
Ό  Ζάν. Κάθομουν έδώ καί κουβέντιαζα 

μέ τή δεσποινίδα.
Ή  Χ ρ ισ τ ίνα . Δέν ξέρει, μά τό Θεό, κα­

θόλου τ ί κάνει αύτό τό κορίτσι.
(Λ ι α κ ο π ή).

Ό  Ζ άν. Ά κου δώ, Χριστίνα.
Ή  Χ ρ ισ τ ίνα . Τ ί ;
Ό  Ζάν. Σέ κάθε περίσταση ποΰ τή συλοη- 

στεϊ κανείς είναι παράξενη !
'II Χριστίνα. Σέ τί είναι παράξενη ;
'Ο Ζ άν. Σ ’ όλα.

(Α ι α κ ο π  ή).
Ή  Χ ο ισ τ ίν α . (ε^ε τό μισοαδειανό ποτήρι 

άπάνου στό τραπέζι). ’Ή πιατε καί f/αζί ;
'Ο Ζ άν. Μ άλιστα.
'Η Χ ο ισ τ ίνα . Φούϊ! Κοίτα με στά μάτια. !
Ό  Ζ άν. Μάλιστα !
'Η Χριστίνα. Είναι δυνατό ; Νάν τό π ι­

στέψω ; νάν τό πιστέψω ;
'Ο Ζάν (μ* μιχ?ή σκέψη). Ε ! Μάλιστα

λοιπόν ! Μάλιστα ! . . .
Ή  Χ ο ισ τ ίνα . Πώ πώ πώ ! Ποτές δέν τό 

πίστευα ! Ποτές! πώ ! πώ ! πώ ! πώ ! . . .
Ό  Ζ άν. Δέν τήν ζηλεύεις λοιπόν πολύ ;
'Π Χ ρ ισ τ ίνα . Αύτή ; Οχι ! Οχι ! Αν 

εϊταν ή Κλάρα ή ή Σόφιά, ναΐσκε ! Έ ,  τό 
φτωχό κορίτσι ! Οχι ! — εοεις, εγώ δε θέλω 
πιά νά αείνω σέ τοΰτο σπ ίτι, ποΰ δέ θά μπο­
ρεί πιά κανείς νά εχει τόν παραμικρό σεβασμό 
στ’ ’Αφεντικά του.

Ό  Ζ άν. Γ ιατί πρέπει κανείς νάν τοΰς έχει
σεβασμό ; , .

'II Χοιστίνα. Καί ρωτάς τό γ ια τ ί, εσΰ ο 
πονηρός ; Θέλεις λοιπόν νά δουλεύεις άνθρώπους 
ν τ ίπ ' ανήθικους ; Τ ί ,* Μοΰ φαίνεται, πως ή 
ντροπής πέφτει καί στά ίν.κά μας τά μοϋτρα.
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Ό  Ζ άν. Μ άλιστα ! Μ ’ αύτό πρέπει νά 
μάς παρηγορεϊ, ποΰ δέν είνε κ". οί άλλοι καλήτε- 
ροί μας.

Ή  Χριστίνα. Ό χ ι ! Δέν είν’ ετσι, γ ιατί 
κι ά. δέν είνε εκείνοι καλήτεροί μας, δέ θά 
προσπαθήσω έγώ νάν τοΰς διορθώσω. Καί συ- 
λογιέμαι τόν κόμητα ! Τόν κακομοίρη ποΰ δέν 
πέρασε μιά μέρα γλυκειά στή ζωή του ! Ό χι ! 
Δέ θέλω νά μείνω τίιά σέ τοΰτο σπίτι ! Καί 
μάλιστα μέ’ναν σάν καί σένα ! Ά ν  τδκανε μέ 
τόν πρόεδρο! άν εϊταν μέ κανάν καλήτερο, έ . . .

Ό  Ζ άν. Τί πάν’ νά ποϋν’ αύτά ;
Ή  Χ ρ ισ τ ίνα . Ναΐσκε ! Ναΐσκε ! Δέ λέου, 

είσαι καί σΰ πολΰ καλός νέος· μά βλέπεις υπάρ­
χει μιά διαφορά άπό άνθρωπο σ’ άνθρωπο... 
Οχι, δέ θάν τό ξεχάσω ποτές μου ! ποτές 

μου ! . . . 'Η  δεσποινίδα, ποΰταν τόσο περήφανη, 
τόσο όχτρή στοΰς άντρες, ποΰ κανείς δέ μπόργε 
νάν τό βάλει στό νοΰ του, νά παραδοθεί σέ'ναν 
ά ντρ α ...σ ’ εναν τέτιον άντρα ! . . . Αύτή, ποΰθελε 
νά σκοτώσει στή στιμής τή φτωχή Διάνα, γ ιατί 
έπήγε μέ τό σκύλο τής αυλής ! Ά  ! πρέπει νάν 
τά πώ ! Μά δώ δέ θ^λω π ιά  νά μείνω περσό­
τερο καί στίς 24 τοΰ Όχτώβρη πέρνω τά 
μπαουλάκια. μου.

Ό  Ζ άν. Κ ’ ύστερα ;
'Η Χριστίνα. Ναΐσκε ! Ίσα ϊσα γ ι ’ αυτό

/ ~ ·■ » , V \ 'λέμε, τότες είναι ο καιρός να κοιτάξεις και συ 
νά κάμεις κάτι άλλο, γ ιατί τότες θά παρθοΰμε.

'Ο Ζ άν. Μάλιστα ! πώς νά κοιτάξω δμως ; 
Μιά τόσο καλή θέση δέ μπορεί κανείς νάν τήν 
εΰρει παντρεμένος.

'Η Χριστίνα. Μονάχη της δέν ’έρχεται ! 
Μπορείς άξιόλογα νά γίνεις πορτιέρης, ή βλέ­
πουμε τότες, μπορεί νά ζητήσουμε νά μπεις 
κλητήρας σέ κανά δημόσιο κατάστημα. Τά τυ­
χερά ; Λίγα μά σίγουρα κ’ ύστερα έχουμε καί 
τή σύνταξη για  τή γυναίκα καί τα  παιδιά.

Ό  Ζάν (με γριμάτσες). Αύτά ό'λα είνε 
πολΰ καλά- μά δέ μοΰρχεται βολικό νά σκέφτο­
μαι άπό .τήν άρχή τό θάνατό μου καί τή σύν­
ταξη τής γυναίκας μου καί τών παιδιών μου. 
Πρέπει νά σκεφτώ τόντις γιά  κάπιο καλήτερο 
μέλλον.

ΤΙ Χριστίνα. Δικό σου μονάχα ; Έσΰ 
έχεις ΰποχρεώσες ! Μήν τις ξεχνάς παρακαλώ.

Ό  Ζ άν. Νά μή μ ’ ερεθίζει; μ’ αύτά καί 
μέ τις ΰποχρεώσες. Ξέρω πολΰ καλά τ ί θά 
κάμω ! (άφρογκάζεται) ώς τόσο έχουμε καιρό νάν 
τά ςαναμΛήοουμε. Πήγαινε τόρα μέσα κ ’ έτοι- 
μάσου* ύστερα πάμε στήν έκκλησιά.

Ή  Χοιστίνα. Ι Ιτό ; γυο·'ζει κεί πάνου ;

Ό  Ζ άν. Δέν ξέρω" ϊσως ή Κλάρα.
'II Χριστίνα (πάει). Δέν μπορεί τάχα νά- 

ναι ό κόμητας κ’ ήρθε χωρίς νάν τόν πάρουμε 
μυρουδιά ;

Ό  Ζάν (μ’ αμηχανία). Ό  κόμητας ; Ό χι! 
Δεν πιστεύω ! Θά έσήμαινε πιά  τό κουδοΰνι.

'Η Χριστίνα. Ό  Θεός νά μάς φυλάει ! 
Ποτές μου δέν έπαθα ένα τετιο! (βγαίνει δεξιά).

'Ο “Ηλιος στό αναμεταξί έβγήκε καί φωτάει οξω 
σιγά σιγά τις τσίμες τών δέντρων. Ή λάμψη γίνεται 
λίγο λίγο πυκνότερη, ώς πού μπαίνει λοςά στά πα­
ράθυρα.

Ό  Ζάν (πάει στήν αυλόθυρα Λαί κάνει γνέμα).
'Η Τ ζο ύ λ ια  (μπαίνει μέ τή στολή τοΰ ταξι­

διού καί μ ’ ενα μικρό κλουβάκι σκεπασμένο μένα 
μαντΰλι πού τό βάνει άπάνου σένα κάθισμα). Τόρα
ειμ’ έτοιμη.

Ό  Ζ άν. Ή συχα . Ή  Χριστίνα ξύπνησε !
Ή  Τζούλια (έρεθίζε-αι τρομερά στήν ακόλου­

θη σκηνή). Κατάλαβε τίποτες ;
Ό  Ζάν. Δέν ξέρει τίποτις ! Ά λλά  θεέ μου, 

πώς φαινόσαστε ;
Ή  Τζούλια. Π ώς; Πώς φαίνουμαι ;
Ό  Ζ άν. Εϊσαστε κατακίτρινη σά λείψανο 

κ α ί... συχωρέστε μ ε ... μά σείς έχετε φκιασίδια 
στό πρόσωπο.

Ή  Τζούλια. Α λήθεια ; Δόστε μου νά 
πλυθώ ! (πάει στό νιφτήρα καί πλένει τό πρόσωπό 
της καί τά χέρια της). Δόστε μου ένα μαντήλι ! 
Ά χ ! . . .  Ό  ήλιος έβγήκε π ιά .

Ό  Ζ άν. Καί τδ σκάνε τά τελώνια τής 
νύχτας.

Ή  Τζούλια. Ναί, άπόψε έμπήκε κάπιος 
διάβολος στή μέση ! Ά λ λ ’ άκουσέ με Ζάν ! 
’Έ λα  μαζί μου γ ιατί τόρα έχω τό μέσον.

'Ο Ζαν (διστάζοντας). Αρκετά ;
Ή  Τζούλια. ’Αρκετά γιά  τήν άρχή ! 

Έ λα μαζί μου γ ια τί δέ μπορώ σήμερα νά 
ταξιδέψω μονάχη μου. Συλογίσου το. Είναι ή 
γιορτή τ ’ Άγιαννιοΰ· σένα τραίνο τόσο πνιγηρό, 
σένα στρίμωγμα μέ κάθε λογής άνθρώπους, ποΰ 
σέ τρώνε μέ τά μάτια τους" καρτεράνε στοΰς 
σταθμούς, άμα θέλει κανείς νά φύγει. Ό χ ι, δέ 
μπορώ! δέ μ πο ρ ώ !...Κ α ί μοΰρχονται δλα στή 
σκέψη μου, δλα άπό παιδάκι ποΰ εϊμουν γιά  
τή γιορτή, τ ’ Άγιαννιοΰ μέ τήν κλαδοστόλιστη 
έκκλησιά... άπό σημύδες καί πασκαλιές· τό 
γεΰμα μέ τά καταστόλιστα τραπέζια, τοΰς συγ­
γενείς, τοΰς φίλους- τάπόγυιομα στό πάρκο, τοΰς 
χορούς, τή μουσική, τά λουλούδια καί τά πα ι­
χνίδια. Ά χ  ! φεύγει κανείς φεύγει ! μά οί έν- 
θύμησες τόν άκολουθάνε σάν τις βαλίτσες του, 
ά'/ ! κ’ ή μετάνοια κ ή τύύη τή ί συνειδήσεως !
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Ό  Ζ άν. Θα σάς ακολουθήσω! Ά λλά  γλή­
γορα μήν αργήσουμε. Τόρα στή στιγμή.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Ετοιμαστείτε λοιπόν ! (πέρ- 
νει το κλουβί).

Ό  Ζάν. Μα χωρίς μ π α γάγ ια ! Έ χαθή- 
καμε τότες.

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Ό χ ι- τίποτες! Μονάχα ό',τι 
μπορεί νά πάρει κανείς στό βαγόνι.

Ό  Ζάν ( πήρε ενα καπέλο)· Τ ί έχετε λοι­
πόν εκεί ; Τ ’ είν’ αύτό ;

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Είναι τό σπινουράκι μου 
μονάχα! Δέ θέλω νάν τάφίσω πίσω μου.

Ό  Ζ άν. Χαχούχα! Θά πε'ρνουμε τόρα καί 
κλουβιά μαζί μας ! Είσαστε θεότρελη ! Ά φ ε ί-  
στε τό πουλί εκεί !

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Είναι τό μόνο πράμα ποΰ 
πέρνω άπό τό σπ ίτι. Eivat τό μόνο ζωντανό, 
ποϋ μ’ αγαπάει, άφότου ή Διάνα έφάνηκε τόσο 
άπιστη. Μήν είσαι σκληρός. Άφησε' με νάν τό 
πάρω !

Ό  Ζ άν. Άφεΐστε το έκεϊ, σάς λέω   καί
μή μιλεΐτε τόσο δυνατά. Ή  Χριστίνα μπορεί 
νά μας ακούσει.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Ό χ ι, δέν τάφι'νω έγώ σέ 
ξένα χε'ρια πίσω μου. Καλήτερα σκοτώστε το.

Ό  Ζάν. Μπράβο, δόστε μου έδώ τό πα­
λιόπραμα. Θάν τοϋ κόψω τό λαιμό.

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Μά μήν τό κάμεις νά πονέ- 
νε'σει. ’Ό χ ι . . .  ό'χι, δέ μπορώ.

Ό  Ζάν. Φε'ρτο έδώ. Μπορώ έγώ.
Ή Τζούλια ( πέρνει το πουλί άπό το κλουβί 

καί το φιλεΐ). Καρδούλα μου, ψυχή μου, άπό 
τήν κερά σου θά πεθάνεις ;

Ό  Ζάν. Καλά τόρα. Ε λά τε ’ μήν κάνετε 
σκηνε'ς. Α ξ ίζε ι δά τή ζωή σας, τή σωτηρία 
σας. Ελάτε γλήγορα’ (τής αρπάζει το πουλί άπο 
το χέρι, το φέρνει στό κούτσουρο που πελεκάνε τό 
κρέας καί πέρνει τό μαχαίρι τής κουζίνας).

Ή Τζούλια ( στρέφει)·
Ό  Ζ άν. Ά ν  είχατε μάθει νά σφάζετε τά 

πουλερικά, άντίς νάν τά σκοτώνετε μέ τό ρεβόλ- 
βορο (κόβοντας τό λαιμό) δέ θά έτρέματε μπρός 
σέ μιά σταλαγματιά αίμα.

Έ  Τ ζο ύ λ ια  (φωνάζει). Σκότωσε καί με'να. 
Σκότωσε' με. "Ω, έσΰ μπορείς καί σφάζεις ενα 
αθώο πουλάκι, χωρίς νά τρε'μει τό χέρι σου. 
Σέ μισώ. Σέ βδελύττομαι. Αίμα, αίμ.α στε'κε- 
τα ι μεταξί μας. Καταριε'μαι τή στιγμή ποΰ σέ 
είδα. Καταριε'μαι τή στιγμή ποΰ γεννήθηκα.

Ό  Ζάν. ’Έ , καλά, τ ί ώφελοϋν οί κατά- 
ρες : Πάμε.

'Η Τ ζο ύ λ ια  (πλησιάζει τό κούτσουρο, σάν νά

τραβιόταν άθελά της). Οχι. Δε θέλω π ιά  νά φύ­
γω . Δέ μπορώ... "Ησυχα, πρέπει νά ίδώ ... 
ενα άμάξι πέρασε απόξω’ (άφρογκάζεται, ενώ τά 
μάτια της εινε καρφωμένα στό κούτσουρο και στό 
μαχαίρι). Πιστεύεις πώς δέν μπορώ νά ίδώ αίμα; 
Πιστεύεις πώς είμαι τόσο άδύνατη. . .  *Ω! . .  πο­
θούσα νά ίδώ τό δικό σου τό μυαλό άπάνου στό 
ξύλο. Ποθούσα νά ίδώ όλη σου τή γενιά νά 
πλέκει σέ μιά λίμνη άπό αίμα. Μπορούσα νά 
πιώ  άπό τό δικό σου τό κρανίο. Μπορούσα νά 
ποδοπατήσω τά  στήθια σου καί νά φάγω ψητή 
τήν καρδιά σου ! Πιστεύεις πώς είμαι αδύνατη. 
Πιστεύεις πώς σάγαπώ. Πιστεύεις πώς θέλω νά 
φέρω τό σόι σου μέσα στά στήθια μου και νάν 
τό θρέψω μέ τό αίμά μου... νά σοϋ γεννήσω 
παιδί καί νά πάρω τ ’όνομά σου ! Ά κουσε, πώς 
σέ λένε; Τό παράνομά σου δέν τάκουσα, ποτές. 
. . .  έχεις παράνομα; δέν πιστεύω. Ή θελα νά 
γένω κυρία «πορτιέρη» ή «m a d a m e  Σκου- 
π ιδ ά » .. .  Έσΰ σκυλί ποΰ φορείς τό μεντάλι μου, 
έσΰ δοϋλε ποΰ φέρνεις τά  οικόσημά μου στά 
κουμπιά σου..."Επρεπε νά μετρηθώ μέ τήν κου- 
ζινιέρα μου’ νά παραβγώ μέ τή δούλα μου.’Ώ ! . .  
ώ ! . .  ώ ! . .  Πιστεύεις πώς δείλιασα τόσο καί 
θέλησα νά φύγω. Ό χ ι. Τόρα μ ένω ...κ ι άς ξε­
σπάσει ή φουρτούνα. ’Έ ρχεται ό μπαμπάς 
σ π ίτ ι.. .βρίσκει τό σεκρετάρι του σπασμένο, τόν 
παρά του ληστεμένο. Καί χτυπάει...μ έ  τό κου­
δούνι...δυό φορές γ ιά  τό δούλο του ...κα ί τονέ 
στέλνει στόν εισαγγελέα.. .καί τότες έγώ θάν τά 
πώ ολα. "Ολα ! ’Ώ ! . .  καλήτερα νά τελειόσει 
έτσ ι...άφοϋ πρέπει κάπως νά τελειόσει... Καί 
μιά αποπληξία στόν μπαμπά μου τότες καί πε­
θα ίνε ι...κα ι τελειόνει ή Ιστορία ...κ ’ ήσυχάζουν 
πιά κ ’ ειρηνεύουν... αιώνια ήσυχάζουν... Καί 
σπάνε τά οικόσημα άπάνω στήν κάσα του ...κα ί 
πάει στό καλό ή κομητεία κ’ ή γενιά τη ς ...κ ι 
ό δουλοσπορίτης μεγαλόνει σ ’ ενα ορφανοτρο­
φείο. . .κερδίζει τ ίς δάφνες του σενα νεροχύτη και 
τελειόνει σέ μιά φ υλακή ....

Ή Χριστίνα (ντυμένη γιά τήν έκκλησιά, με 
τό ψαλτήρι της στό χέρι, έρχεται δεξιά).

Ή  Τζούλια (τ?έχει άπάνου της και τήν αγκα­
λιάζει, «ά νά ζητοϋσε προστασία). Βόηθα με Χρι­
στίνα. Σώσς με. Σώσε με άπ ’ αυτόν τόν άν­
θρωπο!

'Π Χ ρ ισ τ ίνα  (ψυχρή κι ακίνητη). Τί σκάν­
ταλα είν’ αύτά τήν αύγή τέτιας ήμέρας ; (κοιτά­
ζει στό κούτσουρο). Πώς λερώσατε τόν κόσμο 
έδ ώ ....Τ ί σημαίνουν αύτά ; Πώς φωνάζετε έσεϊς 
έτσι καί χαλάτε τόν κόσμο ;

'Η Τ ζο ύ λ ια . Χριστίνα. Είσαι γυναίκα
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καί φίλη μου. Φυλάξου άπ ’ αύτόν τόν παλι­
άνθρωπο.

Ό  Ζάν (λίγο δειλά καί χαμένα). Οσο οι κυ- 
ράδες κουντραστάρουν, έγώ πάω καί ξυρίζομαι’ 
(τρουπόνει δεξιά).

'Π Τ ζ ο ύ λ ια . Θά μέ νιόσεις* πρέπει νά μ ’ 
ακούσεις!

'Η Χριστίνα. Ό χ ι! άλήθεια δέν καταλα­
βαίνω τίποτες άπ ’ όλ’ αύτά. Ποΰ θέλετε λοι­
πόν νά πάτε ντυμένη γ ιά  ταξίδι ; . . .Κ ’ εκείνος 
είχε τό καπέλο τ ο υ . . .Τ ί ;  Τ ί ; . . .

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Άκουσέ με Χριστίνα. Α­
κούσε με. Θά σοΰ τά πώ όλα.

Ή  Χρισΐίνα. Δέ θέλω νά ξέρω τίποτις.
Ή  Τ ζο ύ λ ία . Πρέπει νά μ’ άκούσεις!
Ή  Χριστίνα. Γ ιατί ; Τίς κουταμάρες μέ 

τό Ζάν ; Ναΐσκε. Είδατε, έγώ δέν ανακατεύ­
τηκα καθόλου. Δέν είμουν μέσα έγώ. Μά άν 
βάνετε στό νόΰ σας νάν τάν ξελογιάσετε καί νάν 
τό σκάσετε, δέ θάν τόν βρείτε τό δρόμον 
ανοιχτό.

Ή  Τ ζο ύ λ ια  ( οξω άπό τόν έαυτό της ). Δο­
κίμασε νά ήσυχάσεις Χριστίνα, κι άκουσέ με. 
Έ δώ  δέ μπορώ νά μείνω κι ό Ζάν δέ μπορεί 
νά μείνει...πρέπει λοιπόν νά φύγουμε!

Ή  Χ ρ ισ τ ίνα . Χ μ !.. Χ μ !..
Ή  Τ ζ ο ύ λ ια  (με ξαφνική κατάπτωση). Δες 

Χριστίνα, μούρθε τόρα μιά ίδ έα ...ά ν ταξι­
δεύαμε κι οί τρεις μαζί ; . . .  στό έξωτερικό... 
στήν Ε λβετία  κ ι’ άνοίγαμε ενα ξενοδοχείο; 
Εχω παράδες (τούς δείχνει) βλέπεις ; . . .κ ι  ό 

Ζάν κ ’ έγώ θάν τό διευτύνουμε.,.κ’ έσύ, σκέ- 
φτηκα, νά πάρεις άπάνου σου τήν κουζίνα. Δέν 
είναι ώραίο ; Πές λοιπόν ναί κ ’ έλα μαζί μας. 
‘Έ τσι διορθόνουνται όλα. Πές λοιπόν τά να ί. 
(Τήν αγκαλιάζει καί τή χτυπάει χαϊδευτικά).

Ή  Χριστίνα (ψυχ’ρή καί σκεφτική). Χ μ . . .  
Χμ...

Έ  Τ ζο ύ λ ια  (γρηγορότερα). Χριστίνα, δέν 
έβγήκες έσΰ παραόξω ποτές σου καί δέν ταξ ί­
δεψες. . .πρέπει νά βγεις καί νά ίδείς τόν κόσμο. 
Δέν μπορείς νάν τό πιστέψεις καθόλου τ ί άπό- 
λαψη είναι νά ταξιδεύει κανείς μέ τό σίδερό— 
δρομο...ακατάπαυτα νέοι άνθρωποι...νέες χώ­
ρ ες ...κ ’ έπειτα νάμας στό Άμποΰργο κ ’ έκεί 
ποΰ θά περνάμε θά ίδοΰμε τό ζωολογικό κήπο ... 
τ ί λές γ ι ’ αύτό ; Ά ’ κ ’ έπειτα θά πάμε στό 
θέατρο καί θ’ ακούσουμε τήν δπερα...κ ι άμα 
φτάσουμε στό Μόναχο : έκεί π ιά  'έχουμε τά 
μουσεία πούνε γιομάτα μέ εικόνες τοΰ Ροΰμπενς 
καί τού Ραφαήλ, ξέρεις; αυτών τών δύο μεγάλων 
ζωγράφων... Δέν ακόυσες νά λένε γ ίά  τό Μόναχο,

ποΰ κατοικούσε ό βασιλιάς ό Λουδοβίκος;..ό βα­
σιλιάς, ξέρεις, ποΰ τρελάθηκε...καί θά παμε νά 
ίδοΰμε τά  παλάτια του ...εχει, άκούς, παλάτια 
άπαοάλαχτα μέ κείνα ποΰ λένε τά παραμύθια... 
κι άπό κεϊ ένα πήδημα είναι ή Ε λβ ετ ία ...μ έ  
τίς Ά λπες.,.σκέψου, Χριστίνα, τίς Ά λπες  γιο­
μάτες χιόνια ντάλα καλοκαίρι.. .κ ’ έκεί φυτρό- 
νουν μηλιές καί πικροδάφνες, ποΰ όλο τό χρόνο 
είνε καταπράσινες...

Ό  Ζάν (φαίνεται δεξιά, ακονίζοντας τό ξουράφι 
του σενα λουρί πού τό τεντόνει με τά δόντια καί με 
τό ζερβί του χέρι’ άφρογκάζεται ευχάριστα τήν κου­
βέντα καί κάθε τόσο κάνει μορφασμούς επιδοκιμασίας).

Ή  Τζούλια (ντιπ τρεχάτα). Καί τότες θά 
χτίσουμε ενα ξενοδοχείο.. .καί γώ θά κάθουμαι 
στήν κάσα, ένώ ό Ζάν θά στέκεται καί θά δέχεται 
τοΰς ξένους...θά βγαίνει καί θά ψω νίζει...θά  
γράφει γράμ ατα ... “Ω! πίστεψε με είναι ζω ή ... 
έπειτα θά σφουρίζει τό τραίνο, θάρχεται τ ’ 
ό'μνιμπους, θά χτυπάνε στό ξενοδοχείο, θά 
χτυπάνε στό ρεστωράν.,.καί γώ θά καταστοόνω 
τοΰς λογαριασμούς...καί θάν τοΰς αλα τίζω ... 
Δέν μπορείς νά σκεφτείς Χριστίνα, πώς τρέμουν 
οί ταξιδιώτες άμα πρόκειται νά πλερόσουν τούς 
λογαριασμούς τους. Καί σΰ.,.έσΰ θά κάθεσαι 
σάν άφέντισά στήν κουζίνα. Στήν έστιά βέβαια 
δέν πρέπει νά στέκεσαι ή ΐδ ΐ£ ...έσΰ θάσαι ντυ­
μένη ώραία καί καθώς πρέπει, οταν θά βγαίνεις 
στοΰς κυρίους.. .καί μέ τά χαραχτηριστικά σου... 
να ί, δέ σέ κολακεύω, μιά καλή μέρα θα μπορέ­
σεις π ιά  νά πάρεις έναν καλόν άντρα’ έναν 
πλούσιον Ε γγλέζο ...Β λέπεις , οί άνθρωποι είνε 
τόσο εύκολο (αρχίζει νά μιλεϊ άργότερα) νά παρ- 
θοΰν... καί τότες θά γίνουμε πλούσιοι.. .καί θά 
χτίσουμε μιά βίλλα στή λίμνη τοΰ Κόμου... 
αληθινά βρέχει έκεί κάπου κάπου ...κ ’ ...έπ ε ιτα  
...έπ ε ιτα  θά μπορούμε νά ξαναγυρίσουμε στήν 
πατρίδα μ ας...κα ί νά ξαναρθοΰμε έδώ ... (δια­
κοπή )...ή  πουθενά άλλοΰ.

Ή  Χριστίνα. Ακούστε δεσποινίδα .. Τά 
πιστεύετε καί σείς αύτά ;

Ή  Τζούλια (χαημένα). Ά ν  τά  πιστεύω 
κ’ έγώ ;

Ή  Χριστίνα. Ναΐσκε.
Ή  Τζούλια (άποκαμωμένη). Δέν ξέρω. Δέν 

πιστεύω πιά σε τίποτα (πέφτει σενα σκαμνί καί 
βάνει τό κεφάλι της άνάμεσα στά δυό της μπράτσα 
άπάνου στό τραπέζι). Σέ τίποτα! σέ τίποτα, κα­
θόλου!..

Η Χ ρ ισ τ ίνα  (προχωρεί άριστερά, οπου στέκε­
ται ό Ζάν). Ά ,  έτσι. Έ σΰ λοιπόν έσοφίστηκες 
τό σκαπούλισμα ;
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Ο Ζαν (στενοχωρημένος, άφίνει το ξουράφι στό 
τραπέζι). Τό σκαπούλισμα ; Ειπώθηκαν τόρα 
πολλά. Ακόυσες έσύ τά σχέδια της δεσποινίδας, 
κι άν είσαι τόρα άπό τό ξαγρύπνι της νύκτας 
σ’ άνακατοσοΰρα, αξιόλογα μποροΰν νά γίνουν 
δλα αύτά τά σχέδια.

Ή Χριστίνα. Γιά νάκούσω ; Εϊταν δική 
σου σκέψη νά μπώ έγώ στήν κουζίνα αΰτηνής ;

Ο Ζάν (επιταχτικα). Στάσου καλά καί μίλα 
καλήτερα, δταν μιλάς στήν κυρία σου. Τό κα­
ταλαβαίνεις ;

Ή  Χριστίνα. Στήν κυρία μου ;
Ό  Ζάν., Μ άλιστα !..
Ή  Χ ρ ισ τ ίνα . Ό χ ι ! . .  Ά κου κεί τ ί μοΰ

λέει.
Ό  Ζ άν. Μάλιστα. Νάν τάκούσεις. Αύτό 

θά σοΰ είναι ωφελιμότερο καί μήν παραπολυ­
λογάς. Ή  δεσποινίδα Τζούλια είναι κυρία σου. 
Κεπρεπε νά περιφρονεΐς προτήτερις τόν έαυτό 
σου, άν περιφρονας γι ’ αύτό τήν κυρία σου.

Ή  Τ ζο ύλ ια .Έ ·, ΐ'ώ τόν έαυτό μου συνήθισα 
νά μήν τόν περιφρονώ ποτές.

Ό  Ζ άν. Γιά νά περιφρονας τούς άλλους ;
Ή  Χ ρ ισ τ ίνα . Γ ιά νά μήν καταπέσω πο­

τές κάτου άπό τή θέση μου. Πές το λοιπόν κι ό 
ϊδιος, ή μαγε'ρισα ένός κόμητα έκαμε τίποτις 
μέ τό φύλακα τών χτηνών ή τό γουρουνοβοσκό; 
Πές το ντε.

Ο Ζάν. Μάλιστα, τδκαμε μέναν καθώς 
πρέπει. Χαρά σέ σένα !..

Ή  Χ ρ ισ τ ίνα . Ναΐσκε" μεναν καθώς πρέπει 
πού πουλάει τό σανό άπό τό σταΰλο.

Ό  Ζ άν. Μωρή, θέλεις νά μιλάς γ ι ’ αύτά 
έσύ; πού πέρνεις ποσοστά άπό τό μονάβη καί 
σέ δωροδοκεί ό χασάπης.

’Η Χριστίνα. Τ ’ είπες ;
'Ο Ζ άν. Καί δέ μπορείς νά κρατήσεις πιά 

σεβασμό στάφεντικά σου; Έ σύ, μωρή, έσύ; ! . . .
Ή  Χ ρ ισ τ ίνα . Έρχεσαι,, λέω γώ  τόρα 

στήν έκκλησιά; "Υστερα άπό τις ποάξες σου θά 
σ’ ωφελήσει τό κήρυγμα...

Ο Ζ αν. Δέν πάου έγώ σήμερα στήν έκ- 
κλησιά- νά πας μονάχη σου καί νά ξομολοηθείς 
τις αμαρτίες σου.

Ή  Χ ρ ισ τ ίνα . Ναΐσκε. Θάν τό κάμω καί 
θά γυρίσω συχωρεμένη καί γ ιά  σένα άκόμα. Ό  
Σωτήρας επαθε καί σταυρώθηκε γ ι ’ δλες μας τις 
αμαρτίες, κι δταν έμείς πάμε καί τοΰ άνοίξουμε 
μέ πίστη καί μέ μετάνοια τήν καρδιά μας, 
πέρνει εκείνος δλα τά κρίματά μας άπάνω του.

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια . Τό π ι στεύεις Χριστίνα ;
'Η Χριστίνα, Είναι ή μεγαλήτερή μου

πίστη, σάν πώς στέκουμαι δώ χάμου, καί τήν 
έχω άπό παιδάκι καί τήν έφύλαξα σ ’ όλη μου 
τή νιότη, κυρία Τζούλια. Ναΐσκε. Κι δπου ή 
αμαρτία ξεχειλίζει έκεΐ ξεχειλίζει κ ’ ή Χάοη 
τοΰ Χριστοΰ.

Η Τ ζ ο ύ λ ια . Ά χ , άς είχα τήν πίστη σου 
. . .  Ά χ , ά ς ...

Η Χ ρ ισ τ ίνα . Ναΐσκε, βλέπετε, δέν έρ­
χεται στόν καθένα...

‘Η Τ ζ ο ύ λ ια . Σέ ποιόν λοιπόν έρχεται;
Ή  Χριστίνα. Αύτό είναι τό μεγάλο μυ­

στήριο. τής θείας Χάρης. Βλέπετε, δεσποινίδα, 
ό μεγαλοδύναμος δέν κάνει διάκριση γιά κανένα 
άλλά οί πρώτοι θά γίνουν έσχατοι...

Η Τ ζο ύ λ ια . Ώ , κάνει διάκριση τότες 
γ ιά  τούς έσχατους...

Η Χ ρ ισ τ ίνα  (έξαχολουθεϊ). Κ ’ είν* εύκολό- 
τερο νά περάσει κάμηλος άπό τήν τρύπα βελο­
νιού παρά ενας πλούσιος νά πάει στή βασιλεία 
τών Ούρανών. Βλέπετε, κυρία Τζούλια, έτσ’, 
είνε αύτά τά πράματα. Πάου λοιπόν κ’ έγώ 
μονάχη... καί κεί πού θά περνάω θά πώ τοΰ 
σείζη νά μ.ή βγάλει κανένα άλογο, δποιος κι άν 
τοΰ τό ζητήσει, πριν έρθει ό Αφέντης. Adieu. 
(Βγαίνει άπό τήν αυλόθυρα).

Ό  Ζάν. Σ άν τό διάολο τό στητό. Κι δλα 
αύτά γιά ένα παλιοσπίνουρο

Η 1 ζου'Λία (κουρασμένη). Αφείστε κατά 
μέρος τό σπινοΰρι. Βλέπετε κανά μέσο νά φύ­
γουμε άπό δώ ; νά τελειόνουμε π ιά  ;

Ό  Ζάν (σκεφτικός). Οχ1·
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Τ ί θά έκάνατε έσεΐς στή 

θέση μου ;
Ό Ζ άν. Στή θέση σ α ς ; Σταθείτε λ ίγο ... 

Δηλαδή ώς άριστοκράτης, ώς γυνα ίκα ... ώς 
πεσμένος;... δέν ξέρω ... Μάλιστα, τόοα τό 
βρήκα !

Η Τ ζονλ ία  (πέρνει τό ξουράφι καί κάμνει μιά 
κίνηση κατά τό λαιμό της). Ετσι ;

Ό  Ζ άν. Μ άλιστα. Μά δέ θάν τό'κανα... 
Κοιτάξετε' το καλά, γ ια τί αύτό είναι ή διαφορά 
μετάξι μας.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Γ ιατί έσεΐς εϊσαστε άντρας 
κ’ έγώ γυνα ίκα ; Τί διαφορά είναι μεταξί μας;

Ό  Ζ άν. Μ άλιστα ... παρόμοια τοΰ άντρός 
μέ τή γυναίκα.

Ή  Τ ζο ύ λ ια  (με τό ξουράφι στό χέρι ). Θέλω, 
μά δέ μπορώ. Κι ό μπαμπάς μου τό ίδιο δέ 
μπόρεσε τότες, πού θά έπρεπε νάν τόκανε,

Ό  Ζ άν. Όχι· δέ θά έπρεπε νάν τόκανε 
τότες. "Επρεπε πρώτα νά έγδικηθεΐ.

'II Τ ζο ύ λ ια . Καί τόρα τόν έγδικιέ-α;
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πάλε ή μητέρα μου μέ μένα.
Ό  Ζ άν. Δέν τόν άγαπήσατε τόν πατε'ρα 

σας, δεσποινίς Τζούλια ;
'Η Τ ζο ύ λ ια . Ναί- άπεριόριστα, μά τόν 

έμίσησα κιόλας. Καί βέβαια χωρίς νά έχω συ- 
ναίστηση. Μ’ αύτός ό ϊδιος μ’έσπρωξε στήν πε­
ριφρόνηση τής t'Sιας μου τής γενεάς, μέ τό νά 
μέ κάμει μισή γυναίκα καί μισόν άντρα. Ποιός 
φταίει γ ιά  δ ,τι έγεινε; Ό  μπαμπας μου, ή 
μητε'ρα μου, έγώ ή ίδια; μά γώ δέν έχω τίποτις 
δικό μου. Δέν έχω μιά σκέψη πού νά μήν κρα­
τιέτα ι άπό τόν πατέρα μου, ένα πάθος πού νά 
μήν τό πήρα άπό τή μητέρα μου, καί τό τε­
λευταίο έτοΰτο —  πώς είνε δλοι οί άνθρωποι 
ίδ ιο ι. . . .  τό πήρα άπό τόν άρεβωνίαστικό μου 
καί γ ι ’ αύτό τονέ λέγω παλιάνθρωπο. Πώς 
λοιπόν μπορώ νά φταίω  έγώ; Ν ά ρίξω τά  κρί­
ματά μου στό Χριστό, δπως τό κάνει ή Χρι­
σ τ ίνα ;.. ό'χι’ είμαι γ ι ’ αύτό πολύ ύπερήφανη 
καί πολύ γνω στική ... χάρις στις διδαχές τοΰ 
μπαμπά μου. Κι δτι δέν μπορεί νά πάει ένας 
πλούσιος στή βασιλεία τών Ούρανών είναι πα­
ραμύθι' κ ’ ή Χριστίνα πού έχει χρήματα στό 
«ταμείο καταθέσεων» δέ θά πάει κ’ εκείνη κα­
θόλου. Ποιός φταίει γ ιά  τό έγκλημά μου; Τί 
μάς μέλλει, όποιος κι άν φταίει. Έ γώ  είμαι 
έκείνη πού πέρνει άπάνου της καί τό φταίξιμο 
καί τις συνέπειες.

Ό  Ζ άν. Μ άλιστα, ά λλά ...
[κουδουνίζουν δυνατά δυό φορές άπανουτάρι]
Ή  Τζούλια ( <?ηκόνεται).
Ο Ζάν (άλλάζει γλήγορα τή όετιγκότα του). Ο 

κόμης είν’ έδώ; Συλοηστείτε άν ή Χ ρ ισ τ ί'α ... 
(πάει πίσω πρός τό ρωλόι τοΰ τηλέφωνου, σημαίνει 
κι άφρογκάζεται).

'Η Τ ζ ο ύ λ ια . Τόρα πιά  έπήγε στό σεκρε- 
τά ρ ι...

Ό  Ζ άν. Είμαι ό Ζάν, κ. κόμη, (άφρογκα- 
ζεται' δεν άκούγεται τί λέγει ό χόμητας). Μάλιστα 
κύριε κόμη’ (άφρογκάζεται). Μάλιστα, κ. κόμη. 
Αμέσως· (άφρογκράζεται). Πολύ καλά,, κ. κόμη" 
(ά®ρογχράζεται)· Μ άλιστα’ σέ μισή ώρα.

Η Τ ζ ο ν λ ία  (σέ φοβερή αμηχανία). Τι ελεγε; 
Χριστέ μου, τ ί έλεγε ;

Ό  Ζ άν. Ζήτησε τά παπούτσια του καί τόν 
καφέ του σέ μισή ώρα.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Λοιπόν σέ μισή ώρα. Ώ , 
άπόκαμα π ιά . Δέ μπορώ πιά τίποτα. Δέ μπο­
ρώ νά μετανιόσω’ ούτε νά φύγω, ούτε νά μεί­
νω, ούτε νά ζήσω, ούτε νά πεθάνω. Τόρα βοη- 
θεΐστε μ.ε. Διατάξετε' με καί θά σας υπακούσω 
σά σκυλί. Δόστε μου τήν τελευταία συντοομή,

σώστε τήν τιμή μου, σώστε τό'νομά μου. Ξέ­
θετε τ ί έπρεπε' νά θέλω, καί δέν τό θέλω. Θε- 
λείστε το έσείς καί διατάξετε' με νάν τό έχτελέσω.

Ό  Ζ άν. Δέν ξέρω ... τόρα πιά  καί δέν 
μπορώ... δέν τό νιόθω κι ό ϊδιος. Είναι σάν 
νά ένεργοΰσε αύτή έδώ ή ρετιγκότα καί δέ μπο­
ρώ έγώ τίποτις νά σάς δ ια τά ξω ... καί τόρα, 
άφότου μοΰ μ.ίλησε ό κόμητας...δέ μπορώ νάν
τό ξηγήσω  άλλά  ά ! . . .  είναι ό λακές, ό
λακές πού μοΰ κάθεται στόν ώ μο... ώ . . .  άν 
έρχονταν τόρα ό κόμης καί μέ διάταζε νά κόψω 
τό λαιμό μ.ου, θάν τόκανα στή στιγμή.

Ή  Τζούλια. Κάμετε' το λοιπόν σέ μένα. 
Γενείτε έκεΐνος κέγώ έσείς. Ώ , προλίγου μπο­
ρούσατε καί παίζατε τόσο καλά, ό'ταν πέφτατε 
μπρός μου γονατιστός... τότες εϊσαστε ιππότης. 
. . .  Δέν πήγατε λοιπόν ποτές σας στό θέατρο 
καί δέν είδατε τό μαγνητιστή ;

Ό Ζάν ( κάμνει καταφατική χειρονομία).
Ή  Τ ζο ύ λ ια . Λέει στό μέντιουμ· πάρε τό 

σάρωμα και τό πέρνει- καί τοΰ λέει- σάρωσε 
καί σαρώνει. .

Ό  Ζ άν. Τότες έπρεπε νά κοιμάται τό 
μέντιουμ.

Ή  Τ ζο ύ λ ια  (σέρεθισμό). Κοιμάμαι π ιά . 
Κοιμάμαι. Ό λα  έδώ μέσα σάν καπνός στέκον­
ται στά μάτια μου...κα ί σείς φαινόσαστε σα 
μιά σιδερένια σόμπα...πού μοιάζει μένα μαυρο- 
φορεμ,ένον άνθρωπο μέ ψηλό καπέλο...κα ί τά  
μάτια σας φωτάνε σάν κάρβουνα, δταν άνάβει 
ή φ ω τ ιά ...κα ί τό πρόσωπό σας είναι ενα άσπρο 
σημάδι σά στάχτη ...

Τό φώς τοϋ "Ηλιου κατέβηκε τώρα στό πατωμα 
καί διαβαίνει άπάνου άπό τό Ζάν.

Ή  Τ ζο ύ λ ια . Τί ζέστα πού κάνει· Τί 
ώμορφα πούναι!.(τρίβει τά χέρια της, σά νάν τά 
έθέρμαινε σέ φωτιά). Πώς φωτάει ! Τ ί ήσυχία. 
Τί ήσυχία !

Ό  Ζ άν (παίρνει τό ξουράφι καί τής τό δίνει 
στό χέρι). Νά λοιπόν τό σάρωμα. Πήγαινε τόρα, 
πού φώτησε π ιά , κάτου στ άχοΰρι.. .κ α ι . .. 
(τής ψιθυρίζει κάτι στ’ αυτί).

‘Η Τζούλια (ξυπνάει). Εύχαριστώ. Τόρα 
πηγαίνω στήν όδόν Άναπαύσεως. Μά πείτε μου 
καί τόρα άκόμα, πώς μποροΰν κ’ οί πρώτοι νά 
βοοΰν τή Θεία Χάρη. ΙΙείτε τό μου, ά δέν 
τό πιστεύετε καί σείς.

Ό  Ζ άν. Οί πρώτοι ; Ό χ ι ’ δέν μπορώ. 
Μά σταθείτε, δεσποινίς.. .τόρα ξέρω. Έσείς δέν 
άνήκετε π ιά  στούς πρώ τους...γ ιατί βρισκόσαστε 
κάτου κι άπό τούς έσχατους.

Ή  Τ ζ ο ύ λ ια , Α λή θ εια ,... Α λή θ εια ...,
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Είμαι ή έσχατη τών έσχατων. Είμαι ή τε- 
λευτα ία .,.ή  τελ ευτα ία !... "Ω—  μά τόρα δε 
μπορώ νά πάω ...Π είτε τό μου άκόμα φιά φορά, 
πώς πρε'πεί νά. πάω.

Ό  Ζ άν. Ό χ ι. Τόρα πιά δέ μπορώ κ ’ 
έγώ. Δέ μπορώ —

Ή Τζούλια. Κ’ οί πρώτοι πρε'πει νά γί­
νουν εσχατΟι.

Ό  Ζ άν, Μήν τό συλογιζόσαστε.Μήν τό συ- 
λογιζόσαστε. Μοϋ αρπάζατε κ ’ έσεΐς δ'λη τή 
δύναμή μου.Έ γεινα δειλός δειλό ς...Τ ί;! θαρρώ 
...τ ό  κουδοϋνι κουνιέται... Ό χ ι ! . .  Πρέπει νά 
βάλουμε χαρτί με'σα...’Ώ ! πώς δειλ ιάζω ...πώ ς 
δειλιάζω μπρος σέ'να κουδοϋνι!. .Μ άλιστα. Μ ’

αύτό δέν είναι μονά/α κουδοϋνι.. .κάπιος κάθε­
τα ι πίσω του ...ενα  χε'ρι τό κουνάει....καί κάτι 
άλλο κουνάει τό χε'ρι...μά βουλόστε τ ’ αυτιά 
σ α ς . . .Μ άλιστα- χτυπάει τότες χειρότερα! Χτυ­
πάει· χτυπάει! Απάντηση ζητάει κα! δέ στα­
ματάει!..κα ί τότες πιά είναι άργά! Καί τότες 
πιά  έρχεται ό είσαγγελε'ας!. .Τ ι ;

(Χτυπάνε δυνατά δύρ φορές).
Ό Ζάν (αναπηδάει- Ιπειτα  συγυρίζεται). Ε’.~ 

ναι φοβερό.. .Φοβερό. Μά δεν υπάρχει άλλος 
τρόπος!. .  Π ηγαίνετε!. .

Ή Τζούλια (βγα ίνει άπο τήν πόρτα |χε στε- 
ρεά βήματα).

Τ Ε Α Ο Ι

Ο Γ Τ Ρ Ι Σ Μ Ο . Σ
(Μάρτιος—Ανγονσζος 1897)

ΤΟ Δ Α Χ Τ Τ Λ Ι Δ Ι
Ή μάννα ποϋ με γέννησεν ·— ώ της μαννούλας 
Λαχτάρα ! — Ή μάννα βούλεται νά μέ παντρέψη, 
Νά μοϋ διάλεξη γιά γυναίκα μιά νεράιδα 
Της πίστης και τής ώμορφιας πρωτόβγαλτο άνθος. 
Μέ σένα ή μάννα ψάλθηκε νά μέ παντρέύη,
Ώ ξωτικιά Ζωή και στις νεράιδες προίτη !
Και τρέχει και ρωτάει και πάει και πέρνει γνώμη 
Άπό τις πρωτομάγισσες κι άπ’ τις ξορκίστρες.
Άπό σαράντα πρωτοστέ<|ανες νυφάδες 
Χρυσάφι διακονεύει, κι άπό τό χρυσάφι 
Τό μαγεμένο δαχτυλίδι μαστορεύει.
Μοϋ τό φορεΐ· και μέ τή χάρι τήν κρυφή του 
Μοϋ χρυσοδένει τήν παιδιάτικη τή σάρκα,
Τοϋ άνθρώπου και τής ξωτικιάς ώ τί άρραβώνα !
Κ’ έγώ ήμουν τό παιδί ποϋ μεγάλωνε πάντα  
Μέ τή μεθύστρα όρμή τών άρρεβοονιασμένων 
Ποϋ ξανοίγουν τό γάμο, πλανευτοι άπ ’ τόν πόθο, 
Ατέλειωτη γιορτή σέ ολόλευκο κρεβάτι.
Κ ’ έγώ ήμουν τό παιδί ποϋ μεγάλωνε πάντα 
Χρυσοδετό μέ τή Ζωή τήν άντρειωμένη,
Κ ’ έγώ ήμουν τό παιδί ποϋ μεγάλωνε πάντα 
Μέ τής Ζωής τόν έρωτα και μέ τή δίι|τα,
Κ ’ έγώ ήμουν τό παιδί ποϋ μεγάλωνε πάντα, 
Γραμμένο νά πατάη στόν απάτητο δρόμο,
Μέσα στό φώς ολόφωτο- κ’ έγώ ήμουν ποϋ ειχα
Στήν όι|τη κάτ» τι σάν όλυμπιονίκης
Και κάτι τι σά δαμαστής τοϋ Βουκεφάλου.
Κ’ έγώ ήμουν τό γοργό χρυσόφτερο δελφίνι
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Ποϋ έπλάσθηκε νά μάχεται μέ τά καράβια,
Κ’ έγώ ήμουν τό χρυσόφτερο γοργό δελφίνι 
Ποϋ νά λυτρώσιι τόν Άρίονα καρτεροϋσε !
Μιά φοράν δμως—άπό ποϋ και πώς δέν ξέρω—
Σέ Ακρογιαλιάν άμμόστρωτην ήλιοκαμμένη 
Μιάν ώραν θλιβερή βραδιού συγνεφιασμένου 
Πάλεύα μ’ ενα νιόφερτον άράπη ξένο 
Βγαλμένο σάν άπό τής θάλασσας τά σπλάχνα,
Και μέσα στοϋ παλέμματος τόλάγριο πείσμα 
Πέφτει και χάνεται και πάει τό δαχτυλίδι.
Τό ρούφιιξεν ή γ ή ; τό κϋμα τό κατάπιε :
Δέν ξέρω· ξέρω μοναχά πώς άπό τότε 
Τά ξορκολόγια λύθηκαν, τά μάγια φύγαν,
Και ή ξωτικιά Ζωή και στις νεράιδες πρώτη
Κ’ ή άρρεβωνιαστικιά και ή δέσποινα και ή σκλάβα
Έ γινε τοϋ καπνού καπνός και πάει κ’ έκείνη.
"Ω ! κι άπό τότε μ ’ έδεσε άπ ’ τά πρώτα χρόνια 
Ώ ς  τοϋ Καιροΰ τάργοχιονίσματα τά πρώτα 
Στό μαύρο δάσος τών μαλλιών, ώ καϊ άπό τότε 
Μ’ έδεσε κάτι φοβερό και βουβό κάτι 
Μέ κάποιον ίσκιον άγνοορο παραδαρμένο 
Ποϋ λές πώς δέν υπάρχει και ποϋ λές πώς δλο 
Νά ϋπάρξη πολεμάει και δέν τό κατορθοίνει.
Κι ό μαϋρος χωρισμένος τής Ζωής έγώ είμαι,
Έγώ είμαι τής Ζωής ό άνήμπορος ό μέγας !
Καϊ τοϋ αρχαίου τοϋ Ρήγα ή κόρή ή Άλκιθόη,
Σημάδι τής θεϊκής όργής της έκδικήτρας,
Ά λλαξε πλάνη, κ ’ έγινεν, ώϊμένα, ώϊμένα !
Άπό κυρά Βασιλοπούλα, νυχτερίδα !

 ̂ Κ ω οτής ΙΙΑΛΑΜΛΣ

RALPH WALDO EMERSON στήν εποχή τής ’Ιταλικής άναγεννήσεως- ό άν-
'_____  θρωπος ήταν μέλος τής κοινωνίας, καί ή κοινω­

νία τό ποσόν τών άτόμων, ή έ'κφρασίς των, ή 
Ό  19ος αιώνας θά φανή μιά φορά εις τοΰς άντανάκλασίς τω ν- πάντοτε ό άνθρωπος κυβερ-

άπόγονούς μας ώς αιώνας τών άντιθε'σεων και νοϋσε τό παν.
αντιρρήσεων. Οί δύο μεγαλύτερες αντιθέσεις ποϋ Είς τήν νεωτε'ραν έποχήν τής ευρωπαϊκής 
πολεμοϋν μεταξύ των, είνε τό άτομαγ  καί ή ιστορίας μετατοπίστηκε αύτή ή άρμονική σχέ-
χο ινω ν ία . Ό  ενας είνε έ/θρός τοΰ άλλου, ό σις μεταξύ τού ένός καί τών πολλών. Οι άρ-
καθε'νας των θέλει νά ξολοθρεύσει τόν άλλον. χαϊοι δέν έγνώριζαν άκόμη τό βάρος τών ίστο-
Βεβαίως πάντοτε υπήρχε αύτή ή άντίθεσις, μέ ρικών παραδόσεων'ό’,τ ι έπήραν άπό άλλους λαούς
τή διαφορά μόνον, δτι εις εύτυχεστέρους και- δέν ήτανε τέλεια καλλιτεχνήματα, παρά μόνον
ρούς δέν ήτανε εχθρική, παρά συμφιλιωτική· τά στοιχεία, θεμέλια τέτοιων- καί μέ αύτά τά
έ'να συμπλήρωνε τό άλλο άρμονικώτατα- ήτανε στοιχεία καί άπάνω σ ’ αύτά τά θεμέλια έχτ ι-
σάν τούς τροχούς τοΰ μ/ιχανισμοϋ τοΰ ώρολο- σαν τό άθάνατο οικοδόμημα τοϋ πνεύματός των,
γιοϋ* τό ενα έκινοΰσε τό άλλο, δεν μποροΰσε νά τοΰ δικοΰ των πνεύματος. Κι δταν έγέρασε
ενεργή χωρίς τό άλλο. αύτό τό πνεύμα, καί γκρεμίστηκε τό οικοδόμημα

Έ τσ ι ήτανε στήν άρχαία Ε λλάδα , έτσι και τοΰ πολιτισμοΰ των, νέος Θεός κατέβηκε στή
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γή χαί καταπάτησε τούς άρχα^ίους του προκα- 
τόχους. Ά λλά  πάλιν ήρθε μιά εποχή, ποϋ τό 
βλέμμα τών άνθρώπων τό άναστυλωμένο τόσον 
καιρό άπάνω στόν ούρανό, ξαναγύρισε στη γη 
καί σφιχτοκολλήθηκε μέ καινούρια λαχτάρα καί 
ήδονή άπό τό ξανανιωμένο ιδανικό της Ιπιγήϊ- 
νης χαράς· τόν άσκητισμόν διαδέχθηκε νε'α άνα- 
γαλλίασις καί νε'ος μεθυσμός τής στεγνωμε'νης 
φαντασίας.

Τότε δμως πρωτοήρθε καί έκεϊνο τό μεγάλο 
σχίσμα εις τόν ευρωπαϊκόν πολ,ιτισμόν, ποΰ δέν 
τό ξεπεράσαμε οΰτε σήμερα, δηλ. τό σχίσμα 
μεταξύ τής άρχαιότητος καί τοΰ Χριστιανισμοΰ. 
Εις δύο κόσμους χωρίζεται άπό τότε ή ευρω­
παϊκή άνθρωπότης, εις τόν κα τ ’ έξοχήν λαόν, 
τοΰ όποιου ή παιδεία στηρίζεται άπάνω στή 
χριστιανική θρησκεία, καί εις τάς άνωτε'ρας τά­
ξεις, ποΰ άντλοϋν τήν κυριωτε'ραν παιδείαν των 
άπό τήν κλασσικήν άρχαιότητα.

Ά λλο ι ιστορικοί παράγοντες συνετέλεσαν νά 
δογματίσουν καί νά σκληρύνουν αύτά τά δύο 
ιδανικά" τό χριστιανικό καί τό κλασσικό- ή Ιφεύ- 
ρεσις τής τυπογραφίας, ή ιδέα τοΰ υποχρεωτι­
κού σχολείου διέδωσαν καί δημοκράτησαν την 
μόρφωσίν, ενώ ό άρχαΐος πολιτισμός ήτανε άρι— 
στοκρατικός· διά τούτου ή άξία τής κλασσικής 
παιδείας επρεπε νά πέση μαζί μέ τόν δημοκρα­
τικόν καί τόν υποχρεωτικόν της χαρακτήρα· 
άλυσόδενε τόν άνθρωπο, άντί νά τόν έλευθερώση- 
τόν έσυνείθισε νά ζητέέ τά ιδανικά του στό παρ­
ελθόν άντί στόν έαυτό του καί τριγύρω του. 
Τόν έκανε νά χάση τήν πίστιν εις τόν έαυτό 
του, νά μιμείται, άντί νά δημιουργη. Ή  παι­
δεία έγεινε συνθηματική, δογματική, παραδο- 
τική , δημοκρατική" δέν έλαβε πλε'ον ΰπ ’ οψιν 
τόν άνθρωπον, άλλά τούς άνθρώπους, οχι πλέον 
τόν εναν, άλλά τούς πολλούς. Κι’ άπό τότε άρ­
χιζε1. ή άντίθεσις μεταξύ τών δύο- καί ενσαρ­
κώθηκε αύτή ή άντίθεσις εις τάς δύο λέξεις' α­
τομισμός καί κοινωνισμός, Individualismus- 
Socialismus.

Ό  ατομισμός λοιπόν είνε ή άντίδρασις εναν­
τίον στόν κοινωνισμόν, καί δ ι’ αύτό, όσον με­
γαλώνει τόΰτος, μεγαλώνει κ ’ έκείνος. Αυτήν 
τήν παρατήρησιν βρίσκουμε παντοϋ, καί άπό 
τοΰτο εξηγείται, οτι ό ατομισμός άκμάζει πε­
ρισσότερον εϊς τούς κ α τ ’ ουσίαν, οχι κατά τόν 
τύπον δημοκοατικωτάτους τόπους, δηλ. εις τούς 
τόπους τών γερμανικών φυλών, εις την Α γ ­
γλίαν, στήν Αμερικήν, στήν Σκανδιναβίαν καί 
στήν Γερμανίαν. Διότι αύτοί οί λαοί άπό πάν­
τοτε ένωναν μέ μίαν φυσικήν ιστορικήν συντη-

οητικότητα καί μίαν δυνατήν όρμήν πρός τήν 
προσωπικήν ελευθερίαν, πρός τό ρεταρουθμι- 
στικόν, πρός τό ξανάνιωσμα. Καί τό μεγαλύ­
τερο γεγονός εις τήν ιστορίαν αύτών τών λαών, 
δηλ. ή θρησκευτική έλευθέρωσις άπό τόν ζυγόν 
τής Ρώμης, ποΰ συγκεντρώνεται εις τά ονόματα 
τοϋ Hugo*, τοΰ Calvin, τοΰ Luther, τοΰ 
John Knox**, έβγαλε τά παραβλάσταρά του 
καί εις αύτόν τόν αιώνα' οί μεγάλοι άπόστο- 
λοι καί αρχηγοί τοϋ νέου άτομισμοΰ, ποιηταί 
καί φιλόσοφοι, ό Carlyle καί ό Mill εις τήν 
Α γγλ ία ν , ό Nietzsche στή Γερμανίαν, ό Ibsen 
στή Νορβηγίαν, ό Emerson στήν Αμερική, 
εινε άλλα τόσα τεκμήρια τής βιωτικής δύναμης 
αύτών τών λαών.

Αύτά είνε τά  ζωντανά ξυπνητήρια τών ε­
θνών των, ποΰ φροντίζουν νά μή ναρκωθή κΓ 
άποκοιμισθή ή άνθρώπινη συνείδησις άπό τήν 
έμφυτη εις αύτήν άργίαν καί άδιαφορίαν.

Είνε δ'.δακτικώτατον νά παρακολουθάη κα­
νείς τά κοινά χαρακτηριστικά τών μεγάλων άν- 
τιπροσώπων τοΰ άτομισμοΰ, ποΰ είπαμε, γ ιατί 
μάς δείχνει, πώς μία διαπεραστική διάθεσις 
τούς εμψυχώνει δλους τους. Προ πάντων πολε- 
αοΰνε τήν ψεύτικην συνθηματικότητα τής σύγ­
χρονης κοινωνίας. ’Έ τσι π . χ. λέγει ό Emer­
son’ «ώ  πατέρα, ώ μητέρα, ώ γυναίκα, ώ α­
δερφέ, έζησα ώς τώρα μαζί σας κατά τό φα ι- 
νόμενον άπό τώρα ή άλήθεια είνε ό δρόμος 
μ ο υ .... Δέν θέλω ν ’ άκούσω γιά  σύνδεσμο.... 
Δέν μέ μέλει γ ιά  τά  ήθη σα ς... Είνε τό συμ­
φέρον σου δπως καί τό δικό μου καί δλων τών 
άνθροιπων, δτι δσον καιρόν κ ι ’ άν έζούσαμεν μέ 
ψέμματα, άπό τώρα πρέπει νά ζοΰμε μέ τήν 
άλήθειαν.» Καί απαράλλαχτα σχεδόν όμιλεϊ ή 
«Νώρα» τοΰ “Ιψεν, έκεϊ ποΰ· άφήνει τόν άντρα 
της. Καί πάλιν λέγει ό Έ μερσον «μόνον άν 
άπορρίπτει κανείς δλην τήν ξένην βοήθειαν καί 
στέκεται μόνος του, είνε ισχυρός καί νικηφό­

*) Οϋγκώ άββας τοϋ Φλαβινύ, ιστοριογράφος γεν­
νηθείς τό 1064, φανερός πολέμιος τής ρωμαϊκής εκ­
κλησίας γιά το πολιτικόν άςίωμά της. "Εγραψε «Χρο­
νογραφήματα» (μέχρι τοΰ 1102) σε δύο βιβλία, πού 
έξεδόθηκαν τελευταία στον 8 τόμο τής «M onumenta 
Germaniae historica» — Σ. τ . Τ.

**) Τζών Νόξ γεν. τό 1505. Θεολόγος καί νομι­
κός' ό διάσημος μεταρρυθμιστής τής Σκωτίας.'Έγραψε 
«Σάλπισμα έναντίον τοϋ τερατώδους συντάγματος τών 
γυνα ικών», «Μικρή παρόρμηση στήν Α γγλ ία »  και 
μετά τό θάνατό του έβγήκε ή «ιστορία τής θρησκευ­
τικής μεταρρύθμισης στή Σ κωτία». Ή  ζωή του ά- 
λάκερη υπήρξε διαρκής αγώνας ϋπερ τής ιδέας του. 
Ά πέθανε τό Νοέαβοη τοϋ 1572. — Σ. τ . Τ.
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ρος.» Καί μέ τά ίδια λόγια ό Dr Stockmann 
στό τέλος τοΰ «έχθροϋ τοΰ λαοΰ» τοΰ “Ιψ εν  «ό 
άληθώς μεγάλος άνθρωπος είνε έκεϊνος, ποΰ 
στέκεται μόνος του.»

Μέ δλην αύτήν τήν ομοιότητα δμως μεταξύ 
τών διαφόρων κλάδων τοΰ άτομισμοΰ θά βρούμε 
δτι ό άτομισμός τοϋ Emerson έχει ένα χρώμα 
ξεχωριστό. Πριν όμως δοκιμάσωμε ν ’ άποδεί- 
ξομε τοΰτο, άς ρίξομε ενα βλέμμα εις τή ζωή 
τοΰ Emerson, εις τό Milieu, πού μεγάλωσε, 
εις τήν έπίδρασιν, ποϋ ύπεστη.

Έγεννήθηκε εις τά  1 803 στό Μπόστον. Κα­
τάγεται άπό μιάν οικογένεια, πού εγκαταστάθηκε 
στήν Αμερική στόν 17 αιώνα καί ποΰ οχτώ 
μέλη της ήταν Πουριτανοί εφημέριοι. Αύτό τό 
γεγονός είνε χαρακτηριστικώτατον διότι ό Που­
ριτανισμός, έκείνη ή θρησκευτική αϊρεσις, ποΰ 
κρατάει άπό τόν Καλβίνον βάζοντας τήν μεγα­
λύτερη άξια πάνω στήν ήθική άγωγή τοϋ άν­
θρώπου, αύτή ή αϊρεσις εύρήκε τήν πιό ιδιόρ­
ρυθμη διάπλασι εις τήν Νέαν ’Αγγλίαν καί έκεί 
τόν μεγαλύτερόν της αντιπρόσωπον εις τόν 
Emerson- αύτός τήν άνέβασε κι’ δλας εις τό 
ύψος μιας φιλοσοφικής σχολής, τοΰ λεγ. Tran- 
scendentalisrne, μιας πνευματικής κινήσεως, 
ποϋ έβγαλε πολλά βλαστάρια κ ’ έχει μεγάλην 
σπουδαιότητα γ ιά  ό'λην τήν πνευματική ζωή 
τής Αμερικής, θρησκευτική καί φιλολογική. 
Κ ατ’ αύτήν κάθε ύλη είνε πνεΰμα, κάθε άνθρω­
πος είνε έ'να σύμβολον, τό μάτι ή τό στόμα τοΰ 
πνεύματος, τοϋ ένός καί τοΰ ίδιου ανθρωπίνου 
πνεύματος. Κι ό Emerson λοιπόν έσπούδαξε 
θεολογίαν κ’έγεινε εφημέριος,μά τραβήχθηκε γλή­
γορα έξ αίτιας άπό διαφορετικές ιδέες περί τής 
άγ. μεταλήψεως κ’ έζοΰσε άπό τότε στό χτήμά 
του κοντά στό Μπόντον.

Τρεις φορές έπήγε στήν Α γγλ ία  καί στή 
Γερμανία- στήν Α γγλ ία  έκαμε τήν ισόβια φ ι­
λίαν μέ τόν μεγάλο του πνευματικό συγγενή 
Thomas Garlyle, τό φίλον τοΰ Γκαίτε, ό 
όποιος είπε περί αύτοΰ προφητικώς, δτι θά γείνη 
μιά φορά μιά ήθική δύναμη. Ό Garl > le ήταν 
ο πρώτος, ποΰ έκαμε γνωστή στούς δικούς του 
τή Γερμανική φιλολογία, κι ά π ’ αύτόν πάλιν 
έγονιμοποιήθη ό Emerson.

Τό περίφημο έργο τοΰ Ga lyle «Περίήρώων 
καί λατρείας ήρώων» εύρήκε τό Pendant του 
εις τούς « Αντιπροσώπους τής άνθρωπότητος 
τοΰ Emerson'» Καί στά δυό τοΰτα έργα 
πραγματοποιείται τά κύριο ιδανικό τοϋ άτομι» 
σμοΰ, δτι δηλ. ή ιστορία μόνον διά τών μεγά­
λων άνθρώπων άντιπροσωπεύεται, όπως τά βουνά

διά τών ψηλότερων κορφών τους. «Τά σημεϊον 
τοΰ πολιτισμού, λέγει ό Emerson, είνε νά 
άναθρέφονται λίγοι μεγάλοι άντρες.» Αύτοί οί 
ολίγοι είνε διά τόν Emerson ό Πλάτων ώς φ ι­
λόσοφος, ό Σβέντεμπορκ ώς μυστικιστής, ό 
Montaigne ώς σκεφτεκιστής, ό Σαίξπηρ ώς ποιη­
τής, ό Ναπολέων ώς άνθρωπος τού κόσμου, 
άνθρωπος τής πραχτικής επιτυχίας, ό Γκαίτε 
ώς συγγραφεύς.

Αύτό τό έργον λοιπόν είνε ό άμεσος καρπός 
τής επιρροής τοΰ Carl\le. Εμμέσως διά τού­
του έκαμε τήν γνωριμίαν τών μεγάλων Γεομα- 
νών φιλοσόφων, ιδίως τοΰ Ινάντ καί τοϋ Φίχτε' 
απαραγνώριστη ή επιρροή αύτών τών δύο εις 
τά συγγράμματά του, δπως καί θά ίδοΰμε 
παρακάτω.

Ή  ζωή του ήταν σωστά φιλοσοφική ζωή- ή 
ζωή του καί τό δίδαγμά του μία ήτανε- αχώ­
ριστα καί τά δύο. ΓΓ αύτό καί ή δημοσία 
έμφάνισίς του δσον καί άν ήτο σπανία, είχε κάτι 
τ ι επιβλητικό' δταν στά 1861 στήν άρχή τοΰ 
πολέμου τών σκλάβων ό κόσμος είχε κοροϊδέψη 
μερικούς, ποΰ μιλοΰσαν υπέρ τής έλευθέοωσης 
τών σκλάβων, μίλησε καί ό Emerson ύπέρ 
αύτών καί κανείς δέν τόν έπείραξε.

Τά έργα του είνε δλο Essays, δηλ. εκείνο 
τό φιλολογικό είδος, ποΰ τό έβγαλε πρώτα 
ό ’Ά γγλος φυσικός καί φιλόσοφος Bacon καί 
τοΰ όποιου ό κλασικώτερος άντιπρόσωπος ήτανε 
ό Γάλλος Montaigne, δηλ. μικρές μελέτες γιά 
όποιοδήποτε θέμα μέ άπαραβίαστον, εύκατά- 
ληπτον σχεδόν όμηλιτικόν τρόπον, ένα είδος ποϋ 
ξέπεσε τώρα δυστυχώς, άφότου έγεινε τό κοινόν 
ύφος τών επιφυλλίδων μας.

Τά Essays τοΰ Emerson είνε ιδιόρρυθμα 
καθώς καί ό άνθρωπος- είνε δυσκολοδιάβαστα, 
σκοτεινά, πηδηματικά, τούς λείπει ή στερεή 
λογική- έπαναλαμβάνονται συχνά πυκνά τά 
ϊδ ια— καί μ’ όλαταΰτα έχουν κάτι άπερίγρα- 
πτο, κάτι τι μυστηριώδες, καί δμως κάτι τι έ- 
λευθερωτικό καί ένδυναμωτικό- αισθάνεται κα­
νείς τόν έαυτό του πλησιέστερον στή θεότητα, 
σέ μιά σφαίρα καθαρή, ύπεράνω άπό τό βού'ί- 
σμα τού κόσμου. Κι’ αύτό δέν είνε ύπερβολικό- 
ή μεγάλη σημασία του γιά  τόν Άγγλοσαζωνικόν 
κόσμον φαίνεται μόνον άπό κείνο, ότι περισσό­
τερα άπό διακόσια βιβλία καί συγγράμματα 
υπάρχουν περί αύτοΰ στήν Αμερική καί στήν 
Α γ γ λ ία - τώρα έχτείνεται ή επιρροή του καί 
στή Γερμανία καί μοΰ φαίνεται δτι είνε προο­
ρισμένος προ πάντων νά γείνη λυτρωτής γιά  
δλους εκείνους τούς λαούς, πού σκύβουν άπο-
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κάτω άπ ’ τό σιδερένιο ζυγό χιλιόχρονων πνικ ­
τικών παραδόσεων.

Τί λογής είνε λοιπόν εκείνες οί ιδιότητες ποΰ 
τοΰ δίνουν (/.'.ά τέτια  μαγική κ ’ ευεργετική δύ­
ναμη άπάνω στόν κόσμο ; Μήπως δέν εχει κάθε 
άτομισμός την ίδιαν ενέργειαν, άφοΰ άνακηρύτ- 
τει την ελευθερίαν καί τήν κυριαρχείαν τού ά - 
τόμου; μήπως δεν έχουν τά ίδια ιδανικά και ό 
"Ιψεν και ό Nietzsche ; —’Έχουν καί δέν έχουν 
θ’ απαντήσομε. Καί γιά  νά προβάλουν καλά 
εκείνα ποΰ έχουν καί έκεΐνα ποΰ δέν έχουν, θά 
κάμομε καλά νά παραβάλομε τοΰς δύο μεγαλύ­
τερους άντιπροσώπουςτοΰ άτομισμοΰ’ τόν Emer­
son καί τόν Νίτσε, ποΰ τή φιλοσοφική του φ υ­
σιογνωμία προσπάθησεν ά'λλοτε νά παρουσιάση 
στοΰς αναγνώστες τής «Τέχνης» ό κ. Νιρβάνας.

Τό κύριον γνώρισμ.α τοΰ άτομισμοΰ είνε ό 
αριστοκρατισμός, δηλ. ή καταφρόνια τών πολ­
λών, καί ό άντιϊστορισμός, δηλ. ή καταφρόνια 
τής ιστορικής παράδοσης. Καί τά δύο αύτά τά 
βρίσκομε ώς θεμέλια καί είς τήν φιλοσοφία τοΰ 
Γερμανού καί τοΰ ’Αμερικανού.

Μόνον είς τοΰς μεγαλυτέρους βλέπει ό Em­
erson τοΰς αληθινούς «αντιπροσώπους τής αν­
θρωπότητας», καί παρόμοια λέγει ό Νίτσε, ότι 
όλος ό σκοπός τοΰ πολιτισμοΰ είνε νά μορφώνον­
ται δυνατοί άνθρωποι. Καί οί δύο τους λέγουν 
αποτυχημένα πλάσματα τοΰς περισσότερους άν­
θρώπους, «προϊόντα εργοστασίων, όπως λέγει ό 
Σόπεναουερ, ποΰ «νά τοΰς πάρη ό διάβολος καί 
ή στατιστική», όπως λέγει ό μαθητής τού Νίτσε.

'Άν συμφωνεί όμως ό Emerson κα τ ’ ουσίαν 
μέ τόν Νίτσε, δεν συμφωνεί κατά τόν τρόπον 
ποΰ εκφράζεται τό άριστοκρατ'.κό του ιδανικό. 
Έ νω  ό Νίτσε μιλα μέ πικρή καταφρόνια γιά 
τοΰς πολλούς, ό Emerson τοΰς λυπάται καί 
λέγει μέ κάποια ευσπλαχνία, δτι ή κατ’ εξο­
χήν τραγωδία τοΰ ανθρώπινου βίου φαίνεται στή 
διαφορά τοΰ προικισμοΰ τών ιδιοτήτων τών άν- 
θρώπων. Κι’ άπ ’ έδώ μισοβλέπομεν νά διακλα- 
δεύουν οί δρόμοι τοΰ ένός καί τοΰ άλλου. Θά 
ίδοΰμε παρακάτω, τ ί εινε ό λόγος αυτής τής 
διακλάδωσης.

Τό άλλο, . ποΰ τοΰς πλησιάζει περισσότερον, 
είνε, δτι τονίζουν καί οί δύο τους τό περιττό τής 
νεκρής ιστορικής παραδόσης, δτι ψέγουν τήν 
ύπερτίμ.ηση τοΰ παρελθόντος καί τήν υποτίμη­
ση τοΰ ένεστώτος, δπως καί ή προερχόμενη ά π ’ 
αύτό έλλειψη αΰτοπεποιθήσεως εις τά αισθή­
ματα, είς τάς σκέψεις καί στάς πράξεις. Ωραιό­
τατα καί σαφέστατα εκφράζει αύτό τό ιδανικό 
του ό Emerson ίίς τήν παρακάτω μεταφρα­

σμένη μελέτη του. ’Αλλά καί πάλιν φαίνεται 
εις τό συμπέρασμα ποΰ κάνει ό καθένας τους άπ ’ 
αύτό τό ιδανικό, ή διαφορά τής πνευματικής 
διαθέσεως τ ω ν  έν£> ό Νίτσε είναι ριζοσπαστικώ- 
τατος, ένώ προκηρύττει τήν απεριόριστον διάπλα- 
σιντοΰ έγώ, τόν ύπεράνθρωπον δηλ. ποϋ δέν ανα­
γνωρίζει ούτε τό καλό ούτε τό κακό, ό Emer­
son βλέπει τόν σωστόν ήρωα εις τήν άνυπό- 
ταχτη καί όμως μετριόφρονη συνείδησιν τής 
αξίας τοΰ καθενός, είς τήν άτάραχη όρμή νά 
έκτελέση τό έργον του, ό'χι είς τές ιδιοτροπίες 
καί στές παραξενιές του. Θά ίδοΰμε άργότεοα, 
ποΰ είνε ή ρίζα κ ι ’ αυτής τής διαφοράς τών 
δύο των.

Καί στό ύφος των μοιάζουν πολύ' άπό τοΰς 
δύο των λείπει τό λογικό, τό συστηματικό, ή 
βαθμιαία καί σταθερή εξέλιξη τών ιδεώ ν ά π ’ 
εναντίας, τό ύφος των είνε άφοοιστικό, παρά­
δοξον, γεμιστό παραβολές καί τρόπους' νομίζει 
κανείς νά διαβάζη ό'χι φιλοσοφική πραγματεία, 
παρά πεζά ποιήματα. Καί είνε πραγματικώς 
ποιηταί, διότι δέν έγραψαν μόνον ποιήματα, 
άλλά καί είς τά πεζά των ανακατώνονται τό 
φιλοσοφικόν καί τό ποιητικόν εξαλείφονται 
μπροστά στό μάτι τους τά  δρια τής ποιήσεως 
καί τής φιλοσοφίας’ τά φιλοσοφήματά των γ ί­
νονται ποιήματα' είνε ποιητοφιλόσοφοι.

Ά λλά  καί σ ’ αύτό τό τρίτο χαραχτηριστικό, 
ποΰ τούς συνδένει, μισοφαίνεται κ ’ έκεΐνο, ποΰ 
τοΰς χωρίζει’ διότι άμα ζυγίζει κανείς τό ποσόν 
ποιήσεως καί φιλοσοφίας στόν καθένα, θά ίδή, 
δτι δέν ίσοροποΰνε, άλλ ’ ότι τό ποιητικόν ύπερ- 
ζυγίζει μέ τόν Νίτσε, δσο τό φιλοσοφικό μέ τόν 
Emerson' έκεΐνος είνε περισσότερο καλλιτέ­
χνης, τοΰτος είνε περισσότερο φιλόσοφος.

Κ’ έδώ, μοΰ φαίνεται, κρατοΰμε τή ρίζα τής 
άντιθέσεώς τ ω ν  άπ ’ έδώ ρίχνεται φώς καί στές 
δύο πρώτες διαφορές μεταξύ τους. Ό  Νίτσε μέ 
τήν καταφρόνια του γιά  τοΰς πολλούς καί γιά 
τήν ιστορία καταντάει είς τόν ύπερανθρωπιύμό. 
Χαραχτηριστκώτατη αύτή ή λέξη γ ιά  τήν καλι- 
λιτεχνική του άντίληψ ι’ διότι περιέχει τό σπου­
δαιότατο γνώρισμ,α τοΰ καλλιτέχνη, τό δημι­
ουργικό δηλ. Δημιουργεί αύτός ό ίδιος τόν υπε­
ράνθρωπο, δπως ό γλύπτης ενα άγαλμα’ είνε τό 
προϊόν τής φαντασίας του, τής ίδικής του τής 
άφταστης φαντασίας' μοιάζει μέ τόν Προμηθέα 
τοΰ Γκαίτε, ποΰ λέγει στό Δία «κάθομαι έδώ 
καί πλάττω  άνθρώπους κ α τ ’ εικόνα μου». Είνε 
φιλοσοφική ποίηση τό ιδανικό τοΰ Ύπερανθρώ­
που· είνε ιδανικό καλλιτεχνικό.

Καί ν.άτι τι άλλο άκόμα μάς λέγει αύτή ή
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λέξη, ποΰ κι αύτό μάς φανερώνει τόν καλλιτέ­
χνη- ό ύπεράνθρωπος, δηλ. δσο ψηλά κι άν ση- 
κωθή ύπέο τήν γην, πάντα μένει άνθρωπος- 
είνε αύτοΰ τοΰ κόσμου ιδανικό- στηρίζεται ά­
πάνω στή γής καί ριζώνει μέσα της- δέν έχει 
τίποτε υπερβατικό (transcendental), τίποτε 
χρ ισ τ ια ν ικ ό , είνε τών αρχαίων Ελλήνων τό ιδα­
νικό, ένα καλλιτεχνικό ιδανικό, δηλ. χεροπια 
στό, πλαστικό καί όλοζώντατο.

Ό  Emerson δέν έχει αύτό τό ιδανικό τοΰ 
υπεράνθρωπου, άλλά— χαραχτηριστικώτατο δ ι’ 
αύτόν— τής νπερψ-υχής (oversoul), δηλ. εκεί - 
νου τοΰ άόρατου ό'ντος, ποΰ εμψυχώνει τόν κό­
σμον όχι ό άνθρωπος είνε τό κέντρον τοΰ παν­
τός, άλλ ’ εκείνη ή κοσμόγονη ψυχή, έκείνο τό 
καθ ' έαυτό, τοΰ οποίου ή έκφραση, τό φαινόμε- 
νον εινε ό άνθρωπος. Τό ένα καί τό ί'διο σύμ- 
παν (Universum) καθρεφτίζεται είς τό κεφάλι 
τοΰ γενικοΰ άνθρώπινου πνεύματος, δπως ό ή­
λιος είς τόν Αρκτικόν καί στόν Άνταρκτικόν 
ώκεανόν.

Είς αύτές τές δυό λέξες λοιπόν— υπεράνθρω ­
πος καί ύπερψ-υγή μάς παρουσιάζεται δλη ή 
διαφορά τοΰ Νίτσε καί τοΰ Έμερσον. "Ολα τά 
άλλα άπ ’ έδώ εξηγούνται: άνθρωπος καί ψυχή, 
Νατουραλισμός καί Ύπερβατισμος (Transcen- 
dentalismus), Εθνισμός καί Χριστιανισμός— 
ιδού οί τελευταίες άκρες ποΰ χωρίζουν τούς κό­
σμους τών δύο τους.

Ό  Νίτσε ήταν έξ άρχής κλασσικός φιλολό— 
γος’ τό πρώτο του έργον πραγματεύεται γ ιά  τή 
«γέννηση τής τραγωδίας άπό τό πνεΰμα τής 
μουσικής»· τόν Διόνυσον καί τόν Απόλλωνα 
χαραχτηρίζει ώς τ ις  ψηλότερες άποκαλύψεις 
της ανθρώπινης φαντασίας- γ ι ’ αύτόν ό Έ λλην 
εινε τέλειος άνθρωπος, διότι είνε ό καλλιτεχνι­
κός άνθρωπος. Ό  Χριστιαν σμός κατάστρεψε τόν 
άνθρωπισμόν, έκαμε σκλάβους τούς άνθρώπους, 
τοΰς έπήοε τήν πεποίθησιν είς τόν έαυτό τους. 
Γ ι ’ αύτό εινε άσπονδος εχθρός τής χριστιανικής 
θρησκείας, ή όποία εινε ή θρησκεία τών σκλά­
βων, δπως ή θρησκεία τών Ε λλήνων ήταν ή 
θρησκεία τών κυρίων. Γ ι' αύτό εινε στήν άρχή 
ενθουσιασμένος οπαδός τοΰ Σόπεναουερ, ποΰ κ ι ’ 
αύτός έμισοΰσε τό Χριστιανισμό καί θεωρούσε 
τήν μόνην αληθινή θρησκεία τήν ’Ινδικήν. Γ ι’ 
αύτό καταφρονεί τή μεταφυσική φιλοσοφίαν 
δπως καί τη χριστιανικήν ήθική- γ ι ’ αύτό κα­
ταφρονούσε τό μεγαλύτερο φιλόσοφο τών νεω- 
τέρων χρόνων, τόν Κ άντ , * «τό μεγάλο Κινέ­

ζο τού Κ αίνιξμπεργ», δπως τόν έλεγε κοροϊ­
δευτικά. Γ ι’ αύτό καταφρονούσε τοΰς πολλούς, 
άφοΰ δέν ήτανε γ ι ’ αύτόν ή ενσάρκωση μιας 
θεϊκής ιδέας, π ’αρά μόνον ό κόπρος, ποΰ γονι- 
μοποιεί τό άνθρωποχώραφο, γ ιά  νά ξεφυτρώ­
σουν οί μεγάλοι άντρες. Κ ι’ άφοΰ έχασε τήν π ί­
στη στό Θεό, στήν ιστορίαν, στόν. πολιτι­
σμόν, έχασε καί τήν πίστη στοΰς άνθρώπους 
τριγύρω του, έγεινε απαισιόδοξος κ ’ έθεσε τό 
ίδιο του τό Έ γώ  άπάνω στό θρόνο τοΰ κόσμου. 
Τό Έ γώ  έγεινε τό μέτρο τών πραγμάτω ν δέν 
ύπήρχε πλέον ούτε τό καλόν ούτε τό κακόν 
καμμιά υποχρεωτική ήθική’ ό μεγάλος άνθρω­
πος εΤνε «παραπέρα τού καλοΰ καί τού κακού». 
Καί γ ιά  τόν έαυτό του έκαμε τήν όμολόγησιν. 
«Υ πάρχουν πνεύματα έλεύθερα καί αυθάδη, 
ποΰ θέλουν νά κρύβουν καί ν ’ άρνοΰν-ιαι, ότι 
έχουν μέσα τους καρδιές ραγισμένες, περιφανές, 
άθεράπευτες, καί κάποτε ή τρέλλα ή ί'δια είναι ή 
προσωπίδα γ ιά  μιάν όλέθριαν καί παραπολΰ ά - 
σφαλή γνώσιν. Έ δώ ομολογεί ό ίδιος πώς παρα­
γνώρισε τά  δρια τής άνθρώπινης φύσης, πώς 
ύπερτίμησε τόν άνθρώπινον νοΰν, πώς είχε λάθος 
νά τόν κάμη άπερίόριστον κυρίαρχον.

Μίαν δλως διόλου άντίθετη εικόνα μάς δεί­
χνει ό Emerson. "Οπως τό κέντρον τοΰ Ν ί-

Έ χ ει τις αντιλογίες της ή «Τ έχνη» γιά τόν κ«θ?-

ρισμό τής προσωπικότητας τοϋ Νίτσε καθώς καί τοΰ 
’Έμερσον άπό τήν άντίληψη τοΰ συγραφεα τοΰ άρθρου. 
Τόν ξεχωρισμό προπάντων τής φανερωμένης πιά πα­
θολογίας τοΰ Νίτσε στήν τάση τοΰ νά συντρίβει κάθε 
στημένη μορφή τοΰ Γερμανικοΰ πνεύματος — έξόν από 
τό Γκαίτε πού πάντα θαυμάζει κ ’ υποδείχνει — καί τις 
αληθινά πολλές παραδοξολογίες του στόν « ’ Αντίχρι­
στο» θάναλάβει άλλος συνεργάτης τής «Τέχνης» προ­
σεχώς νάναπτύξει. “Ο ,τι αίστάνεται αναγκαίο ή «Τ έ­
χνη» νά δηλώσει τόρα, είναι πώς δογματικά μέ δυό 
λόγια φανερώνεται ή γνώμη της όταν π ει: «ό Έ μ ερ ­
σον είναι ή άρνηση τοΰ ΰπερβατικοΰ ίδανεικοΰ μ ’ ολη 
τή φαινόμενη στόν Κάντ προσκόλησή του’ ειναι όμετα­
φυσικός αντιπρόσωπος τών Άγγλοαμεριχανιχών τά­
σεων, δηλαδή τής παραχμάζουσας δυστυχώς εμμονής 
στόν άνοιτερον άγώνα τής πρωτοπορείας τοΰ Έ γ ώ  
γιατί ζητάει τήν ευτυχία, ένώ ό Νίτσες μεταφυσικός 
αντιπρόσωπος τών Νεογερμανικών τάσεων, πού τό 
Έ γ ώ  δέν παλεύει νά ΰπερβ ίϊ τούς θετούς φραγμούς 
τής κοινωνίας παρά γιά νάν τήν τραβήξει στή δική 
του τή θέση κετσι να ξανάβρει τό πάτημα γιά όψη— 
λότερην ανάβαση, είναι ή υποστήριξη χ ’ ή εξέλιξη 
τοΰ ΰπερβατικοΰ ίδανεικοΰ κ ’ ή καταφρόνια αύτή τοΰ 
Λουθήρου καί τοΰ Κάντ άχόμα, δέ συμβολίζει παρά 
τή στενοχώρια τών ορίων, δσο απεριόριστα κι άν ε ΐ-  
νε, πού τό πνεΰμα κ ’ ή παραγωγή ώς τόρα παρά- 
μεναν, ένώ ή δύναμή τους είχεν όλα τά στοιχεία τής 
παραπάνου άναπτύξεως καί καρποφορίας.»

Σημείωση τής «Τ έχνης».
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τσε ήταν ή καλλιτεχνία, τό κέντρον τοϋ Emer­
son είνε ή ήθι%ή.

Έ νω  ό Νίτσε όρμάται άπό τήν έλληνικην 
αρχαιότητα, ό Emerson όρμάται άπό τόν 
Χριστιανισμόν. Έ νω  εκείνος άρχισε ώς κλα­
σικός φιλόλογος, τοΰτος άρχισε ώς θεολογος καί 
έφημέριος, ό'πως ε ΐπαμεν άλλά με'σ ’ τόν εφη­
μέριον φαίνεται καί ό άτομιστικάς φιλόσοφος" ό 
ατομισμός του δέν άναγνώρισε τοΰς δογματικούς 
τύπους της χριστιανικής θρησκείας, παραίτησε 
τήν θέσιν του καί έξη χρόνια άργότερα άποκή- 
ρυξε είς μίαν ξακουστήν άπαγγελίαν κάθε ιστο­
ρική θρησκεία. Ό  συντηρητικώτερος καί ίστο- 
ρικώτερος χαραχτηρας όμως τόν έφύλαξε άπό τόν 
φανατισμόν τού Νίτσε ποΰ άπέοριψε ό'λην τήν 
θρησκείαν διότι δέν τοΰ άρεζε ενα ίλέοος της. 
"Οπως ό Νίτσε ονειρεύεται τόν ύπεράνθρωπον, 
δηλαδή τόν τέλεια καί καλαισθητικά δυνατόν  
άνθρωπον ετσι ό Emerson έπερίμενε τό Μεσ- 
σία, τόν τέλεια ήθ ιχον  άνθρωπον, τοΰ οποίου ό 
μεγαλύτερος άντιπρόσωπος ήτανε κατ’ αύτόν ό 
Ίησοΰς. ’Ονειρεύεται μίαν νέαν θρησκείαν είς 
τήν βάσιν της ήθικής, της ατομικής ήθικής, 
διότι ό. άνθρωπος είνε κατ’ εξοχήν ήθικό πλά­
σμα. Ή  πρόθεσίς του είνε γ ιά  τοΰτο νά έξιδα- 
νικεύη τήν χριστιανικότητα, δχι όμως νά τήν 
έξολοθρέψη. Πρός αυτόν τόν σκοπόν τόν βοηθεί 
ή ίάανιστική φιλοσοφία, πρό πάντων τοΰ Κάντ 
τοϋ οποίου «τήν κατηγορικήν προστακτικήν ε­
φάρμοσε είς τον ατομισμόν κάνε ό ,τι σοΰ φαί­
νεται σωστό μπροστά στή συνείδησι σου, χωρίς 
νά κυττάζης τις συνέπειες τών πράξεών σου.» 
Πώς νά γνωρίζω όμως, θά έρωτήσομε, τ ί εινε 
καλό, δέν είνε επικίνδυνο ενα τέτοιο μάθηο,α, 
όπως εγεινε όλέθριον γιά τόν Ν ίτσε; Κ ’ έδώ 
είνε τό σημείον, όπου φαίνεται εντελώς άντίθε- 
τος είς τόν Νίτσε' ένω τοΰτος λέγει, ότι έαεΐς 
κάνομε τήν ήθικήν, ό Emerson μας λέγει: 
δχι, άλλά όλη ή φύσις είνε μία έκπλήρωσις της 
αυστηρότατης ήθικής κ ι’ άποκεί μεταβαίνει, άν 
καί άτελείωτα, με'σα μας. Γ ι’ αύτό οΰτε υπάρ­
χει άδικία στόν κόσμον, διότι κάθε κακό έξι— 
σοϋται καί προκαλεί τό καλό. Κανείς νά μή π ι-  
στεύη πώς μπορεί νά αδικείται' ή τύχη τοϋ 
καθενός δέν εΐνε παρά μόνον ό αντίλαλος τοϋ 
δικοΰ του πνεύματος. Αύτές τές ιδέες αας εξη­
γεί λεπτομερέστερα είς τήν άκόλουθον μελέτη 
του-* γ ι ’ αύτό δέν χρειάζεται νά τές εξελίξομε 
Ιδώ πε ρισσότερον. Έ δώ μάς μέλει μονάχα ν ’ 
άποδείξομε, ότι ό άτομισμός του μόνον γιά

Το «αυτεξούσιο»' θά δημοσιευτεί προσεχώς.

τοΰτο δέν παίρνει εκείνον τόν επικίνδυνον δρό­
μο τοΰ Νίτσε, διότι δέν είνε προσωπικός, αύ- 
θαίρετος, άλλά διότι είνε υπερβατικός (trans­
cendental)- μποροΰμεν νά έμπιστευόμεθα είς 
τόν εαυτό μας, άφοΰ αύτό τό έγώ μας δέν είνε 
τίποτε άπομονωμένο, παρά μόνον τό φαινόμενον 
τοϋ ύψίστου όντος, της υπερι!τυγή(. (oversoul), 
ό'πως εΐδαμεν παραπάνω.

Ό πω ς κ ι ’ άν κρίνη κανείς γιά  τούτην τήν 
φιλοσοφικήν άντίληψιν τοΰ Έμερσον, όσον πα­
ράξενη κι άν φανη κατά πρώτην δψιν, αύτό 
μοΰ φαίνεται άναντίρρητον, οτι, γ ιά  νά εύχαρι- 
στηθοϋμε άπό τήν ζωή μας, δέν μποροΰμε νά 
περιοριζόμαστε στον εαυτό μας, χωρίς νά κυτ- 
τάζομε καί ΰπεράνω μας καί τριγύρω μας' ό 
άνθρωπος είνε ενα πλάσμα σάν καί τάλλα καί 
γυρεύει τόν πλάστη του, οπως κι άν τόν λέγουν 
όπου κι άν ήνε. Ό  E m erso n  τόν φαντάζον­
ταν έξω άπό τόν κόσμον τοΰτον, ό Γκαίτε τόν 
φαντάζονταν μέσα του, καί οί δύο τους ήταν 
εύτυχισμένοι καί αισιόδοξοι, καί ήλπιζαν τά 
καλό άπό τά μέλλον. Ό  Νίτσε άρνιοΰνταν τόν 
πλάστη του καί τά  πλάσματά του, εμενε μόνος 
μέ τό Έ γώ  του, έστω καί δυστυχισμένο. 'Ο­
ποιοσδήποτε λοιπόν χρειάζεται ενδυνάμωση της 
πεποιθήσεως στόν εαυτό του και της αισιοδο­
ξίας του, θά τήν εύρη στά συγγράματα τοϋ 
Αμερικανού φιλοσόφου, ποΰ είπε ό ίδιος, ότι 
ό κόσμος άνήκει σέ κείνον, ποϋ περπατεί μέσα 
του μέ φαιδρότητα. Κι άμα τόν έδιάβασε καλά 
βεβαίως θά συμφωνήση με τήν κρίσιν ένός σο­
φοΰ Γερμανσΰ, ποΰ λέγει:

«Τά συγγράμματα τοϋ ’Έμερσον άναδεικνύ- 
ονται ώς καθαρόν καί ίεράν λουτρόν- ξεπλύνουν 
άπό τό άρρωστημένο σώμά μας τόν ελεεινόν καί 
δειλόν εγωισμόν, μάς ένδυναμώνουν γιά  όλο τά 
μέλλον- είς τήν ζωήν τοΰ καθενός ποΰ έδέ— 
χθηκε άπρόληπτα τήν έπίδρασι τους, γίνονται 
μία έποχή, τόν κάνουν ικανόν, νά λάβη ψηλώ- 
τερη άντίληψι γ ιά  τά καθήκον του, νά τό έκ- 
τελη εύσυνειδέστερα καί ετσι νά γείνη εύτυγέ- 
oYfpoc.» Αο. Κάρν.ος ΔΓΓΕ1ΜΧ.

Ο ΝΙΤΣΕΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΜΕΡΣΟΝ
’Έμερσον.— Περσότερο μορφωμένος, περιπλα- 

νημένος, πολλαπλούστερος, λαγαρισμένος άπό 
τόν Καρλάϋλ, πρό παντός εύτυχέστερος . . . . 
"Ενας τέτιος ποΰ θρέφεται έξ ένστίχτου μόνο μέ 
άμβροσία, ποΰ σταλάζει πίσω τό άχώνευτο στά 
πράγματα. Ό  άνθρωπος της όρεξης παρμένος 
άντί τοΰ Καρλάυλε. Ό  Καρλάϋλ, ποΰ τόν ά-
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γαποϋσε πολΰ, ελεγε μολαταύτα γ ι ’ αύτόν.: «δέ 
μάς δίνει νά δαγκάσουμε άρκετά'» δίκαιος λό­
γος κι όχι άπό δυσμένεια στόν 'Έμερσον. Ό  
’Έμερσον εχει έκείνη τήν καλή καί πνευματο- 
πλούσιαν ίλαρότητα, ποΰ άποθαρρύνει κάθε 
σπουδαιότητα· Δέν τό ξέρει καθόλου, πόσο εί­
ναι πιά παλιός καί πόσο άκόμα θά είναι νέος-— 
μένα λόγο τοΰ Λόπε δέ Βέγκα μποροΰσε νά πει 
γ ιά  τόν εαυτό το υ : «yo ne suceclo a mi 
mismo.» To πνεΰμα του βρίσκει πάντα λόγους 
νά είναι εύχαριστημένο κι αύτοϋποχρεωμε'νο. καί 
κάποτες ψαύει τήν εΰθυμην υπέρβαση τοϋ ά - 
πλοϊκοΰ καί μακάριου άνθρώπου ποΰ ξαναγυρί- 
ζει άπό μιάν έρωτική συνέντευξη tamcjuam 
re bene gesta. «Ut clesint vires, ελεγεν 
ικανοποιητικά, tamen est laudanda vo- 
Inptas».

(Ά πό τις « Έπίθεσες ένός άχρονου»
στήν Gotzen— Dammerung.)

ΟΙ Τ Α Φ Ο Ι
Ι Τ Ι Χ Ο Ι Ι Π Π Ο Λ Υ Τ Ο Υ  ΠΕ ΝΔΕΜ ΟΝΤΗ

Et tumulura facite, et tumulo 
superaddite carmen.

(ViRG. Eclog)

Ποιά’ναι τούτη ή φωνή,ποΰ απ’ τόν ξανθό μας Μέλα 
ερχεται αρμονική, κ ’ έγώ γροικώ στά σπλάχνα ; 
Είναι ή δική σου, ώ  θ ίγ ε ,  ποΰ σ ’ έσέ με κράζει 
σε μνήματα, κιβούρια, τάφους, και τούς οίστρους 
σ’ έμε τους λυπεροΰς καϊ αγαπητούς μου ανάφτει. 
Στοΰ Μαιονίου ψαλμιοδοΰ τοΰς αθανάτους 
στίχους έγώ αγρυπνοϋσα, κι άπ’ τή γλώσσα εκείνου 
έστρεφα στή δική μας τ ’ ατέλειωτα πάθη 
τοΰ δοξαστοΰ, ποϋ τόσο με τοΰς Τρώες πρώτα, 
κατόπι με τοΰ πόντου έπάλεψε τό κΰμα.
Ά λλά  σΰ καί τοΰ 'Ομήρου πλιό δεινός ακόμη 
σΰ με ξεκόβεις ά π ’ αύτόν. Ίδές, γελάει 
γή κι ουρανός τριγύρω, και δέν είναι κάμπος, 
όπου άπάρθενα όόδα νά μή βάφγι ’Απρίλης.
Καί σΰ θέλεις νά ζώσω στή λυτή μου κόμη 
κυπαρίσσι θλιφτό, τό κυπαρίσσι εκείνο, 
ποΰ μάταια τώρα δείχνει τό θλιμμένο χρώμα, 
άφοΰ κι αύτό μακρυα τό διώςαν άπ 'τοΰς τάφους. 
Γ ιατί κλαίς καί λυγας τά σπλαχνικά κλωνάρια, 
ώ τών νεκρών, ποΰ κάτω από τή  γή κοιμούνται, 
καλοθελήτρα ιτιά  ; Οΰτε παιδί θαμμένο, 
όποΰ τήν πρώτη μέρα τής καλής του φήμης 
νά τό κρούγι τό χέρι αισθάνθηκε τής Μοίρας, 
οϋτε μέ θρήνο σου κοράσι θά τι^ήσης, 
ποΰ τοϋ ετοίμαζε όλάσποο φόρεμα ' Υμεναίου

ολη καμάρι ή μάννα, καί τή μέρα πουχε 
νά τοΰ ντύση τά μέλη φόρεμα 1 μεναιου, 
τό πεοίζωσε μαΰρο τοΰ θανάτου ροΰχο.
Στοΰ παιδιοϋ καί τής κόρης τό κεφάλι αύξαίνει 
τσουκνίδα κι άγριο άγκάθι, κι ό αΰγινός αέρας, 
ποΰ σφυριχτά μές τές τσουκνίδες καί στ' αγκαθια 
διαβαίνει, ή τό κομμένο στέναγμα τοΰ πόνου, 
ποϋ στέλνει άπό τήν ερμη κατοικιά του ό κοΰκος 
μ ’ ουρλιασμα μακρυνό στοΰ φεγγαριοΰ τη λάμψη, 
ε’ ναι ή μόνη ποϋ ηχεί σ ’ αύτή την έρημια 
φωνή τοΰ Κόσμου. Ώ ϊμ έ ! Καιρέ δυστυχισμένε, 
ποϋ ίσια καί ζωή καί θάνατο πικραίνεις !

Ά λλά  στόν ίσκιο τών δεντρών καί μες τους τάφους 
ποτισυιένους μέ κλαμα ε ίν ’ ισως τοΰ θανάτου 
ό ύπνος πλιό γλυκός ; Γροικοϋν τά κόκκαλ’ ισως 
τήν τιμή ποΰ τοΰς κάνουν οί επιτάφιες πετρες ; 
ή φροντίζει γιά ό’,τ ι τά δεσμα του σκεπει 
ενα ελεύθερο πνεΰμα ; Ό χ ι ! δέν είναι ό τάφος 
μόνος γιά τοΰς νεκρούς ! Γυναίκα ερωτεμενη, 
όποΰ μαΰρα φορώντας τή θωριά της κλίνει 
στήν πλάκα ποϋ τόν άντρα τής καρδιάς της σκεπει, 
τόν βλέπει άκόμη έμπρός της, τόν γροίκα, τοϋ κρενει, 
βρίσκει αύτό πούναι μόνο σέ κακά μεγάλα 
ξαλάφρωμα τοϋ πόνου, ενα ποτάμι κλάμα.
Περισσή στήν πατρίδα τή δική μου έφάνη 
τέτοια /άρη στερνά, καί τοϋ Κοιμητηριοϋ της 
άσειστη ’ναι, κουφή στοΰς ζωντανούς η θυρα.
Ά λλά  τ ί τ ’ όφελος κι άν εύ'κολη ανοίγονταν 
στόν πόνο τής αγάπης ; Αξεχώριστοι ναι 
μεταξύ τους οί τάφοι, καί βουβό χορτάρι 
δλα κατασκεπάζει' ανήξερο άν θά πεση 
σ ’ αγαπημένο σώμα, ή σ ’ ενα σώμα ςενο, 
θά σταματοϋσε οπίσω στην καροια το κλαμα.
«Ή  χρυσή τούτη στάμνα, ποΰ σοϋ κλεΐ τή  στάχτη, 
θά κλείση, Πάτροκλέ μου, τή δική μου' ζώντας 
δύο δέν ήμαστε, δέ θαμάστε στόν "Α δη».
"Ετσι τή θλίψη του έπλανοϋσεν δ Ά χ ιλλέας, 
καί ζώντας του πολΰ τόν ωφελοϋσε ή σταμνα.

Ό θείος, (άν σέ μύθους κάπου κάπου αρχαίους 
κακό δέν είν’ ή άλήθεια νά προβάλη), ό θείος 
τοϋ Ίαπετοϋ βλαστός ήθέλησε στό γένος 
τών άνθρώπων ν’ άρέσουν^οί γλυκές απάτες, 
τής φαντασίας τά χρυσά καί άγαπημένα 
θέλγητρα, καί τά μάγια τών χρυσών ονείρων.
Καί τοΰτο έστάθη, άκούω, τό φταίξιμό του, τοΰτο 
παιδεύει τό πουλί ποΰ τήν καρδιά τοϋ τρώγει 
στοΰ Ιναυκάσου τό βράχο, κι όχι αύτές ποϋ πήρε 
άπ’ τ ’ ούρανοΰ τό θείο φώς ούράνιες σπίθες.
Νέοι άπό τότε Προμηθείς νά ξανακάμουν 
τόν άνθρωπο ζητοΰν, κι όχι τό νοΰ του μόνο, 
καϊ τό μέσα αίσθημά του ν' ανορθώσουν θέλουν. 
Συμπαθοΰν αύτοί μόλις τοΰς άπλοΰς εκείνους,
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ποΰ ν ’ αφήσουν δέ στέργουν τα φτωχά τους σπίτια, 
γ ιατί χαί τών διχών τους δέ μπορούν μαζί τους 
χαί τά στερνά νά σηκωθούν άπομεινάρια.
Και μόλις συμπαθοΰν τοϋ αγρίου τή γυναίκα, 
ποϋ τοϋ μωροϋ της, ποϋ σκληρά τής εχει άρπάξη 
άπο τά στήθη ό χάρος, μές τόν τάφο πάει, 
κι αρμέγει, ώς νά μποροϋσε νά το θρέψη άκόμη, 
άπ’ το βυζί της γάλα κι ά π ’ τά μάτια δάκρυ, 
ή στό γνωστό της δέντρο το στερνό κλινάρι 
χρεμ5ί, καί τό κοιτάζει, καθώς πνέει ό άέρας 
καί τό γλυκοκουνα, στά πλανεμένα μάτια 
νά φανίζη κούνια κι ό'χι θανάτου κλίνη.
Ά λ λ ά  μή τές γλυκές κι άθώες τοϋτες πλάνες 
δέν τές είχαν λαοί περίσσια φωτισμένοι ;
Δέν άγαπήσαν δίχως εντροπή τοΰς τάφους 
Α ίγυπτος, Ρώμη, 'Ελλάδα; Ά λαφρΰ π ά ντ ’ ας είναι 
τό χώμα σου, παιδί μου, χαΐ τόν ΰπνο άντάοα 
ποτέ μή σοϋ ταράξη, μιά μητέρα λέει, 
σάν μιάν αίσθηση άκόμη χαί ζωής μιά σπίθα 
νά θαρροϋσε πώς εχει τ ’ ακριβό της σώμα.
Μνημεία στένοντας λαμπρά χαΐ μαομαρένια 
παρηγοράς έσΰ χαί θρέφεις χαί χορταίνεις 
τόν καϊμό σου, ποϋ τότε δέ σέ δέονει τόσο 
Οί ψυ/ές, φαίνεται σου, μακρυά δέν είναι, 
άν σιμά σου κρατείς τό σώμα ποϋ φοροϋσαν.
Τί γιά τοΰς νεκρικούς σου θάλεγα θαλάμους, 
άχριβή Σικελία, τοΰς θαλάμους, δπου 
ζωντανοί μέ νεχροΰς νά σμίξουν κατεβαίνουν ;

Ειν αλήθεια, τό μέγα τών ανέμων κράτος 
στής νιότης έτρεξα τά χρόνια, καί τό κϋμα 
συχνά τής Σικελίας έσχισα κ ’ Ικεϊθε 
πηδηχτά κάπου ά π ’ τήν πιστή μου βάρκα 
μές τό νησί πετιόμουν π ’ ό Όδυσσέας ηυρε 
τοΰς Κύκλωπες, κ ’ έγώ γυναίκες τιμημένες 
κι ώραιες. Θαύματα έκεϊ 'δα' ένα βουνό ποΰ πάντα 
βγάζει καπνό, κάποτε φλόγα, καί τές πέτρες 
μές σέ πύρινους κύκλους ξεπετά στά ουράνια.
Ναούς, όποΰ τήν Αίτνα φοβερά νά καίη 
χίλιες είδαν φορές, καί μέ τά χρόνι’ άκόμη 
παλεύουν, καί στόν άμμο άκόμη καί στά χόρτα 
διδάσκαλοι προβάλλουν τής άοχαίας τέχνης.
Τήν Άρέθουσα έκείνη, ποϋ ασημένιο ρείθρο 
κυλά μέ κρυφό δρόμο ά π ’ τήν 'Ελλάδα, ώς είναι 
ό λόγος παλαιός, καί τ ’ Ά λφειοϋ τό κϋμα, 
ποϋ απ τοϋ πόντου τά βάθη οχι μακρυά πετιέται, 
καί πίστη τήν άγάπη καί γλυκό τό £έμα 
μές τά νερά φυλάγει τοϋ πικροϋ πελάγου 
Κι αλλο ομως έκεί, πλιό θαυμαστό χαί μέγα 
ίσως, μοϋ έφάνη" θεοσκότεινα, μεγάλα 
υπόγεια, όπου σέ θόλους περισσοΰς τοϋ τοίχου 
σαν αγαλματα ολόρθα πάνε γύρω γύρω 
κορμιά δίχως ψυχή, καί μέ τά ίδια ροϋχα

ακόμη, ποϋ μιά μέρα ζωντανοί φοροϋσαν.
Ά πάνου στοΰς νεκροΰς μυώνες τους, στό δέρμα
ίδρωσε τόσο ή τέχνη , κ ’ έχει διώξει τόσο
χάθε υγρό, ποϋ εκατό κι άν έπεοάσαν χρόνια,
οχι μόνο τές σάρκες, τές θωριές ακόμη
τά πρόσωπα βαστοϋν. *0 θάνατος τά βλέπει,
μ ’ έγνοια, θαρρείς, μή παν τά βέλη του χαμένα.
“Οταν τα φύλλα τό φθινόπωρο ξεπέφτουν
θυμίζοντάς μας κάθε χρόνο π ’ οχι ανόμοια
κ ’ οί ζωές πέφτουν τών άνθρώπων, καί μας στέλνουν
γιά  νά χύσουμε δάκρυα πόνου στοΰς νεκρούς μας,
στοΰς υπόγειους θόλους κατεβαίνει τότε
τό πονεμένο πλήθος’ κρέμονται άπό πάνου
πολύφωτες λαμπάδες’ στρέφεται καθένας
στό άγαπημένο σώμα, στις χλωμές καθένας
θωριές ζητά, καί βρίσκει τές μορφές ποϋ ξέρει.
Γυιός, φίλος, αδελφός τόν άδελφό του βρίσκει, 
τό φίλο, τόν πατέρα, καί τό φέγγος τέτοιο 
τά προσώπατ’ αύτά τρεμουλιαστό χτυπάει, 
όποΰ τό ριζικό τους κάποτε ξεχνώντας 
αναδεύονται λές τά παγωμένα ν,εΰρα.
ΓΙόσα καλά χαμένα ποϋ μαζΰ χαρήκαν !
ΙΙόσοι πόνοι κοινοί ! Στά χρόνια πώς, ποϋ τόσο 
γλήγορα ώιμέ ! περάσαν, ξαναζή ή ζωή τους !
"Ενα στέναγμα ώστόσο ακοϋς, ενα θλιμμένο 
ποΰ πολληώρα βαστά παράπονο καί κλάμα, 
ποϋ σ τ ’ άντηχητικά δώματ’ αύτα καί θόλους 
σκορπιέται, χαί θαρρείς πώς τοϋ απαντούν τά κρύα 
κείνα κουφάρια’ τοΰς δυό Κόσμους μικρό χάσμα 
χωρίζει, καί σμιχτοί, καί φιλιωμένοι τόσο 
θάνατος καί ζωή ποτέ δέν έσταθήκαν.

Κάποιους όμως πολΰ νά θλί{/η, νά σπαράςη 
μποροϋσε αύτή ή σκηνή. Στοΰς πατρικούς σου κάμπους 
λαμπερό σοϋ προβάλλει κάτασπρο παλάτι 
άνθια, χόρτα, νερά ζωσμένο, καί περίσσια, 
ποϋ οί πατέρες σου έθρέψαν, ξακουσμένα δέντρα ; 
Έ κεϊ μέσ’ άς κοιμάται, άν πλιά τοϋτες δέν πίνη 
τές αύρες ή Καλή σου. Μάρμαρο κατάσπρο, 
τής άθώας ψυχής της σύμβολο, άς τή σκέπη, 
καί τ ’ άγνά κάλλη άς δείχνη μάρμαρο κατάσπρο. 
Ά λ λ ’ άς τιμά τόν έρμο τόπο, άς τόν άγιάζη 
ό σπλαχνικός καί θρήσκος σεβασμός, ποϋ άν λείπη, 
τίποτ’ άλλο δέν είναι παρά φρίκη ό τάφος.
Ά ς  κλαίη ρυάκι, ίσκιος άς μαυρίζη δάσους, 
κι άς χοκκινίζη έκείθε οχι μακρυά τό ρόδο, 
ποΰ στόν τάοο κομμένο μόλις θά προσφέρης.
Δέν ακοϋς γιά παρόμοιο θάνατο νά κλαίη 
στό φτελιά τό πιστό καί άπόχηρο τρυγόνι ;
Στής ήμέρας τό κάμα, κι οταν δλ’ οί κάμποι 
σωπαίνουν, άς σέ κράζη ή πράσινη τοϋ δάσους 
φρίκη, ποϋ έδώ χ’ έκεί γλυκοχρυσώνει ό “Ηλιος.
Στό ρυάκι, ποϋ κλαίει, καί σέ κάθε φύλλο,
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π 1 ό άνεμος τινάζει, τή φωνή θ’ άκούσης 
τής Καλής σου, ποϋ τοϋτα, μέ τά εγκάρδια λόγια, 
πούναι άποκάτου άπ ’ τή θωριά της σκαλισμένα, 
θέ νά σοΰ κρένη’ «Π αψε», θά σοϋ λέη, «γλυκέ μου, 
παψε νά κλα ίς’ δυστυχισμένη όχι δέν είμα ι.»
Κι όταν στής γής τοΰς κάμπους τό σιμότερ’ άστρο 
τό νυχτικό του βρέχη θαμπό Φως, καί τότε 
άς σέ καλή τό δάσος’ κάτασπρα ντυμένη,

- καί μέ ρόδα ποΰ σΰ μέ τό δικό σου χέρι 
έχεις κόψη γ ι’ αύτήν, τήν κεφαλή ζιοσμένη, 
τήν καλή σου θά ίδής μές σ ενα δέντρο σ’ άλλο, 
καί τά δυό μαγουλά σου θά γροικάς νά βρέχ ουν 
γλυκύτατα τά δάκρυα, κι δλα μέσα, δλα 
τά στήθη σου ή χαρά θά διαπερν^ τής λύπης.

Τόσο λαμπρό καί τόσο σπλαχνικό λημέρι 
κάποτ’ ό Ά γ γλ ο ς , π ’ δσο στοχασμούς γενναίους, 
βαθυοΰς έχει, άλλο τόσο τής ψυχής τά πάθη, 
γιά τά πλιό ακριβά του λείψανα έτοιμάζει 
στές τόσο φημισμένες έξοχές του, όπου 
α π ’ τ ’ αύτιά στά στήθη κι ά π ’ τά μάτια τόση 
μοΰμπαινε στήν ψυχή καί τόσο άθώα μέθη.

ποιός ψηλά μ ’ άνασηκώνει, ποιός μέ φέρνει 
μές τ ’ άπέραντα έκείνα καί τερπνά καί ώραία 
περιβόλια πυκνά ! ΓΙοιός μ ’ άπιθώνει ξάφνου 
στά πράσιν’ αύτά πεύκα, στά μοναχιασμένα 
θαμποφώτιστα έκείνα ισκιώματα, στά ώραία 
λιβάδια, καί σ ’ αύτές τές κορυφές τών λόφων ! 
Πολεμικό πελέκι έκεί δέν έχει κόψη 
τοΰς ολόχαρους ίσκιους, μάταια καταφύγι 
δέ ζητήσαν έκεί πουλιά κυνηγημένα, 
οΰ'τ’ έγελάστηκεν ή άνοιξη, θωρώντας 
από τή γή ξαι&ανισμένο τό λογγάρι, 
ποΰ νά ξαναστολίση μ ’ άλλα φύλλα έρχονταν.
Μόνο στό χέρι τοΰ γοργοϋ περιβολάρη 
λάμψες άστραψ’ έκεϊ τό κοφτερό πελέκι 
πώκαμε ίσιάδα στό λιβάδι, καί τοΰς κλώνους, 
ποΰ να σκεπάσουν έτολμοΰσαν άπ’ τό μάτι 
τές μάκρυνες σκηνές, έκλάδεψε μέ γνώση.
Μάγισσες θεωρίες, έξαφνα έμπρός σου κάλλη, 
δμορφα μονοπάτια, άντρα δροσάτα κ’ ίσκιοι, 
σιγαλινά νεράκια μές στά χόρτα, στ’ ανθη, 
νερά ποΰ άπό ψηλά βροντοκοπώντας πέφτουν, 
βράχοι ποΰ θείκιά τοΰς ζωγραφίζει φρίκη, 
περιβόλι καί κάμποι, σοφά πλούτη, αθώα 
άπλοΐκότης’ έδώ νά κυματίζη ό θέρος, 
ή νά κρέμωνται οί γίδες άπ αιθέριο βράχο, 
νά μουγκρίζ’ ή κοιλάδα, νά βελάζη ό λόφος, 
πέτρινο έκεί γεφύρι νά κυρτώνη απανου 
στό ρέμα, καί ναός ν ’ άσπρίζη μές τή χλόη, 
ξενωτικά φυτά ν ’ άνθοβολοΰν ποϋ ίσκιους 
Αμερικανικούς σ’ Α γγλ ικ ή  γή ξαπλώνουν, 
καί σέ κλαδί, ποΰ γ ι ’ άλλα τοχε πλάσ ’ ή Φύση

πουλιά, νά κελαδοΰν πουλάκια τής Ευρώπης, 
ένω μέ κέρατα κλαδιά χαμαρωμένο 
στό δάσος πάει τ ’ άλάφι, χαί συχνά τά μάπα 
γέρνει χαί σέ κοίτα, καί μές τό ρέμα ό κύκνος 
μέ τό πόδι κουπί, καμπουρολαίμης, σχίζει 
τήν άσημένια λίμνη . Τόσ ώραΐο λημέρι 
μαγεύει καί τά ζ ώ ’ άκόμη, καί τές άκρες 
συχνοπερνοΰν τών δέντρων οί ανέμοι σαστισμένοι. 
Ά χ  ! γ ιατί δέν μπορώ μ ’ ήσυχο βήμ’ ακόμη 
σ ’ αύτοΰς τοΰς δρόμους να γυρίζω, καί κρυμμένος 
στά πλεχτά τους πολλά φιλόξενα κλο>ναρια 
μεταβιας καί μακρυάθε νά γροικώ τοΰ Κόσμου 
νά ήχοβοοντα ή άνεμοζάλη, νά χτυπιούνται 
ενας μ ’ άλλο λαό, καί θώρακες καί λόγχες 
νά πέφτουν συντριμμένες ; "Q σφαγές ! ώ λάκκοι, 
δπου τρομαχτικα κατρακυλοϋν χιλιάδες, 
ώ τάφοι άντρειωμένων στρατηγών ποΰ έπεσαν 1 

Κι όχι παρηγοριά μονάχα, καί σχολείο 
είναι γ ι ’ αύτοΰς ποΰ ζοΰν τά ΐλιβερά μνημεία 
ποΰ έστήσαν στοΰς νεκρούς. Διαβατικός πολίτης 
στρέφει γύρω τό μάτι, σταματά, διαβάζει 
’επιγραφές στοΰς τάφους σκαλιστές, διαβάζει’ 
κατόπι, προχωρώντας πέρα, βάζει ό νοΰς του 
τή συντομία τής ζωής καί τό χαμό της, 
καί λέε ι’ « Ά π ό  ποιό μάτι έσφόγγισα τό δάκρυ ;
Δέν ώφελοΰν, τό ξέρω, μιά ψυχή μεγάλη 
τής Καρράρας τά ώραία μάρμαρα έκεί πάνου, 
ποϋ είν ’ άλλη ανταμοιβή παρά τα  σκαλισμένα 
όμορφα λόγια τοΰ Λατίου, καί οί γυρμένες 
πρός τήν πλάκ’ Α ρετές μέ δακρυσμένο μάτι.
Α λλ’ ό νέος, ποΰ αύτά τά μνήματα κοιτάζει, 

μία φλόγ’ άποκεϊθε στήν καρδιά γροικάει, 
όποΰ σέ πράξες μεγαλόψυχες τόν σπρώχνει.»
Νά ίδής παιδιά σου, ποΰ νά λάμψη τ ’ όνομά τους 
στοΰς αιώνες ποΰ θάρθουν, ίσως δέ σέ μέλει, 
ώ Βερώνα μου ; ’Εμπρός, τ ’ άγάλματά σου έκείνα, 
ποϋ σέ κάλλιους καιροΰς στό Φόρο σου έχεις στήση, 
ξεπέταξέ τα χάμου’ άπό ψηλάθε άς πέση 
ό θαυμαστός σου Φρακαστόρος, άς σαλέψη 
σύρριζα, καί σπασμένος σ’ έκατό κομμάτια 
σ τ ’ αχάριστο άς βροντήση χώμα σου ό Μαφεης.
Θά επιθυμούσα κάθε δοξαστή μας πόλις 
ώραίο κοιμητήρι νάχεν, όπου εκείνοι 
ποΰ, άπό γένος ή οχι, τά μεγάλα έπραξαν, 
νά μποροΰν μ ’ δμοια δόξα σέ λαμπρό κλινάρι 
ν ’ άκουμποϋν στό στερνό προσκέφαλό τους ο λ ο ι , 

ό σπλαχνικός έκείνος πλούσιος, ποΰ κλαμένες 
στή θανή του δέ θάν μόνο οί θωριές εκείνες, 
ποΰ τής βασιλικής πορφύρας χαϊδεύτρα. 
στά μνήματα σκαλίζει ή τέχνη τοϋ Φειδία, 
κι αύτός ποΰ τήν πατρίδα στήν αύλή έχει φέρη, 
καί δοΰλος, υπουργός έστάθη καί πολίτης,
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ό στρατηγός αυτός, που το σπαθί βαστωντας 
χ«ί φιλάνθρωπος ομως ήταν, καί νικώντας, 
τόν εαυτό του άκόμη καί τή νίκη ένίκα, 
κι ό σοφός όποΰ εΰρήκε η ήταν άξιος ναυ'ρη 
αλήθειες ποΰ ώφελοΰν, χι ό ποιητης ποΰ ανάςιος 
δεν είναι νά/η βάλη τό Καλό στους στίχους, 
αύτός ποΰ στήν κορδιά του τόχει βαλη πρώτα 
Φιλότε/νο σμιλάρι τή σωστή θωριά τους 
θά μάς έδειχνε- τοΰτος στή γλυπτή του εϊχόνα, 
κοιτάτε, τό καλό ’/ει, ποΰ στά στηθη πρώτα 
εί/ε τυπώση’ αυτός με σουφριομένο φρύδι 
μελετά και στήν πέτρα τό καλό τοΰ τόπου' 
έδώ στες φλέβες ενός "ΙΙρωα, πω/ει βγάλη 
μονά/ ’ άπό τά μάτια τών εχθρών τό κλάμα, 
τρέχει πολέμου τόλμη' ρήτορας έκεΐθε 
τέτοιας λογής τό y έρ,ε απλώνει καί τά χείλη 
ν ’ άναδεύη θαρρείς, ποΰ σύ τ ’ αΰτΐ τεντώ νεις’ 
καί στό πρόσωπο αύτό, πούναι σιμχ του, θειον 
οίστρο ποιητικό πελεχ'ημένον βλεπεις. 
’Αναγαλλιάζεται ό χαλκός, χαίρετ’ ή πέτρα 
νά παρασταίνη έδώ κ ’ εκεί σκήπτρα γενναία, 
καί φιλοδίκαια σπαθιά, κι άφθαρτες δάφνες, 
λύρες γλυχές, ά λλ ’ δχι δουλικές καί αχρείες.
"Οταν ή θεωρία τοΰ φθαρμένου Κόσμου 
πλιό βαρυά τήν καρδιά μοΰ καταθλίβει, μπαίνω 
σε κοιμητήριο σεβαστό, και μ'ε τό βλέμμα 
διαβαίνω άπό μιάν οψη σ ’ άλλη' άγάλι αγάλι 
μιά φλέβ' άπό γλυκάδα αισθάνομαι νά μπαινη 
στήν πίκρα, όποΰ με πλημμυρίζει, καί τό πρώτο 
θάρρος ξαναίιο/τϊ καί ξαναζή ή ψυχή μου.
Ά λ λ ά  στό άδειο έκεΐνο μέρος, ποΰ μνημείο 
δέν προβάλλει κανένα, ποιά θωρώ νά τρέχουν 
μαΰρα λόγια στοΰ τοίχου τή γυμνήν ίσιάδα ;
«Αύτός ποΰ πρώτος σ ’ έ'να ά π ’ τούς Μεγάλους τούτους, 
ποΰ έδώ μέσα κοιμοΰνται, μοιάση με τά έργα, 
τό κεφάλι σ ’ αύτόν τόν τόπο θ ’ ακουμπήση 
καί μ ’ αύτούς σ’ δχι ανόμοια μάρμαρα κλεισμένος 
δοξαστό σάν έκείνους θά/η καί τόν ύπνο.»
“Ετσι ψυχές οχι κοινές άπό τά βρόχια 
αργίας ποταπής θά λύονταν, καί νέους 
καί πολέμου καί ειρήνης ήρωες ωφελίμους 
πολλούς ήθελε δώση τών νεκρών τό χώμα.

Ώοαία λοιπόν ήταν χι άγχθή χι άγία, 
ώ Ούγε, ή φλόγα ποΰ σ’ έπήρε, καί τοΰ ανθρώπου 
σ ’ έσπρωξε τό στερνό λημέρι νά εκδίκησης.
Πλήν κάποτε γιατί μέ τή λαλιά τοΰ Φοίβου 
τόσο μοΰ κρύβεσαι, ποΰ μάταια σέ γυρεύω ;
Ε ίν’ άλήθεια ποΰ έμπρός μου οχι πολύ κατόπι 
προβάλλεις πλιό λαμπρός καί μέ παρηγορίζεις.
"Ετσι κι ό ποταμός, ποΰ άπ’ τήν καθάρια λίμνη, 
τής Γενεύης καμάρι, γαλανός προβαίνει, 
κατόπι ά π ’ άρχετό ταξεΐδι, σ ’ άγριους βράχους

τεράστιους κρύβεται άποκάτου, καί στήν όχθη 
θλιμμένο τό διαβάτη άφήνει, ποΰ μαζί του 
τό βήμα του έκινοΰσε' ά λλ ’ ύ'στερ’ από λίγο 
νά προβάλλη τόν βλέπει άπό τή γή , τόν βλέπει 
πάλι μέ τό καθάριο καί ή/ηρό του ρέμα 
λιβάδια νά χαρύνη καί νά θρέφη κάμπους.
Γιατί μέσα στούς ίσκιους παλαιών αιώνων 
μακρυά τόσο άπό μας τό πέταμά σου απλώνεις ; 
Καί ποιός τόν Έ κτορα δέν 'εψαλε ; Τό Ιλιο 
«δυό φορές γκρεμισμένο, δυό ξαναστημένο» 
κ’ έγώ τιμώ , τό /όρτο, ποΰταν οί Μυκήνες, 
τές πέτρες, οπου τ ’ Ά ργος’ 'πλήν δέ θά μπορούσα 
οχι τόσο μακρυά ναύρω σπινθήρες οίστρου ;
Τήν όρμηνειά μου οέξου'στήν καρδιά σου' αρχαία 
*ς είναι ή τέχνη σου, ώς τοξεύεις, οχι αρχαίος 
τοΰ βέλους σου ό σκοπός' καί τό δικό της ψάλτη, 
δ/ι τοΰ "Ιλου, τής Κασάνδρας, τής Ίίλέκτρας, 
θά τιμήσ' ή ’Ιταλία άπό μιάν άκρη σ’ άλλη.

Έ τσ ι γιά τά στενά κι δχι ποτέ απ ’ τόν Ηλιο 
ά/τινοβολισμένα σπίτια τοΰ θανάτου 
συντύ/αινα μέ σένα, ό'ταν έμπρός στά ματια 
ένας τάφος μοΰ άνοί/θη κι ω ιμέ τ ί τάχος !
Γοργά τά ωραία ρόδα μέ τά μάτια τοΰτα 
εΐδ' άπ' τά μάγουλα νά φεύγουν τής Έ λίζας, 
καί τά μάτια νά σβυοΰν, καί λέχασμα θανάτου 
νά δέρνη άδιάκοπα τό στήθος, ποΰ γιά ςένα 
παθήματα ποτέ δέν έλαβε ήσυχία.
"Ομως ή μακρυνή σκλ,ηρότη τής αρρώστιας 
έφάνη νά ήσυ/άζη’ τά φαιδρά της ροΰχα 
έζητοΰσε καί μ ’ άκρα τής καρδιάς της τόλμη 
τών ώραίων της κάμπων επνεε τές αύρες, 
κ’ έγώ , πάρα πολύ θαρρώντας, είχα ελπίδα 
π ’ άλλους "Ηλιους άκόμη θάβλεπα όχι λίγους 
πίσω άπ' τό μαγεμένο λόφο της νά δύνουν.
"Ω /αμένες έλπίδες ! ώ πολυθλιμμένοι 
"Ηλιοι, ποΰ σ’ δλο τώρα τ ούρανοΰ τό θόλο 
μ ’ άναστέναγμα ώιμένα ! μάταιο συνοδεύω ! 
Φόσκολ' έλα, κι άνθούς μαζί μου τοΰ υακίνθου 
ράνε στόν τάφο της' νωρίς μετανο'.ωμενοι 
οί συντοπίτες μου καλήτερη ήσυχία 
στούς νεκρούς τιόρα στέργουν' κατοικιά δική του 
ήμπορεί κανείς ν ί/ η  καί στόν τάφο, κ ’ είναι 
σ ’ αύτήν συγ/ωρημένο νά πλαγιάζη μόνη.
’Ιδού μέ τ ’ ονομά της χαραγμένη ή πέτρα, 
όποΰ «στήν αγαθή μητέρα τους» οί κόρες 
μέ πονεμένη άγάπη κλαίοντας έστήσαν.
Αώσε, ώ λύρα μου, δός τόν πλιό γλυκό ποΰ ναχης 
η/ο βαθυά κρυμμένον, ποΰ περνώντας μεσα 
άπ’ τό μάρμαρο αύτό, στό κρύο αυτί της ίσως 
θά φθάση. ’Αλλά τ ί είπα ; Έ χάθη ναι γιά πάντα 
ό καιρός ό γλυκός ποΰ έχείνη έσυνηθοΰσε 
εύγενικά τ ’ αύτί στούς στίχους μου νά κλίνη.
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Δεν ε ίν ’ οχι, δέν είναι δργανο άνθρώπου να/η 
δύναμη στούς νεκρούς, ποΰ μόνο θά ξυπνήση 
τών θείων ποΰ πετοΰν στούς ουρανούς κηρύκων 
τήν υστερνήν ήμέρα τό χρυσό σαλπίγγι.
Τί θάναι ή Έ λίζα  τότε; Μέρος τής Έ λίζας, 
ενα /ορτάρι, έν' άνθι ίσως θέ νάναι, έν ’ άνθι, 
όποΰ τής χαραυγούλας έ'τοιμης νά σβύσγι 
οί στερνές θά τό βρέχουν τής δροσιάς ρανίδες.
Ά λ λ ά  σ ’ δποια μορφή, σ ’ δποια τοΰ κόσμου χώρα 
χι άν κολυμπούν ξεχωριστά τ ’ άτομα έκείνα, 
ποΰ τής Έ λίζας πριν έμόρφωναν τό σώμα,

Ο ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΓΚΕΟΡΓΕ

Θα ήθελα νά γίνονταν μελέτη, 6',τ ι γ ιά  τόν 
ποιητή Στέφανο Γκεόργε θά έγραφα. Δυστυχώς 
κάτι μέ άναγκάζει νά περιοριστώ πολΰ καί τδ 
κάτι έκείνο, τό γενικώτερο, ποΰ θά έχωνα με'σα 
στή μελε'τη μου,νάν τό αναβάλλω γιά  μιάν άλλη 
περίσταση.

Ό  Στέφανος Γκεόργε άπό τά 1892 ίδρυσε 
ενα περιοδικό «Blacttcr fuer die kunst» 
«Φύλλα γ ιά  τήν Τε'χνη». Ή  διάδοσή του εϊ- 
ταν ελάχιστη, μόλις ποΰ ύπε'ρβαινε τόν αριθμό 
τών φίλων του’ δ',τι τότες κ’ οί λίγοι κατάλα­
βαν, είταν, πώς τό περιοδικό αύτό επαναστα­
τούσε κατά τής στημε'νης ορθογραφίας, έπιβά- 
λοντας πλήν τών Λατινικών γραμμάτων και τά 
μικρά στά ουσιαστικά, καί πώς συγκέντρωνε 
5 —6 νε'ους τρελούς, ποΰ είχαν τή μανία νά 
γράφουν καί νά δημοσιεύουν. Καί στά «Φύλλα 
γ ιά  τήν Τε'χνη» πρωτοδημοσιεύτηκαν τό « Α λ ­
φαβητάρι» οί «"Υμνοι» ό «Ά λγκα μ πά λ» τά 
«Ταξίδια τοϋ προσκυνητή» τά «Β ιβλία τών βο­
σκών και τών βραβευμένων πο ιημάτω ν τών 
τραγουδιών καί παραμυθιών και τών κρεμα­
στών κήπων» ό «Τάπητας της Ζωης καί τά 
τραγούδια τοϋ ονείρου καί τοΰ θανάτου» ό 
«Χρόνος τής ψυ/ης». Κέκεΐ δημοσίεψε ό Ούγκώ 
φόν Ό φμανσταλ τό δράμα του ό «Θάνατος τοΰ 
Τ ίτζιαν» καί τή «Μ παλάτα τής εξωτερικής 
ζωής» καί τόσα άλλα. Κέκεΐ εφάνηκαν ό Βόλφ- 
σκελ κι ό Κλάγες κι ό Ά ντρ ιαν κι ό Ιΐε'ρλς κι 
ό Max Dauthencley κι ό Ά ρ ντ  κι ό Φολ- 
με'λλερ κι ό Έλλεο. Έ φ τά  χρόνια συστηματική 
έγίνονταν εργασία τών νε'ων τούτων, αφανών 
καί περιφρονούμενων ίσως, ώς ποΰ τό Φλεβάρη 
τοϋ 1898 ό διάσημος αίστητικός καί καθηγη­
τής Γεώργης Σίμμελ έπέταξε άξαφνα τήν πολύ­
κροτη εκείνη «τεχνοφιλοσοφική μελε'τη» του γιά  
τό Γκεόργε κι ανέβασε τόν ποιητή καί τοΰς φ ί-

καί πάλι θά σμιχθοΰν καί θά γενοΰν Έ λίζα .
Εκείνος π ώ / ’ ύφάνη τό πανί τοΰ άνθρα>που 

θα μπόρεση καί νά τό ξαναϋοάνη' ό Μέγας 
Δημιουργός πολύ περσότερο είχε κάμη, 
όταν απ τό μηδέν εί/ε προστάξη νάβγη 
χαθε αδούλευτο νήμα τοΰ λαμπροΰ του έργου, 
κι δσοι τότε χι αν είναι περασμένοι αιώνες, 
δυνατό πάντα σάν πριν τό /έρι του θέ νάναι.
Δόςα σ' αυτόν, ναι δόξα ώς τήν ήμέρα έχείνη.

Γ εώ ρ γ ιο ς  ΚΑΛΟΣ ΙΌ  V IO L

λους του στήν πρώτη σειρά τής καλλιτεχνικής 
κίνησης τής Γερμ.ανίας.

Ό  Γκεόργε— κι ό λόγος ποΰ ώς τόρα δέν έ­
γραφα καί δέ θάγραφα καί σήμερα ά δέν τό 
ΰπόσχομουν στό φίλο μου — δέ μοϋ άφηκε ποτές 
τήν ίδια έντύπωση κι άκόμα δέν είμαι βέβαιος 
γ ιά  τό έγώ  του. "Ο,τι πώ , χτές δέ θάν τό έ­
λεγα, κ’ ίσως αύριο δέν τό φρονώ. Θυμούμαι 
πώς κάποτες περνοΰσαν άνατριχήλες στό κορμί 
μου μέ τό «Χρόνο τής ψυχής» κι άλλοτες μοϋ 
ξέβγαινε κι άπό τοΰς «ΙΙερίλυπους χορούς» ά­
κόμα δχι πλέον άδιαφορία, άλλά καί πείσμα 
κατά τοϋ ποιητή, ποΰ ζήτησε μέσα στό παρά­
ξενο νά κρύψει μιάν άδύνατη κι άσκημη ψ’-»χή - 
Θυμόμ.ουν πάντα τόν ενθουσιασμό τοΰ Σίμμελ 
κι άμφίβαλα γιά  τήν κρίση μου. Κάποτες κα­
θόρισα, πώς ό Σίμμελ θέλοντας νά εφαρμόσει 
μιάν νέαν αίστητική θεωρία γιά  τήν «ύπερπρο- 
σωπικήν αϊστηση» άδραξε τόν Γκεόργε ώς όρ­
γανό, αδιαφορώντας γ ιά  τό μέλλον καί γνωρί­
ζοντας πώς ή θεωρία του δέ θά πέθαινε και με 
τό θάνατο τοϋ μοντέλου του. Κι δμως ό Γκεόργε 
εινα ί ποιητής καί ποιητής μεγάλος. Αύτό ξε­
βγαίνει αυτοματικά άπό τό καταστάλαγμα τής 
επιβολής του. Βέβαια είναι υπερβολή τοΰ Σ ίμ­
μελ ό άφορισμός’ «άπό τήν έποχή τοΰ γερ  ο ν- 
τ ό τ ε ρ ο υ  Γκαίτε πρώτη φορά στή λυρική 
τοϋ Γκεόργε θεμελειώθηκε τό ύπερυποκειμενικό 
τής αϊστησης, τό αΰτοκρύψιμο άπό τήν ά'μεσή 
του παρόρμηση στόν καταφανέστερον δρο τη ςΤ έ- 
’/νης», δταν μάλιστα φρονεί, πώς ή λυρική δλων 
τών μεγάλων ποιητάδων βρίσκεται τουλάχιστο 
στό δρόμο άπό τήν πρωτόπαθην αϊστηση στήν 
άντικείμενική. "Ενας άφορισμός τέτιος καί μ ιχ  
άρνηση ποιητάδων, δπως ό πώ τερος  Γκαίτες, 
ό Ινλάϊστ, ό "Αϊνες, ό Σίλλερ, έ Λεναου καί τό­
σοι άλλοι, είναι μιά έπανάσταση, ποΰ ή έπ ιτυ- 
χία της ούτε άκόμα έγεινεν. ούτε μπορεί νά 
ξέρει κανείς άν θά γείνει. Ό  ίδιος ό Γκεόργε 
σέ πολλά άρθρα του αίστητικά στά «Φύλλα,
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γιά  την Τέχνη» εχει αύτη την άρνηση, κι ά 
δέν ξεχωρίζει τοΰ Γκαίτε τη δημιουργική μορφή 
σέ νε'α καί παλιά , δμως δέν αναγνωρίζει τίπο­
τες άλλο, καί γι'αΰτόν ή περίοδο άπό τό Γκαίτε 
ώς τό Νίτσε είναι σάν νά μην υπάρχει.

Ό  Γκεόργε έζησε πολύν καιρό στά Παρίσια. 
'Ό τι έπίδρασε πολύ στό πνεΰμα του ή νεώτερη 
τάση, ή άπό τό Βερλαίν ξεβγαλμένη, είναι 
πράγμα φανερό. Ά λλά  οπως θά μποροϋσε κα­
νείς νά διακρίνει, πώς ή επίδραση τών ρωμαν- 
τικών της Γερμανίας έσπειρε στη Γαλλία τό 
συνθετικό καί τό συμβολικό της ποίησης κ ’ έ­
καμε ώστε τούς άμουσους καί ρητορικούς στιχο­
πλόκους νά διαδεχτούν ποιητάδες μουσικοί, 
ετσι αίστάνεται κανείς, πώς ό Γκεόργε έτά- 
χτηκε ό διάδοχος στην πατρίδα του τών μεγά­
λων λυρικών, πού ή πνευματική περιοχή τους 
εϊταν πια πληρωμένη καί πώς έχρειάζονταν γ ι ’ 
αύτό τό βάφτισμά του στήν πνευματική ανά­
δραση, πού ό Βερλαίν άναψε.

Κ’ είναι ή μουσική τοΰ Γκεόργε παραξενό- 
τατη κ’ ίδιορυθμότατη. Έ γώ  δέν έξέτασα πο- 
τε'ς, ϊσως καί γ ιατί δέν τήν αίστάνομαι καλά, 
τή μουσική σχε'ση τών φωνηε'ντων καί τών συλ­
λαβών. Με'σα στήν έκφραση της ΐδε'ας αίστάνο- 
μαι τή μουσική κ ’ ή άοριστία τοΰ αΐστήματος 
είναι γ ιά  με'να ή άρμονικότερη παράσταση μιας 
μουσικής συμφωνίας. Ά π ’ ό',τι έγώ ξέρω ό 
Γκαίτες κι ό Αισχύλος έτόνισαν τά  μουσικώ- 
τερα ώς τόρα κομάτια. Αύτή τή σχε'ση τών 
φωνηέντων καί τών συλλαβών, πού απαράμιλλα 
περιπλέκεται στούς στίχους καί τών δυό τους— 
δυστυχώς δέν γνωρίζω στό πρωτότυπο τόν 
Σαίξπηρ —κι δσες φορές κανείς τή διώξει, ή 
μουσική συμφωνία δέν κατεβάζει καθόλου τή 
μεταρσίωση πού έδωκε. "Ο,τι θά ξεχώριζε τό 
Γιάκοψεν ξάφνου ή καί τόν ϊδιο τό Βερλαίν. 
Γ ιατί ή υπερπέραν αϊστηση είναι μόνον αύτό- 
ματη κ ’ ή μικρότερη έπιτήδεψη δέν μεταρσιώ­
νει ποτές. Ποιου εϊδους τόρα μουσική ήχάει 
άπό τόν Γκεόργε ; Έ γώ  άκόμα δέν τό έ'ννοιωσα. 
Φέρνω στό πρωτότυπο έδώ ένα τετράστιχο άπό 
τόν «Algabal».

Daneben war der raum der blassen helle, 
der weisses licht und weissen glanz vereint, 
das dach ist glas, die streu gebleiehter felle 
am boden schnee und oben wolke scheint.
Πρόκειται γ ιά  τή ζουγραφιά μιας άσπρης 

σάλας τοΰ Ήλιογάβαλου. «Τ ί κάτασπρα πού 
είνε δ'λα !»  έφώναξε μια κυρία κάποτες" κι ό 
κ. Ριχάρδος Μάγερ λέγει : «Τόντις χωρίς τά 
μυστικά τής χρωματισμένης άκοής «audition

coloree», τής ένωσης ώρισμένων ήχων μέ (ο­
ρισμένους χρωματισμούς δέ μπορεί νά εξηγηθεί 
ή ενέργεια παρόμοιων στίχων. "Ενα καί μόνο 
καθαρό U  με τό σκοτεινό του ήχο θά κατά- 
στρεφε άλάκαιρη τή φωτεινότητα, πού ξεβγαί­
νει άπό τά φωτεινά φωνήεντα, προπάντων από 
τά μέ τόση τέχνη μερασμένα a. Στήν υψηλότερη 
θέση ό ήχος άνεβαίνει στή διαπασών, γ ια τί ώς 
έκεϊ οίκονομοΰνται τά  i, στό Licht. Στό τέλος 
διαπερνάει ό άσπρος θάλαμος μέ τά  Ο άπό τά 
Boden, oben, Wolke σέ'να λιγώτερο καθαρό 
χρωματισμό. Εκλογή λέξεων, τοποθεσία λέ­
ξεων, χρήση τονισμών συμπληρώνονται' καί 
δυναμώνουν τήν έξεγειρόμενη παράσταση μέ τό 
περιεχόμενο τών λέξεων». Ομολογώ πώς μοΰ 
φαίνεται λίγο άστεία ή φωνική εξέταση τοΰ τε­
τράστιχου, ή ή δική μου ή αϊστηση δέν είναι 
έπιδεχτική νά κατανοεί τά  μυστικά τής audi­
tion coloree, γ ια τ ί, έξόν, πού καί στόν 
πρώτον στίχο προβάλλει, άν καί ήμίφωνα, τό 
U  στό Raum καί τοΰ und ό βραχύς ήχος είναι 
πάντα U ,  ή κάτασπρη εντύπωση τοΰ χώρου 
μοΰ γεννιέται παραστατικώτατη άπό τή χρωμα­
τική σημασία τής φράσης κι οχι άπό τή φωνι­
κή. Ούτε μοΰ γεννάει τό τετράστιχον αύτό τή 
μυστηοιώδη μουσική έντύπωση, καθαρώτατο στή 
ζουγραφιά του, πού μοΰ προξενοΰν ξάφνου οί ά- 
παλοΐ έκεϊνοι στίχο ι:
Dort nimm das tiefe gelb, das weiche grau κτλ.

«Έ να  περιεχόμενο δέν πρέπει νάναπτύσσεται 
σέ ποιητική φόρμα, λέγει ό Σίμμελ, άλλά ένα 
ποιητικό άριστούργημα πρέπει νά δημιουργεϊται, 
γ ια τ ί γ ιά  τό άριστούργημα τό περιεχόμενο δέν 
έχει άλλη σημασία καμμιά άπό τή σημασία που 
εχει γ ιά  τό άγαλμα τό μάρμαρο.» Έβούιζε 
μέσα μου άπό τότες ό λόγος τοΰτος κα! θυμό­
μουν τά ταξίδ ια τοΰ μεγάλου Κλίγκερ, δταν. 
εμπνευσμένος τή δημιουργία τής Σαλόμης καί 
τής Κασσάνδρας, δυό άγαλμάτων στημένων σή­
μερα στή γλυπτοθήκη τής Λειψίας, γύριζε δώθε 
κείθε ζητώντας τό κατάλληλο μάρμαρο. Ό μως 
άν καί μοΰ ξεφεύγει ή ακριβής σημασία τής 
παραβολής, αίστάνομαι μέσα μου άληθινά τόρα, 
πώς τό άγαλμα δέν τό κάμνει τό μάρμαρο. Καί 
νά, τό παράδειγμα’

Θέλεις άκόμα νά ψάχνεις στά έρημα χώματα 
τά τόσο πολυχρώματα προτήτερα ; 
νά καρτερας καρπούς στις χλωμές ερημιές 
καί στάχια νά θερίζεις άπί> εκτοπισμένα καλοκαίρια;

Άρκέσου, άν μόνον στόν πέπλ.ο τών ήσκιων 
άπαλά λάμποντας εσύ φαίνεσαι άπολαμένη πλησμονή
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καί μέ τάποσταμένα τάγεράκια ένας ελευτερωτής 
ό άνεμος τών διαστημάτων χαηδευτικά γΰρο μας άν-

[ταρεύει
Και κοίτα ! Οί μέρες ποΰ σάν πληγές άνάβαν 
στήν παλιά μας ιστορία σβένουν γλήγορα...
“Ομως δλα τά πράγματα ποΰ μεϊς τά λέγαμε λουλού- 
συμαζεύονται στή νεκρή πηγή . [δια.

Είναι ό επίλογος τοΰ «Χρόνου τής ψυχής». 
"Ομως ϊσως δέν τό δείχνει, άν δέν τό υποβάλλει, 
ό ,τι λέγω. Άπό μιά καταλέςη μετάφραση ούτε 
ή μουσική ούτε κάν ή ποιητική έκφραση άποδί- 
δεται. Μόνο τήν παράσταση επιθυμούσα νά 
δείξω. Ά λλά  καί τοΰτο πού δέν κατόρθωσα, 
έγώ δμως μέ τή νέα τούτη συνομιλία μου άπο- 
λαβαίνω δπως σπάνια τήν έντρύφηση πού πα ­
ρέχουν ποιητάδες σάν τό Γκεόργε.

Γ ιά ν η ς  Κ Α Μ Π Τ Σ ΙΙΣ

ΕΝΑ ΟΝΕΙΡΟ
( Τ Ο Υ  Α. Λ. Τ Ο Λ Σ Τ Ο Η * )

Είμουν στό κοντσέρτο. Ή  ευρύχωρη, ή ψη­
λή σάλα πλημμυρισμένη φώς, λάμψη εϊτανε γιο­
μάτη κόσμο. “Ολο τό έκλεχτό κοινό τής πρω­
τεύουσας, τό μουσικό ό'σο καί τό άμουσο, ειχε μα- 
ζωχτεί κείνο τό βράδι γιά  νάκούσει τή συμφω­
νία, πού ύπό τή διεύθυνση τοΰ νέου άρχιμου- 
σικοΰ θά έδίνονταν μεγαλοπρεπέστατα.

Τό πρώτο μέρος τού κοντσέρτου, πού άπαρτί- 
ζονταν .άπό μικρά κομάτια, έτελείωσε γλήγορα 
κι’ άρχίνησε ό συνηθισμένος θόρυβος. Έ γεινε ή 
διακοπή.

Έ μεινα  στή θέση [/ου κι άκουγα τίς ομιλίες. 
Ό λοι περίμεναν τή συμφωνία καί πολλοί μι­
λούσαν γ ι' αύτήν. "Αλλοι συζητούσαν γ ιά  διά­
φορα άλλα πράγματα.

Έκάθομουν δεξιά στή μεγάλη είσοδο- τό κοινό

* Δε μας είναι ισως γνωστό, πως ή αριστοκρατική 
οικογένεια τών Τολστόη εχει πολλά μέλη της, ποΰ μέ 
δύναμη καλλιέργησαν τήν Τέχνη. Πλην τοΰ γνωστού 

■ διδασκάλου Λέο Νικαλάγεβιτς Τολστόη, πριν του ό 
Φεδώρ Πέτροβιτς Τολστόης (γ. 1783 άπ. 1873) I -  
γεινε διάσημος γλύπτης, ο Ά λέξαης Κωσταντίνοβιτς 
Τολστόης (γ. 1817 άπ. 1875), ό ποιητής τής « Α ­
μαρτωλή;» ό δραματικό; τής τριλογίας τοϋ «Θανάτου 
Ίβάν τοϋ τρομεροϋ» κατέχει πολΰ επίζηλη θέση στο 
μεγάλο Παρνασό τής Ρουσίας. Σήμερα κ ’ ή κόρη τοϋ 
μεγάλου διδασκάλου κ ’ οί γυιοί του δείχνουν απαρχές 
ποΰ υπόσχονται πολλά. Το ανωτέρω δήγημα τοϋ Λέο 
Λέοβιτς Τολστόη, δεύτερου γυιοϋ του, μας φανερόνει 
κοντά στό ατομικό του ταλέντο καί τήν ισχυρήν έπ ί- 
δοαση τής διδασκαλίας τοΰ πατέρα.

Σημ. τής Τ.

πυκνό περνοδιάβαινε μπρός μου σ’ δλη τή δια­
κοπή. Κείνο τό βράδι εϊμουν στις κακές μου* 
δλα τάβλεπα μαΰρα. Σέ κάθε νέο πρόσωπο, πού 
κοίταζα, άνακάλυφτα κάτι αντιπαθητικό, κουτό, 
κακό. Κάθε φράση, κάθε λέξη, πού άκουγα μοΰ 
έφαίνονταν απελπιστικά πρόστυχη.

Οΐ τοαλέτες, τά πρόσωπα, οί κουβέντες, αύ­
τή ή μουσική, πού άκούσαμε, πού μάς έζάλιζε 
μέ τή ν  ακροβατική της τέχνη, χωρίς νά συγ- 
κινεί τήν ψυχή, δλα μοΰ έφαίνονταν άδεια, ά­
σκοπα. Ή  καρδιά μου εϊταν σφιμένη· εϊμουν 
σάν έρημος. Αίστάνομουν, πώς άν ήθελα νά δη- 
γηθώ σέ κανένα τήν κατάστασή μου, δέ θά μ’ 
ενοιωθε- θάρκιόνταν μόνο νά μοΰ χαμογελάσει 
ευγενικά .Γ ι’αύτό έκάθομουν ήσυχα στή θέση μου 
καί δέν είχα καμμιά μά καμμιάν επιθυμία ν ’ 
ανοίξω κουβέντα. “Εβλεπα κι άκουγα' καί νάν 
τό πώ ξάστερα, εϊμουν έτοιμος νάν τή μισήσω 
αύτή τήν άνθρωπότητα. Είχα μπρός μου άν­
θρώπους κάθε ήλικίας, άντιπρόσωπους τής καλή- 
τερης κοινωνίας, κι δμως σάν τούς έβλεπα έτσι 
καί παρατηρούσα προσεχτικά τήν έκφραση τού 
προσώπου τους, τόν καθρέφτη τής ψυχής τους, 
σέ γέρους καί σέ νέους, παντού εύρισκα τήν ϊδια 
νεκρομάρα, τήν ϊδια άδιαφορία. Μερικοί πηγα ι­
νοέρχονταν άπασχολημένοι μές τή σάλα, άλλοι 
χαιρετιώνταν μέ προσποιητή χαρά' κειδά μι­
λούσαν ζωερά μέ προσχεδιασμένο ενδιαφέρον- έ­
φαίνονταν,σά νά έσκέφτονταν, σάνά αίστάνονταν. 
σά νά ζοΰσαν δλοι. Μά μένα κείνο τό βράδι δέν 
μπορούσαν νά μέγελάσουν. Σωστόν άνθρωπο κα- 
νέναδέν έβλεπα- μονάχα θεατρίνους, κακούςθεα- 
τρίνους πού ζητούσαν νά παίξουν τόν Άνθρωπο. 
Τίποτες φυσικό, τίποτες σωστό, τίποτες ζων­
τανό δέν ειχεν αύτό τό άσυνάρμοστο καί μέ τό 
θόρυβό του πλήθος, πού έτυχε νά βρεθεί μαζί 
μέσα στή πλατειάν αύτή σάλα.

Ή  διακοπή κόντευε νά τελειώσει- τό κουδου- 
νάκι χτύπησε- τό κοινόν έκάθησε. Ανυπόμονα 
περίμενε τήν ύποσχεμένη συμφωνία" έτοιμάζομουν 
νάν τήν άκούσω προσεχτικά. Κι δλοι περίμεναν 
φανερά κάτι εξαιρετικό.

Τέλος ό άρχιμουσικός φάνηκε- ύστερα άπό 
ζωερές έπιδοκιμασίες, έγεινε άπόλυτη ήσυχία 
γιομάτη προσδοκία. Οί μουσικοί μέ τά  όργανά 
τους, καθισμένοι, έτοιμοι περίμεναν. Άκούγον- 
ταν ό ξερός, ό βραχύς ήχος τής μπαγέτας 
άπάνου στό αναλόγιο. Ό  άρχιμουσικός επιθε­
ώρησε μέ μιά ματιά τήν ορχήστρα, σήκωσε τό 
χέρι κ’ ή μουσική άρχισε.

"Αρχισε pianissimo, σά νάθελε νά προδια­
θέσει τούς άκροατες κι αύτός ό άτολμος, ό συμ-
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γαζωμένος πρόλογος φάνηκε σά να προαγγέλλει 
κάπιο μυστήριο. Πράγματις αναγκάζονταν κά­
νεις νά άφοσιωθεΐ εντελώς στή συμφωνία μ" αύ­
τό τό άπαλό κ ι’ ομως έντονο άρχίνισμα. Ά ­
ξαφνα μεσα άπό τήν ολοένα αύξανόμενη αφθο­
νία τών τόνων, άντήχησεν ή μελωδία, ξεγλύ- 
στρισεν,απαρατήρητα σχεδόν, εύθύς δμως έκυρι- 
άρχησε" καϊ τό άκομπανιαμέντο ταπεινό έκλινε 
μπρός στή βασίλισά του. Τότες έπαιζε δυνα- 
τερα, γληγορώτερα' πότες πάλε λιγοψυχούσε, 
δμως τόσο μόνο, δσο νάέκτυλιχτεί καλήτερα, νά 
σηκωθεί σέ μεγαλήτερο άκόμα ϋψος.

Ακίνητος άφρογκάζομουν κι δλο μου τό είναι 
τ ’ απορροφούσαν οί τόνοι. Άνατριχήλες έτρε­
χαν άπάνω μου. Κοίταξα γύρο μου’ άλάκερη ή 
σάλα είχεν εξαφανιστεί μαγεμένη άπό τή δύ­
ναμη της θείας συμφωνίας. Θεε' μ.ου ! Θεε' μου! 
έψιθύριζα με'σα [/.ου, τ ί δύναμη ! τ ί πάθος! τ ί 
άλήθεια!

Δάκρια συγκίνησης κ’ ενθουσιασμού έπνιγαν 
τά μάτια μου. Ή  ψυχή μου άλάκερη συνεκι- 
νεϊτο, έτρεμε γιομάτη φρίκη καί σάν άπό μιάν 
άσυνήθιστην άποφασιστικότητα.

Ό λος ό κόσμος, πού κάθονταν μπρός μου, 
πού τόν είχα ποολίγου μισήσει, τόρα μοΰ φάν­
ταζε ωραίος καί τόν άγαποΰσα θερμά, σάν άδέρ- 
φι μου.

— Ν αί, να ί, έχετε δίκιο, σείςάσυνήθιστοι γη - 
τεμε'νοι τόνο ι! Χρειάζεσαι πράξη, αί'στημα, ά­
γάπη— μούλεγε μιά παθητικιά,μυστική φωνή κ ι’ 
αίστάνομουν με'σα μου καθαρότερα μιά δύναμη 
καινούργια.

Κι αύτή ή δύναμη μέ καλοΰσε σέργα, σ ’ αύ- 
τοθυσία. Ά κουγα τόρα μονάχα μιά παραίνεση 
φλογερή, δλο πεποίθηση, πού άκατάπαυτα καί 
διαταχτικά ενεργούσε μέσα [/.ου. Εϊμουν έτοιμος 
νάν τήν άκολουθήσω κ’ ή συνείδηση αύτής μου 
της διάθεσης μ εκαμνε εύτυχη.

Κ’ εκεί μοΰ φάνηκε πώς οί τόνοι της συμφω­
νίας έσάλεψαν, ταλαντεύτηκαν, σά νά ήθελαν νά 
σηκωθούν άπό τή γης καί νά όρμήσουν στά βα­
σίλεια, πού έψαιλναν.—  'Υπάκουσε, άκολούθα 
με, τραγουδοΰσενή συμφωνία— άκολούθα άμε'σως, 
χωρίς νά χάσεις στιγμή· εγώ θά σοΰ δείξω τόν 
άληθινό δρόμο.

Ή  άναπνοή μου έπιάνονταν. Ποτε'ς μου δέν 
αιστάνθηκα μιά τε'τια συγκίνηση. Ναί, αύτή τή 
στιγμή γ ι ’ δλα εϊμουν πρόθυμος, τδνιωθα πολύ 
καλά. ’Ήθελα νά μηνύσω της συμφωνίας, ήθελα 
ν ’ άποκριθώ σ’ έκείνη τή φωνή, πού μέ καλοΰσε, 
άλλά τήν ϊδια στιγμή χωρίστηκαν οι τόνοι άπό 
τήν έξε'δρα καί σιγά ταλαντεύτηκαν στά ύψη.

Πετάχτηκα άπό τή θε'ση μου- δ'λος ό κόσμος 
άκολούθησε τό παράδειγμά μου. Κοίταζα γύρο 
μου- τρομασμε'να πρόσωπα, γιομάτα άγωνία κ ’ 
έκπληξη μάτε'νιζαν. Καί τότες ενθουσιασμένος, 
έφώναςα στό πλήθος, πού μέ τρ ιγύρ ιζε:— Δέν 
άκοΰτε λοιπόν εσείς, δέ βλε'πετε, τ-ώς πρε'πει νάν 
την άκολουθήσουμε, πώς ή μουσική αύτή μάς 
οδηγεί στήν άλήθεια, στήν καλοσύνη, στήν εύ­
τυχ ία —  Άμε'σως, χωρίς άργοπορία πρε'πει νά 
τρέξουμε κοντά της.

Ή φωνή μου έσβυσε πνιγμε'νη στούς ήχους 
της συμφωνίας. Καί τότες αιστάνθηκα σάν νά - 
φιναν τά πόδια μου τή γης καί πώς έγώ ό ϊδιος, 
όμοια μέ τή συμφωνία, σηκώνομουν, σηκώνομουν 
μαζί της στά ύψη. Μέ θαυμασμό 'έβλεπα άπάνου 
μου τό μεγάλο, τό σκούρο, τόν άστροσπαρμένον 
ούρανό. Το χτίριο, πού εϊμαστε μέσα, άνοιξε 
μονάχο του. Ά π άνω , ψηλά, άπάνου άπό μας 
’έπαιζε τόρα μιά ορχήστρα άόρατη, ολοένα ψη­
λότερα άναβαίνοντας κα ί  ιή ν  άκολουθοΰσα.
Κοίταζα κάτου κ ’ ’έβλεπα τό πλήθος ν ’ άναση- 
κώνεται σιγά σιγά καί νάρχεται πίσω μου. Δ ιά- 
κρινα, πώς μιά άσυνήθιστη αλλαγή έγίνονταν 
μαζί του. Στά ενθουσιασμένα, στά συγκινημένα 
πρόσωπα, άστραφτε τόρα ή άπόφαση καί τό 
γλυκό χαμόγελο. 'Ε βλεπα , πώς δλοι, σάν κ ’ ε­
μένα θ’ άκολουθοΰσαν τή συμφωνία δίχως αντίρ­
ρηση. Σηκωνόμαστε πάντα ψηλότερα, ψηλότερα, 
πίσω άπό τή συμφωνία καί τέλος πετάξαμε ό'ξω 
άπό τούς τοίχους τοΰ χτιρίου στό διάπλατο στό 
άπέραντο κενό. Αμέτρητη ξαπλόνονταν ή πό­
λη κάτω μας. Έβλέπαμε τούς χρυσούς κουμ- 
πέδες τών εκκλησιών, τούς άσπρους τοίχους τών 
σπιτιών, τ ις μαυρισμένες, τ ις ψηλές φάμπρικες. 
Τιποτένια φώτα τρεμόσβεναν κάτω στούς στενό­
χωρους δρομίσκους· καί σά μερμίγκια με'σα έκεί 
έσέρνονταν άνθρωποι κι άμαξες.

Πετάξαμε γλήγορα άπό κεί. Ή  μουσική έ­
παιζε τόρα άκόμα ΐσχυοώτερα, μεγαλοπρεπέ­
στερα. "Οσο μακρήτερα πηγαίναμε τόσο τό πλή­
θος αύξαινε πίσω μας. Περάσαμε πέρα άπό τήν 
πόλη καί πετάξαμε σέ μιά μεγάλη, έρημη στέπ- 
πα. "Ενα χλιαρό, ελαφρό, ζωογόνο άγεοάκι μάς 
χάηδευε τό πρόσωπο. Θυμόμουν, πώς εϊταν χει­
μώνας, σάν πήγαινα στό κοντσέρτο. Μά δώ εϊ- 
ταν ζέστη’ άνοιξιάτικ.0 άγεράκι φυσοΰσε. Ό μως 
αύτό δέ μέ ξίπαζε. —  Ξανακατεβήκαμε μαζί μέ 
τή συμφωνία χαμηλότερα, τριγυρίζαμε άπάνω 
άπό τή γης, τά  πόδια μας ϊσα ϊσα π ’ άγγιζαν 
τά  μυρουδάτα λουλούδια, πού σκέπαζαν τή στε'π-
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πα Ό  μεγάλος άσημένιος δίσκος τοΰ φεγγα­
ριού πρόβαλε στόν ορίζοντα καί φώτιζε μέ τις 
λοξές του ά-/τίδες εμάς καί τή χώρα γύρο μας. 
Τό πλήθος ολοένα έπύκνωνε πίσω μας. Ά λ ά ­
κερη ή στέππα Ιφαίνονταν σά θάλασσα μαύρη 
άπό τάνθρώπινα κορμιά πού έπλανιόνταν άπά­
νου της. Ή  συμφωνία δυνάμωσε πλημμυρών- 
τας τόν κόσμον δλο καί ξυπνώντας δλα τά ζων­
τανά σέ μιά ζωή καινούργια. Δέν εϊταν τίποτες 
στή γης μεγαλοπρεπέστερο κι άνώτερο άπό κείνη 
τή μουσική. 'Εβλεπα τά πρόσωπα τών άνθρώ­
πων πού εϊταν κοντά μου. ’Ελπίδα καί χαρά 
έλαμπε άπάνου τους. Προσεχτικά, προσδοκών­
τας κάτι, κοίταζα κατά τή γης κάτου, νά νιόσω 
πού πηγαίναμε. Τότες παρατήρησα, πώς σηκω­
θήκαμε πάλε ψηλά πάνω άπό τή στέππα. Μέ 
μιας ή μουσική σταμάτησε τό δρόμο της, έ­
στάθη λίγο ψηλότερα άπό μάς κέκεϊ έπαιζε. 
Κάτου μας άπλόνονταν στό σκοτάδι ένα χωριό, 
φτωχικό χωριό, σκοτεινό, μαύρο- λιγοστά φώτα 
τρεμόσβεναν στά παρεθύρια τών καλυβιών ’Ά ­
ξαφνα με'σα στούς τόνους της συμφωνίας άντή- 
χησε ενας παράχορδος, άλλοιώτικος ήχος, μιά 
άπελπιστική κραυγή, πού έρχονταν άπό κάτου 
—  άρρωστιάρικη, τρομαχτική. Καί σύχρονα ά - 
κούστηκαν παραπονετικά κλάηματα. Ώρμησα, 
σά μαχαίρι μούσκιζαν τήν καρδιά, βαρειά καί 
γλήγορα έπεσα στή γής καί βρέθηκα σένα μονο­
πάτι μές τά  χιόνα, σένα έρημο σοκάκι τοΰ χω­
ριοΰ.

Άπό. μιά καλύβα δεξιά άντηχοΰσεν ή ϊδια 
άβόηθητη παράξενη φωνή, αριστερά άκούγον- 
ταν οί κλάψες ένός παιδιοΰ.

Κοίταξα γύρο μου καί κατάλαβα άμε'σως, 
πώς βρίσκομουν σένα ρούσικο χωριό άνάμεσα 
στις χιονόστιβες, με'σα στή φτώχεια καί τήν κα­
κομοιριά. Καί σάν άκουγα δεξιά ολοένα τήν 
ϊδια φωνή νά ζητάει βοήθεια, τραβηξα κείθε. 
Μπήκα σέ μιά χαμηλή,όγρή,καλαμένια καλύβα, 
μισοχαλασμένη άπό τά χιόνια.

'Ένας χωριάτης κάθονταν σένα μπάγκο κ ’ έ­
βγαζε άγριες, παράφορες κραυγές. Μέ κοίταζε 
κατάματα, μιλούσε μπερδεμένα κέτρέκλιζε δώθε 
κείθε. Στήν άλλη γωνιά μιά γυναίκα άδύνατη, 
κίτρινη, κάθονταν καί κουνούσε μιά κούνια καί 
μουρμούριζε άκατανόητα λόγ ια ...

— Τί τρέχει : Πού βρίσκουμαι; Τί έχετε; 
ρώτησα τό χωριάτη κ’ ύστερα τή γρηά.

Ό  χωριάτης δέ μοΰ άπάντησε, γ ιατί δέ μέ- 
νοιωσε.

—  Κοίταξε, καλέ μου άφέντη, είπε ή γρηά, 
ό άντρας μου έχει κάψα κέγώ ϊσα ϊσα πού στέ­

κομαι όρθή" δτι σηκώθηκα. Τοΰτα εινε τά παι­
διά. Δέν έχουμε τίποτες νά φάμε. Γ ι’ άγάπη 
τοΰ Χριστού, βόηθα μας !

Ταραγμένος άπό τόν πόνο καί τήν άπελπι- 
σιά,πετάχτηκα όξω ά π ’τό δρόμο νά φωνάξω βοή­
θεια στό πλήθος πού μάκολουθοΰσε. Μά δέν εϊ- 
ταν π ιά  κανείς στό δρόμο. Μονάχα τάστέρια 
τρεμόλαμπαν στό μαύρον ούρανό ψυχρά κι άδιά-
?°Ρα · , '

Μουσική καί συνοδεία χάθηκαν. Πάνε δλα.
Μονάχα πέρα μακριά, μακριά, ψηλά άκουγα ξε- 
ψυχισμένους τούς άπόμακρους ήχους τής συμ- 
οωνίας.

Μέ πόθο στάθηκα νάκούσω, μά κείνη τή στιγ­
μή σβυστήκαν όλότελα. Ό  άγέρας μονάχα φυ­
σομανούσε, σφυρίζοντας στό σοκάκι, στριφουλί- 
ζοντας τό χιόνι κι άπό τήν αντικρινή καλύβα 
έξορμοΰσαν ολοένα τά  ϊδια παραπονιάρικα κλάη­
ματα τοΰ παιδιού. Καί τότες τάνιωσα πιά  δλα. 
Βρίσκομουν άνάμεσα σ’ άνθρώπους, πού πέθαιναν 
άπό δυστυχία καί —είνα. Ή  συνείδηση τής α­
δυναμίας μου καί τής άπομό' ωσής μου έκείνη 
τήν ώρα μοΰ εϊταν φριχτή.

Πώς νάν τούς βοηθήσω μονάχος ; Πώς μπό­
ρεσαν αύτοί όί άπιστοι, οί άκαρδοι άνθρωποι νά 
μ’ άφίσουν στή μέση τήν τελευταία, τη σπου­
δαιότερη στιγμή ;

Α δυναμία , εγκατάλειψη, άηδία, άνείπωτη 
λύπη μοΰ πλημμύριζε τήν καρδιά μ’ άπελπισιά. 
Γύρισα πίσω, νά πάω στό χωριάτη, πού στόν 
παροξυσμό τής κάψας του φώναζε έτσι, άλλ’ 
άξαφνα άπό τή συγκίνηση ξύπνησα κι άνοιξα τά 
μάτια μου.

Ό  “Ηλιος έλαμπε στό παράθυρο. Ά ναση- 
κώθηκα στό κρεβάτι μου, είδα τό ρωλόί καί 
βιαστικά ντύθηκα. Είχα παρακοιμηθεί καί θαρ­
ρούσα πώς άργησα νά πάω στή δουλειά μου, 
πού μέ περίμεναν στίς έννιά. “Ομως πήγα άρ- 
κετά νωοίς άκόμα, άν κέφτασα στό γραφείο μου 
μιάν ώρα άργότερα άπό τήν προσδιωρισμένη.

Ό τα ν  χαιρέτησα τό διευθυντή μας, μ.έ ρώ­
τησε μέ περιποιητικό τόνο :

— ’Έ , πώς σάς άρεσε ή συμφωνία χτές βράδι; 
εϊσαστε βέβαια στό κοντσέρτο.

Είχα παρατηρήσει χτές βράδι τό διευθυντή 
μας πολλές φορές μέσα στό πλήθος, πού άκο- 
λουθοΰσε εμένα καί τή συμφωνία. Φορούσε ά­
σπρο λαιμοδέτη καί παράσημο- ώς κι αύτό τό 
είχα προσέξει. Στό τέλος μόνο τής περιπλάνη­
σής μας, σά φτάσαμε στά πεινασμένο χωριό, 
τόν έχασα πίσω στά πλήθος.
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—  Ναι,ή συμφωνία είναι εξαίσια, απάντησα, 
μόνο δέν ξέρει κανείς, γ ια τί νάκούει τέτια  πράγ­
ματα. Ταράζουν τόσο τα νεΰρα...

— Ά / , τ ί νευρικός ! είπεν ό διευθυντής. 
«Θαρρώ, εξακολούθησε, πώς γ ι ’ αύτό πρε'πει 
νάκοϋμε καλή μουσική, γ ιά  νά υψωνόμαστε 
πνευματικώς, τουλάχιστο στη φαντασία, άπά­
νου άπό τη δυστυχία καί τ ις φροντίδες της 
Ζωης.» Καί γελώντας χάηδεψε τό καλοφκια- 
σμένο μουστάκι του. Κείνο τό πρωί συ^άθηκα 
τό διευθυντή.

: Έ δώ είναι ό'λο έκεΐνο τό πλήθος, πού μεγ- 
κατάλειψε στδνειρο — συλλογίζομουν, ρίχνοντας 
θυμ-ωμε'νες, περιφρονητικές ματιές στά χλωμά 
πρόσωπα τών άξιολύπητων υπαλλήλων μας— , 
πώς θά μπορούσαν αύτοί νάκολουθήσουν ώς τό 
τέλος τό έμπνευσμ.ε'νο, τό φλογερόν εογο, πώς 
θά εϊταν ικανοί νά σπρώξουν τό αϊστημα ώς 
τήν αύτοθυσία, πώς θά εϊταν σέ κατάσταση νά - 
ποίπάσουν τά  καθίσματά τους τά δεμένα άπά­
νου στά γραφεία γ ιά  νάφιερωθοΰν σέ καινούρ­
γ ια , σε ψηλότερη, σέ γενικότερα ώφε'λιμη δρά­
ση; Κ ’ έγώ ό ϊδιος; Μήπως δέν είμαι κέγώ 
ενας άνθρωπος άπό τόν ϊδιο σωρό μόνο στό- 
νειρον ικανός νά υψωθώ άπό τό συρφετό, νάφο- 
σιωθώ σέ μιάν υψηλή, σέ μιάν εύγενή ορμή ; 
Μά τήν τελευταία μου σκέψη δέ θέλησα νάν 
τήν πιστέψω. Δέ θε'λησα νά παραδεχτώ τήν ά- 
δυναμία μου.

Ά να ψ α  έ'να τσιγαρέτο, έπήρα ένα έγγραφο 
κι άρχησα νάν τό ξεφυλλίζω.

Μετάφραση τής Ε . Κ .

ΙΣΚΙΟΙ ΤΟΥ Χ ΪΝ Ο Π Ω Ρ Ο Ϊ

ι
Τό ό π ΐτ ι  μ α ς δέν τό  π λ η μ μ ύ ρ ιό ε ν  ό ή λ ιο ς ,
ό ή λ ιο ς  τ η ς  ά να το λ ίΐς ,
δ έν  έ π ν ιξ α ν  τά  ρόδα τ ή ν  α ύ λ ή  μ α ς,
τά  ρόδα τ η ς  α ύ γ ή ς ,
ό ’Α π ρ ίλη ς  π ο ρ ν ε τα ι κ α ι φ ε ύ γ ε ι γ ύρ α
δέ ό τά θ η κ ε  κ α ί ό τή  δ ικ ή  μ α ς θύρα .

Τό βράδυ π α ρ α μ ό νευ ε  ό τ ό  δρόμο, 
τό  βράδυ θό λω νε τό  δάόος· γ ύρ α  
κ ά τ ι  ι[ηχλά <1άν κ υ π α ρ ίό ό α  
ρ ίχ νο υ ν  τό ν  ύ π ν ο  τ ο υ ς  βαρύ, 
κ ά τ ι  ΰά  ό ύγ νεφ α  ά π ό  π ά ν ο υ  
ρ ίχ νο υν  τό ν  ΐό κ ιο  το υ ς  βαρύ.

Κι ά π ό  ι[τηλά ά π ’ τό  π α ρ α θ ύρ ι, 
τό  π α ρ α θ ύ ρ ι τό  όκεδοό,

έρμος ά ό π ρ ίζ ε ι ό δρόμος π έρ α , 
ό δρόμος κ α τά  τό  γ ια λό , 
έρμος κ ι  ά π έ ρ α ν το ς  <!τό μ άκρεμ ά  το υ  
π ο ϋ  χ ά ν ε τα ι ότόν κ ά μ π ο  κ ά το υ .

Τό βράδυ π α ρ α μ ό νευ ε  ότό  δρόμο, 
τό βράδυ θό λω νε τό  δάόος γύρα· 
κ ’ ήρθα κ α ί χ τ ύ π η ό α  τ ή  θύρα  
κ ’ ήρθα  το ϋ  ’Α π ρ ίλη  ε να  π ο υρ νό  
ν ά  όέ ξ υ π ν ή ό ω  μ έ τ ά  ρόδα 
κ ’ ήρθα  τά  ρόδα ν ά  όοΰ φέοο), 
τ ά  ρόδα π έ ρ ’ ά π ’ τό  βουνό.

Τό βράδυ π α ρ α μ ό νευ ε  ότό δρόμο, 
τό  βράδυ θό λω νε τό  δάόος γύρα· 
κ ’ήρθα  κ α ί χ τ ύ π η ό α  τ ή  θύρα  όου έ να  βράδυ 
π ο ϋ  τρ α γουδ ο ϋό ε μέόαθε ή  φ ω τ ιά , 
κ ’ήρθα  κ α ί χ τ ύ π η ό α  τ ή  θύρα  όου μ ιά  ν ύ χ τ α  
π ο ΰ  χ ιό ν ιζ ε  όξω  ό τή ν  έρμ ιά , 
κ ’ ήρθα κ ι  ά κ κ ο ύ μ π η ό α  ό ιμ ά  όου 

—δ νε ιρ ο ν  ε ίν α ι  μ α κ ρ ινό — 
γ ιά  ν ά  μ ο ΰ  π ε ις  τό  π α ρ α μ ύ θ ι 
τά λλο τ ινό .

§
Τό βράδυ π α ρ α μ ό νευ ε  ότό δρόμο, 
τό  βράδυ θό λω νε τό  δάόος γ ύ ρ α ...

Κι ά ξα φ να  ώ ς ν ά τ ρ ιξ ε ν  ή  θύρα , 
δέν ε ιτ α ν  π δ κ λ α ιγ ε  ό βοριάς, 
κ ι  ώ ς κ ά π ο ιο ς  ν ά νο ιξ ε  ά ξα φ να  τ ή  θύρα  
μ έόα  ό τόν τρόμο τ ή ς  ν υ χ τ ιά ς ,

κ ι  ώ όάν ν ά  π έρ α ό ε ό ιμά  μ α ς 
κ ά τ ι ν ά  π έρ α ό εν  έκ ε ϊ, 
κ ι  ώ ς  ν ά  μ ά ς έκ ρ αξε ά π ’ τ ή  θύρα  
κ ά π ο ια  βραχνή , π α ρ ά ξ ε ν η  φ ω νή ,

κ α ί τ ή ν  α ύ γ ή  ότό π α ρ α θ ύρ ι 
—δνε ιρ ο ν  ε ίν α ι  ά λλ ο τ ινό — 

ε ίδ ες  τό ν  κ ά μ π ο  μαραμένο  
κ ’ ε ίδ α  θολόν τό ν  ούρανό .

§

Κ αί δ έν  π λ η μ μ ύ ρ ιζ ε  τό  ό π ίτ ι  μ α ς  ό ή λ ιο ς ,
ό ή λ ιο ς  τ ή ς  ά να το λ ή ς ,
κ α ί π ιά  δ έν  έκ ελά η δ η ό α ν  ότό π α ρ α θ ύρ ι
τά  χ ελ ιδ ό ν ια  τ ή ς  α ύ γ ή ς
κ ι  ό 'Α π ρ ίλ η ς  π δ ο χ ετα ι κ α ί φ ε ύ γ ε ι γ ύρ α
δέν π έρ α ό ε ά π ’ τ ή ν  έρμ η  θύοα .

Κι ά π ά ν ο υ  κ ε ί ότό π α ρ α θ ύρ ι, 
τό  π α ρ α θ ύ ρ ι τό  <3κε6ρό, 
ά π ό  τό ν  έρημο τό  δρόμο 
π ο ϋ  φ εύ γ ε ι κ α τά  τό  γ ια λό ,
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μ έ κ α ρ τερ ε ίς  γ ιά  νάρθω  π ά λ ε  
ν ά  όέ ξ ε π ν ή ό ω  ένα  π ο υρ νό , 
ν ά  όέ ξ υ π ν ή ό ω  μ έ  τ ά  ρόδα 
π ο ΰ  όδφερνα  ά πό  τό  βουνό.

Κ’ έγώ  ό τή  θύρα  όου πρ ο ό μ ένω , 
π ο ϋ  κ λ α ίε ι  κ α ί δ έρ νετα ι ό βοριάς, 
κ ’ έγώ  ό τή  θύρα  όου προόμένω  ά π ’ δξω 
κ ά το υ  ά π ’ τό  χ ιό ν ι τ ή ς  ν υ χ τ ιά ς ,  
κ ’ έγώ  ό τή  θύρα  όου πρ ο ό μ ένω  άκόμα  

—δνε ιρ ο ν  ε ίν α ι  μ α κ ρ ινό — 
γ ιά  ν ά  μ ο ΰ  π ε ις  τό  π α ρ α μ ύ θ ι 
τ ά λ λ ο τ ινό .. .

Π έτρος ΒΑΣΙΛΙΚ Ο Ι

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

Π έτρος Ζ η το υ ν ιά τη ς : « Ά ό τ έ ρ ια » .  P a r is .
Κομψότατος είναι ό τόμο; πού τυπωμένος στά Πα- 

ρίσια κυκλοφόρησε άπο καιρό τόρα. 'Ο κ. Ζητουνιά­
της χατέχεται άπο τήν τάση τοΰ νέου καί τοϋ παρά­
ξενου' είναι έπηρρεασμένος απο θεοληπτιχότερες ι­
δέες, καί προσπαθεί προπάντων στήν ο Ά ποκάλυψ ιν» 
νά συνοψίσει τήν κεντρική του ιδέα. Ό ψυχρότερος 
κριτής τοΰ βιβλίου του, ανεξάρτητα τής καινότομης 
ρυθμοτομίας, πού καί μ ’ ολη του τήν άρνηση στά 
παραδεγμένα, θάν τήν εύρισκε κάποτες ασύμμετρη 
κι άσύμφωνη, θά πικραθεί κάπως βλέποντας, πως νέος 
ζητώντας να φιλοσοφήσει κι άπο φυσικοΰ ή απο περι­
στατικών μακρυσμένος ώρισμένων φιλοσοφικών αρχών, 
ζητεί σύγχρονα νά υποτάξει καί το άνυπόταχτο μέρος 
τής ψυχής του στή στενότητα δογμάτων άλλως τε 
ούτε νέων οϋτε ίδανιχώτερων. Κι άν απο τ* « ’Α στέ­
ρια»,πού τοΰ ποιητή ή τάση φαίνεται να τραβιέται στήν 
α ι σ ι ο δ ο ξ ί α  καί  το Χ ρ ι σ τ ι α ν ι σ μ ό  ξεβγαίνει 
μιά κάποια πεσιμιστική καί κάποτες φυσιολατρική πνοή, 
θά εϊταν συγγνωστότερη κ ’ ΐσως έπαινετότερη ή αύτο- 
μοτικά ξεβγαλμένη αϋτή πνοή, άν δεν έκρυβε στήν 
οΰσία της πάλε τήν προιπάθεια. Ό φιλότοφος ποιη­
τής, γιά νά μιλήσουμε γενιχώτερα, οταν δεν eivat με­
γάλος καλλιτέχνης, είναι μετριότατος φιλόσοφος καί 
καθόλου ποιητής. Λυστυ/ώς υπάρχει στήν 'Ελλάδα, 
όπως κι δξω άπο τήν Ε λλάδα, κύκλος πού έπίστεψε 
πώς τά ανώτερα πλάνα τής Τέχνης αποκαλύπτονται 
με τό προσκόλημα σέ μίαν άρχή ή καί σε πολλές αρ­
χές, φιλοσοφικές ή έπιστημονικές. 'Ο κύκλος αύτός, 
άν δεν βλάφτει τούς άρχάριους πού ζητοΰν τό δρόμο 
τους, είναι ομως σημάδι τής κρίσεως πού διατρέχει ή 
Τέχνη. Ο κ. Ζητουνιάτης δεν γνωρίζω πλέον πόσο 
άρχάριος είναι καί θέλω νά π ιστέψω , πώς με τή συ- 
στηματικώτερη μόρφωση πού θα δότει στό πνεΰμα 
του, θά α’ιστανθεΐ, πώς ή Τέχνη φιλοσοφεί πάντα μέ 
τήν ύπερπέοαν ζωή κ’έκδηλόνει τή φ ι λ ο σ ο φ ί α της 
μέ τό άοριστότερο σύμβολο καί τότες ή θά δόσει δια­
φορετικότερη τροπή στά ποιήματά μου ή θά περιορι­
στεί στή διδαχτική φιλοσοφία, πού είτε σε ποιήματα 
είτε σε άρθρα, είναι μόνο διδαχτική, κατηχητική, 
άλλά πότες ποιητική. Γ. Κ.

Σ τεφ άνο υ  Μ αρ τζώ κη  : «Σ ο ν έ τ τα » , P a r is  1899. 
—Λ Σ τ εκ κ έ τη  : «Τ ρ α γ ο ύ δ ια » , μ ε τάφ ραση  άπο  το 
ΊταΛιχό,  Κ ώότα Ν. Κ α ΐρ ο φ ύλλα .’4#»?>·α, τν πογραφ .  
*!Ϋομι*η<;» 1809. — «C hrestom ath ie  G reeque m o- 
derne» pub liee  p a r  E m ile L eg ran d  e t H ubert 
Pernot, P aris  1899.

.Κάποιος 'Εφτανήσιος φίλος μου ποΰ μοΰ σημειώνει 
πάντα κάθε παρεκτροπή καθενός από μας έδώ, τούς 
β ά ρ β α ρ ο υ ς ,  στό μεταχείρισμα τοΰ έντεκασύλλα- 
βου στίχου, δεν πιστεύω νά μπορέσει νά βρει καμιά 
τέτοια στά «Σονέττα» τοΰ κ . Μαρτζώκη. Ό  έντεκα- 
σύλλαβος τοΰ κ.Μαρτζώκη θαρρώ νάναι καλά κομένος 
άπάνω στό ’ Ιταλικό πρότυπό του' κι αύτο ποιος μπορεί 
νάν τάονηθεί πώς δέν είναι κατιτίς ; Τά «Σονέττα» 
δέν είναι ή πρώτη συλλογή τοΰ χ. Μαρτζώκη, κ ’ ϊσως 
νά μήν είναι αύτά ποΰ θά προτιμήσω από κάποιες από 
τις «B a llad es»  του, ή άπό μερικούς «Βάρβαρους στί­
χους» του, πού ξέρω' κι οχι βέβαια γιά τήν έλλειψη 
μιας κάποιας ιδιαίτερης τεχνικής τοΰ σονέττου ποΰ 
μποροΰσε νά ζητήσει ϊσως ένας άλλος' δέν είναι καμ- 
μιά ιδιαίτερη τεχνική τοΰ σονέττου πού αποτελεί τήν 
ομορφιά τών «Σκαραβαίων» τοΰ Γρυπάρη όπως ϊσως 
νά μήν άρκεί πάλε ή ’ιδιαίτερη αύτή τεχνική άλλων 
σονέττων νά τά κάμει κι ώραία ποιήματα —

*
Γιά νά μήν ξέρω ’Ιταλικά, δέν ξέρω καλά καλά καί 

τόν ’Ιταλό ποιητή Στεκκέτη πού μετάφραση μερικών 
τραγουδιών του έπιχειρεΐ σ ’ ένα μικρό τόμο ό κ. Κ. 
Ιναιροφύλλας. Πάντα ομως άδικα, νομίζω, φοβάται— 
τό λέει στόν πρόλογό του —μήν ή δική του ατεχνία 
πέσει σ έ  β ά ρ ο ς  τ ο ΰ  π ο ι η τ ή .  Κι οσο κι άν 
είναι άλήθεια πώς,έργα ποΰ ξεβγαίνουν άπό τό μέτριο, 
δσο κι άν χάνουν άπό μιά κακή μετάφραση κάτι βα­
στούν πάντα άπό τή βαθύτερη ούσία τους, ομως σά 
συλλογιστεί κανένας τό άσυνείδητο μασκάρεμα ποΰ 
έπαθε στή γλώσσα μας ό φτωχός ό "Α ϊνε__

«*Αν καί δόσαμε σ’ αύτό τόν τόμο τόν τίτλο : 
Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  Χ ρ η σ τ ο μ ά θ ε ί  α,ομως νομί­
σαμε πώς δέν έπρεπε νά βάλουμε μέσα κιάποσπάσματα 
γραμένα στήν κ α θ α ρ ε ύ ο υ τ  α, γιά τόν ϊδιο λόγο 
ποΰ λ. /. σέ μιά γαλλική Χρηστομάθεια τοΰ 17ου ή 
τοΰ 18ου αιώνα δέ θά είχαν λόγο νά μποΰν λατινικά 
ποιήματα τοΰ P. du C erceau ή τοΰ p. Sanadon· 
Καί τόντις ή λεγόμενη σήμερα κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  
δέ ζεΐ παρά μιά ζωή ψεύτικη ' κι άκόμα ή τόσο 
άχρωμάτιστη κι άνούσια γλώσσα αύτή, ποΰ έχει 
μονάχο νόμο της τήν έλλειψη τής φυσικότητας, δέν 
έχει νά δείξει παρά έργα κατώτερα, ολοφάνερα, από 
τά γραμένα στή δημοτική »

Αύτό τό πνεΰμα οδήγησε τούς κ. κ. Ε. L eg rand  
καί Η Pernot στήν εκλογή καί κατάταξη τής 
• C hrestom ath ie G reeque m oderne» ποΰ μέ τόση 
ακρίβεια καί προσοχή τύπωσαν τελευταία στό Παρίσι. 
*Αν χ ’ οί ίδιοι τόμολογοΰν στόν πρόλογό τους πώς 
στήν εκλογή τους άπόβλεψαν περσότερο σέ ο,τι ευκο­
λύνει τό μάθεμα τής γλώσσας, δέ μοΰ φαίνεται δμως 
πώς δέ μποροΰσε ό τόμος αύτός, καί μέ κέρδος τοΰ 
σκοποΰ toj άχόμα, νά έχει μέσα κάτι πιό πολύ και 
πιό χαραχτηριστικό άπό τό Σολωμό, τό Μαρκορα καί 
τόν Κρυστάλλη λ. χ . 'Οπωσδήποτε ή έκδοση τής 
Χρηστομάθειας αύτής είναι έργο μέ κάποια σημασία



288 II T E X N H

για τή νέα μας γλώσσα, χ ’ ή ομοιομορφία άκόμα τής 
ορθογραφίας ποϋ εφάρμοσαν σ ’ αύτή είναι ενα βή­
μα χαί δε μπορεί νά μήν συμφωνήσει χανένας με 
τήν εύχή τους ποΰ εκφράζουν γ ι ’ αύτό τό ζήτημα.

Β.

Ο ΞΕΝΟΣ ΚΟΣΜΟΣ

ΓΕΡΜΑΝΙΚΑ Γ Ρ Α Μ Μ Λ Τ Α
. . . Κι ά δεν ε’ίταν ναρνηθεί χάνεις ταλέντο στους 

προφέσορες χαΐ στοΰς συντρόφους τών προφεσόρων, 
μ ’ όλη τους τή μέτριαν αντίληψη τής Τέχνης, δε θά 
μποροϋσε όμως νάνεχτεϊ τή στενοκεΦαλιά χαΐ την 
έμποδιστιχή τους ένέογεια στό ξάνοιγμα τών μαθητών 
χαΐ τών νέων. Κι ό Στοΰκ μιά μέρα επαναστάτησε. 
Βρήχε τοΰς συντρόφους του, διάχρινε τοΰς δασκάλους 
τοΰ αιωνίου χι αποχώρησε. Κ ’ ετσι έγεινε ή Seces­
sion, κ ’ ετσι-δημιουργήθηκαν ο ί ζ ε σ ε σ ι ο ν ί σ τ ε ς .  
Ό  χωρισμός δεν απόβλεπε τά πρόσωπα' ειταν ανάγκη 
γ ια  τήν Τέχνη. Κ ’ ετσι ό πρόεδρος τής έκθεσης τοΰ 
G laspalast, ό μεγάλος Λέμπαχ, ποΰ παράμεινε στή 
θέση του, παρουσιάζει τό ώραΐο φαινόμενο, νά φαίνε­
ται προστάτης τοΰ κοπαδιοΰ τής ρουτίνας, μά νά συ­
ναναστρέφεται με τά χωρισμένα μέλη,στή χορεία τους 
ποΰ ή θέση του άπό τις πρώτες είναι. Κ ’ ή Secession 
σήμερα μάζωξε κάθε καλλιτέχνη, ποΰ δεν αναγνωρί­
ζει φραγμό. Ό  ορίζοντας της είναι από τόν ϋπεργή- 
ϊνον ορίζοντα ποΰ δημιούργησε ό Μπέκλιν Ό  Μ πέ- 
χλιν είναι ό θεός τών χωρισμένων, ή καλήτερα δ 
Κολόμβος, ποΰ τοΰς παραχώρησε τοΰς παρθένους του 
τόπους νά μεγαλόσουν καί νά δυναμόσουν. Από τά 
πέρατα τής Γής, ποΰ λαχταροϋν τήν Τέχνη, έσμιξαν 
κι άδερφ<ύθηκαν έκεϊ. Ό  Κλίγκερ χι ό "Ισραελς, ό 
"Ερτε^ιχ κι δ Besnard, ό Σεγχαντίνη κι ό Βαλεν­
τίνος Αλεξχγεβιτς Σέροφ, ό Σάμπεργερ χι ό Σκαρμ- 
πίνα κι δ Ντΐλ με τόν Γκράίνερ καί τόν Greiffenha-
gen χαΐ τόν Dow χαί τόν Cam eron καί κάθε ζωή
κ ’ υγεία κάθε τόπου χ’ ίδανειχοΰ.

641 μόνον εκθέματα, άπό ελαιογραφίες, άχουαρέλ- 
λες, παστέλλες, σχεδιάσματα, άγάλματα κι από διά­
φορες άλλες χειροτεχνικώτερες τέχνες, δλα ενα κ ’ένα, 
στολίζουν τοΰς τοίχους τής Secession στή φετεινήν 
έκθεση. Ά ς  μοΰ έπιτραπεϊ νά σιωπήσω καλήτερα, 
αφοϋ μόνον ονόματα ό χώρος θα μοΰ προσδιόριζε να- 
ναφέρω.“Ομως νά μή σημειώσω πως μόνον στό τμήμα 
τής πινακοθήκης άπορρίφτηκαν 2500 εικόνες ; Καί 
βέβαια μέσα από τό αριθμόν αύτόν νά ξεβγοΰν μόνον 
262, ποώς δεν αϊστάνεται πώς καί τό ποσόν πολλα- 
πλασιάζεται πλέον μέ τοΰ ποιοΰ τήν υπεροχή ; Κ’ετσι 
θαυμάζει κανείς σήμερα τήν άρμονία ποΰ σκορπιέται 
από τά μυστήρια τής Γερμανικής τέχνης, πλάϊ στις 
έξοχες ’Εγγλέζικες τοπογραφίες, καί τόν ’Εγγλέζικο 
προραφαηλιτισμό, άν καί φκιαστόν, κοντά στήν πάλε 
φκιαστή Γαλλικήν αλληγορία, Λαί τήν ’Ιταλικήν ηρε­
μία δίπλα στών'Τπερβορείων τής νιότης τόν οργασμό.

Καί τό Γκλασπαλάστ έοέτος προθυμοποιήθηκε πάλε 
νά γεμίσει μ’ ονόματα κι άριθμοΰς τίς κρυσταλλένιες 
σάλες του. ’Αλήθεια τό ξεχωριστό τμήμα ποΰ περι- 
κοσμοΰν οί 19 εικόνες τοϋ Λέμπαχ είναι μεγάλος 
μαγνήτης, ώ ττε νά τραβάει τόν πλανταγμένον άπό τήν 
ώμορφιά τοϋ ονείρου. Κι άν κανείς, άφοΰ περιτριγυ­

ρίσει τά 2200 έκθέματα τοϋ Γκλασπαλάστ κ ’ έπειτα 
από τοΰς εξώστες του, αντικρίζοντας τή μυστηριώδη 
ψαλμωδία που περεχύνουν τά μενεξεδένια σουρπά>ματα 
αΐστανθεΐ, πώς ή Τέχνη έκεϊ μέσα οΰ’τε τής Φύσης τό 
μεγαλείο νάποδόσει δέ μπόρεσε, δμως βαθΰ δνειρο θά 
κρατήσει άπό τή δημιουργία τοϋ Λέμπαχ, κ ’ή «πρω­
ινή μουσική συμφωνία» τοΰ ’Ισπανού Jose Benlliure 
y Gil, άν δέν μεταρσίωσε τό πνεΰμα του, άρκετά 
ό’μως έκέντησε μέ τοΰ παραξενότερου συμβόλου τήν 
αιχμή τήν καρδιά του...
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’ Αλα ! . . .  Κράτησε μου αιώνια τή λαχτάρα μου. 
Σ ’ αγαποϋσα, δπως τό ξεπεταροϋδι τή γλυχομύριστην 
αύγή. Σκοτεινά εί'ταν άκόμα ποΰ σέ πρωταντίκρυσα' 
θαμπά ξεχώριζα τών βουνών σου τά βαθειά στά όνειρά 
μου αντιλαλήματα καί τοϋ ποταμιοϋ σου τό κελάρι— 
σμα αντηχοϋσε στών πόθων μου τοΰς θόλους, σάν 
ευαγγελισμοΰ φωνή απ τό αιώνιο. Κα! σέ σένα οί 
μουσικότατοι τόνοι τής ποιητικότατης γλώσσας, τά 
τύμπανα τής ακοής μΟυ πρωτοάγγισαν. "Ω ! κι δ'ταν, 
κι δταν οί φωνές «G u t’Morgen» διασταυρόνονταν γύρο 
μου, τά δάκρυα μου νάν τά κρατήσω πιά δέ μπόρεσα. 
Καί σ’ άγαποΰσα, 'Ά λα , γιατί ή αύγή μοΰ εισουν τής 
μεγάλης ήμέρας ! . . .

Καί γέρνει ό “ΙΙλιος μου στό βασίλεμά του. ! 
σταμάτα ακόμα, αστέρι μου, μιά στιγμή  Τών πα­
γωμένων δωμάτων τή  μενεξεδένια στολή μήν τήν ά-
ποβάλεις τόσο γλήγορα. Νύχτα  μιά νύχτα μακριά
καί σκοτεινή διαδέχεται σέ λίγο τήν ΰπέρλαμπρην 
ήμέρα. Καί τή μυστική στιγμή ποΰ δ ίίπνος θά κα­
ταλάβει τά βλέφαρα,πέρνα από τά μάτια μου τις φευ- 
γάτες ώρες τής ήμέρας καί δός αλλεπάλληλα τά όνεί- 
ρατα ποΰ τήν ήμέρα ζωντανά μέ χαιρετούσαν, νά βαυ- 
καλίσουν καί τής νύχτας μου τόν ΰπνο.Καί φέρε μου, 
μυστικιά στιγμή, στά φυλλοκάρδια μου τή δύναμη 
ποΰ έλάτρεψα" τό κάστρο ποΰ οί έπιδρομές τών βρυκο- 
λάκων θάν τό τρέμουν, σάν προβάλει έκεϊ γιγάντιο 
κι άποσκληραμένο' καί στήσε στήν ψυχή μου πεντα- 
θέμελο πανύψηλα τό φάρο τοΰ πνεύματός σου νά 
σκορπάει τίς αχτίδες. Κι δταν άφ τίς ’Ινδίες ή τό 
Λίβερπουλ καί τά Παρίσια γέροντες, γ ιατί νιόθουν τή 
ζωή νά φεύγει, σπασμωδικά νάν τήν κρατήσουν θέ­
λοντας, στό φάρο σου ποΰ θά θαμπόνει τους, τά μά­
τια  τους θά κλείσουν, υπόσχομαι σου, ώ μυστική 
στιγμή, αδιάφορα νάν τοΰς άφίσω νά διαβοΰν, γ ιατί 
μονάχα ή νιότη θέλει φώς ! . . .

Καί γέρνει δ "Ηλιος μου στό βασίλεμά του. Ώ , 
’Ά λα  ! Σύ ’σαι πάλε ή μυστική στιγμή, ποΰ κλείον­
τας τής ήμέρας τη χουσόπορτα, γλυκύτατο όνειρο στή 
νύχτα μου θά σπείρεις. Κι άν τόρα δ άποχωρισμός 
σπαράζει μου τή σκέψη, πνίγω  τά δάκρια μου, ποΰ 
τήν αύγή νάν τά κρατήσω πιά δέν μπόρεσα, γιατί 
ή ψυχή μου τήν 'Ημέρα έποτίστηκε βαθειά άφ τής 
Ζωής τίς υπερήφανες πηγές. Κι άκούγοντας στερνή 
φορά, στήν ιοια θέση ποΰ τήν «καλημέρα» ή γλώσσα 
σου μοΰ έπρόσφερε, δμοιες φωνές νά μέ καλονυχτί- 
ζουν, δέν κλαίω πιά, γλυκειά μου ’Ά λ α , καί μόνο γλυ- 
κοελπίζοντας πως δέν θά ξεχαστοΰμε πέρνω καί δίνω 
σου ήρεμα «G ut’ N a c h t !»
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