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01 ΕΙΚΟΝΕΣ ΤΟΥ ΦΑΓΙΟΥΜ

Ό ταν σκέφτεται κανείς σε ποιό σημείο έ­
φτασαν οί “Ελληνες στήν πνευματική τους α­
νάπτυξη, πόσα θαύματα τε'χνης μας Ικληροδό- 
τησαν έρωτιε'ται αν καί στή ζωγραφική δέν έ- 
σταθηκαν οί διδάσκαλοι τοΰ κόσμου.

Οί αρχαίοι συγγραφείς καθώς ό Κε'βης, έ 
Λουκιανός, ό ΙΙλίνιος περιγράφουν μέ θαυμα­
σμό αρχαίους πίνακες ποΰ πολλοί νεώτεροι ήθε- 
λησαν νά παραστήσουν, άλλά τά κειμήλια αυτά 
δέν έφτασαν στήν εποχή μας καθώς τά εργα 
της γλυπτικής ή της άρχιτεκτονικης γ ιατί τά 
υλικά τών εικόνων καταστρε'φονται πολΰ εύκο- 
λώτερα άπό τά μάρμαρα, κ^ί τά μνημεία, οσα 
άπό τήν ώραίαν αυτή τε'χνη μάς εμειναν, είνε 
πολύ ολίγα, λειποντας μάλιστα ή καταστροφή 
της Πομπηίας Αά νάταν άκόμα λιγώτερα. « II 
Ελληνική ζωγραφική άφανίστη χωρίς ν ’ άφήση 
ά'λλα χνάρια παρά τές τοιχογραφίες τοΰ Καπι­
τωλίου, στόν οίκο του Λιβύου, καί της Πο­
μπη ίας». ο

Ή  Αίγυπτος ό’μως διαφύλαξε με'σα στά υπό­
γεια τών νεκροπόλεών της κι άλλα τρανά δείγ­
ματα της Ελληνικής ζωγραφικής, καί μεταξύ 
άπό τοΰτα άξιολογώτατα βέβαια είνε τά εικο­
νίσματα της συλλογής τοΰ κ. Θεοδώρου G ra f  (2).

Ό  κύριος αύτός, Βιννε'ζος μεγαλε'μπορος 
γνωστός στόν αρχαιολογικόν κόσμο καί γιά άλλα 
του σπουδαία ηύρε'ματα, εξε'σκαψε τό 1888 
εναν καινούργιο θησαυρό, έκατό σχεδόν ζωγρα­
φιές Έλληνικης τε'χνης. (3)

(1) “Ετσι λέγει ό κ. P erro t, διευθυντής τής Ecole 
N orm . Sup. σ’ Ινα άρθρο άπάνου στο αντικείμενο 
ποϋ πραγματευόμαστε, δημοσιεμένο στην Revue 
Areheologique, Μάίος— Ιούνιος 1899. ’Από το 
άρθρο τοϋτο περνούμε πολλές πληροφορίες.

(2) Ό  κ. Θ. G raf μας εδοσεν εύγενέστατα όσες 
πληροφορίες τοϋ έζητήσαμε γιά τούς πολύτιμους π ί­
νακες του. Τον εύχαριστοΰμε.

(3) Πληροφορίες περισσότερες καϊ περιγραφές βρί­
σκει κανείς στο βιβλιαράκι τοϋ G eorg E bers : Die 
hellenistische Portrats, aus dem Faijum . Λειψία 
1893. Καϊ άπό το βιβλίο τοϋτο περνούμε πολλά γιά 
τό παρόν άρθρο.

12 — ’Ο κτώβριος 1899.

Ό  ά'μμος είνε άπό τά καλήτερα συντηρητικά 
με'σα- χάρη σ ’ άφτή τήν ιδιότητά του διατη- 
ριώνται καί τοΰτες οί ζωγραφιές καθώς καί οί 
πολύτιμοι πάπυροι ποΰ πολλαπλασιάζονται κάθε 
χρόνο μέ τά πολύτιμα ηΰρίματα τών αρχαιο­
λόγων, καί ποΰ φε'ρνουν σέ φώς ποιήματα λη- 
σαονημε'νων ποιητών (1) ή δημόσια άρχεία κα- 
ταστρεμμε'νων πόλεων. (2)

Ό κύριος Graf εχει καθημερνές δοσοληψίες 
μέ τούς Άραβες της Α ίγυπτου, κ ’ είχε μάθη 
πώς τούτοι σέ μία νεκρόπολη της επαρχίας έλ- 
Ψαγιοΰμ (■*) είχαν εύρη πολύτιμες αρχαιότητες, 
σιμά στό χωριό Ρουμπαγιάτ, δπου άλλη φορά 
άνθοΰσε ή μικρή χώρα Ινερκή, καί ποΰ άπε'χει 
22 χιλιόμ. άπό τή Μεντινε'τ-έλ-Ψαγιοΰμ, πρω­
τεύουσα της επαρχίας. ’Έχοντας λοιπόν θετικές 
πληροφορίες ό κ. Graf εταξείδεψε στήν Α ίγυ­
πτο κι οταν εγυρε είχε πλιά στήν κυριότητά 
του τήν περίφημη συλλογή του. (4)

Ά πό άμνημόνευτα χρόνια οί άρχαίοι Α ιγύ­
πτιοι έταρίχευαν τούς νεκρούς, κ’ έφύλαγαν τές 
μούμιες σέ μαρμαρε'νιους ή ξύλινους σαρκοφά­
γους, ύστερώτερα τούς κατασκεύαζαν καί άπό 
ύλην άνάλογη στό χαρτόνι ή στό papier-lliachc 
κ ’ έσυνήθιζαν νά σκαλίζουν στό με'ρος τοΰ σκε­
πάσματος, ποΰ έκούπωνε τό κεφάλι, τό πρό­
σωπο τοΰ νεκοοΰ, κάποτες μάλιστα πάνου στό 
στήθος καί τά  χε'ρια, ένώ ό σαρκοφάγος παρί- 
στανε τή μούμια, φασκιωμένην καθώς ήτουν 
άπό μέσα. (°)

Τό δεύτερον όμως ή τρίτον αιώνα π . X. δταν 
οί Ελληνικές τε'χνες Ιμπηκαν μέ τούς Πτολε- 
μαίους στήν Α ίγυπτο, καί, τολμώ είπεΐν, έπο-

(1) 11. X. οί ώδες τοΰ Πακχυλίδου.
(2) Ο πάπυρος τοϋ Άρχιδοϋκα Ρενιέρου από τήν 

Αρσινόη.
(3) Ί ΐ ’Αρχαία Κροκοδιλόπολις ποΰ ώνομάσθη 

’Αρσινόη στόν καιρό τών Πτολεμαίων. Ό  Ebers στο­
χάζεται πώς ή νεκρόπολη ήτουν τούτης τής χώρας 
και οχι τής μικρής Κερκής.

(4) Τέτοιας λογής εικόνες έγνωριζόνταν καϊ πριν 
τής ανακάλυψης τοΰ κ. Graf, εϋρεθήκαν επειτα κι 
άλλες. Διάφορες υπάρχουν στά μουσεία τοϋ Λούβρ, 
τής Δρέσδης, τοϋ Boulaq τής Μαγχεστρίας.

ιδ) Ίδε καϊ τό άρθρο : Hie Auferstandenen vort 
K erke : στήν «Deutsche Rundschau τής 15 Ί α -  
νουαρ. 1890.



λιτογραφήκαν αύτοΰ, άντί νά σκαλίζουν τό πρό­
σωπο, άφιναν ένα θυρίδι στό σαρκοφάγο, καί 
τό σκέπαζαν μ ’ ενα πέταυρο άπό κυπαρισσό­
ξυλο, δπου ήταν ζωγραφισμένα τά σουσούμια 
τοΰ νεκοοΰ. ’Έ τσι ό πεθαμένο; έφαινότουν σά 
ζωντανό; με'σα στόν τάφο του, οί συγγενείς ποΰ
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γιά  τοΰτο έχοντας άνοιξη καί τοΰς τάφους της 
νεκρόπολη;] της Κερκής, έχάλασαν ναι τούς 
σαρκοφάγους έξεφάσκιωσαν τές μούμιες έπήραν 
ο ,τι πολύτιμο εύρηκαν, τές εικόνες δμως τές εο- 
ριξαν σε κάποια γωνία δπου καί εΰρεθήκαν. f1) 
Μία μούμια κι όλας εύρέθη άνεγγιχτη μαζή 
μέ τήν εικόνα της. (a)

X Ν it

Εικόνα άπό]τό περιοδικό Liebhaber-Kiinste.§Ρ. 
Ολδεμβοϋργος έγδότης. Μόναχο, αριθ. 22 

τοϋ καταλόγου τής συλλογής.

Εικόνα άπό τό περιοδικό Liebhaber-Kiinste. Ρ. 
Όλδεμβοϋργος έγδότης. Μόναχο, άριθ. 28 

τοϋ καταλόγου τής συλλογής.

επήγαιναν νά τοΰ προσφε'ρουν θυσίες τον είχαν 
σά ζωτανόν εμπρός τους.

Ά λλά  οί εικόνες τής συλλογής δέν εΰρεθήκαν 
πάνου στές μούμιες τους. Ό  τάφος είχε λη- 
στευθή· στήν Αίγυπτο άπό αρχαιότατα χρόνια 
έληστευόντκν οί τάφοι’ ίερογλοφικές επιγραφές 
τό αποδείχνουν. Μά οί παλαιοί νεκρογδύτες δέν 
έζήλευχν παρά χρυσάφι κχί πολύτιμα στολίδια 
δέν εγνώριζαν τήν άξια τών έργων τή ; τέχνη;,

Οί είκόνε; είνε βέβαια εργα Ε λληνική ; τέ­
χνης καί οχι Α ιγυπτιακή ;, γ ιά  νά καταπειστή

(1) Τό διάγραμμα τών τάφων είνε τυπωμένο στό 
βιβλιαράκι τοϋ Ebers, ώς ό μηχανικός Sadler τό 
έσχεδίασε.

(2) Ή  μούμια φέρνει τόν άριθ. 94 στόν κατάλογο 
τής συλλογής. Ό  κ. Gl’af οέν τήν έξεφάσκιωσε. 
’Ίδε Ivatalog zu Th G rafs 'ga llerie ; καί τό Λεύ­
κωμα άπό 35 * ΙΙλιοτυπίες’ Antike Portriits aus 
hellenistischcr Zoit.
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κανεί; φτάνει μόνο νά κοιτάξη ένα άπό τά σχε- 
διογραφήματα ποΰ συνοδεύουν τοΰτο τό άρθρο. 
Οί Αιγύπτιοι δέν έδοσαν ποτέ ζωή στέ; ζωγρα­
φιές του, καί ή ζωγραφική τους, άν καί θαυ­
μαστή γιά  τή ζωηρότητα τών χρωμάτων καί 
διδαχτικώτατη γιά έμ.ας, είνε γιομάτη συμβο­
λικούς τρόπους ποΰ άπομακραίνουν τήν παρά­
στασην άπό τήν πραγματικότητα.

Εικόνα άπό τό περιοδικό Liebhaber-Kiinste. Ρ.
Όλδεμβοϋργος έγδότης. Μόναχο, άριθ. 45 

τοϋ καταλόγου τής συλλογής.

Οί εικόνες τής Κερκής παριστάνουν καί "Ελ­
ληνες καί Αιγυπτίους καί Σημίτες, είνε λοιπόν 
βέβαιο γ ιά  τοΰτο πώς έγινήκαν τότες μόνο δταν 
ή Ελληνική τέχνη είχε άναμιχτή μέ. τές Α ι­
γυπτιακές συνήθειες, καί εξυπηρετούσε τή θρη­
σκεία τοΰ τόπου, ποΰ οί "Ελληνες τής Α ιγύ- 
πτου σέ πολλά είχαν παραδεχτή, καί είνε θε­

ζωντανών άνθρώπων καί άλλες νά είνε καμω­
μένες δταν Ιταρίχευαν τό νεκρό. Οί καλήτερες 
οαίνεται νά έχουν μεγάλην ομοιότητα μέ τά 
πρωτότυπα, ένα εικόνισμα μάλιστα παριστά­
νει εναν άρρωστο μέ πρισμένο λαιμό.

Δέν εΐμπορεΐ κανείς σ ’ ενα στενοχωρεμένο 
άρθρο ν ’ άναλύση δλα τά ζητήματα ποΰ γεν-

τικά προσωπογραφίες εθνικών καί δχι χριοτια- 
νών, λέγει *ό E b e r s , οί αρχαιότερες άνεβαίνουν 
στον τρίτον αιώνα πριν X. οί νεώτερες είνε τής 
εποχής τοΰ Άδριανοΰ. Οί παλαιότερες είνε οί 
καλήτερες τής συλλογής. Είνε ζήτημα άν τά 
υποκείμενα ποΰ παρασταίνουν έζωγραφηθήκαν 
ζωντανά ή πεθαμένα, καί οί δύο ύποθέσεις μπο­
ρεί νά αληθεύουν, άλλες δηλαδή είκόνε; νά είνε

Εικόνα από τό περιοδικό Liebhaber-Kiinste. Ρ. 
Όλδεμβοϋργος έγδότης. Μόναχο, άριθ. 62 

τοϋ καταλόγου τής συλλογής.
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νιώνται άπό τές εικόνες της Κερκής, γ ια  τοΰτο 
θά περιοριστούμε νά ποΰμ,ε μόνο δύο λέξεις γιά 
τόν τρόπο τής ζωγραφικής καί μεταφράζοντας 
τόν κατάλογο τής συλλογής νά περιγράφουμε 
τές τέσσχρες εικόνες ποΰ δημοσιεύουμε, άφοΰ 
πρώτα άνχφε'ρουμε τή γνώμη τών ζωγράφων 
τής εποχής μας.

ΓΙαρε/τός άπό τάλλα εϊδη τής ζωγραφικής 
οί "Ελληνες έγνώριζαν καί την Ιγκαυστική τέ- 
•/νη, καί είνε προϊόντα τής τε'χνης αύτής πολ­
λοί άπό τοΰς πίνακες. Ό  κατάλογος περιγρά­
φει τόν τρόπον αύτόν καθώς τόν έμελε'τησε ο 
κύριος Dotter von R ichter.  Έ δώ τό συμ­
πέρασμα. "Εβραζαν, ώς λέγει μνημονεύοντας 
τόν Πλίνιο, δύο ή τρεϊς φορές φοινικικό κερί μέ 
άρμη καί μέ λίγο ελαιόλαδο, έπρόσθεταν στό 
μ ίγμα αύτό τό χρώμα, ποΰταν διάφορες ορυ­
κτές σκόνες, κι ό ζωγράφος έργαζότουν μέ κείνο 
δταν ήτουν άκόμα ζεστό, είτε μέ χρωστήρα, 
εϊτε άλείφοντας τό σανίδι μέ τό κέστρον. (') 
Ό ταν ή ζωγραφιά ήτουν έτοιμη τήν έσιδέρω- 
ναν μ’ ενα ζεστό σίδερο, τά κέρινα χρώματα 
Ιλυώναν κι άνακατευόνταν- ή εικόνα έλάβχινε 
άμέσως λαμτιρότητα. Ά λλες  ζωγραφιές τής 
συλλογής εινε δουλεμένες μέ τόν κρόκο τοΰ αύ- 
γοΰ (2) κ ι’ άλλες μέ τοΰς δύο τρόπους.

Έ δώ κ’ οί γνώμες(') τών συγχρόνων ζωγρά­
φων. Ό  Menzel θαυμάζοντας πρό πάντων τήν 
εικόνα άριθ. 2 τοΰ καταλόγου είπε' «Σάν αύτό 
κάνουμε βέβαια καί μεΐί, μά καί καλήτερα δ/ι!» 
Καί ό Puvis de Chavannes είπε· «Εινε 
δνειρο; είνε άλήθεια;» Ό  Knaus άντίγραψε 
διάφορες άπό τές καλήτέρες εικόνες γιά  νά στο­
λίση τό σπουδαστήριό του. Ό  Boecklin, ποΰ 
είχε ταζειδέψη επίτηδες άπό τήν Ε λβετία  στό 
Μόναχο γιά  νά τές θεώρηση, εύρηκε δτι οΐ κα- 
λήτερες εινε στό ύψος τής σημερινής τέχνης. 
Ά λλο ι ζωγράφοι καθώς ό Lembach, 6 K a u l-  
bach, ό Gabriel Max, ό Deffregger,  δέν 
έκρυψαν τό θαυμασμό τους, ποιός επαινεί τοΰς 
μεγάλους οφθαλμούς, ποιος τό χρωματισμό, 
ποιός τήν έκφραση. Πολλές εικόνες άγοραστή- 
καν άπό διάφορα Μουσεία τής Εύρώπης.

Έ δώ τέλος πώς περιγράφει ό κατάλογος 
τές τέσσαρες εικόνες ποΰ δημοσιεύουμε.

Άριθ. 22 . Προσωπογραφία άντρός ποΰ

(1) Τό κέστρον (λατ. oestrum ή verriculum ) 
Φαίνεται νατουν ίδιαίτεοο σπαθίδι γιά τήν εγκαυστική.

(2) Οί χωρικοί άγιογράφοι στήν Κέρκυρα δουλεύουν 
άκόμα τά χρώματα με τόν κρόκο του αΰγοΰ.

(1) Allgemeine Kunst-Chronik τόμ. 16 Αύγου­
στου 1890.

φορεί χρυσό στεφάνι, μασκαλιστήρα καί πορ­
φυρό πανωφόρι' δείγματα μεγάλου άξιώματος. 
Στό πανωφόρι μένουν χνάρια χρυσοΰ θηλυκω- 
τήρα. Στό αριστερό μέρος τοΰ στηθιοΰ φαίνε­
τα ι ένα μεγάλο χρυσόκομπο ποΰ ώδήγησε τόν 
κύο. Maspero νά πιστέψη πώς ό παριστανό- 
μενος ήτουν μυημένος στά μυστήρια τής Τσι- 
δος. II άριστερή γωνία είνε συμπληρωμένη. 
Ή  ζωγραφιά φαίνεται σχεδόν σάν τοΰ λαδιοΰ, 
τόσο τά χρώματα εινε χλωρά καί ζωηρά. Τό 
περίεργο κεφάλι εχει σχήμα μακρουλό, άπιδωτό 
καί φτενό, τελειώνει μέ σουβλό πηγούνι ποΰ 
σκεπάζεται άπό άοηό χνοΰμι. Τό κεφάλι ώς καί 
τά φορέματα είνε δουλεμένα μ.’ Ιγκαυστική τό 
πρώτο μέ τό κέστρο, τά φορέματα μέ τό χρω­
στήρα.

Ά ριθ. 28 . Προσωπογραφία άντρός μ ’ εξαι­
ρετική φυσικότητα. Τό διαπεραστικό βλέμμα 
καί τό κλεισμένο στόμα φανερόνουν συνήδειση 
εύχαριστημένην άπό τή δύναμή της. Κι δμως 
ευρίσκουμε καί δώ τήν άγαθότητα ποΰ Ιχφρά- 
ζουν τά  πρόσωπα άνθρώπων ενωρίς άνεβασμέ- 
νων σ’ επίσημη θέση. Ό  άντρας φορεί μασκα- 
λιστήρα ποΰ είνε ολίγο σβυσμένος μά άρκετά φα- 
νούσιμος άκόμα καί ποΰ κατεβαίνοντας άπό 
τόν άριστερόν ώμο σκεπάζεται στό δεζί κουφό 
άπό ενα ΐουλί πανωφόρι. Ή  ζωγραφιά είνε μέ 
διάφορους τρόπους έργασμένη. Τό κεφάλι μέ 
χρώματα κεριοΰ άπλωμένα μέ τό κέστρο,τά φο­
ρέματα δείχνουν σειρές τοΰ χρωστήρα, καθώς 
καί τά σγουρά άταχτα μαλλιά δυνατό νάνε καί 
κείνα δουλεμένα μέ χρωστήρα.

Ά ριθ. 45 . Εικόνα γυναικός. Ή  σύλληψη 
καί ή εργασία ομοιάζουν κατχπληχτικά μέ τής 
νεώτερης τέχνης. Είνε χωρίς άλλο έργο μ,εγάλου 
τεχνίτη . Έ  χτενισιά είνε ελαφριά καί κομψή. 
Α π αλά  ώμορφοοτριμμένα σγουρά πέφτουν άπό 
τό κεφάλι στά μηλίγγια καί στό υψηλό λευκό 
μέτωπο, ποΰ σκεπάζουν άφίνοντας μόνον άδειο 
ένα τριγωνικό μέρος. Τά βαθύχρωμα ήσυχα μά­
τια  πούνε γυρμένα λίγο πρός άπάνου, ή αχνάδα 
τοΰ προσώπου, τό τρυφερό καλοϊστορισμένο 
στόμα, τό μικρότατο σκύψιμο τοΰ κεφαλιοΰ 
πρός τήν άριστερή μεριά δίνουν στήν εικόνα 
χάρη καί άξιοπρέπεια καί τή γαληνήν ένθου- 
σιαστικήν έχφραση τών αισθηματικών παρθέ­
νων. 'Ολόγυρα στόν τράχηλον εχει ένα λαιμ.0 
μαργαριτάρια σπάνιας μεγαλότης καί ταύτιά 
είνε καί κείνα στολισμένα μέ λαμπρότατα μαρ­
γαριτάρια, π ΰ καί τότες ήταν πολύτιμα καί 
άποδείχνουν πώς ή ζωγραφισμένη κόρη ήτουν 
πλούσ'-χς κ ’ επίσημης οικογένειας, Τό ίδιο συμ­

πέρασμα βγάνει κανείς καί άπό τό πορφυρό φό­
ρεμά της. Τό κεφάλι είνε δουλεμ.ένο μ’ εγκαυ­
στική καί μέ τό κέστρο. Ό  τρόπος τοΰτος εινε 
έξοχα καί μέ μεγάλην ελαφρότητα μεταχειρι­
σμένος' ό ζωγράφος εχει δουλέψη σέ πολλά 
μέρη τό κερί καί μέ τό δάχτυλο" φαίνονται 
άκόμα τά τυπώματα. Τά φορέματα εΤνε παρο­
μοίως δουλεμένα μ εγκαυστική άλλά μέ χρω­
στήρα. (Τούτη ή εικόνα γ ιά  τή σπάνια ζωγρα­
φική της ώραιότητα άντιγράφτη άπό τόν καθη­
γητή L udw ig  K n au s τοΰ Βερολίνου.)

Ά ριθ. 62 . Χωρίς άμφιβολία εικόνα εύγε— 
νίκης κυρίας άπό εκείνες ποΰ άνάγκη δέν έχουν

ΣΤΑ ΣΥΓΝΕΦΑ

Τ ί θα ζητυϋσες στά έρημα τά μεοημερια  
σάν το Λιοπύρι α π οκ ο ίμ ιζα  τά ΰνειρά σου ;
Μοϋ .Ιίει : Π ροχω ρεί!... μ ιά  φωνή' κα ί μ ιά  

ά.Ι.Ιη : Σ τά ϋ ο υ !. . .  
Κυρά, μου εσύ !  Μ άνα μου εσύ !  Σείς όύο μ ο ν

άστέρια ! . . .

Κ α ι μ ές τι) νύχ τα  την  ό .Ιονυχτιά , ν ά , οί γ ά μ ο ι ! . .  
"Ω, Ά γάπη  έσ'νπουμέ τραβάς ψ η .ίά : Π ροχωρεί!... 
"Ω, έσ'υ που νά  μ έ  σταματήσεις θές. . .  ή Κόρη 
—  όόζα , χαρά  ϋου !  — ευχήσου νά σέ κάμει.

Μά/ι/ιη !
Μο\αχο, 13 τον Μάρζη τοΐί IS09.

Τό δραμα παίζεται στή βεράντα τοΰ ξενοδοχείου 
Β ... στή λίμνη τοϋ Κ ... στις Βαβαρικές Ά λπες. Εί­
ναι νύχτα βαθειά' θεοσκότεινα. Στό βάθος μόλις, ποΰ 
καί που, ςεχωρίζουν τά γυαλιά τής βεράντας. Άκού- 
γεται ο βαρΰς άνεμος τών Ά λπεω ν κι ο θόουβος τών 
συγκλονούμενων δέντρων, σά μυκηθμός αγριεμένης 
θάλασσας. Έ γώ . σάν ήσκιος μές τή σκοτεινίλα, στέ- 
κουμαι στό βάθος καί κοιτάζω άπο τά γυαλιά τά σύ­
γνεφα, ποΰ κατακάθουνται στή λίμνη.

Ό  Κ έλνερης  (άνοίγοντας μιά πόρτα δεξιά),
'Ό πως ά γαπ άε ι ή  εύγενε ία  σας, δεσπο ινίς. 

Χωρίς φώς ; χωρίς φώς !

Έ κ είνη .
Λ οιπόν, άμα σΰς χρειαστώ σάς χ τυπ ώ  τό 

κουδούνι. θ έλω  νά  μ είνω  κομάτι μόνη μου στά 
σκοτεινά .

Ό Κέλνερης.
"Οσο γ ιά  τό δεύτερο πο λύ  καλά άλλά ποέ-

στολιδιών, στήν υπερήφανη θέση τους, γ ιά  νά 
εχτιμιοΰνται. ’Έ τσ ι κι όλας ή κυρία τούτη ποΰ 
φορεί πορφυρό φόρεμα μέ μαΰρες γραμμές στόν 
ώμο παρεχτός άπό μαργαριταρένια σκουλαρίκια 
δέν εχει στολίδια άλλα. Ζωερό πνέμα Ιχφράζουν 
τά λαμπρά μάτια της καί τά  γελαστά περή­
φανα χείλη της. Τό χρώμα της εινε τρυφερό, 
τά μαλλιά ποΰ κυματίζουν ολίγο άφίνουν νά πέ­
φτουν μπρός σταύτιά της δύο ιδιότροπα ζερά 
σγουρά. Τό κεφάλι εινε δουλεμένο μέ τό κέστρο, 
τό σκουτί μέ τό χρωστήρα. 'Η όλη εικόνα μ ’ 
εγκαυστική.

π ε ι νά  γνω ρ ίζε ι Λ δεσπο ινίδα  π ώ ς  ε ίνα ι κ ένα ς 
κύρ ιος άπό άρκετή  ώρα.

Έ κ ε ίνη .
’Α λήθεια ; ! Δέ σημ α ίνε ι τ ίπο τα , Κέλνερ. Πη­

γα ίνετε  !
Ό Κέλνερης.

Σ τις δ ια ταγές τη ς  δεσπο ινίδας. (Κλεΐ τήν 
πόρτα καί χάνεται).

Έ κ ε ίνη
(προχωρώντας στό βάθος σκοντάφτει στά καθίσματα 
Λαί στά τραπέζια).

Έ γώ
(έγΰρισα καί τήν παρακολουθούσα οσο μπορούσα).

Έ κείνη .
’Επί τέλους ! (φτάνει στό βάθος, λίγο παραπέρα 

μου δεξιά).
Κάμποση διακοπή. ’Ε κείνη  μέ μανία κοιτάζει 

στά σκοτάδια. ’Εγώ χορτασμένος κάπως, ανυπομονώ.
Έ κ είνη  (μονολογώντας),

rQ νύχτα, ποιός όέ μίσησε ;
Μές τή ν  ι^υχή μου,ώ  να ί, γ εννή θη  ή γνώση 
π ώ ς  σύ το ν Φόβου ή  μάνα νά  είσαι 
κα ί σάγαπώ ,
γ ια τ ί τοϋ γ υ ιο ϋ  σου, ώ, πόση άγάπη  τοΰχω, ώ, 
Καί σάγαπώ , [πόση !
τ ί  τόν ζητώ  τό γυ ιό  όου 
τόν άγνωστό μου...
ΤΩ μάνά, φέρτον μου ! Γ υιέ , Φανερώσου 
πο ΰ  ε ίσ α ι ; άχ ! πο ύ  ε ίσ α ι ; 
πο ύ  ε ίνα ι τού δρόμου
τό μυ(5τικ.ό μου ;... (σωπαίνει άξαφνα καί ξαναβυθί-

ζεται).
Έ γο ί (σέ λίγο).

Ποχός νά ν  τόν κάλεόε ;
μές τή ν  ύ υ χ ή  μου, άχ, ά ν α δ ε ύ ε ι!
Γιν, και σέ σέ.
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λαλιά , π ο ΰ  μ έ  γ η τ ε ύ ε ι  
τό  π ρ ό ό ω π ό  τ ο ν  ά ς ξ ε φ α ν τ ό ό ε ι!
Ε ίν α ι ή  ψ υ χή  μ ου  Λ ν ύ χ τ α , ε ίν α ι ή  μ ά να  το ν , 
π ο ύ  τό ν  γε ν ν ά ε ι κ α ί τό ν  κ ρ α τά ε ι μ ή ν  τ ή ν  π ο ο - 
rQ τ ο ν  φ α ρ μ α κ εμ ένο ν  μ ο ν  φ ν το ν  [δόόει... 
έβγα κ α ρ π έ  κ α ί όέ κ α λ ε ΐ κ α ί όέ κ α λ ε ΐ 
άχ, π ο ιό ς  ν ά ”όέ κ α λ ε ΐ !...

Έκείνη (®ά νά μή με πρόσεξε).

"Α χ, π ο ν θ ε ν  έρ χ ε τα ι ό άγέρας 
ά κ ο ύρ α ό το ς ! π ο ύ  ε ίν α ι ή  π η γ ή  το ν  !
Κ ι ά π ό  τ ις  τ ό ίμ ε ς  τώ ν  βουνώ ν ά π ά νω  ά π ά νω  
το ν  Φ όβον όύ ό π α τέ ρ α ς , 
π ά ο τ ο ν  ά π ό  τ ά  όύγνεφ α , φέρτον ό τή  γ ή  το ν  
τό ν  π ά γ α π ώ  νά ν  τό ν  γνω ρ ίόω  κ ι  ά ς π εθ ά νω  !...

Έγώ (ϊμ^οω?)·
Ά π ό  τό  π ν ε ύ μ α  μ ο ν  ό ά γ έρ α ς β γ α ίνε ι, 
μ έόα  ότο  π ν ε ύ μ α  μ ο ν  ε ίν α ι ή  π η γ ή  το ν  
κ α ί μ έόα  έ κ ε ΐ κ ο νμ ένο  τό  π α ιδ ί  το ν , 
όέ ύ π ν ο  ρ ιγμ ένο , δέν  π ε θ α ίν ε ι 
άχ , δέν  π ε θ α ίν ε ι ! 
κ α ί δέν  Σ π α ρ ά ζ ε ι! —
Τόρα έβγα  κ α ί όέ κ ρ ά ζε ι, 
π ο ν  ό ά γ α π ά ε ι όέ κ ο ά ζε ι, 
όέ κ ρ ά ζ ε ι !...

Έκείνη (έρ/όμενη χοντήτερα).

Σ τά  π έρ α τα  τό  π ν ε ν μ α  όου  ό το μ ώ νε ι' (χοντά μου) 
Σ ά π ό λ ιγ ο  ή  φ ο υρτούνα  θά  ξ εό π ά ό ε ι 
κ ’ ο ί κ ερ α ν ν ο ί ό τα ν ρ ο ί τρ ιγ ύ ρ ο  
τώ ν  π ερ ά τω ν  τό ν  ά νεμ ο  θά π ν ίξ ο ν ν .. .
Μ ιά τ έ τ ια  ν ύ χ τ α  ότώ ν όνγνέφ ω ν  τ ή ν  π λ η μ μ ύ ρ α  
θά ό ν γ κ ιν ιό μ ο ν ν  νά  όέ ό υ ν α ν το ϋ ό α ...

Έγώ.
Ε ίν α ι ή  ψ υ χ ή  μ ο ν  ή  ν ύ χ τ α . ..

Έκείνη.
Χ αοά τ η ς  νά  π ρ ο σ μ έ ν ε ι τ ή ν  ή  μ έρα  !...

(σάν νά μονολογούσε πάλε)
Κ έγώ  ύ ν ε ιο εύ ο μ ο ν ν  τό ν  "Η λιο ν ά γ α π ή ό ω ...
"Αχ, κ ι ά π λ ω ό α  τ ά  ό νε ίρ α τά  μ ο ν  ότόν α ιθέρα 
κ ι ά νέβ η κ α  ό τά  υ π έ ρ λ α μ π ρ α  λ η μ έρ ια  !...
Φ ώς έγώ  ! Φ ώ ς α ύ τό ς  ! Ώ  ! ν ά  γυ ρ ίό ω  πίόο) 
μ α κ ρ ιά  ά π ό  τ ά  κ α τά φ ω τα  τά ό τ έρ ια  
Οέ ά ό τέ ρ ι π ο ύ  τό  δ έρ νε ι τό  ό κ ο τά δ ι 
<}έ ά ό τέρ ι π ο ν  γ ιο φ ύ ρ ι ε ίν α ι τ ο ν  Ά δ η  !...
Ά χ  ! Κ αί τό  φώς μ ο ν  π ά ν τ α  ό λό γνρ ά  μ ο ν  
φ ω τίζε ι τό  ό κ ο τά δ ι κ α ί τό ν  Ά δ η  κ α ί τ ή ν  π ίό ό α  
κ α ί φ εύ γε ι ό Φ όβος φ εύ γε ι ότό  π ε ρ π ά τ η μ ά  μ ο ν  
κ α ί τό ν  ά γ ά π η ό α  μ έ  λύό ό α  !...

Έγοί.
ΤΩ κ ό ρ η , π ο ιό ς  ν ά  μ έό π ο ω ξε  νά  όέ ά π α ν τή ό ω  ; 
Κ ά τ ι ξα νο ίγω  έντό ς  μ ο ν , 
γ έ ν ο ν  τό  φώ ς μ ο ν  
γ ά  ό ά γ α π ή ό ο } !

Δ ός μ ο ν  ν ά  ίδώ  όάν τ ή ν  ψ υ χ ή  (Jov 
κ α ί τ ή  μορφ ή όου ...
Κ ά τ ι θά ό π ά ό ε ι μ έόα  μ ο ν , μ ό νο ς τό  κόβω ...
"Ω ! Σ ά γα π ώ  ! Σ ά γ ά π η ό α  όάν όύ τό  Φόβο !

Έκείνη.
Π ρίν  μ ο ν  τό  π ε ις  τό  ε ίδε  ή  μ α τ ιά  μ ο ν .
Α γ ά π α  μ ε  I Μά μ ή  λ ο γ ιά ζε ις  γ ά μ ο ν  
ό τέφ α να  π ώ ς  μ α ζ ί μ ο ν  θά  όέ δέό ο υ ν ...

Έγώ (γονατίζοντας).

Τά δ ά κ ρ ια  μ ο ν  Ατά π ό δ ια  όου θά π έό ο υ ν . 

Έκείνη (·η«υ/.α).
"Α χ ! Τ ί π ο θ ε ίς , τ ί  λ α χτα ρ ά ς π ο ύ  δέ  μ έ  ξέρε ις  : 
Τόν άνεμο  το ν  π ν ε ύ μ α τ ό ς  όου  π ο ύ  τό ν  φέρεις ; 
Τό φώς δ ιψ ώ ντα ς  ν ά π ο χ τ ή ό ε ις  
θαρρείς π ώ ς  ξάφ νον  ό τέκ ε ιία ι ά ν τ ιμ έ τ ω π ο ς  τ ή ς  
κ α ί χ α ίρ ε ις  ! [Φ ύόης
’Ά χ  ! μ ή ν  π λ α ν ά ό α ι !
Κ οντά  μ ο ν  ό Φ όβος όον  κ α ί Σ ύ  κ ο ιμ ά μ α ι.
Τ ί ε ίμ α ι τό  Φώς τό  μ υ ό τ ικ ό  
π ο ύ  λ ά μ π ε ι π ά ν τ α  Ά γ ά π η  
ά χ  κ ι  ϋλα  τ ά  ν ικώ  
τ ί  φ εύγου ν  μ π ρ ό ς  μ ο ν
τ ί  δ ιώ χν ε ι τα , όάν τό ν  ά γ α π η μ έ ν ο  τό ν  Ά ρ ά π η  
τ ό  φώς μ ο ν  !...

J) (γονατισμένος).

Τόν άνεμο  τ ο ν  ...νεύ μ α τό ς μ ου
(3τή ν ύ χ τ α , ό τή ν  ψ υ χή  μ ο ν  θάν τό ν  φέρω !
Τ όν Π ν ιχ τ ή  π ο ύ  κ ο ιμ ά τ α ι έ ντό ς  μ ο ν  
π ιά  δέν τό ν  ξέρω  !
Ά χ  ! Ή  λα λ ιά  όον  !...
Κ οντά  όον
τό  π ν ίγ ε ι  ή  μ ά να  τό  π α ιδ ί  κ α ί τ ή  βοη θά ει ό π α ·  
Κ ’ έλ εύ τερ ο ς ό ά γέρ α ς [τέρας !
(ίτή ς  ν ύ χ τ α ς  μ ον  τ ή ν  ά γκ α λ ιά  
γ κ ρ ε μ ίζ ε ι κ ά ό τρ α  
θ α μ π ώ ν ε ι τά ό τρ α
κ α ί φ τά νε ι ό τά  χρ υ ό ά  ό ο ν  —άν ε ίν ε —τά  μαλλ ιά !.

Έκείνη (ειρωνικά χαί γλυχά).

Π όό’ ώ μορφα τά  λές

( j  (σηχόνομαι χαί σά^νά μονολογούσα).

Ά χ ,  όύ Ν ερά η δ α  π ο ύ  έψαλες 
κ α τα μ εό η μ ε ρ ιά τ ικ α  τό ν  π ό θ ο  έκε ΐνο  
κ ι ά π ό  τ ή ν  ώ μορφ ιά  όου, α ιθέρ ιο  κ ρ ίν ο , 
κ ά τ ι  π ο ύ  δέν τό  βλέπω  π λ έο ν  ώ ραΐο τό  νιόθω  
π ο ύ  θά μ ο ν  ψ άλλει τό ν  κ α ινο ύ ρ γ ιο  π όθο  !...

’ Εκείνη (τό ίδιο).

Ν ερ ά η δ α  άν ε ΐμ ο ν ν , νά  γν ρ ίζω  
κ α τα μ ε ό η μ ε ρ ιά τ ικ α  τ ά  μ εό ο ν ύ χ τ ια  
κ α β ά λα  ότό  ά τ ι  μ ο ν  κ ι όλονθε δ ίχ τ ια  
ν ά  μ έ  κ υ κ λ ώ ν ο υ ν  κ α ί ν ά ν  τά  γκ ρ εμ ίζω  
ά χ , κ α ί κ α νέ ν α  άν μ έ π ια ν ε ,  γ υ ν α ίκ α  π ά λ ι 
όέ κ ά π ιο υ  ά ντρ ό ς ν ά  πέόίο  τ ή ν  ά γ κ ά λ η  !·,.
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Έγώ.
"Ω ! Τ ή  μ ορφ ή  όο ν  π ώ ς  ποθώ  !

Έκείνη.
Δέ θάν τ ή  ίδ ε ΐς  !

Έγώ.
Τ ί κ ελ α η δ ε ΐς
π α ρ α π ο ν ιά ρ ικ α  ψ ν χ ή  μ ο ν  ;
Ή  δ ύ ν α μ ή  μ ο ν
ή  ξα ν τρ ε ιω μ έν η  τ ά π α ι τ ε ΐ ! (δυνατά). Κ έλνερ  ! Ε,

[Φώς !...

Έκείνη (’»ί'ιυχα).
Τ ον  κ ά κ ο ν  ! Δέν ε ίό α ι όοφός
κ ι ο ΰ τ ε  θά φ τά ό ε ις  ό τ ή  ΰοφ ία  έόύ  π ο τ έ  !...

(με μικρή πάψη).
Θ όλω νε μόνον  τό  νερό π ο ύ  χ ύ ν ε τ α ι !...

Έγώ (μ'ε λύπη).

Ώ η μ έ ν α  ! ώ η μ έ ν α  τ ί  έκ α μ α  ! Τ ί π ά ν τ α  κ ά νω  !...

Έκείνη (μ'ε κάπια χαρά).

Ά ρ χ ιό ε  ό ό ίφ ο ννα ς ό τή ν  τ ό ίμ α  ά π ά νω  !...
Ν άν τό ν  προφτάόιο  !

Έγώ (στενοχωρημένος).

"Ω ! Τ ί βροντές ! Τά γ υ α λ ιά  τ ο ίζ ο ν ν  !
Τ ί κ ερ β υ ν ο ί ! Τ ά  δ έ ν τρ α  ό κ ίζο υ ν  !

Έκείνη (μάναγάλλιαση).

Μ έόα ότό  δάόο
κ ο ντ ά  ότόν κ α τα ρ ρ ά χ τη ,
ώ, τ ή  μ α ν ία  τώ ν  ό το ιχ ε ιώ ν  κ α ί τό  ά χ τ ι
νά ν  τ ά  π ρ ο φ τά ό ω  !...

Έγώ.
Ώ .  ό ε ΐς  β ροντές, μ έ  π ο ιό  θυμό  
μ οϋ  έ π ν ίξ α τ ε  τό ν  ά νεμ ο  !...
Τ ί κ ε ρ α υ ν ο ί! . .  Π οιόν ν ά  καλέόω  ! ;..

Έκείνη (μ'ε γελοίο).

Τό θεό <3ου !
Έγώ.

Π ιόω  ν ά  π έϋ ω  ; !..
" Ο χ ι ! ό χ ι ! Δέ φ οβάμ α ι !..

Έκείνη (μ ϊ όρμή).

Λ ο ιπ ό ν  π ά μ ε  !
Έγώ.

Π ού
Έκείνη.

Π ού ; ό το ϋ  ό ίφ ουνα  τό  κ έντρ ο  !
κ ο ντά  ότόν  κ α τα ρ ρ ά χ τη  ε ίν α ι ένα  δέντρο
τό  π ιό  ψηλό. π ο ύ  ο ί κ ερ α υ ν ο ί π ά ν τ α  φ ιλο ύνε ...
" Ε λ α !.. Κ εί τά Σ το ιχε ιά  όάν θά μ ά ς  δ ο ύ νε
τ ή  ν έα  τ ο υ ς  λ ύ ό ό α 'κ α ί τό  νέο  το υ ς  ά χ τ ι
μ έ  ν έα ν  όρμ ή  θά ξ ε π ε τά ξ ο υ ν  !.. έ ;..

Έγοί.
Σ τό ν  κ α τα ρ ρ ά χ τη  ; ! 
ό τόν  κ α τα ρ ρ ά χ τη  !..

Έκείνη.
Θ έλεις φώς ;
ώ, μ ές  τό  φώς τώ ν ά ό τρ α π ώ ν  θά γ ίν ε ις  ώ μορφ ος.. 
Κ έκ εΐ θενά ίδ ε ις  τ ή  μ ορφ ή  μ ου  
άν τ ή ν  π ο θ ε ίς . ”Ω ! τ ή  μορφ ή μ ου  
π ο ύ  έδώ , νά , κ ’ ο ί ά ό τρ α π έ ς  τ ή ν  κ ο ύ β ο νν  
γ ια τ ί  δεξ ιά  ότό ν  το ίχ ο  έκ ε ΐ τό  φώς τ ο ν ς  π ν ίγ ο ν ν . .

Έγώ (σαστισμένος).

Ά ,  τ ή  μορφ ή όου  ; Τό νερό  δέν  τό  θολώ νω  !.. 

Έκείνη.
Χ αΐρε λ ο ιπ ό ν  ! (χάνει νά φύγει μ'ε όρμή).

Έγώ.
”Ω ! Τόόο μ όνο  !...
Σ τό ν  κ α τα ρ ρ ά χ τη ...  έ μ π ρ ό ς , μ α ζ ί όου  
γ ιά  τ ή  μ ορφ ή  όου  !..

Έκείνη
’Ε μ π ρ ό ς  !..

Έγοί.
Ε μπρός ! (βγαίνω μ'ε όρμή).

Έκείνη (?ά μονάχη της)
’Ά χ  ! de λ υ π ά μ α ι
δέν ξ έρε ις  π ώ ς  ή  ά ό τ ρ α π ή  υά βγω θά  π ά ψ ε ι! ..  

Έγώ (άπόξω).
Έ λ α  λ ο ιπ ό ν

Έκείνη (βγαίνοντας ήρεμα).
Ν α ι π ά μ ε !..
Σ τό  Π ν εν μ α  μόνο  ή  τρέλα  μ ή ν  ά ό τ ρ ά ψ ε ι!..

Έγώ (μόλις άκούγομαι).

Ω, ό ά γ α π ώ  !.. Π ώ ς ό ά γ α π ώ !..  Π ώ ς ό ά γ α π ώ  !..

Εκείνη (μόλις ακουστή).
Ο χι ά π  α υ το ύ  '.. Π έρα ά π ό  κ ε ί ότό  ό τ ε ν ο π ό  ! . 

(Σβένει ή φωνή μας).

Τ ά  -τοίχεία (πού έχουν περικυκλωμένη 
τ Ί βεράντα, με φωνές ανακατωμένες).

—  ΤΩ γ λ ύ κ α  ! γλ ύ κ α  ! γ λ ύ κ α  !..
— Σ ύγνεφ ο , έλα  νά  όέ φ ιλήόω  
π α ιδ ί  χρ νό ό  θά όον  γεννή σ ω  !..
— Έ ό ύ  μ α κ ρ ιά  ά π ό  τ ο ύ τ η ν  κ λ ίκ α
—  "Ω, ν ά  έμ π ω  άφ εΐα τε  ατό χορό  όας 
τό  θ έλ γη τρό  Οης
π οθώ  ν ά  ίδώ  κ α ί νά  γνω ρ ίόω  !..
— Μ α κ ρ ιά ! Σ ύ , μ α κ ρ ιά  !..
—  Ν ίκ α !..
—  Π οιός μ έ μ π ο δ ίζ ε ι ;
τ ή ν  Ά ό τ ρ α π ή  Οάοπάξω ν ά φ ιλ ή ό ω ...
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— Κρύψου ότό μ ε τ ε ρ ίζ ι!..
— ”ϋ ,  τ ί  γλυκό π ο υ ν ’ τό φιλί όου !..
Σέ δένω π λ ά γ ι μου... Κοιμήόου 
κοντά  μου... Έ όύ
θά μοϋ γεννήόεις τήν  παρθένα τή  χρνόή  !..
"Ω, τ ί  γλυκό π ο υ ν ' τό φιλί όου !..
Μαζί όου έγώ θά κοιμηθώ, μαζί όου...
"Ω, τ ί γλυκό π ο υ ν ' τό φιλί όου !..
— Ά χ ,  λιόνω άπό τή  γλύκα, λιόνω !..
— ΙΙοιός μάρπαξε τή ν  ά γα πη τ ικ ιά  μου ;
Έ ,  τά  μ πουρ ιά  μου
άπάνου του μέ λύόόα άπλόνω !..
— Δέ μοΰ τή ν  πέρνεις λυόόαόμένε 
κ ι ο ,τ ι τά  ίνά τ ια  όου άν όοΰ λένε, 
άφ τοΰ πα ιδ ιοΰ  μου τ ή  μητέρα
έ, τράβα τόρα πέρα !..
— Καταραμένε θά όέ φάω !..
—  Τά φιλιά τη ς  δέν τά  ξεχνάω... 

άντρείεψεν ή  δύναμή μον άφ τή  λα χτά ρα !..
— Πώ πώ  ! θά φαγωθοΰν !..
— Τ ί άντάρα !..
— Κ άπ ! κ ά π  !..
— Τραβάτε πίόιο !..
— Ά ο υ !..
— Θάν τόν φ ά ε ι!..
— Τραβάτε π ίόω  !.. 

π ίόω  !..
— Πώ πώ  !..
— Πιά πάψτε !.. πάψ τε !..
— Πάει !..
— Ο ΰ ρ α !..
  Τόρα νάν τόν θάψτε !..
  Αίμα πού  τόχε !..
— Ά κόμα β γ ά ν ε ι!
  Τί κρίμα τόόο νέος νά π ε θ ά ν ε ι!..
— Λ αχτάρα πού άρπαξα νά  μήν κερδέψω ; 
άφ τά  φιλιά τη ς  νά μήν άντρειέψω ;
ώ, τ ί  γλυκά π ο υ ν ’ τά  φιλιά όου
κάμε μου τόπο , άγά πη  μου, νά ξαπλωθώ

[όιμά όου !..

Έκείνη (μπαίνοντας).

Ά χ !  νά δαμάζω
π ά ντα  δαμαόμένα όμπρός μου νά κοιτάζω  !..
Νά μήν π α λ ε ύ ω !..
Τόν πόλεμο γυρεύω 
κ ι άς π ά ε ι κ ’ ή  Ν ίκη !..
Τήν άόκημιά  έλαχτάριόα ... ώ, τ ί  φρίκη ! 
τ ί  φρίκη !..
Στοΰ φωτός μου τή  δύναμη κατάρα 
δίχω ς λαχτάρα...
Ά χ  ! Νά μήν εϊμουν Φώς νά μέ φωτίόεις 
ξεότρατεμένε, πού έτυχε νά μ ά πα ντή όεις !..

Έγώ (*πόξω, σπαραχτικά).

Μ ανιάζουν πάλε τά  θεριά

κ α ί μ έ  π ερ ικ υ κ λ ίό ν ο υ ν ...  
μ έ  ζώ νου ν  !..
Π άνε το ΰ  ά νέμ ο υ  τ ά  λ ο υ ρ ιά  !..
Τά ό ύγνεφ α  μ έ  π α ρ α π έ ρ ν ο υ ν .. .  
ώ, π ο ύ  μ έ  φ έρνου ν  !..
Μ οΰ κ λ ε ιο ΰ ν  τά  μ ά τ ια  ο ί ά ό τρ α π έ ς  ! 
ώ, π ώ ς  ο ρ γ ιά ζο υ ν  I.. Π ο ιες ρ ο π έ ς  
ξ ε χ ύ ν ο υ ν  γ ύ ρ ο  !..
Λ ιπ ο θ υ μ ώ  !.. Μ έ π ν ίγ ε ι  τό  βαθύ τ ο υ ς  μ ύ ρ ο !.. 
Β ο ή θε ια  !..

Έκείνη («Λ μέσα).

Ή  ’Α λήθεια  !..
Ό  Κέλνερης (άνοίγοντας τήν πόρτα).

Έ μ π ά τ ε ,  κ ύ ρ ιε ...

Έκείνη (δυνατά).

Σ β ϋ ό τε  τό  φώς, Κ έλνερ ! Ό  κ ύ ρ ιο ς  δέν  έ χ ε ι τ ί -  
π ο τ ις  ! Σ β ϋό τε  τό  φώς !..

Ό Κέλνερης.
Δ ε ό π ο ιν ίς !..

Έκείνη (διαταχτιχά).

Σ β ϋ ό τε  τό  φώς όάς λέγω  !..

Ό Κέλνερης (*& σβύνει).

Π ώ ς θά μ π ε ι  ό κ ύ ρ ιο ς  τό ρ α ...
Έγώ (μπαίνοντας).

Ε ύ χα ρ ιό τώ , Κ έλνερ . Π η γα ίν ε τε . Τό φώς ε ίν α ι 
π ε ρ ιτ τ ό .. .

Ό  Κέλνερ φεύγει. Έ γ ώ  σχοντάφτοντας έρχομαι 
καί πέφτω σενα κάθισμα.

’Αρκετή διακοπή.

Έκείνη (Λ κάμποσο).

Ή  ’Α λ ή θ ε ια !..
Ε ίν α ι ή  Α μ α ζ ό ν α - 
δεξ'ι β υ ζί δέν  έ χ ε ι π ιά  ό τά  ότή θεια · 
κ ρ α τ ά ε ι τά  θη λ υ κ ά  π α ιδ ιά  τ η ς  μ ό να  
κ α ί τά  β υ ζα ίνε ι ότό  ζερβ ί β υ ζί τη ς!..
Ά χ  ! ε ίμ α ι έγώ  π α ιδ ί  τ η ς  !..

Εγω (έςαχολουθώ νά είμαι βυθισμένος χαι 
την κοιτάζω αμίλητα).

Έκείνη (ερχόμενη χοντά μου). 

Σ υ νή ρ θ ες  ; (μοΰ αγγίζει τό μέτωπο με το χέρι της).
Έ γ ώ  (σιγά σιγά σηχόνουμαΓ μέρεθισμό). 

Φ ω τιά  ά  δέ  μ οΰ  ά γ γ ιό ε  τό  μ έτ ω π ο  
τ ή  θα μ π ιυμ άρα  κ α ί τ ή  δε ίλ ια  μ οΰ  τ ή ν  π ή ρ ε . 
"Ο ,τ ι κ ι  άν  ε ίό α ι ό ά γ α π ώ  !..
Κ αί τ ή ς  ά γ ά π η ς  μ ου  κ α ρ π ό ς  
τά  φ λογ ιόμ ένα  τά  φ ιλ ιά  μ ο υ  ά νθ ίό α ν  !.. (τήν αρ­
πάζω χαί τή  φιλώ μ'ε λαχτάρα).

Έκείνιι.
’Α ρκεί !..
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Έγώ (άφίνοντάς την).
Ά χ  !

Μιχρή διακοπή.

Έκείνη (κοντά στά γυαλιά).

Φ ιλ ιά  !..
'Ά χ  ! Γ ν ώ ό η !
Τ ά π λ έο ν  ώ μορφα ό το λ ίδ ια
π ο ύ  ή  ’Α γ ά π η  θ δ χε  ν ά μ ο ΰ  δό ό ε ι ! (σωπαίνει λίγο). 
Φ ίδ ια
τ ά  χ ε ίλ ια  μ ου  έλ α χτά ρ ιό α ν  νά ν  τά  φ ιλή όουν , 
νά ν  τά  ρουφ ή όου ν
κ α ί τό  φ α ρ μ ά κ ι—ώ γ λ ύ κ α  !—π ο ύ  θά χ ύ ό ο υ ν  
ό τή ν  ά π ε ιρ η  Ζω ή π ο ύ  θά μ έ  δέρ νε ι 
μ ιά ν  α ϊό τη ό η  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ν ά  μ οΰ  φ έ ρ ν ε ι!..
Ά χ  ! τ ά  π λ έο ν  ώ μορφα ό το λ ίδ ια  
π ο ύ  ή  Ά γ ά π η  δ ίν ε ι, ε ίνε  μ ο υ  ϊδ ια  !,.

Έγώ ( τήν ξαναπλησιάζω).

Φ ίδ ι θά γ ίνω ,
ότά  δ ό ν τ ια  μ ου  φ αρμ άκ ι ότήνο), 
τά  χ ε ίλ ια  όου  θάν τά  ρουφήόω , 
τ ή  γ λ ύ κ α  π ο ύ  π ο θ ε ίς  θά  χύόω , 
ό τή ν  ά π ε ιρ η  Ζω ή π ο ύ  θά π ερ ά ό ε ις , 
π ο τ έ ς  π ο τ έ ς  όου ν ά  μ ή ν  τ ή ν  ξ εχά ό ε ις  1.,
”Ω, ό ά γ α π ώ  ! Τό φ ίλ η μ ά  μ ου  
φ ω τιά  χ ο χλ ά ζε ι ώ ς τ ά  μ υ α λ ά  μ ο υ '!
Φ ίλα κ ’ έόύ  ! Ρουφάω  π ιά  α ίμ α  !..
"Ω, φ ίλα  ! φ ίλα  !..

Έκείνη (πνιχτά, μέσα στά φιλιά μου).

"Αχ ! Ε ίν α ι ψ έμα  !..

Έγώ (σπρώχνοντας τη μ ϊ θυμό).

Σ κ ύ λ λ α  !..
Μικρή διαχοπή.

Έκείνη.

μ α ζ ί τ ή  μ ά να  τ ή ν  κ α κ ή  ’Α μ α ζό να -
κ α ί δ ιώ χνω  τό  χ ε ιμ ώ ν α -
τή ν  ά ν ο ιξ η  γ υ ρ ίζ ω -
τ ά  ρόδα  ξαναφέρνον
ό τ ή  λ ίμ ν η  όπ έρνω
τώ ν  κ ά μ π ω ν  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια
κ α ί ό τ ή ς  κ ο ρφ ή ς τ ά  χ ιό ν ια
ώ , τά  ή μ ερ α  τρ α γ ο ύ δ ια
κ α ί τά η δ ό ν ιο  !
κ α ί γέρνω  τ ή ν  ή μ έ ρ α -
κ ι  ά π ό  τ ή  λ υ γ ερ ή  μ ου  τ ή  φλογέρα
λ ιγ ώ ν ετ α ι ό ά ό τ ρ ίτ η ς  κ ’ ή  ό χ ε ν τ ρ α -
κ α ί τό ν  ξ υ π ν ά ω  τό ν  Π άνα
κ α ί βγάνω  τ ις  Ά μ α δ ρ υ ά δ ε ς  άφ τ ά  δ έντρ α
κ α ί ότένω  τ ο υ ς  χορό μ έ ς  τ ή ν  ά λ τά να  !
κ α ί Μ ιά κ ο ντά  μ ου
μ οΰ  λ έει τό  λόγο τό  γ λ υ κ ό  ό ιγά  ό τα ύ τ ιά  μ ο υ  : 
« Τ ρ α γ ο υ δ ιό τή  ή μ ερ ε , ώ , τ ή  βρυόούλα  
π ο ύ  κ ελ α ρ ίζ ε ι χ α ρ ω π ά - ώ, τ ή  μ ικ ρ ο ύ λ α  
τ ή  ό ιγ α ν ή  π ν ο ή  π ο ϋ  έ χε ι τό  ά γ έ ρ ι- 
ώ , τ ο ΰ το  τό  π α ν έρ ιο  κ α λ ο κ α ΐρ ν  
το ΰ  τρ α γ ο υ δ ιο ύ  τώ ν  ά η δο ν ιώ ν , ώ, τό μ ο τ ίβ ο - 
τ ή ν  ά ν ο ιξ η , ώ, κ α ί τ ή ν  ά γ ά π η  π ο ύ  ξ α ν ο ίγ ω - 
ώ, κ α ί τ ή  μ υ ρ ο υ δ ιά  τ ή ν  τ ρ ια ν τα φ υ λ λ έν ια - 
κ α ί τ ή  Ζω ή μ α κ ρ ιά  άφ τ ή ν  έννο ια  
τό  μ α γ ικ ό  τρ α γ ο ύ δ ι όου μ ο ΰ  δ ίν ε ν  
τρ α γ ο υ δ ιό τ ή , ν ά  γ ίν ο μ ο ύ ν  όου Έ κ ε ίν η  !..» 
Σ τ ή ν  ά γ νω ό τη  Π αρθένα  
ό τή ν  Ά γ ά π η  π ο ύ  ν ιόθω  έδώ, 
τρ α γ ο ύ δ ια  ξεχα ό μ ένα  
τρ α γ ο υ δώ  !..

Έκείνη (περίλυπη).

Ά χ  ! ν ά  ε ίμ ο υ ν  μ ιά ν  ’Α μ α δρυά δ α  
ν ά  μ έ  τρα β οΰ όε  ή  ό ύ ρ ιγ γ α  τ ο ΰ  Π άνα  !..
Ά χ  ! νά  ε ίμ ο υ νε  ή  Ή χώ  μ ές  τ ή ν  κ ο ιλ ά δα  
ν ά  γ ίν ο μ ο υ ν  το ΰ  "Ιυ γκ α  ή  μ ά ν α  ! .

Έγώ.
Σ τ ή ν  ά γ νω ό τη  Π αρθένα, 
ό τή ν  Ά γ ά π η  π ο ύ  ν ιόθω  έδώ , 
τ ρ α γ ο ύ δ ια  ξεχα ό μ ένα  
τρ α γ ο υ δώ  !..

Έκείνη (πώ  περίλυπη),

"Αχ ! ν ά  ε ίμ ο υ να  Π α ρθένα - 
κ α ί μ ιά  ά ν ο ιξ ιά τ ικ η ν  α ύ γ ή , 
ξ ε π ε τα ρ ο ύ δ ι, όάν κ α ί όένα, 
ό ά π λ ό ς  ό π ό θ ο ς  νά  μ οΰ  βγει !..
ΙΙα ρθένα  ά χ  ! ν ά  ε ίμ ο υ να  
ν ά  μ έ  π λ α ν ά
τώ χρό  τό  φώς το ΰ  Φ εγγα ρ ιοΰ , 
τό  φ ύ ό η μ α  τό  ά π ο ό τα μ έν ο  τ ο ν  ά γερ ιο ύ , 
τό  θ α μ π ό  χ ά ρ α μ α - 
κ ι  άμ α
δυ ό  μ ά τ ια  ά ν τ ίκ ρ υ ζ α  π ο ύ  ά κ όμα  
δέ θάξεραν καλά  τ ή  μ έρ α - 
κ α ί ότόμ α

Ά χ  ! Ε ίμ α ι έγώ  ή  Ά γ ά π η . . .  έγώ  !..
Ά χ  ! ν ά  μ ή ν  ε ϊμ ο υ ν  νά ν  τ ή ν  κ υ ν η γ ώ  !.. 
Ά χ  ! τ ή ν  Ά γ ά π η  έ π ό θ η ό α  !.·
Ά γ ά π η  ν ά  μ ή ν  ε ϊμ ο υ ν  π ώ ς  ό τή ν  έ κ κ λ η ό ιά  
τ ή ς  Ά γ ά π η ς  θέ ν ά μ π α ιν α  !..
"Ε να  !..
ά ς  έδ ινα  μ όνον  ένα  φ ιλ ί... ένα  !..
Ά χ  ! ε ίμ α ι έγώ  ή  Ά γ ά π η . . .  έγώ  !
Ά χ ! νά  μ ή ν  ε ϊμ ο υ ν  ν ά ν  τ ή ν  κ υ ν η γ ώ  !..
Κ α ί όένα  — 
άν ε ϊτα ν  ν ά γ α π ο ϋ ό α  — 
ώ, π ώ ς  θά  ό ά γ α π ο ΰ ό α  
κ α ί ό έ ν α !..

Έγώ (λιγωμένος).

Σ τ ή ν  ά γ νω ό τη  Π αρθένα  
ό τή ν  Ά γ ά π η ,  π ο ύ  ν ιόθω  έδώ  
τρ α γ ο ύ δ ια  ξ εχα ό μ ένα  
τραγουδώ *
κ α ί τά  ό το ιχ ε ιά  κ ο ιμ ίζω
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πού  μόλις θενά ψέλιζε τίιν  καλημέρα 
νά νιόθω έντός μου
χόν πόθο πού δέ γλύκανε τό φώς μου !..
Ά χ  ! νά είμ ουνα  Παρθένα 
και τόν τραγουδισ τήν έσένα 
νά  καρτερούσα 
πώ ς θά διψούσα!..

Εγώ (δξω άπο τόν έαυτό μου),
ΙΙιά  πο ιά  ε ίσ α ι : 
στά ρόδα ά δέν κοιμάσαι, 
π ούνε τάγκάθια  
π ο ύ  σέ πληγόνουν ;
Μές τή ς  ψυχής μου καί στοΰ πνεύμ α τος τά

[βάθια
τά γρ ια  μου τά ένστιχτα  μέ τή ν  άγά πη  ξανανιώ ­

ν ο υ ν  !..
Πές, τ ί  ποθείς νά σοΰ τό φέρω ;
Στό θέρο
τοΰ πνεύμ ατός μου πού Λ μανία  
θά φέρει γύρο
τ ’ δ ,τ ι σοΰ λ ε ίπ ε ι λάφυρο λεία 
μ ποός σου θά σύρω...

Έκείννι (ήρεμα).

"Αχ ! τ ί  μοΰ λ ε ίπ ε ι! ..
"Αν ε ίταν λ ύ π η  !..
Τί τάχα λ ε ίπ ε ι άπό τή  Φύση
και τ ί  τόν "Ηλιο θά μ α υ ρ ίσ ε ι; (ξάστοχα)
Ά χ  ! Νά, τό Φόβο θέλω έμπρός μου 
νά ίδεΐ κ ι αύτός τό φώς μου...

Έγώ (το ίδιο).

Τό Φόβο ξαναβάνω έντός μου
καί βασιλιάς έγώ τοΰ μαύρου του τοΰ κόσμου
μπρός σου θάν τόν στηρίξω,
και τό σκοτάδι θά σοΰ δείξω,
καί μές τό φώς σου θά βουτήξω
καί τή ν  ήμέρα σου θά π ν ίξω ...

Ε κείνη (μέ γαλήνη χ’ είρωνία).

Νά δει ό Φόβος τή ν  ώμορφιά μου ; 
ώ χαρά, τ ί  θά σέ ξαφνιάσει !..
Τών ονείρων ό κόσμος πώ ς θά νάγαλλιάσει 
στά νέα π α ιδ ιά  τά π ίστευ του  τοΰ γάμου !..

Έγώ (τρ ελά ).

Καί τόρα τρέμε !..
Κάλεσέ με
άπό τη ς  κόλασης τά βάθια καί τοΰ Ά δη ·
ζήτη σέ μου τών Δαιμόνων τά  χάδια
τώ ν κολασμένων π ώ ς γλεντάνε τά  κοπά δια  !..
Στά μάτια  μου χοχλάζει λάδι,
στό στόμα μου σκουλήκια πλέχουν,
στά χέρ ια  μου τά φίδια τρέχουν,
πού  τό φαρμάκι του ς ποθείς !..
Πού θά σταθείς ;
Σάν Έ ρινύα  θά σέ κυνηγήσω

καί μές τή  χοχλασμένη πίσσα πού  θά σέ βυθίσω 
θά σέ φιλήσω !..
Δέν είνε τά φιλιά μου π ιά  ίδ ια  
τοΰ Ά δ η  δέν ξέρουν τά π α ιχν ίδ ια  
οϋτε τά  φίδια !..
Καί τόρα πού  μέ νιόθεις, 
τόρα έπροδόθης !..
Πώς σ έ  φιλιώ ! Πώς σέ  φιλιώ !.,
Μή λαχταράς π ά λ ι τόν "Ηλιο ;
Α ιμα ρουφάω, φαρμάκι χύνω ... 
ώ ! πώ ς σέ σφίγκω !.. δέ σάφίνω !..
Κέλνερ, τό φώς !.. τό φώς !.. τό φώς !..

Εκείνη (μέ σπαραχτικό χαμόγελο).
Είνα ι κουφός !..

Έ γ ώ (μ έ  λύσσα).
Ε ίνα ι κουφός ; !..

’Εκείνη (τό ίδιο).

Μανιάζουν πάλε τά στοιχειά τή ς  Γής 
καί θα συχάσει ή Κόλαση ; 
έ, φουσκωμένε έσύ 
δέ θάν τούς παραβγεΐς ;
Πέρνει τό σύγνεφο νερό άφ τή  λ ίμνη  
ποθώ ντάς νάν τή ς  βρει τό βάθος- 
ω λίμνη , πού  πο τές γυμ νή  
δέ θά προβάλεις στό τρελό του πάθος, 
δέξου τά  δάκρια του χείμαρο έντός σου 
καί δυναμόσου...

Έγώ (μέ ινάτι).

’Εγώ δέν κλαίω !.. Έ γώ  δέν κλαίω !..
Έ κ ί ΐ  πού  πλέω  
ή Ζωή τε λ ε ιώ ν ε ι!..
Φυσάτε άνέμοι, 
μές τό τιμ όνι
τοϋ καραβιοΰ, κρατάιυ τό γκέμ ι...
Μαζί του θά πνιγώ  !..
’Εγώ δέν κλαίω !.. δέν κλαίω έγώ !..

Έγώ (γελώντας).
Κέγώ γελάω !..

Έ γ ώ  (μέ λύσσα).
Ά χ  ! θά σ έ  φάω !..

Εκείνη (τό ίδιο).

Ω, τό στοιχειό μου τό άντρειω μένο...
Πές μου το π ά λ ι : 
φίδι θά γένο ι!..

Έγώ (σκοτισμένος).
Μοϋρχεται ζάλη !..
Ω, το ύ τ ’ ή  νύ χτα  !.. ώ, τ ο ύ τ ’ ή  νύ χτα  !..

Εκείνη (ειρωνικά).
Κουράγιο !..

Έγώ.
Ώ , το ύ τ ’ ή νύχτα
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π ιά  δέν τελειώ νει Αύτός ό άγέρας 
δέν π α ύ ε ι π ιά  !..

Εκείνη.
Φ αντάσματα ε ινε ... Π νίχτα !..

Έγώ (σκοτισμένος).

ΤΩ τέρας ! Τέρας !..
Εκείνη (<τά Σειρήνα).

"Ελα κοντά  μου !..
Εεπλέχω  τά  μαλλιά μου !..
Τά ρίχνω στήν π ο δ ιά  μου !..
Λ ιγώ νονται άφ τή ν  ώμορφιά μου !..
—Σύ μέ ε ίπ ε ς  χω ρίς π όνο ;—Κοίτα τά φιλιά μου, 
κ ι ά δέν τά  δίνω τά σκορπάιο όλόγυρά μου ! 
Ε ίμα ι ή  Παρθένα τάστεφάνωτου τοΰ γάμου 
πού  δλο γεννάω καί λαχταράω μέ τά  π α ιδ ιά  μου 
κ ι άντρα δέν ξέρω· κ ι άθελά μου 
γονατιστός ό άντρας πέφ τει χάμου...
Ξεπλέχω τόρα τά  μαλλιά μου 
καί ρίχνω τα  στήν άγκαλιά μου !..

Έγώ (πέφτοντας στά γόνατα).

”Ω, τά μαλλιά σου I Τά μαλλιά σου!..
"Ω,—ξανθά άν ε ίνε—τά  μαλλιά σου !..

Εκείνη.
Ό λόξανθα είνε τά μαλλιά μου 
ά π ίσ τευ τη  ε ίνα ι ή  ώμορφιά μου I..

Έγώ (λιγωμένος).
”Ω, δέν άντέχω  ! δέν άντέχω  ! 
σέ πο ιά  πλη μ μ ύρα  χαράς πλέχω  I..

Ε κείνη (γλυκύτατα).
Ά χ  ! τ ί  γλυκό π ο υ ν ’ τό κρεβάτι 
τοϋ άποσταμένου τοΰ διαβάτη !
Κοιμήσου, π ρ ιν  τά  σύγνεφα σκορπίσουν 
καί σέ ξ υ π ν ή σ ο υ ν !..

Έγοί (μισόφωνα).
"Ω, σάγαπώ ! . π ώ ς  σάγαπώ !.. πώ ς σάγαπώ !.. 

(άποκοιμιέμαι).
Εκείνη (κοτάζοντάς με).

Ά χ  ! Δές τόν Ά νθριοπο ! (φεύγει σιγά).
Ό Κέλνερης (άπό άρκετή ωρα).

Ό  κύριος ά π ο κ ο ιμ ή θ η κ ε ; Δέ θά π ά ε ι νά ήσυ- 
χάσει στήν κάμερά του ;

Έγώ (®ά σονειρο).
Ώ , τά  μαλλιά σου ! Τά μαλλιά σου !..

Ό  Κέλνερης (ξυπνώντας με).
Ε ίνα ι πολύ  άργά π ιά  κύριε. Π ρέπει νά πά τε  

π ιά  νά ήσυχάσετε στό κρεβάτι σας.
Έγώ (σηκόνουμα() .

Έ χ ε τ ε  δίκιο Κέλνερ. Ά νάψ τε τό φώς κ ι όδη- 
γεΐστε με...

('Ο  Κ έλνερης άνάβει τό φώς κα! μόδηγεϊ).
Γ ιά ν η ς  Α. ΚΑΜΗΥΣΙ1Σ

ΙΟΥΛΙΟΣ ΤΤΠΑΛΔΟΣ

Σέ ρόδου φύλλο δροσερό,
Στό έρωπκό λουλοϋδι,
’ Εγραψ’ ή άνοιςη κρυα.ό 
Παράδεισος τραγοΰδι.

ΙονΑιος T vnaJS o c  ('Ο  Θάνατος τοΰ γερ·υ)

Την ιδίαν εποχήν άπάνου κάτου ποΰ φάνη­
καν τά  «Μνημόσυνα» τοΰ Βαλαωρίτη,τό 1856, 
τυπώθηκε τό πρώτο καί τελευταίο βιβλιαράκι 
τοΰ ’Ιουλίου Τυπάλδου, τά «Διάφορα Ποιή­
μ ατα». O y t πεοσότερ’ άπό δεκαπε'ντε, βγαλ- 
μένα στη Ζάκυθο, μέ την άκόλουθην αφιέρωσην 
ανοίγονται: «Πρός τόν ποιητήν τη ; Νέας Ε λ ­
λάδος Διονύσιον Σολωμόν τούτους τοΰς στίχους 
σημεΐον σεβασμοΰ και άγάπης προσφε'ρει ’Ιού­
λιος Τυπάλδος». Τά χαιρε'τισεν ό φιλολογικός 
μας κόσμος τότε μέ τόν ίδιον ενθουσιασμό ποΰ 
χαιρε'τισε καί τά «Μνημόσυνα». Τοΰς έγραψαν 
άρθρα κριτικά καί αναλυτικά οι καλλίτεροι στης 
εποχής εκείνης τά γράμματα’ ή «Πανδώρα» 
μόνη, τό ξεχωριστό περιοδικό τής έποχής, κρα­
τεί μέσα στά φύλλα της γιά  τοΰ Τυπάλδου τοΰς 
στίχους κριτικές τοΰ Κοζάκη Τυπάλδου, τοϋ 
ποιητή Ζαλοκώστα, τοΰ φιλοσόφου Βράϊλα, τοΰ 
σοφοΰ Ζαμπελίου. Οί στίχοι πέρασαν καί τά 
σύνορα τής χώρας. Τοΰς έγκωμίασεν ό περίφη­
μος ’Ιταλός Θωμαζαϊος κ ’ έγραψε γ ι ’ αΰτοΰς 
κάποιο άκουσμένο φιλολογικό φύλλο τής Λει­
ψίας. Μποροΰσε νά μακαρίση κανείς άπό προ- 
τήτερα τό δρόμο ενός τέτοιου ποιητη μέ τέτοιο 
χρυσό ξημέρωμα. Καί ιδού- βλέπουμε δυό 
ποιητάδες, ποΰ άν δέ μοιάζουν κατά βάθος, 
έχουν ομως τόσα πολλά σημεία ποΰ τοΰς αδερ­
φώνουν έχουνε δικούς τους κόσμους κοινοΰς καί 
τραγουδοΰνε μέ την ίδια γλώσσα" τοΰς έθρεψεν 
ή άγάπη κι ό θαυμασμός τοΰ μεγάλου δασκά­
λου τους, τοΰ Σολωμοΰ. Μαζί παρουσιάζονται 
καί μαζί θριαμβεύουν- γροικοΰνε ίδια εγκώμια 
άπό τοΰς ίδιους έξηγητάδες τής φιλολογικής 
τους άξίας. Θάλεγε κανείς πώς γεννήθηκαν κά­
του άπό τό ϊδιο άστέρι. Πώς έγινε τώρα καί 
ή φήμη τοΰ ένός τόσο διαφέρει άπό τη φήμη 
τοΰ άλλου, καί πώς τόσον άμοιαστοι κατάντη­
σαν ώς πρός τη δημοτικότητα ; Γ ιατί τοΰ Β α- 
λαωρίτη τδνομα τόσο βαθειά σκαλισμένο άπό- 
μεινε στήν Ιθνική συνείδηση, σάν ονομα ξεχω- 
ρισμένου ποιητή, ποΰ κανείς, άκόμα κι άπό 
κείνους ποΰ καλά καλά δέν πρόσεξαν στά εργα 
του ή δέν τά πολυνοστιμεύονται, κανείς δεν 
εινε ποΰ νά μήν τό ξέρη τό'νομά του, καί σπά­
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νια κανένας νά βρεθγϊ τολμώντας νά φιλονεικήση 
τη μεγάλη φιλολογική άξια τοϋ ονόματος αύ- 
τ®ΰ ; Έ νω  τοΰ ’Ιουλίου Τυπάλδου τό έργο δέν 
είνε γνωστό παρά με'σα στό στενό κύκλο μερι­
κών μουσοφίλων καί πιό λιγοστών πο ιητών 
?νώ στόν πολύ κόσμο άνάμεσα ρίχνεις τονομα 
τοΰ ποιητή ποΰ κελάϊόησε τό «Πλάσμα της 
Φαντασίας», καί μάς άφησε την «Ε π ιθ υμ ία » , 
τό τραγοΰδι της ασύγκριτης ώμορφιάς, *αί 
βλέπεις πώς δέν προξενεί καμμιά συγκίνηση, 
πώς δέν ξυπνά κανε'ναν αντίλαλο. Γ ιατί τάχα 
ό Βαλαωρίτης μνημονεύεται μέ σέβας κι άπ ’ 
αύτοΰς ποΰ κάπως ενοχλούνται άπό την άρμα- 
τωλική του γλώσσα κι άπό κάποιους τρόπους 
καί τόπους του ; Και γ ια τί τάχα ό Τυπάλδος 
περνάει άπαρατήρητος καί καταφρονητικώτατα 
ξεγραμμένος άπό τήν ποιητική νεολαία της ’Α ­
θήνας, ώς είκοσιπέντε κι ώς τριάντα άκόμα χρό­
νια, ό'σο ποΰ ήρθεν άλλη γενεά, αγνότερα καί 
σπουδαιότερα ποιητική, κάτου άπό τή σκέπη 
νέας σημαίας, και μέ τά μαθήματα δασκάλων 
άλλων,γιά  νά δώση κάποιο δίκιο στόν αξιοθαύ­
μαστο τραγουδιστή τοΰ «Θανάτου της Χάμκως» 
καί τοΰ «Θανάτου τοΰ γέρου» ;

Γεννήθηκε τό 1814 στήν Κεφαλλονιά. Κα­
ταγωγής ιταλικής ή φαμίλια του. Ή  μητέρα 
του άρχοντική Ί τα λ ίδ ’ άπό τή Βερώνα- γραμ­
ματισμένη γυναίκα, προικισμένη κι αύτή μέ 
της καλλιτεχνικής φαντασίας τό χάρισμα. Κα­
θώς ό Χριστόπουλος, καθώς ό Βηλαράς, καθώς 
δλοι τών Έφτάνησων οί ποιητάδες, στήν ’Ιτα ­
λία μορφώθηκε κι ό Τυπάλδος. "Οταν μιά 
μέρα γραφή τών ρωμαίϊκων’γραμμάτων ή ιστο­
ρία, θά βρεθη πώς τά ώραιότερα τής εθνικής 
μας τέχνης χρωστοΰμε στήν ιταλική παιδεία. 
Πέρασε άπό τά Πανεπιστήμια τής ΙΙάδουας, 
τής Φλωρεντίας, τής Πίζας, δπου και. «δ ιδά- 
κτωρ» έγινε στά νομικά. "Υστερ’ άπό τήν "Ε­
νωση, άποκαταστάθηκε στή Φλωρεντία- ώς δε­
κατέσσερα χρόνια έζησεν έκεϊ, δσο πού αναγκά­
στηκε, γ ιά  λόγους υγείας, νά γυρίση στήν Ε λ ­
λάδα. Κατοίκησε στήν Κέρκυρα, πέθανεν εκεί 
τόν ’Ιούλιο τοΰ 1883. Ά φησεν έργα του κά­
ποιες νομικές διατριβές ποΰ δέ μάς ενδιαφέρουν- 
ένα ρητοοικώτατο λόγο, ειπωμένο στό μνημό­
συνο ποΰ έκαμαν τοΰ Σολωμοΰ οί Ζακυθινοί, 
(συνθεμένο στή μιά γλώσσα τήν ποιητική ποΰ 
έγραφεν ό Τυπάλδος εϊτε πεζογράφοντας είτε 
στιχουργώντας, δπως ένα εινε τό έθνος, δπως 
ήταν ένας ό νοΰς το*, σύμφωνα μέ τό παρά­

δειγμα τοΰ μεγάλου δασκάλου ποΰ θρήνησεν)· 
άφησε καί κάποια λιγοστά στιχουργήματα κατά 
καιρούς καμωμένα άπάνου σέ διάφορα εθνικά καί 
κοινωνικά περιστατικά, ποΰ δέν προσθέτουν τ ί­
ποτε στήν άξία του. Άφησεν ατύπωτη καί τή 
μετάφραση τής «Λυτρωμένης Ιερουσαλήμ» τοΰ 
Τάσσου- άπό δυό κομμάτια της ποΰ γνωρίσαμε 
φαίνεται πώς ό μεταφραστής Τυπάλδος έμοιασε 
κάπως τοΰ ποιητή Τυπάλδου. Ά λλά  τό σημαν­
τικό του εργο, ποΰ φτάνει γιά νά τόνε στερεώση 
σέ μιά θέση κορυφαία τοΰ Παρνασσού μας, βρί­
σκεται κλεισμένο ολάκερο σέ πέντε δέκα ποιημα- 
τάκια μέσα στό τομιδάκι τών «Διαφόρων Ποιη­
μάτων».

Τό πρώτο ποίημα τής συλλογής,ό «Ρ ή γα ς». 
Δέν εινε άπό τά ώραιότερα τοΰ Τυπάλδου- κάτι 
τι τό χαλαρό εχει καί τό άνισόσκελο. Σέ τρία 
μέρη μοιρασμένο είνε- καί τά τρία (ή Έ μ π τεν -  
σις, ή Σ υνω μ οσ ία , ό θ ά να τ ο ς ) , άρχίζοντας μέ 
μιάν άδρή παραστατικήν άντικειμενικότητα τε­
λειώνουν σέ κάποια μοιρολόγια μονότονα (χοροί 
γυναικών, παλληκαριών, ιερέων) ποΰ τό άδυνα- 
τίζουν, τοΰ ξεχαρβαλώνουν τό σφιχτόν άκο- 
φτον άλυσσόδεμα τής «εμπνευσμένης» ποιητικής 
Τέχνης. Ά λλά  καί μέ δλα τά ψεγάδια του ό 
«Ρήγας» μας δείχνει τό χαρακτήρα καί τήν 
ώμορφιά τής τέχνης τοΰ Τυπάλδου, στά γενι— 
κώτατα. Μάς δείχνει πώς ή Τέχνη αύτή είνε 
αΐθερόπλαστη- πώς γίνεται άπό τά  καθαρώτατα 
συστατικά, άπό τό άδολον 'Ωραίο- τέχνη άπο- 
σταλαγμένη- μέσα της τρέχει γαλάζιον αίμα- 
άντίθετα πρός τό ροδοκόκκινο χρώμα, τό γεμά­
τον άπό ζωήν, δμως καί άπό κάποια χοντρο- 
κβπιά, τής τέχνης άλλων. Είνε ή ποιητική τέ­
χνη ποΰ μάς παρουσιάζει σέ μιά μοσκόβολη 
τριπλολαγαρισμένην ουσία τό μύρο χίλιων λου- 
λουδιών- ή ποιητική ποΰ δίχως νά χρονοτριβή 
σέ ζωγραφιές καί σέ άνατομίες καί στά ρητορικά 
καί στά φιλοσοφικά καθέκαστα, παίρνει γοργά 
τό άρωμα μόνο καί τόν άφρό τών πραγμάτων. 
Δέ θαμπώνει καί δέ ζεσταίνει σάν τόν ήλιο- 
σκορπίζει τήν ονειρεμένη χάρη τοΰ σεληνόφεγγου. 
Για τοΰτο καί ή σελήνη πολλές φορές χρφματί- 
ζει τούς στίχους τοΰ Τυπάλδου μέ τή θεία της 
χλω μάδα :

(Μόνο τάχνό φεγγάρ ι —  Ποΰ σάν έμέ άγρυ­
πνά .— Προβαίνει τό φεγγάρ ι—  Κρυφή παρηγο­
ρ ιά .. .— Άκόμα τό φεγγάρ ι —  ’Έλαμπε σπλα­
χ ν ικό ...— Λαμπρό τό φεγγάρι — Στη λίμνη α­
νεβαίνει.— Τό λαμπερό φεγγάρ ι — Στη λίμνη 
άπάνου επρόβαινε.— Σιμά του ή κόρη— Ά χνό-
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τρεμη αχτίνα φ εγγαρ ιού .— Τό δάσος περιζώνει 
τάχνό φεγγάρ ι άτάραχο— Καί λάμπει μυστικό. . . )

Είπε κάπου ό Ούγκώ γιά  τή Σελήνη καί γιά 
τόν “Ηλιο :

Elle fait eclore les reves,
Lai ne fait naitre que les fleurs.

Γιά τοΰτο καί ή σεληνοφώτιστη Μοΰσα τοΰ 
Τυπάλδου συχνά πυκνά άγαπάει νά βυθίζεται 
στις όνειροθάλασσες- κρύβεται μέσα σέ μοσκολί­
βανο χριστιανικού μυστικισμοΰ- ταιριάζει μέ 
τό θείο καί μέ τό άόρατο- ταξειδεύει δλο μέ 
τό μυστήριο. Μια ήρωίνα ένός ποιήματος τοΰ 
Τυπάλδου βλέπει «άφαντους άγγέλους» νά οδη­
γούνε στή μάχη τά  παλληκάρια- δμοια καί τή 
Μοΰσα αύτή «άφαντοι άγγελοι» τήν οδηγούν. 
Γ ι’ αύτό συχνότατα στό τραγούδι της ξανοί­
γετε, σά μουσικό μοτίβο, σημαντικά λόγια, τέ­
τοια : (Τό τραγούδι— Νά τό ταιριάση μυστικά  
μέ τήν χρυφή άρμονία. —  Μ υστική  άχτίνα .— 
Μυστικές ουράνιες ψαλμωδίες. —  Ακούω μιά 
δύναμη κρυφή .— Είπαν δυό λόγια μ υσ τ ικ ά . — 
Ρίχνει δυό λόγια μ υ σ τ ικ ά .  —  Στάπόκρυφα  τής 
γής. — Στήν μυστ ική ν  αχνάδα.— Χύνουν χρυφή 
ευωδία.— Καί μυσ τ ικό  τραγοΰδι.— Λόγια μ υ -  
οτιχά . — Μιά μελωδία κρυφή.— Κρυφή παρηγο­
ρ ιά.— Τή μ υότ ικ ή  του δύναμη. —  Καί λάμπει 
μυστ ικό . — Τή μυστ ική  άρμονία. — Μ υστική  
ευωδία.— Κρυφό παράδεισος τραγοΰδι).

Είπεν ένας κριτικός πώς κάποιους ποιητάδες 
δείχνει ό λόγος ποΰ συχνότερ’ άπαντιέται στά 
έργα τους. Ό  «Ρ ήγας» είνε γεμάτος σάν άπό 
ένα αιθέριο μυστικό. Κανένα ιστορικό καί βιο- 
γραφικό καί ψυχολογικόν άκόμα σημάδι γιά  
τόν ήρωα τό Θεσσαλό άπό δσα άφθονα ή άραιά 
έσπειραν στούς στίχους τους άλλοι μας τεχνί­
τες ποΰ τό ίδιο θέμα διάλεξαν, ή καί άνάλογα, 
ποιητάδες ποΰ κυνηγοΰνε τά δραματικά συγ- 
κρούσματα, τά  ήθολογικά ζωγραφίσματα, τά 
ιστορικά ξετιλύγματα, τά ιστορικά ξαναπλά- 
σματα, κανένα τέτοιο σημάδι δέ βρίσκουμε στό 
ποίημα τοΰτο. Ό  Βελεστινλής μεγαλοϊδεάτης 
πρωτομάρτυς τής ελληνικής έλευτεριάς μ ’ δλα 
του τά γνωρίσματα ποΰ τά ξεδιάλυνε προσε­
χτικά ώς τώρα ή ιστορία, παρασταίνεται, ά- 
πλούστατα, στό ποίημα τοΰ Τυπάλδου, άλλά 
διαφορετικά άπό τήν ιστορικήν αλήθεια, σάν 
ένας «νιός τραγουδιστής», έξιδανικευμένος, ό- 
νειροπόλος, μυστηριώδης, όλος νιάτα ,ώμορφιά, 
πνεΰμα δλος, χωρίς πατρίδα καί χωρίς δνομα, 
έξω άπό τά σύνορα ώρισμένου χρόνου καί τό­
που. «Μ ιά ουρανοκατέβατη κι άγγελικιά Παρ­
θένα» τοΰ πρόβαλε μέ μιά «στήν ύπνοφαντα-

σιά του». Είνε ή μυστική καί πάναγνη Ά θηνά 
τοΰ χριστιανικού κόσμου- δμως Ά θηνα ξαρμά­
τωτη , άρρωστη, μαρτυρική, ονειρευτή, πολύ 
ολίγο πλαστική, δλη πνευματική’ ή ταπεινή 
σκέπη της φαντάζει άντί γ ιά  κράνος- καί άντί 
γ ιά  αιγίδα καί γ ιά  λόγχη ή μητρική άγκάλη 
της θαυματουργεί, περιβάλλοντας τό Βρέφος- 
τό κορμί κρύβεται σχεδόν άύλο, κι δλη του ή 
δύναμ’ ή εκφραστική συγκεντρώνεται στό αει­
πάρθενο πρόσωπο. Καί τό παρθενικό καί τό 
άϋλο καί τό μαρτυρικό καί τό άρρωστο καί τό 
όνειρόθρεφτο καί τό μυστικό καί τό πνευματικό, 
σημαντικά γνωρίσματα τής «θεομήτορος», είνε 
καί τής χριστιανικής ποιητικής τέχνης τά  γνω ­
ρίσματα, άπό τό Δάντη καί τόν Πετράρχη, 
ώς τό Μαντσόνη καί τό Λαμαρτίνο- τής τέχνης 
ποΰ άνύψωσε τήν ιδέα τής γυναίκας, άντίθετα 
πρός τήν είδωλολατρικήν ή κλασική ποιητική, 
σέ μιάν ιερή κορφήν άγνωστην έως τότε. Ά πό 
τούς κόσμους τής τέχνης αύτής πηγάζει, άξια 
μαθήτρια τοΰ Σολωμοΰ, καί ή Μοΰσα τοΰ Ιου­
λίου Τυπάλδου. Κ’ έτσι ό Ρήγας άπλουστεύε- 
ται κ ’ έξιδανικεύεται, ρίχνει τά  πιό τυχαία 
καί τά πιό έξωτερικά καί άσήμαντα συστα­
τικά του, καί δέν κρατεί παρά τά ούσιώδη, τά 
άμετάβλητα, τά παντοτεινά γνωρίσματα τοΰ 
έθνικοΰ, τοΰ θεομίλητου ήρωα- μετουσιώνεται 
σέ κάτι τ ι ποΰ θυμίζει τή Ζάν Ντάρ, τήν εθνι­
κήν ήρωίδα τών Γάλλων, καθώς τή θέλει ό 
θρύλος, νέαν, ώραία, θεοφόρητην, ήρωϊκήν, ό- 
ραματιζομένην καί έμπνεόμενην άπό τήν Πα­
ναγία . Τέτοια είνε καί ή ποιητική τέχνη- κα­
θαυτό προορισμός της, άντίθετα πρός τόν πε­
ζό λόγο, είνε νά μάς φέρνη έκείθε καί πέρα 
άπό τήν αισθητή ζωή στόν κόσμο τοΰ ονείρου 
καί τοΰ μυστηρίου.

Στοχάζομαι πόσο διαφορετικά ό ποιητής 
τοΰ «Β λαχάβα» θά παρίστανε τή ζωή καί τό 
θάνατο τού Ρήγα, άν ήθελε τή διαλέξει γ ιά  
ύπόθεσην έργου του. Ό  Βαλαωρίτης θά τριγύ- 
ριζεν έπίμονα στό περιγραφικό, στό έξωτερικό, 
στό επικό, στό υλικό, στό ζωγραφικό στοι­
χείο- θά μάς εντύπωνε στή φαντασία τό μαρ­
τύριο καί τό θάνατον εκείνου μέ τά πιό χτυ­
πητά καί μέ τά  φρικωδέστερα χρώματα- τό 
ποίημά του θά ήτανε μαζί καί άποθήκη γνώ ­
σεων γιά  ήθη καί γιά  έθιμα τοΰ ελληνικού λαοΰ· 
ό στίχος του τραχύτερος, πιό πολύ σάλπισμα 
άπό λάλημα- ή γλώσσα του σπαρμένη άπό τά 
σπάνια, ζουμερά, δμως καί άδούλευτα έκείνα 
λόγια, ποΰ μόνος έτρεχε καί τά ξέθαφτε άπό 
τά στόματα τών ξωμάχων, κ ’ έτσι διπλήν εύ-
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χαρίστησην έπαιρνε- πρώτα τά μεταχειρίζον­
ταν στούς στίχους του- κ ’ ύστερα τά  εξηγούσε 
μέ τήν καθαρεύουσα στά σημειώματα του. 
Μαζί μέ τήν ποιητική τε'χνη στά γενικά, καί 
τό μεταχείρισμα τ ις  γλώσσας και ή κατασκευή 
τοϋ στίχου τοΰ Τυπάλδου διαφέρουν άπό τό 
στίχο καί τή γλώσσα τοΰ Βαλαωρίτη, δσο κι 
άν είνε οί δύο τους κληρονόμοι τών δημοτικών 
μας τραγουδιών. Στά ποιήματα τοΰ Τυπάλδου 
ή εθνική μας γλώσσα παίρνει ευγένεια καί γλύ­
καν ανάλογη της ψυχής ποΰ ερμηνεύει’ καί ό 
στίχος, ένω ακολουθεί τό περπάτημα τοΰ δημο- 
τικοΰ στίχου, ξεχωριστά ώμορφαίνεται άπό μιά 
κυματιστή χάρη κι άπό μιάν εΰρυθμία ποΰ δεί­
χνουν πώς ό ποιητής έ'καμε μαθητής με'σα στό 
μεγάλο καλλιτεχνικό σχολείο τοΰ Ίταλικοΰ 
Παρνασσού, στό ίδιο ποΰ μορφώθηκεν ό Σολω­
μός. Καί καθώς φαίνεται πώς κληρονόμησε κάτι 
ό Βαλαωρίτης άπό τήν όρμή τοΰ «"Υμνου στήν 
Ελευθερία» κι άπό τό χρώμα τοϋ «Λάμπρου», 

ετσι κι ό Τυπάλδος πλουσκότερη μερίδα δείχνει 
πώς έπηοεν άπό τή χάρη τών στίχων τού «Κρη- 
τικοΰ» καί μερικών άλλων άπό τά  ’Αποσπά­
σματα.

Κάτι άνάλογο πρός τήν ίδε'α τοΰ «Ρ ή γα» , 
τήν ιδέα της ήρωϊκης αύτοκαταφρόνεσης καί 
θυσίας, έξωτερικεύουν καί δύο άλλα μικρότερα 
κι άρμονικώτερα συνθέματα τοΰ Τυπάλδου « Ό  
Τραγουδιστής» καί ή «Καταδίκη τοΰ Κλε'φτη». 
Ό μως ή φλογέρα τοΰ ποιητή άντΛαλεί, κυριώ- 
τερα, τό αίσθημα, τό παράπονο τών πληγωμέ- 
νων καρδιών, τά έκστατικά θάμπη τών παθη­
τικών έρώτων. 'Η «Φυγή» είνε τό πρότυπο τοΰ 
είδους :

Λάμνε, γλυκέ μου, λάμνε,
Νά φύγωμε μακρυά
“Οσο σιγάει τάέρι
Στά ολόστρωτα νερά.

Ά λλά  ό Τυπάλδος είνε, καθαρώτερα άκόμα, ό 
ποιητής της 'Ιδέας, ό πο^τής ποΰ ονειρεύεται 
τό άπειροτέλειο. Δύο του ποιήματα, τό «Π λά­
σμα της Φαντασίας» καί ή « Ε πιθυμ ία», σέ 
πιό ψηλό σκαλοπάτι, είνε τοϋ είδους τούτου τέ­
λεια δείγματα στήν ποίησή μας άνάμεσα. 'Η 
λύρα της ευρωπαϊκής ποιητικης Τέχνης, της 
νεώτερης, τραγούδησε μέ μουσικώτατους ήχους 
π.οΰ ξυπνοΰνε στά βάθη τοΰ είναι τά  πιό «.άρι­
στα καί τά πιό λαχταριστά αισθήματα, τρα­
γούδησε τόν πόθο καί τήν προσδοκία τοΰ άγέν- 
νητου έρωτα ποΰ τόν ονειρευόμαστε προτοΰ νά 
τόν γνωρίσουμε, τοΰ έρωτα τών έρώτων, ποΰ

δέν τοΰ είδα μεν άκόμα τή σάρκα αγνάντια μας 
καί ποΰ τοΰ ξανοίγουμε τό λευκόν όραμα νά 
τρεμοπερνάη έμπρός άπό τά μάτια της νέας 
ψυχής μας- τή δίψα της ϊδεόπλαστης γυναίκας 
ποΰ τή ρεμβάζουμε σά Μεσσία της καρδιάς καί 
σά λ\*τρωμό καί σάν αναγέννηση. Αύτό τό ώ - 
οαϊον ιδανικό τόψαλεν άνάμεσα σέ άλλους καί 
μεγάλους ποίητάδες ό γερμανός Κλόψτοκ, ποΰ 
πρώτος έφερε τά  γλυκοχαράγματα της άναγέν- 
νησης μέσα στήν ποιητική τέχνη τοΰ έθνους 
του, τόν περασμένο αιώνα. Μέσα στό ποίημα 
τοΰτο, ποΰ μπορεί καθείς νά λάβη μιά κάποιαν 
ιδέα του, γ ια τί μεταφρασμένο υπάρχει καί στή 
γλώσσα μας ( ’), ό ποιητής μέσ’ «στά βαθειά 
της νυχτός» συλλογίζεται καί λαχταρά τήν 
«ποθητή» τή «μέλλουσα ερωμένη», κι άπλώνει 
τά χέρια «μ ία  σκιά ν ’ άγκαλιάση σφ ιχτά», κι 
άκούει τή σιγαλή φωνή της, σάν «πρόσκληση 
γλυκειά, καθώς Ισκιου πρός ίσκιο», καί τήν έ- 
ρωτάει «ποΰ πηγαίνουν τα νέφη», ποΰ σεμνά 
καί ιλαρά έπάνωθέ της τά βλέπει νά φεύγουν... 
Αύτή τή γλυκειά πρόσκληση τοΰ λατρευτοΰ 
ίσκιου, τή συγνεφιασμένην επίκληση της μελ- 
λόμενης άγάπης, τήν ονειροπόλησην αύτή καί 
τή λαχτάρα τοΰ ιδανικού άπό τήν πιό μεθυ­
στική του όψη μας ξαναλέει καί ό ’Ιούλιος Τυ­
πάλδος στό «Πλάσμα της Φαντασίας», ποΰ α­
ξίζει νά βαλθη σιμά στό γερμανικό πρότυπο καί 
σιμά σέ δλα τά άλλα της αύτης πηγης άνα- 
βρύσματα.

"Οπου νά ίδώ μοΰ φαίνεται 
Σε τρυφερή εύμορφία 
Ή  σε θλιμμένα βλέμματα 
Νά λάμπη ακτίνα θεία,
Έ κ ε ΐ ή ψυχή μου ρίχνεται 
'Ολόθερμη αναμμένη,
Καί στρέφει παγωμένη 
Στο στήθος το θερμό.
Συχνά ή ψυχή μου υψώνεται 
Στόν δπλαστον αιθέρα,
Κόσμους ξανοίγει αγνώριστους 
"Οπου αναβρύζει ή μέρα,
Γύρω άντηχάει ανέκφραστη 
Ουράνια μελωδία.
Χύνουν κρυφή εύωδία 
Τά ρόδα τοΰ ούρανοΰ.

Κι άλλοι άπό τούς δικούς μας τραγου­
διστάδες άγωνίστηκαν νά παραστήσουν τόν 
πόθο τοΰτο καί τό καρτέρεμα της ϊδεόπλαστης 
γυναίκας· μάλιστα ό κ. ’Αριστομένης Προβε- 
λέγιος μέσα στίς «Φθινοπωρινές Αρμονίες» του 
μας χάρισε στροφές ( ’Effb χα ι ή Φνΰις) και­
νούργιες, άπό τις πιό βαθειές ποΰ μποροΰσε νά

(1) Δ. Βικέλα «Σ τίχο ι».
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φυσήση σέ ποιητή δικό μας θέμα κάπως έξευ- 
τελισμένον άπό τις επιδρομές τών άσήμαντων 
στιχοπλόκων. Ά λλά  νομίζω πώς καί σέ δλα 
άνάμεσα κρατεί μιάν ύπέροχη θέση, οχι μόνο 
γ ιατί προτήτερα γράφτηκε, τό «Πλάσμα της 
Φ αντασίας».

Ό μως καί άπό τό ποίημα τοΰτο σπουδαιό­
τερο στήν ούσία καί στή μορφή έντελέστερον 
είνε ή « ’Ε πιθυμ ία». 'Υπάρχει κάτι τι πλατύ­
τερο καί μεγαλείτερον άπό τή δίψα της γυναί­
κας- εινε αύτό ή δίψα καί ή λαχτάρα ένός άλ­
λου κόσμου, ύπερφυσικοΰ, άπειροτέλειου, της ά- 
πόλυτης καί της άξέφραστης ιδέας, ποΰ εϊτε ή 
πίστη μάς τή φανερώνει, εϊτε ή φιλοσοφία μάς 
τήν ξανοίγει στά βάθη μακρυνότατων οριζόντων, 
έξω άπό τά  στενά τοΰ αισθητού, στήν Τέχνην 
έλαχε τιμή εΰγενέστατη νά μάς τήν παρασταίνη 
τήν ιδέαν αύτή μέ τήν ξεχωριστή γλώσσα της. 
Καθεμιά θρήσκε ία, καί ή πλέον πνευματική, καί 
ή πιό λυτρωμένη άπό τοϋ «δόγματος» τήν τυ­
ραννίαν, άποκορυφώνεται σ’ ενα παράδεισον. 
"Ενα τέτοιο παράδεισο, τών παραδείσων άνθος 
υπέρτατο, ζητ£ νά μάς άποκαλύψη ό ποιητής 
μέ τήν « ’Επιθυμία» του άπό τό στόμα της 
ξανθής κόρης, ποΰ διώχνει τήν άγάπη, δέ θέ­
λει τό χέρι ποΰ της προσφέρει τό βασιλόπουλο" 
γ ια τί ή ξανθή κόρη σέ κάθε επίγειον έρωτα είνε 
ξένη- κρατεί γυρισμένα τά μάτια της ψυχής 
πρός τό δικό της κόσμο τόν ύπερτέλειον- έκείνος 
εινε ό νυφίος της.

Στ^ν ωραίο τόπο, ώμορφονιέ,
Ξέρεις νά μ ’ όδηγήσης,
Ό ποΰ δεν Ιλαμψε ποτέ 
Ά νατολή καί Δύσις ;
Ό ποΰ είνε δέντρα αγνώριστα 
Κι άέρινα λουλούδια,
Ό ποΰ πετοΰν άκόπιαστα 
Α μέτρητα  αγγελούδια ;
Κ’ οί «ύράνιες άθολες κορφές 
Γροικοΰν τό πέταμά τους,
Βρέχουν ακτίνες λαμπυρές 
Τά ολόχρυσα φτερά τους,
Καί δροσερό όλοφώτιστο 
Τάέρι λαμπυρίζει.
Χωρίς τάστέρι νά φανη 
Ποΰ αθώρητο φωτίζει ;

'Έπρεπε νά μποροΰσα ολόκληρο τό ποίημα 
νά μεταφέρω στά φύλλα της «Τε'χνης», μιάν 
ίδε'α μεγάλη πλασμένη άπό τόν ποιητή τόσον 
άπαλά κι άνάλαφρα, τόσον έλεύθερα άπό κάθε 
φιλοσοφική ρητορική, σάν ένα κομμάτι άσύγ- 
κριτον άπό τά  ώραιότερα μεσαιωνικά συναςά- 
ρια. Κομμάτι, ποΰ θυμίζει τόν ορισμό της 
ποιητικης Τέχνης άπό τόν Καρλάίλ, ώς κάτι τ ι 
« άπειρομέγεθες». Τό ποίημα της «Ε π ιθυμ ία ς»

είνε σάν ένα «ρόδου φύλλο δροσερό» ποϋ χά- 
ραξεν άπάνου του ή Ά νο ιξη  «κρυφό παράδεισος 
τραγοΰδι». Τό ταίριασμα τοΰτο θάξιζε νά ση- 
μειωθη καί γιά  τήν δλη ροδοπέταλη καί παρα­
δείσια Μοΰσα τοΰ Τυπάλδου,

*

Μέ τέσσερες πέντε στροφές της «Τρελλης» ό 
Τυπάλδος έτόνισεν αΐσθαντικώτατα τό ανθρώ­
πινο μυρολόγι έναντίον στήν άδιαφορία καί στή 
σκληρότητα της «Φύσεως», διαμαρτύρηση τοΰ 
έγώ , τοϋ στοχαστικοΰ καί άδύνατου, κατά 
της αλύπητης παντοδυναμίας τοΰ Σύμπαντος. 
Καί τό θέμα τοΰτο ποΰ άντήχησε στίς άρπες 
τών μεγαλείτερων ποιητών τοΰ αιώνα γέννησε 
στίχους τούς πιό σπαραχτικούς καί τούς πιό 
δυνατούς· άλλά δέν ξέρω άν καί τόσο γλυκά 
παραπονετικούς, καθώς οί «τίχοι τοΰ δικοΰ μας.

Θρέφουν τή γή τά δάκρυα
Σάν τή δροσιά τσ ’ αύγής.
Ή  Φύσις δε γροικάει
Τά παθη τής ψυχής.

Καί ό'μως ό  γλυκά παραπονετικός τεχνίτης 
τοΰτος 'έδειξε πώς ξέρει νά μεταχειρίζεται όχι 
μόνο τις μεταξένιες καί τις χρυσόνειρες χορδές 
τών ιδανικών έρώτων καί τών υπερκόσμιων πα­
ραδείσων έδειξε πώς ξέρει νά ξυπνά σφοδρό­
τατους χτύπους κι άπό τή σιδερένιαν άκόμα 
χορδή τών ενεργών καί τών φοβερών παθώ ν 
πώς ξέρει, κατά μέρος άφήνοντας τούς παθητι­
κούς ρεμβασμούς τών σωληνοφωτίστων νυχτών, 
νά μας παρουσιάζη οράματα τραγικής άγριας 
φρίκης, σχετισμένα πρός τά δραματικώτερα της 
εθνικής μας ιστορίας. Ό  ποιητής ποΰ έγραψε 
σά μέ λευκοκύανους μοσκοβολιστού; αχνούς τήν 
«Ε π ιθ υ μ ία » , χάραξε μέ αίμα καί τό «Θάνατο 
της Χ άμκως», μιά ζωγραφιά κ’ ένα ούρλιασμα 
τοΰ θηριώδους, μέ τήν ϊδιαν ένταση ποΰ μάς 
ζωγραφίζει άλλοΰ τήν ιδανικήν ώραιότητα. Α ­
ξίζει δέ νά σημειωθη πώς ό «Θάνατος της 
Χάμκως» έπροξένησε, καθόλου, έντύχωση πολύ 
μεγαλείτερην άπό τά άλλα ποιήματα τοΰ Τυ­
πάλδου καί τό έργο τό θαύμασαν καί λογιώτα- 
τοι, πολύ ψυχροί καί πολύ αδιάφοροι πρός τήν 
τέχνη τοΰ Τυπάλδου. Ίσως γ ια τ ί ό «Θάνατος 
της Χάμκως» ξυπνά στή μνήμη αιματόβρε­
χτους καί δοξασμένους καιρούς της ιστορίας 
μας, ποΰ οπωσδήποτε κι άν ερμηνεύονται κι άν 
ξαναπλάθονται, καλλιτεχνικά ή μή, καί ποιη­
τικά κι αντιποιητικά, συγκινοΰν δμοια τήν ελ­
ληνική κοινωνία, ποϋ ύπερηφανεύεται καί θά 
ύπερηφανεύεται πάντα και θά καυχιέται, εϊτε
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άπό ειλικρινή συνείδησην, εϊ'τε άπό σωβινισμόν 
άνόητο, για. τό ιστορικό παρελθόν της. Ιν’ έδώ 
φθάνω στήν ερώτηση ποϋ εθεσα στήν άρχή τοΰ 
άρθρου τούτου. Γ ιατί ό Τυπάλδος δέν είνε στόν 
πολΰ κόσμο γνωστός, άνάλογα τοΰ φιλολογικοΰ 
του βάρους (*), γ ιατί κ ’ έλησμονήθη καί παραγ­
κωνισμένος έμεινε χρόνια ολόκληρα, γ ια τί άκόμα 
δέν πήρε τή θε'ση ποΰ τοΰ αρμόζει, καθώς τήν 
πήοαν άλλοι του ομότεχνοι, ογ ι άνώτεροί του;

Ν ομίζω,πώς δύο είνε οί λόγοι τών γ ια τ ί αυτών.
Πρώτος λόγος : Ό  Ιούλιος Τυπάλδος, άφοΰ 

τύπωσε τό βιβλιαράκι του, δέ φάνηκε σχεδόν 
άπό τότε στή φιλολογική δημοσιότητα, βιβλίο 
άλλο δέν έβγαλεν' εφυγεν άπό τήν Ε λλάδα, 
εζησε στά ξε'να, μόνος άπόμεινε, μακρυά, πολΰ 
μακρυά άπό τά πνευματικά κε'ντρα μας κι άπό 
τις συντροφιές, κι άπό τις συμπάθειες· δέν καλ- 
λιε'ργησε, καθώς λένε, τήν επιρροή του, δέν ε- 
©ρόντισε γ ιά  τή φήμη του, καθώς έκαμαν άλ­
λοι επιτήδειοι, κι άπό τοΰς πιό καλούς μας. 
Κ’ ετσι δέν ήτο δύσκολο νά παραγκωνιστή, νά 
παραβλεφτη, κι άγάλια άγάλια νά λησμονηθή.

Δεύτερος λόγος, πολΰ ούσιωδε'στερος τοϋ πρώ­
του : Ή  τε'χνη τοΰ ’Ιουλίου Τυπάλδου κινεί 
με'σα μας αισθήματα καί νοήματα πολΰ πνευ­
ματικά, επομένως πολΰ διαλεχτά, νοήματα 
καί αισθήματα ρεμβασμοΰ έκείθε άπό τή γη. 
καί ονείρων υπερουσίων, ενα κόσμον υπερπέραν, 
καθώς τόν λε'ει ό κ. Καμπύσης. Τε'τοια αισθή­
ματα καί τε'τοια νοήματα δέν συγκινοΰν εύκολα 
καί άμέσως δέν άντηχοϋν, ή , ορθότερα, δέν έγι­
ναν γιά  ν ’ άντηχοϋν στις καρδιές τών λεγομέ- 
νων κοινωνικών κύκλων. Χρειάζεται πρός τοΰτο 
προετοιμασία υπομονητική, λίγο-λίγο, καί κο­
πιαστική προπαιδεία, χρειάζεται ή μεγάλη, ά - 
συνείδητη δμως καί άθώρητη εργασία τοΰ κα ι- 
ροΰ, γ ιά  νά άποχτήση μιά παρδαλή καί πολυ- 
σχημάτιστη κοινωνία, άθροισμα πολλών καί 
παντός είδους κο ινώ ν, καθαρή οπωσδήποτε συ­
νείδηση μιας πνευματικής ώμορφιάς. Ή  Μοΰσα 
τοϋ Τυπάλδου, ώραία όχι άπό ξένα παρείσα-

(1) Δε λησμονώ πώς δυό τρία τραγούδια του, τό 
«Ξύπνα, γλυκεία μου άγάπη», τό «Μόλις ’έφεγγε τά- 
στέρι», κ λ π ' μελοποιημένα τραγουδιώνται κ έγιναν 
δημοτιχώτατα στό στόμα τοΰ λαοΰ. Ά λλα  με δημο­
τικότητα σαν αύτή και σάν εκείνη τών δημοτικών 
μας τραγουδιών δέν εχει σχεδόν τίποτε να κάμη τό 
ξεχωριστόν £γω τοΰ ποιητή ' ό ποιητης Τυπίλδος 
εξακολουθεί να μένη αγνώριστος καί σ' αυτούς ποΰ 
τοαγουδοΰνε, κολοβωμένους, νοθευμένους, καί ελεεινά 
άσχημισμένους, ίσα ’ίσα άπό τό πολύ μεταχείρισμα, 
τοΰς γνωστότατους, καί γιά τοΰτο άτυχους στί­
χους του.

χτα, άσυμβίβαστα στοιχεία πολιτικοΰ, πατριω- 
τικοΰ, διδαχτικοΰ, παιδαγωγικού, ή όποιου άλ­
λου ήθικοΰ καί κοινωνικοΰ σκοποΰ, ώραία άπό 
μόνο τό άγνό και άνόθευτο κάλλος της, τό κάλ­
λος ποΰ φανερώνεται μονάχα στή σιωπή καί στή 
μελε'τη τής μοναξιάς, καί ποΰ ξυπνά κεντών­
τας ό'χι τήν ένε'ργειαν, άλλά τήν ονειροπόληση, 
φυσικά είνε τε'τοια Μοΰσα ν ’ άπομένη κάπως 
παράμερα σάν άντικοινωνική, καί μάλιστα σ ’ 
έποχή ποΰ με'σα στήν ’ Αθήνα ή τε'χνη είχε κα­
ταντήσει μιάν εύγλωττη κάποτε κ ’ έξυπνη 
στιχουργία, γεμάτη φιλοπατρία καί κοινωνικό­
τητα , δμως πεζή, πεζή, πεζή- δηλονότι άρ­
νηση τής τε'χνης. "Ενας άπό τοΰς πιό μεγά­
λους κριτικοΰς τής Γαλλίας ’έγραψε πώς ό νοΰς 
τών Γάλλων καλά καλά δέν καταλαβαίνει άπό 
ποίησην άληθινή· κι άν τύχη νά εΰνοήση ποιη- 
τάδες, τοΰτο γίνεται άπό λόγους ξε'νους πρός 
τήν ποίηση. "Ετσι τήν επιτυχία του ό Λαμαρ- 
τίνος κι ό Οΰγκώ χρωστούνε στό φιλόθρησκο 
τών έμπνεύσεών τους, ποϋ συμφωνούσε τότε μέ 
τή διάθεση τής κοινωνίας (1). Τοΰ Μυσσέ ή 
επιτυχία κρε'μεται άπό ευφράδεια τών στίχων 
του" ό ρήτορας Ισωσε τόν ποιητήν- ένώ ό Λε- 
κόντ Δελίλ εινε άντιδημοτικός γ ια τί κ’ ή τε'χνη 
του είνε άπό με'ταλλο καθάριο κι άνόθευτο, ξα- 
νοιχτή μόνο σέ δσους άγαποΰνε τό Ώραίο γιά 
τήν ίδια του ώραιότητα καί μόνη. Ή  γνώμη 
τοΰ γάλλου κριτικοΰ μποροΰσε νά ταιριαστή ά­
νάλογα καί στά δικά μας- καί μπορούσαμε νά 
ειποΰμε πώς ό Βαλαωρίτης λ . χ. τή μεγάλη 
του επιτυχία χρωστάει δχι στή μεγάλη του 'έμ­
πνευσην, άλλά στό μεγάλο πατριωτισμό του- 
πώς ό Κάλβος άν δέν άναθεματίζεται άπό τόν 
κόσμον δλον ώς κάτι τ ι παράξενο καί άνοικονό- 
μητο κι άδιάβαστο, α ιτία  είνε δχι ή λαμποκο­
πούσα εΰγενικώτατη τε'χνη τών ώδών του, άλλά 
τά πατριωτικά θε'ματα τών ώδών τούτων- καί 
πώς ή τε'χνη τοΰ ’Ιουλίου Τυπάλδου,λογικώτατα, 
δέ μποροΰσε νάχη παρά κύκλο θαυμαστών πε- 
ριωρισμε'νο- δόξα πολυτιμώτερη, κατά τή γνώμη 
μου, άπό πολλές άλλες ευτυχίες.

Κ ω ό τϋς ΙΙΑΛΑΜΑΣ

(1) Πρέπει να σημειωθη οτι ό Οΰγκώ, όσο νά 
στερεώση τό φιλολογικό του ογκο, αγωνίστηκε χρό­
νια και χρόνια, άφοΰ ακούσε άπό τόν τύπο κι από τό 
φωτισμένο κοινόν κάθε είδους ύβρεολόγιον, ό «b ar- 
uare fouo, 3πως τόν ελεγαν' ό ϊέ  Λαμαρτϊνος, αν 
πιστέψωμε τοϋ; σοβαρώτεοους τών κριτικών, καί 
πρώτα πρώτα τόν άξιωματικώτατο Βρυνετιέρ, ποτέ 
δέν εγινε δημοτικός στό πολύ κοινόν, γ ιατί ή ύψη - 
λοθεμέλιωτη ποίησή του είνε ασυμβίβαστη μέ τά 
γοΰστα τοΰ κοινοΰ τούτου.
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ΤΑ  Β ΙΒ Λ ΙΑ

Τά/κτι Κ ανδηλώ ρον: «Ή Γορτννία». Πάτραι 1899.
Θελω να ευχαριστήσω τόν κ. Κανδηλώρο, ποΰ μοϋ 

παρέχει εξαίρετο δείγμα στή σωρεία τών γραφόντων. 
Ξέρω καλά πώς μέ ποιηματάκια πρωτάρχισε καί δέν 
αμφιβάλλω, πώς αν έπίμενε, θά επερνε κι αύτός το- 
νομά του καί τή θέση του στή φιλολογία, φιλοδοξία, 
που δένει τόν κάθε ρεπόρτερ κα! τόν κάθε δικηγόρο.
Κι δμως δ κ. Κανδηλώρος ύποβάλλει την αδυναμία 
τής παραγωγής στήν εργασία τής συλλογής... Να μή 
τον συγχαρώ ; να μήν τόν ευχαριστήσω ;

Χ ρ ίστου Χ ρΐ(3το6α0ίλη : «Τά διηγήματα της 
Εενιτειας». ’Αθήνα  1899.

Μετα ενα προλογάκη καί πριν άπό τά πέντε του 
διηγηματάκια ό κ . Χριστοβασίλης, παραθέτει τις χρί- 
σες ποΰ έγραψαν οί κ. χ. Χατζηδάκις καί Γαβριηλί- 
δης γιά τό άλλο του βιβλίο : «Δ ιηγήματα τής Στά­
νης». ’Ενδιαφέρει πάντα δ,τι γράφεται άπό τό διά­
σημο συγραφέα τής «Einleitung in die neugriechi- 
sche Grammatik» κέδώ άχόμα μέ λίγα  λόγια δείχνε­
ται βαθύτατα ή έπίγνωση τοϋ γλωσσικού ζητήματος' 
ά λλ ’ άν καί θά ύπαρχε συζητητική αντιλογία για την 
καθόλου ποιητική γλώσσα, δμος ουτε κα! άπλή 
γνώμη μάς επιτρέπει ό χώρος να είποϋμε "Ομως δ 
αξιότιμος κ. καθηγητής, ξεβγαίνοντας άπό τά έπιστη- 
μονικα όριά του, έπιχειρεί νά μπει και στήν ουσία 
καλλιτεχνικών έργων. Βέβαια ό X. Γαβριηλίδης εχει 
δλο τό δικαίωμα νά μ ιλεί γιά τό κάθε τ ί μέ τό πνεΰμα 
τής επιχειρηματικότητας, γ ιατ ί δέν ξεχάνει κανείς, 
πως αύτός είναι ό π α τ έ ρ α ς  τών δημοσιογράφων. 
Τα διηγήματα τοϋ κ. Χριστοβασιλη δμως καί μδλη 
τήν άσυνήθη ήδονή ποΰ εδωκαν σέναν χαθηγητη καί 
μδλη τήν άνάμνηση τών ή^ων τής φλογέρας τοϋ Τα- 
νόϊζερ τοϋ Νουμα Ρουμεσταν ποΰ άνάπλασσαν στό 
πνεΰμα ένός δημοσιογράφου, έχουν σαρκετη δόση μιαν 
άρετή. Κι άν είναι άγνωστος στόν χ. Χριστοβασιλη 
ό κάπιος λυρισμός ποΰ ξεχύνεται από τόν «Ξενιτεμό» 
ξάφνου τοΰ κ. Έ παχτίτη ' κι άν δέν γνωρίζει τή βα­
θύτερη ψυχολογία τής νοσταλγίας, δπως στή «Νο- 
σταλγό» ξάφνου 6 κ. Παπαδιαμάντης, τα «Δ ιηγη- 
ματα τής Ξενιτειας» δμως πλά ιμ έ τ ί; «Φυλλαδες τοΰ 
Γεροδήμου» τοϋ κ. Έ φταλιώτη, μέ τοΰς «Γονείς τοΰ 
Ρ ήγα» τοϋ μακαρίτη Σχορδέλη χαί μέ δυό τρία ίσως 
άλλα βιβλία, εινε από τά καλήτερα αναγνώσματα για 
τό λαό χαί θά ευχομουν νά βρίσκονταν ένας άξιος ύ- 
πουργός τής Παιδείας, πού, πετώντας τα άνοστα ανα­
γνωσματάρια, να επίβανε ύποχρεωτικα στα σχολεία 
τήν άνάγνωση βιβλίων τέτιων.

Γ.  Κ.

Δ ημ ητο ίο υ  Π. Τ α γκ ο πο ύλο υ  . «Νέα Λαϊκίι 
’Ανθολογία». ’Εν Ά θ ή να ι ΐ ,  "Εχδοσις Κεντρικόν  
Πρακτορείου Αράχον Παπαδημητρ ίου .

Ό  φίλος μου κ. Δ. Ταγκόπουλος αισθάνεται τήν 
πνευματικήν ώμορφιά, αίσθημα όχι τοΰ δρόμου βέβαια 
κι δχι γιά τόν καθένα' δ,τι αισθάνεται δέν τό κρύβει"

πολλές φορές φωτισμένα μάς είπε τή γνώμη του. Μόνο 
πώς εινε οπαδό; τοΰ άγγλου εκείνου φυσιοδίφη ποΰ 
ανακάλυψε πώς οί μεγάλες γεωλογικές  ̂μεταβολές δέ 
γίνονται άπό κατακλυσμούς ξαφνικούς, άλλά λίγο λίγο 
άπό τήν άνεπαίσθητην έργασία τοΰ καιροΰ. Τήν αρ­
χήν αύτή ζη τε ί νά έφαρώ ση  στή διανοητική σφαίρα' 
δ",τι δέν τοΰ άρέσει δέν πολεμάει νά τό άναποδογυ: 
ρίση μέ τήν επανάστασην, άλλα μέ τό συμβιβασμό. 
Γιά τοΰτο, μολονότι αναγνωρίζει καί διαλαλεί τήν 
ύπεροχή τής νέας μας ποιητιχής τέχνης, φρόντισε καί 
σύντρεξε γιά  νά τυπωθή άπό πεντακόσιες σελίδες ένα 
βιβλίο ποΰ τό βάφτισε «Λαϊκήν Ανθολογία»'_ β'.βλίο 
στίχων έκατό χαί πλέον Ε λλήνων ποιητών άπό τό 
Σολωμόν ώς τις μέρες μας, δηλαδή εικοσιπέντε τρι­
άντα τό πολΰ πολΰ στιχουργών μέ άξια περισσήν, ο­
πωσδήποτε, μέ άξιαν (άνάμεσα σ ’ αύτούς μερικοί έ­
γραψαν καί κάποια τέχνης εργα τέλεια) καί εβδομήντα 
άπάνου κάτου στιχοκοπανιστών, παλαιών καί νέων, 
ανυπόφορων. Ά λλά  μόνο γ ιατ ί μέσα στό βιβλίο τοϋ 
κ Ταγκοπούλου τυπώθηκαν εργα ποιητών αληθινών, 
διαλεγμένα μάλιστα μέ ικανή προσοχή και φιλοκαλία, 
ή «Λαϊκή αύτή Ά  θολογία» διαφέρει πολΰ άπό δλα 
τοΰ είδους τούτου καί τοΰ προορισμού τά τυπωμένα 
παλιόχαρτα, άπό τά όποια γεμίζουν άπό καιρό σέ 
καιρόν οί βιτρίνες τών άθηναίϊκων βιβλιοπωλείων. Θέ- 
λησεν ό X. Ταγκόπουλος νά συμβιβάση τά ασυμβίβα­
στα, κα ί νά δείξη παράλληλα πρό.ς τά εργα τών Μου 
σών τά  φυσήματα τών Έριννύων, άπάνου κάτου 
καθώς οί άρχ_αίοι Σπαρτιάτες μεθυσμένους έδειχναν 
τοΰς Είλωτες γιά  νά γλυτώσουν τά  παιδιά τους άπό 
τά καχά του κρασιού. Δερει πολυ καλα υποθέτω, πως 
τά «λα ϊκά» ποιήματα, δταν δέν είνε δλως διόλου ασυ­
νείδητα γεννήυατα τής εθνικής ^ψυχής, τής άπρόσω- 
πης, άπλής καί ανόθευτης, σάν -ά  δημοτικά μας  τρα-> 
γούδια, είνε χοντροπελεχ,ήματα κατωτάτου είδους' κα^ 
ξέρει πώς ή Ποίηση δέν έχει τίποτε νά κάμη μ'ε τ 
λεγόμενο «κοινόν®, ουτε με το λα ο ... I ιατι, απλού 
στατα, κάθε ποιητής εχει τό δικό του κοινό καί τό 
δικό του λαό, τόσο διαλεχτότερα καί τά  δυό, δσο δια­
λεχτότερος είνε ό ποιητής.

Κ Ο Ι Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

ΑΝΟΙΧΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Ό  κ. Κωστής Παλαμας έστειλε τήν ακόλουθη : 
Έ πιότολη πρί>ς την όννταξη της «Τέχνης».

Στό «Ά σ τ υ »  ό φίλος μας κ. Γρ. Ξενόπουλος ανα- 
μεσα σέ μακρόστηλον άρθρο γιά  τό Διηγημα και για  
τά  «Λόγια τής Πλώρης» τοΰ κ . Ά .Κ αρκαβιτσα, γρά­
φει καί τ ’ ακόλουθα :

« . . .  Καί άν έχη παράπονο κατα τοΰ κ. Παλαμά, 
ώς σχολάρχου, είνε δτι δέν έχρησιμοποιησε την επ ι­
βολήν του καί τό κύρος του διά να καθοδηγηση εις 
φώς σωτήριον, εις δρόμον εύθύν νέους έχοντας ^πραγ- 
ματικώς χαρίσματα σπάνια, άλλά τού; εκολακευσε 
καί τούς ένεθάρρυνεν εις τά κινδυνωδέστερα δια την 
εθνικήν, διά τήν ύγιά φιλολογίαν παραστρατίσματα*.

Δέν ξέρω άλλην ε θ ν ικ ή  φιλολογίαν άπό τη φιλο­
λογία ποΰ γεννοϋν «νέοι εχοντες πραγματικώς χ α?ι~ 
σματα σπάνια», αντίθετα πρός τήν αντεθνική ^φιλολο­
γία τών παλαιών, τών άχαρων τών αχαρακτήριστων.
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Ξέρω πώς για τή  φιλοσοφία τή ; Τέχνης καί στή 
γλώσσα τή φιλολογική τά  λόγια ίγ ε ία  καί νόσος είνε 
λόγια αδειανά, χωρίς νόημα, γιατί καί είνε ανίκανα 
νά δρίσουν, καλολογικά, τήν αξίαν ένός καλλιτεχνή­
ματος ποϋ μπορεί το ίδιον, δπως το πάρης, νά είνε καί 
μεγάλης υγείας καί μεγάλης αρρώστιας σημάδι.

Μήτε σχολάρχη, μήτε γυμνασιάρχη ρόλο στοχά­
στηκα ποτέ πώς παίζω, γιατί σέ κανενός ευσυνείδητου 
συγγραφέα τ'ο χέρι δέν είνε μήτε νά κυνηγά η, μήτε 
να διώχνγ) τέτοιους ρόλους. ’Αλλάζει το ζήτημα άν σέ 
κάποια πράγματα ποϋ προτήτερα έγραψα, σά μεγα- 
λείτερος ποΰ είμαι στα χρόνια, εδειξαν πώς προσέχουν 
συμπαθητικά κάποιοι νεώτεροί μου. Ά λλά  κάθε ποιη­
τής, πρεσβύτερος ή νεώτερος, εινε λιγάκι σχοΧάρχης 
τών ομοτέχνων ποϋ τύχη νά τον διαβάζουν κάπως καί 
να τον τιμοϋν. Κ ’ έγώ, επειδή μοϋ ετυχεν ή ευκαιρία, 
μεγαλοφωνώ τώρα σοβαρώτατα πώς τών νέων ποιητών 
μας ποΰ ετυχε νά διαβάσω, να αγαπήσω, καί ειλι­
κρινέστατα νά κηρύξω τή γνώμη μου, είμαι, πολυ ά- 
ληθινώτερα άπο κάθε τι άλλο, μαθητής·  γ ιατί αισθά­
νομαι πώς κάτι τι απο αύτούς έπήρα, κάτι έπρόσθεσα 
στο εχει μου, κάτι ωφελήθηκα. Πρέπει δέ νά ση­
μειώσω πώς δ,τι ακριβώς μοΰ κάνει βαθύτερην εντύ­
πωση στούς νέους μας είνε όχι κάτι τ ι ποΰ μοιάζει 
μέ τα δικά μου, αλλα κάτι τι ποΰ διαφέρει, ποϋ ξε­
χωρίζει άπο αύτά.

’Εννοείται πώς υστέρα άπο αύτά, τίς συμβουλές, τίς 
συνταγές, καί κάθε Ίσοκράτους προς Δημόνικον πα­
ραίνεση τίς αφήνω να τίς χαίρονται άλλοι, δσοι π ι­
στεύουν, πώς δέ φτάνει το εργο, το ελεύθερο, καί χω ­
ρίς κανένα ιδιαίτερο σκοπό, τοϋ καθενός συγγραφέα, 
είτε δημιουργικό, ειτε κριτικό, γιά να όδηγήση τούς 
καμωμένους καί προετοιμασμένους γιά νά δδηγηθοϋν 
άπό έχεΓνο, καί πώς χρειάζονται γιά τήν εργασίαν 
αύτή ξεχωριστά, μυστικά μιλήματα, μαθήματα καί 
κονσούλτα.

Κ Ο Ι Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Μέ τ'ο κλείσιμο του φυλλ^υ τούτου τε­
λειώνει ή ύποχρέωση, που άνάλαβε ή διεύ­
θυνση της «Τέχνης» νά παραδόσει στοΰς 
συνδρομητές της τά δώδεκα φυλλάδια. ’Αλή­
θεια αίστάνεται κάτι νάν τήν άλαφρώνει άπο 
τ'ο βάρος αυτής τής ΰποχρέωσης. Μέ πολλή 
λύπη κοιτάζοντας τ'ο ’χρόνο ποΰ τόσο γλή­
γορα πέρασε, ομολογεί, πώς παραδίνει τον 
τόμο αύτ'ο στήν ιστορία τής φιλολογίας μέ 
αρκετή διάψευση τών ελπίδων της. Οχι 
γιά τίς κωμικές κραυγές τής δημοσιογρα­
φικής ταοέρνας, ουτε γιά τ'ο άνακάτωμα 
τόσων άπαράσκευων κι άνίκανων στήν άνα- 
κίνηση τών ζητημάτων ποΰ ή πορεία τής 
«Τέ-/νης» ξεπέταξε, δσο γιατί ο χρόνος αΰ- 
τ'ος εδειςε καί τήν πνευματική δυστυχώς 
στείρωση κι άνωμαλία ποΰ σφίγγει το 
φτωχό μας τον τόπο. Όταν ένα περίοικο

μέ τρία μόνο τυπογραφικά φύλλα το μήνα, 
άν οι/το στον κάθε ποΰ Οά εδεί'/νε μόνο κά- 
πια απομάκρυνση άπο το δημοσιογραφικά 
χρονογράφημα τής ρουτίνας, δέ μπόρεσε νά 
συγκεντρώσει τόση ύλη, ώστε νά δύναται 
νά εκλέγει, όέ μπόρεσε παρά νάφίσει, καί 
μέ τ/] διαφωνία άκόμα στις πεποιθήσεις του, 
σέ δυ':»-τρεΐς νά μιλοΰν γιά ο,τι, κατά τή 
γνώμη του, δέν είταν οί καταλληλότεροι, 
δέ μπόρεσε κι άπο αντιπαραβολή προ; τήν 
ολη καλλιτεχνική κίνηση τοΰ χρόνου ν ’ ά- 
τ:οοάλει άρκετά παραγωγικά εργα, ποΰ δέν 
είχαν τον τόπο τους στήν «Τέχνη» καί μδλη 
τήν ευθύνη τής υπογραφής τους καί μ ’ δλη 
τ/] σ/ετική υπέροχη τ:.υς, κατανταίνει. πό­
νος τ'; φαινόμενο γιά τον παρατηρητή ποΰ 
όπωςδήποτε δέν είναι βυθισμένος στο βόρ­
βορο. Κ' είναι λυπηρό άκόμα, ποΰ δέ μπό­
ρεσε νά εξακριβωθεί ώρισμένα το έγώ τής 
« Γέχνης» προπάντων στο πολεμικό της μέ­
ρος' δτι υπολανθάνει κάπιο έγώ, θέλει ή 
«Τέχνη» νάν το πιστεύει' δτι το έγώ αύτ'ο 
Οά σκορπίσει σέ κάπιο '/έρσο το σπόρο του, 
είναι ή έλπίδα ποΰ τ/) βαυκαλίζει' δτι, κι άν 
δέν εκπλήρωσε τ'ο ιδανικό της, μέ άρκετή 
ένταση υπόβαλε στο πνεΰμα πολλές πρόλη- 
ψες, είναι ή ελάχιστη πληρωμή τοΰ ονεί­
ρου της και τών κόπων της. Καί παρατη­
ρώντας τή δυστυχισμένη αύτή πνευματική 
στείρωση, θά έπιΟυμοΰσε ίσως τή διακοπή 
της και τήν ήσυχία της' ομως, άν ή riW/ 
δέ στεφανώνει κάθε άγώνα, ή άντίσταση 
κι ο πόλεμος έναντίο σέ άμαρτωλ'ο καθεστώς 
είναι καθήκον, ποΰ γιά τήν «Τέχνη» είναι 
καί Ζωή. Καί τή Ζωή της νά δυναμόσει θέ­
λοντας δέ θά υποχωρήσει ή «Τέχνη» άπό 
τον άγώνα' μόνο μέ νέα όρμή, κρατώντας 
τήν άσπίδα /,αί τ'ο δόρυ, χωρίς πλέον πε- 
ριόριση στήν υποχρέωσή της, Οά κατε­
βαίνει στήν κονίστρα, δταν αίστάνεται, πώς 
ή πυγμή της είναι άπαραίτητη.

Τ ίΤΠΟΓΡΑΦ ΙΚΟ Λ Α Θ Ο Σ

Στο άρθρο τοΰ χ. Καμπΰση γιά τον ποιητή Στέ­
φανο Γχεόργε άπο τυπογραφικό λάθος εγράφηχε ό τί­
τλος τών «Βραβευόντων ποιημάτων» «Βραβευμένων 
πο ιημάτων».
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Η ΤΕΧΝΗ
ΑΡΙΘΜΟΣ 1 —  ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ 1898.

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

1 . ΙΙαΰλο ς Λ ιρ ΰά να ς
2 .  Κ ω ότΐίς  ΙΙα λ α μ ά ς
3. Ι ΐ ν λ ια ν Α ς  Χ ριτόο^ ιάλλης
4. Γρηγόριοο Ξ ενό π ονλος
5. Μ . ...................................
■6. X. Έ κκ ίκο ϊΐόπονλος .
7. Γ ιά ν η ς  A . K a u i t i ’dn q  .
8. Μ. Μ αλαν.άυης  

Κ . θ εο τό κ η ς
10. I- Ν. Γρί'τιάρης
11. Κ ω ϋτη ς Ι Ι α λ α ιιΰ ς  .
12. Στέφανος Μ α λλα ρμ έ (μετάφραδη) .

Κ. Π. 
Γρ. Ξ.

Ή  Τέχνη, (ποίημα).
Πρωϊνοχ π ε ρ ίπ α τ ο ι: «”Λθτραι[χ φώς».
Ό ρατίου  ώδή Οτόν ΓρόΟφον, (μετάφοαΟη).
Ί Ι  ζωή καί ό θάνατος τής'Α ργυροϋλας, (διήγημα) 
’Ανεμόμυλος, (ποίημα).
Τά μαλλιά.
Παλιοί — Νέοι.
ΝοΟταλγία, (ποιήματα).
Τό Βιό τη ς  Κυοΰς Κέρκυρας.
Δικαιοσύνη. Ό  Νυμφίος, (ποιήματα).
Ί Ι  Κ ριτική  καί ή ΓλώιΜα.
Χ εινοπίοριάτικο παράπονο.

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  ΖΩΗ

Τά Βιβλία.
Τά θέατρα.
Ό  Ξένος κόΟμος.

Σ τ ά κ ό λ ο ν θ α  ό ΐ 'λ λ α  τ η ς  «Τ έννη ς»  0 «  onuociievOovrv ι ια ίι  μέ α λ λ α  τά εξ ή ς  :

Γ ιά ννο ι: Έ χ α χ τ ίτ η  : Σόδομα (διήγημα). Μοναξιές (ποίημα).—Λ . Έ κ ΐ( !κ ο « ο η ο ί'λο ν  : Σ τή  Βάρ­
κα. Ό  αιώ νιος περ ίπα τος . — Γ ιά ν η  Kaustvrfn : Γερμανικά γράμματα  Μ. Μ α λ α κ ά ίι ι  : Ζωή καί

•Θάνατος (ποιήματα). — Π αΐ'λον Λ ιο 6 ά να  : (’Απόκρυφες θρηόκείες). ΠροΟευχή. Ή  Σοφία καί ή 

Μοϊοα, (άπό τό νέο βιβλιον τοϋ Μ αίττερλιγγ). — Γρ. Ξ ενο π ο νλ ο ν  : Φιλολογικά ύευδιύνυμα. — Κω- 
«ίτϋ  Π α λ α ι ι α  : Ή  Κ ριτική  καί ή  Π οιητική . ’Από τόν Λέ(Μιγγ ώς τόν Μάξ Νορδάου. — Κ ώ Ο τ α  

Ι Ι α ό α γ ι ά ν η  : Τ ρύ λλο ι καί Τρίτωνες. Προμηθεΰς δεΟμώτης τοΰ Αΐδχύλου ΙμετάφοαΟη). — Aaujtpoi1· 
Ι Ι ο ρ ό ν ρ α  : Ό  Χάρος (ποιήματα) κτλ.

Τά «ζειρόγοαόα  εϊτε δ η μ ο Λ ε υ Ο ο ϋ ν , είτε ι ιή , δ έν  έ ϊΐκ ίτ ρ έ ό ο ν τ α ι.

T tyή ό ύλ λο ν  s Δραχμή Μια

Η ΤΕΧΝΗ
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Μ Η Ν Α

«Τό "Εθνος π ρ έπ ε ι νά μάθει να 
θεωρεί έθνικόν δ ,τ ι ε ίνα ι άληθές»

Σ Ο Λ Ο Μ Ο Σ

Ο Μ Ο Σ  Α'. —  Φ Υ Λ Λ Α Δ Ι Ο  3. 

ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ 1899

Συνδρομή ένός χρόνου : 
Ί ΰ ίω τ ι-ρ ικ ο ΰ  όρ. 1 0 .—Ε ξω τερ ικ ο ί?  φ ρ .χ ρ . 10 .

(προπληρω τέα , ι

Γράμματα καί Ουνδρομαί Στέλνοντα ι : 
κ . Κ. Χ α τξό π ο νλο ν  Περιοδικόν « ή  Τέχνη > 

όδό^Μ ητοοπόλεω ς, 11.

Συνορομτ,ταΐ γράφονται στά γραφεία ττ,ς «Τέχνης» καί στά βιβλιοπωλεία « 'Ε στίας». 
Καο. Βίλαπεον καί Κ. Μπέκ.

9

Α θ II Λ Α
ΓΡΑΦΕΙΑ : Όοος Μητροπόλεως, άοιθ. 1 I (Ιΐλατεΐα Συντάγματος).



Η ΤΕΧΝΗ
ΑΡΙΘΜΟΣ 3 .  —  ΙΑΝΟΓΑΡΙΟΣ 1899.

π  ε ρ ι Ε

1. Κ οκίτης Π α λ α ι ι α ο ............................
'2. Μ. : ........................................................
3. Γ ιά ννο ς  Έ π α ν ι ί τ η ς ............................
1  Γ ιά ν η ς  Λ . Κ α ιιπ ν< ίη ς ............................
5. Μ 'νχάρης— ’Λ ρ γνρ η ς  Έ φ τ α λ ιώ τ η ς  .
6. Ί -  Ν. Γ ρ ν π ά ρ η ς ...................................
7. Κ . θ ε ο τ ό κ η ς ..........................................
8. Σ π ή λ ιο ς  Γ. ΙΙα ό α γ ιά νη ς  . . . .
9. Ν .  Έ π ι ί κ ο π ό κ ο ν λ ο ς ................................
10. Μ. 3 1 α λ α κ ά < ίη ς ...................................
11. Σ τέφ ανος Ρ α μ β ς ...................................
12. Φρειδ.Νίτ<ίε (μετάφρ.Π ανλον Ν ιρβάνα

Πέτρος Β α σ ιλ ικ ό ς ...................................
»

Γ ιά ν η ς  Ά .  Κ α ιιπ ί'ό ιις  . . . .

X Ο Μ Ε Ν Α

Τό Μ υθιστόρημα τη ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  ι^υχής. 
Kxcelsior ! (ποίημα).
—όδομα (παραμύθι).
Τό πέραόμα τή ς Μάρθας (ποίημα).
Δύο φιλολογικά γράμματα.
Στόν ήσκιο τή ς  καρυδιάς (ποίημα).
Π ίστομα ! (διήγημα).
Ξεφεγγάρωμα (ποίημα).
Τό Φίλημα τοϋ Άσσούρ.
Χωρίς στίχους : Τ ίποτε πλέον—Ποτέ πλέον. 
Μ ιράντα (ποίημα).
Ι«Τάδε λέγει Ζαοατούστρας» : Οχ πο ιη τα ί.

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  ΖΩΗ

Τ ά  Β ι β λ ί α .
Ό  Τ ύ π ο ς .
Ό  Ξ έ ν ο ς  Κ ό σ μ ο ς .

Γερμανικά γράμματα.
Ξένα περιοδικά.

Ά  ν ο ι χ τ  ά γ ρ ά μ μ α τ α .

Σ τ ό  α  λ  λ  ο  ό  ν  λ  λ  ο

Ί .  Ν . Γ ρ ν π ά ρ η s Ή  Σφίγγα (π ο ίη μ α ).— Γ ιά ννο ν  Μ 'πα χτίτη  : Ό  θάνατος τοϋ Η λιόχαρου 
;πο ίημ α).— Ά ρ γ ν ρ η  Ί ίφ τ α λ ιώ τ η s Ή  Μ αριγίτσα (Κρητικό διήγημα). — Κ. Θ εοτόκη : Πάθος (ρο- 
μάντδο). — Γ. Κ αλοόγονρον : 01 «Τάφοι» τοϋ Φόσκολου. — Γ ιά νη  l ia u z v o n  : Σατανάς καί Προ­
μ η θ έα ς .— Π α ν λ ο ν  Ν ιρβάνα : Ή  Φιλοσοφία τοϋ Νίτσε. — Κοκίτη Π α λ α ιιΰ  : Νέα ώδή τοΰ π ά ­

λι ιιοϋ ’Αλκαίου (π ο ίη μ α ).— Λ ά μ π ρο ν  Ν ο ρ φ νρ α : Ό  Χάρος (ποιήματα).

Ά π ό  τ ό  ά λ λ ο  | » ν λ λ ο  ε π ί σ η ς  μ ια  <ίειμά ά ρ θ ρ ω ν  :

Π α λιο ί κ α ι νεο ι : Σύντομοι φιλολογικοί χαρακτηρισμοί διαφόρων συγχοόνων* ώς λ. χ. τών κ. κ. Δ. Βεο- 
ναροάχη, Έ . Ροίόη, Γ. Δροσίνη, Β. Γαβριηλίδη, Ψυ/άρη, Γ. Μαρκορα,' Κλ. Ραγκαβή, Ά .  Βλάχου, Ά . 
Λα^καράτου, Α. Προβελεγγιου, Σπ. Παγανέλη, Κας Ιναλλ. Παρρέν, Γ. Σουρή, ’Αλ. Παπαδιαμάντη, Ά .  
Ιναρκαβιτσα, Κ. ΓΙαΛαμα, Λργ. Εφταλιωτη, Α λ. Πάλλη, Γ. Ιναλοσγούρου, Γρ. Ξενόπουλου, ’Αλ. Μω- 
-ραιτιδη, Μητσου Χατζοπουλου, Γιάνη Καμπύση, Ί . Γρυπάρη, Λάμπρου Πορφύρα, Ν. Έπισκοπόπουλου, 
Παύλου Νιρβάνα, Κ.Μάνου, Κ.Πασαγιανη, Σ.Στεφάνου, Μ .Μ αλακάση,Ί.Κοντυλάκη, Γιάνου Έ παχτίτη  κλπ.

Τ ά  } ( ϊ ΐρ ό γ ρ α ^ α  ε ί τ ε  δ η μ ο ί ί ιε ιΌ ο ΐ/ ν ,  ε ίτ ε  μ ή ,  δ έ ν  ε ι τ ι ι ί τ ο έ φ ο ν τ α ι .

Β ο ίό κ ο ν τ α ι  κ α ι  « ρ ο ί ίφ έ ρ ο ν τ α ι  ό τ ο ν ς  ί ί υ ν δ ρ ο μ η τ ά ς  τ η ς  μ έ  τ ιμ ή  ε λ α τ τ ω μ έ ν η

Σ Τ Α  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  Τ Ι Ι Σ  « Τ Ε Χ Ν Η Σ »
όδός Μητροπόλεο>ς 11

ΙΙΕΤΡΟΥ ΒΑΣΙΛΙΚΟΥ 

Τ ρ α γ ο ν δ ια  τ η ς ’ Ε ρ η μ ιά ς  (Δραχ. 2 . 5 0 ) ............................................................1 .—

ΓΙΑΝΝΟΥ ΕΙΙΑΧΤΙΤΗ 
Ί ι ί τ ο ο ί ε ς  (Δραχ. 1 ) ...................................................................................% · · · Λεπτά δϋ

ΓΙΑΝΗ ΚΑΜΠΥΣΙΙ
Τό μ υ ί ί τ ικ ό  τ ο ϋ  γ ά μ ο ν .  Ή  o a p d a  τ η ς  ζ ω ή ς  (Δραχ. 2) » 50
Ί1  μ ι ς  " Α ν ν α  Κ ο ν ζ λ ε ι ι .  Ο ί Κ ο ύ ρ δ ο ι (Δοαχ. 2 ) ................................................ ^ΡαΖ· 1 ·~—
Τό δ α ν τ ν λ ί δ ι  τ η ς  μ ά ν α ς  (Δραχ. 1 . 7 5 ) ................................................................  » 1 .—

Α. ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑ

ΊΙ Λ νγερή  (Δραχ. 2 . 5 0 ) ...................................................................................................  » 1 .50
Ό  Ζ η τ ιά ν ο ς  (Δραχ. 2 . 5 0 ) ......................................................................................... » 2 .—

ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ
" Ι α μ β ο ι κ α ι  ’Α ν ά π α ισ τ ο ι  (Δραχ. 3 ) .......................................................................... » 2 .—
Τ ά & ο ς  (Δραχ. 2 ) ...........................................................................................................................  » 1.50

*
ΚΩΣΤΑ ΠΑΣΑΓΙΑΝΗ 

3 Ι ο ( ίκ ιέ ς  (Δραχ. 2 . 5 0 ) ....................................................................., » 1.50

"Ολα τάνωτέοω βιβλία στέλνονται ελεύθερα άπό ταχυδροιιιΐ'ά τέλη σ’ όσους 
τά ζητοΰν

Κ άθε π α ρ α γ γ ελ ία  π ρ έπ ει νά  ( ίν νο δ ενετα ι tit τδ ά ν τ ίτ ι ι ιο .



Τ Υ Π Ω Ν Ο Ν Τ Α Ι  ΚΑ Ι  Β Γ Α Ι Ν Ο Υ Ν  ΣΕ Λ Ι Γ Ο

Ν. ΕΠΙΣΚΟΠΟΠΟΥΛΟΥ

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΔΕΙΛΙΝΟΥ
Τ όμος π ο λ υ τ ελ έ σ τ α το ς  άπό  150 σ ε λ ί­

δ ε ς  σέ χαρτ'ι Ι α π ω ν ικ ό , μ ’ έ ξ ώ φ ν λ λ ο  
χ ρ ω μ α τ ισ τό  το ΰ  κ . Θ έ ι ιο ν  Ά ν ν ί ν ο υ .

θ ά  τ υ π ω θ η  σε 200 μ ό νο ν  α ν τ ίτ υ π α  ά - 
ρ ίθ μ η μ έν α . 

Τ ιμ ίι δραχ . 10  (φρ . χ ο υ σ . 10)

Α ε υ τ έ ο α  εκ δ ο ιίις*

(Ή  πρώτη εχει Ιςαντληθη εντελώς)

IIAVAOY ΝΙΡΒΑΝΑ 

ΑΠΟ ΤΗΝ ΦΤΣΙΝ
Κ  A  I

ΑΠΟ-ΤΗΝ ΖΩΗΝ

Τ όμος π ο λ υ τ ε λ ή ς , μ ’ έ ξο ίφ υλ λο  χο ω - 
α α τ ισ τό  τ ο ϋ  Ίκ. H ij io v  Ά ν ν ί ν ο ν .

Τ ιiti/ (ffirtf. 3 . Εζωτιρ. <j>p. γρ. 3

Γίνονται έγγραφα.', γ ιά  -τ, δευτε'ρα έκδοση 
η-'χ γραφεία της «Τε'χνης».

Α. ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑ

Λ Ο Γ Ι Α  ΤΗ Σ  Η Α Ω Ρ Η Σ
2 0  Oa^wttdcfivu δ ιη γ ή μ α τ α

Τ ιμή δραγ . 3 .—  Έ ζωτιρ. γ ρ . γρ. 3.

Συνδρομηταί γράφονται κα; ηζχ  γραφεία της 
«Τε'ννης».

Μ. ΜΛΛΑΚΑΣΙΙ *

Σ Υ Ν Τ Ρ Ι ΜΜΑ Τ Α
Τ ό μ ο ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό ς

άπό  8— 10 τ υ π ο γ ρ α φ ικ ά  φ ύ λ λ α  
Tijtii όραγ. 3

Γιά τοΰς συνδρομητάς της «Τε'χνης» Spay. 
2 , ελεύθερο άπό ταχ. τέλ·/;.

ΠΕΤΡΟΥ ΒΑΣΙΛΙΚΟΥ

ΚΑΙ ΤΑ ΕΙΔΎΛΛΙΑ

Τι μι) <1ρ<·\'. 2 
Γιά τοΰ§ συνδρομτ,τάς της «Τέχνης» δ ρ α/ .Ι . 

ελεύθερο άπό τα·/, τέλη.

Ιο  π α ρ ό ν  π ρ ώ το  ο ν λ λ ο  Σ τ έ λ ν ε τ α ι κ α ί π ρ ό ς  u i i  « ίϊ'νόρο α c ώ ς δ ε ΐγ ι ια .  Κ α ν ε ίς  δ έν  ε ίν α ι  
{ •π ο νρ εω ιιένο ς ν ά  το έπιιίτρέ«!;ει.

Ό π ο ιο ς  μ ό ν ο  θ έ λ ε ι  ν ά  τ ο ί1 ί ξ α κ ο λ ο ν β ι ί ί ί»  ή ά π ο Σ τ ο λ ίι ,  π α ρ α κ α λ ε ΐτ α ι  ν ά  τό  δη λώ « ίε ι Ψ έ λ ­
ν ο ν τ α ς  κ α ί  τ ίι  d irvooo u ii το»· ί ν ι ι ό ω ν α  «ιέ το ί·ς  όρο ι·ς τ η ς  π ρ ώ τ η ς  Σ ε λ ίδ α ς .

Τνπογραόεϊο «Νοιιικης» (όδός Μ ιλτιάδον-Λεω^άροΐ'ς 27)

’ Κιίωτϋι

Τ ιιιΐι ύ ΰ λ λ ο ι· !  Δρα^ιηι -Μια

Η ΤΕΧΝ Η
Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Μ Η Ν Α

«Τό Εθνος π ρ έπ ε ι νά μάθει νά 
θεωοεΐ έΟνικόν Γι.τι είναι άληΟές,

Τ Ο Μ Ο Σ  Α . -

ΑΠΡΙΛΙΟΣ 1899

St,vo .„m n ένάο "ούνου : Γο,ιηαατα καί Σύνδρομα» Στέλνονται :
,ΚΟΓ Γη,: Κ Ι . —’ K f  ωτερικοΟ ό ρ .;;ο . iO .  κ . Κ .  Χ α τ ίό π ο ιλ ο ν  Π ερ ιοο ικυν . η  Τέχνη 

. Λοός Μητροπολεο>ς, 11.(προπΛ,ηοιοτεα.) - *■ ____________________

Συνδρομηταί γράφονται στά γραφεία τ η ; «Τ ίχντ,ς» καί στά ^.βλιοπωλεϊα « ’ Εστίας», 
Καο. Βί/.απεογ καί Κ. ΛΙπέκ.

Α Η II Ν Α
ΓΡΑΦΕΙΑ : 'Οδός Μ η τρ ο π ό λεω ς . ά·αΟ. II ( Ι ΐλ α τε ϊα  Σ ι/ ντάγμ α ιο ς



Η ΤΕΧΝΗ
ΑΡΙΘΜΟΣ δ. —  ΑΠΡΙΛΙΟΣ 1899.

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Ί .  Π ινπ ύρ ιις  
Λ. Ι Ι α π α δ ια ιιά ν τη ς  
llcu'v.or Λ ιοΟ ύνας . 
Ά λ ί ί .  Π ά λλη ς  
Ivoni-iu; Ι Ια λ α ιιά ( . 
Σ π ΰ λ ιο ς  Γ. Π α ιία γ ιά ν ιις  
Ι\· θ ε ο τό κ ιι 
Η. Ιίεργωτϊί . . . .
Μ............................

ΙΙέτρος Ιία<(ιλ ικός—Λ .—

1'ιά νη ς  Ά .  Καηπί'< ίιις

Ά πό τύ «Ίντεομέδια» (ποιήματα!·
Τ' άγνάντεμμα (διήγημα).
II Φιλοοοφία τοϋ Ν ί τ ϋ ε  Ιΰυνέχεια καί τέλος): 

Κανάρης (ποίημα).
Α λέξανδρος Π απαδιαμάντης.
AaOofiadϊλεμα (ποίημα).
Πάθος (ρομάντζο).
Ή  Κόλαση τοΰ Ν τάντε (μετάφοαόη). 
Μούχρωμα (ποίημα).

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  ΖΟΗ

Τ ά Β χ (3 λ ί α.
Τ α Θ έ α τ ρ α .
Ο ^ ι έ ν ο ς  Κ ό β μ  ο ς .

Γερμανικά γράμματα.
Λ ν ο ι ν χ ά γ  ρ ά μ μ α τ  α

ί »  ά  λ  λ  ο  ό  V  λ  5,  ο

Γεω ργ. Καλο<ίγονροι· : Οί «Τάφοι» τον Φοΰκόλου— Γ ιά ν η  ’ Λ .  Κ α μ π ί< ί» : Ό  Γιάκοψεν. Δύο 
κόιίμοι (δ ιήγημα τοϋ Γ ιά κ ο (εν ).—>1. Μ «λακ«ιdn ; Π ο ιή μ α τ α .-Ι Ι α ίλ ο ι Λ ιρ β ά ν ο ι Λ .ίκητής (ποίη­
μα)— Ά λ ε ϊ .  Ι Ιά λ λ ιι  : Μετάφραιίη τη ς  Μλιάδας τοϋ 'Ομήρου.

Τίι χ ε ιρ ό γ ρ α ο α  εϊτε δηηοΟ ιε νΟ οϋν, είτε u i i ,  δ έν  έϊ-.η ίτοεόοντα ι.

Σ Τ Α  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  Τ Η Σ  « Τ Ε Χ Ν Η Σ »
όδός Μ ητροπόλεω ς, H

Β ο ί< ίκ ο ν τ α ι  κ α ι  π ο ο ί ίο ε ' ο ο ν τ α ι  < ίτ ο ν ς  ό ν ν δ ρ ο ρ η τ ά ς  τ η ς  ρ έ  τ ι ρ η  ε λ α τ τ ω ρ ε ν η

τ ά  έ ξ η ς  ν ε ώ τ α τ α  β ι β λ ί α  :

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Β Α Σ ΙΛ ΙΚ Ο Ι'

Τ ρ α γ ο ν δ ια  τ ή ς ’ Ε ο η ρ ια ς  (Δ ρα/ . 2 . 5 0 ) .

Τ ά  ’ Ε λ ε γ ε ί α  κ α ι  τ ά  Ε ί δ ν λ λ ι α  (Δ ρα/ . 1 . 5 0 )

ΓΙ AN N O Y Ε Π Α Χ Τ ΙΤ Η  

Ι σ τ ο ρ ί ε ς  (Δ ρα/ . 1) ................................................................................

Α . Κ Α Ρ Κ Α Β ΙΤ Σ Α

*11 Λ ν γ ερ ή  (Δρα-/. 2 . 5 0 ) ..........................................................

'Ο  Ζ η τ ι ά ν ο ς  (Δ ρα/ . 2 . 5 0 ) ..............................................

Κ Ω Σ ΤΗ  Π Α Λ Α Μ Α  

’Ί α ρ β ο ι  κ α ι  Α ν ά π α ι σ τ ο ι  (Δ ρα/ . 3 ) .

Τ ά ύ ο ς  (Δ ρα/ . 2 ) ............................................................................................

Κ Ω Σ ΤΑ  Π Α Σ Α Γ ΙΑ Ν Η

Μ ο ί κ ι έ ς  (Δ ραχ . 2 . 5 0 )
Τ ά  Ε ΐο ώ τ α  Ι Ι α ρ α η ν θ ι α  (Δ ρα/ . 1 )

Δ ρα/ . 1 . —  

» 1 .—

A s- τ ά  50

50
ΓΙΑ Ν Η  Κ Α Μ Π Υ Σ Η  

Τ ό  ρ ν ό τ ι κ ά  τ ο ν  γ ά ρ ο ν .  Ή  όάρ< *α  τ η ς  ζ ω η ς  (Δ ρα/ . 2 )

Ί 1  ρ ί ς  " Α ν ν α  Κ ο ν ξ λ ε η .  Ο ί Κ ο ν ρ δ ο ι  (Δ οα/ . 2 ) ........................................................ Δ ρα/ . I .

Τ ο  δ α χ τ ν λ ί δ ι  τ η ς  ρ ά ν α ς  (Δ ρα/ . 1 . 7 5 ) .....................................................................

1 . 5 0
9 _

‘2._
1.50

1 .5 0  

Λ επ τά  50

ψ  Γ X  Α Ρ  Η
Τ ό ν ε ιο ο  τ ο ν  Γ ι α ν ν ί ρ η  (Δ ρα/ . 4 ) .................................................................................r J'■/.· '*·

"Ολα τάνωτέοω βιβλία στέλνονται ελεύθερα άπό αιχυδοοιακά τέλη σ’ δσ ονς  
τά ζητούν.

Κάθε π α ρ α γ γ ελ ία  π ρ έπ ει ν ά  ό υ ν ο δ ε ίε τ α ι μέ τό ά ν τ ϊτ ιη ο .
(Γ ιά  τό έξω τερ ικό  ό ρ ά γ κ . χρ.)



Β Γ Η Κ Α Ν  Τ Ε Α Ε Τ Τ A I A Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗ

Ν. Ε Ι1ΙΣ Κ 0Π 0Π 0Υ Λ 0Υ  

Τ Α

Καλλιτεχνικότατος τόπος ό έ  ναοτι Καν

Tiun δραχ. 10 (φρ. χρνσ. 10) 
Δ ευτέρα ε*δοση <ji χ α ο τ ί ά γγλ '.*ό .— A p ay . 5 . 

(Βιβλιοπωλεία Κ. Βίλμπεργ και Γ. Κασοόνη). 

Ε Ρ Μ Α Ν Ν  Σ Ο Υ Δ Ε Ρ Μ Λ Ν

Μ  A  F  Δ  Α
( HE I ΜΑ Τ )

ΑΡ ΑΜΑ

Μ ετάφραιίπ. ά π ό  τό Γ ερμανικό  
6πό ΑΘΗΝΛΙΟΤ

TtM ii Λρ. 2 .
Πουλιέται σε ολα τα  βιβλιοπωλεία.

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Β Α Σ ΙΛ ΙΚ Ο Υ  

Τ Α  Ε ΛΕΓΕΙ  Α

ΚΑΙ ΤΑ ΕΙΔΥΛΛΙΑ

Tifti) δραγ . 1 .5 0 . 
Πουλιέται στά βιβλιοπωλεία Ιί.Β ίλπεργ καί Γ.Ινασοόνη 

καί στά γραοεία τής «Τέχνης»

ΣΤΝΤΡΙ Μ Α Τ Α
Τ ψ η  δ ρ α γ .  3

Πουλιέται στά βιβλιοπωλεία κζ'ι στά γραφεία 
τής «Τ έχνης».

Β Γ Α Ι Ν Ο Υ Ν  ΣΕ ΑΙ Γ Ο

Α. ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑ

Λ Ο Γ Ι Α  ΤΗΣ  Π Λ Ω Ρ Η Σ
2 0  θ α λ α ΰ ϋ ι ν ά  δ ιη γ ή μ α τ α

'Τιin) όραί'. 3 . — 'Εζωτιρ. j f .  j p . 3 
Συνδροίληταί γράφονται καί σ τχ  γραφεία τή ; 

«Τ έχνης».

ΠΑΥΛΟΥ ΝΙΡΒΑΝΑ 

ΑΠΟ ΤΗΝ ΦΤΣΙΝ
Κ  A  I

ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ
I όιιος πολυτελής, u ’ εξώφυλλο χοο)- 

ιιατιστό τοϋ κ.
θ έμ ο υ  Ά ν ν ίν ο υ .

Till η Αρα·|·. 3 . Έ ζωτερ. ψρ. γρ. 3

I ίνονται έγγραφα! γιά  τή δεύτερα IxSocc 
<;τα γραφεία τής «Τέχνης».

"Οποιος θ έ λ ε ι νά  το ν  ίξα κ ο λ ο νΟ ίκ ίε ι Λ ά π ο ό το λή  το ν  ό ν λ λ ο ν ,  π α ρ α κ α λ ε ϊτ α ι νά  τό δ η λ ώ ν ε ι  
Σ τέλνοντα ς κ α ί τ η  d w op o im  το ν  ό ν ιιό ω ν α  ιιέ  το νς  όοονο τ η ς  π ρ ώ τη ς  « ίελ ίδας.

Τ ν π ο γ ρ α ό εϊο  «ΓΝ οιιικ ϊίς» (όδός Μ ιλ τ ιά δ ο ν -Λ ιω ν ά ρ ο ν ς  2 7 )

Σ Τ Α  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  ΤΙ Ι Σ  « Τ Ε Χ Ν Η Σ »
Β ο ίΚ κ ο ν ια ι  κ α ϊ  ί ϊο ο Λ φ ε ρ ο ν τ α ι α τ ο ύ ς  « « ^ δ ρ ο ι ιη τ ά ς  - η ς  >ic - m i l  ί λ α τ τ ω μ έ ν η

τ ά  έ ί ή ς  ν ε ώ τ α τ α  (5 ι6 λ ία  ι

ΙΙΕ ΓΡΟΥ ΒΑΣΙΛΙΚΟΥ
Τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ η ς ’ Ε ρ η μ ιά ς  (Δραχ. 2 . 5 0 ) .....................................................................Αραχ. 1 .—
Τ ά 'Ε λ ε γ ε ία  κ α ι  τ ά  Ε ιδ ύ λ λ ια  (Δραχ. 1 . 5 0 ) ........................................

ΓΙANNOY ΕΙΙΑΧΤΓΓΗ 

Ί ό τ ο ρ ίε ς  (Δραχ. I) . · · · ·

Ψ  Υ X A Ρ Η
Τ δ ν ε ιο ο  τ ο ϋ  Γ ια ν ν ίρ η  (Δραχ. 4) . . .

1

Λεπτά 50

Ν. ΕΠΙΣΚΟΠΟΠΟΓΛΟΥ 
Τ ά  Δ ιη γ ή μ α τ α  τ ο ϋ  Δ ε ιλ ιν ο ϋ  (Δο. 5 ) .....................................................................Δραχ. 3 · —

ΓΙΑΝΙΙ ΚΛΜ11ΓΣΗ
Τ ό μ υ ό τ ικ ό  τ ο ϋ  γ ά ρ ο υ .  Ή  ΰ ά ρ ι ία  τ η ς  ζ ω η ς  (Δραχ. 2) . · Λεπτά >0
Ί Ι  ιΓις ’Ά ν ν α  Κ ο ύ ξ λ ε η .  Οί Κ ο ϋ ρ δ ο ι (Δραχ. 2 ) ..................................Αραχ. I.
Τ ό δ α κ τ υ λ ίδ ι  τ η ς  μ ά ν α ς  (Δραχ. 1 .75)............................................    8 * ·

Λ. ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑ
*11 Λ υ γ ε ρ ή  (Δραχ. 2 . 5 0 ) ....................................................................................
Ό  Ζ η τ ιά ν ο ς  (Δραχ. 2 .50 ) . . · ..............................................

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗ
2 υ ·\ το ίμ α τ α  (Δρ. 3) . . .  · ......................................

ΠΑΥΛΟΓ ΝΙΡΒΑΝΑ
II Φ ιλ ο ΰ ο ό ία  τ ο ϋ  Ν ίτ« ίε  (Δρ. 1) .......................................  Λεπτά 60

ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ
'Ί α μ β ο ι κ α ι  ’Α ν ά π α ισ τ ο ι  (Δραχ. 3 ) .....................................................................Δραχ. 2.
Τ ά& ος (Δραχ. 2 ) .................................................    )}

ΚΩΣΤΑ ΠΑΣΑΓΙΑΝΗ
.Μ οιίκ ιές (Δραχ. 2 . 5 0 ) ....................................................................., ® 1-50
Τά ΙΙρ ώ τα  Π α ρ α μ ύ θ ια  (Δραχ. 1 ) .................................................................. \επτά 50

ΣΠΗΛΙΟΥ ΠΑΣΑΓΙΑΝΗ 
’ Α ν τ ί λ α λ ο ι  (Δρ. 3 ) ......................................................................  Αραχ. 2.

3 .50

Κάθε π α ρ α γ γ ελ ία  π ρ έπ ει νά  ίν ν ο δ ε ν ε τ α ι  ιιέ  τό ά ν τ ίτ ι ι ιο  κ α ί ι ιέ  Ιο  λεπ τά  γ ιά  τα ^ νδ ρ ο ιιικ ά  
•κάθε. τ ό ι ιο ν .

(Γ ιά τό έξω τερ ικό  ό ρ ά γ κ . ^ρ.)



Η “ Τ Ε Χ Ν Η , ,  Δ Ω Ρ Ε Α Ν *

Οί ν έ ο ι « ίΐ'νό ο ο η η τα ΐ τ η ς  «Τέχνης·», δ ικ α ιο ύ ν τ α ι νά  λ ά δ ο ν ν  δ ω ρ εά ν  [?ι- 
[{λία  ϊ ί ί ι ι ς  αξίας· μέ τ ί ι  ( ίυ νδ ο ο ιη ι τ ο ν ς ,  κ α τ ’ ε κ λ ο γ ή ν  απ ό  τά  έ ξ η ς  :

Πέτρον ΒασιΛιχοΐΙ : Τραγούδια τ ή ; Ερημιάς . . . .  
Πέτρον Βαηι .Ι ιχοΰ : Τά ’Ελεγεία και τά Ειδύλλια
Γta r r o v  'Επαχτ ίτη  : ' Ι σ τ ο ρ ί ε ς ................................................- ·
Γ ι ά ν η  Κ αμπνση  : Τό μυστικό τοΰ γάμου. ΊΙ φ ^ σ α  τής ζωής
Γ ια π ί  Κ ααπνση  : 'II μις Αννα ΚοΟ'Χετ .̂ Οί ΐ ί ’ον^οι
Γιάτ η Κ αμπνση  : Τό δαχτυλίδι τής μ / ν α ς .
Μ. ΜαΑαχάση : Σ υ ν τρ ίμ α τα ..................................................................
ΠηνΛον Νι{itf'ira : ‘ II φιλοσοφία τοΰ Νίτσε
Κώστα Π ασαγ ιά τη  : Μοσκιες . .

Δρ. 2 .50 
1.50 

» 1.— 
» 2.- 
» ..2-.- 
» 1.50
»

I .—
/  /2 .50

Ε π ι β α ρ ύ ν ο ν τ α ι  μ ό ν ο ν  μ έ  τ ά  τ α ν ν δ ρ .  τ έ λ ι ι  δ ρ .  1 ( έ ξ ω τ ε ο .  ό ο .  I). 

Α ι τ ή σ ε ι ς  Α π ε υ θ ύ ν ο ν τ α ι  rn W o v  ι ί^ ^ ^ γ ο α ό ε ΐο  της· «Τ έχνης».

*
11 ΑΥΛΟΥ ΝΙΡΒΑΝΑ

Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ 
ΤΟΥ* ΝΙΤΣΕ

Τ ι ι ι ΐ ι  Λ ι κ ι ν ι ι ϊ ι  ι ι ϊ α .

Α,
Βρίσκεται στά βιβλιοπωλεία τής «Ε σ τ ία ς » , Κ. Β'.λ- 
μπεργ καί Κ. Μπέκ καί στά γραφεία τή ; «Τ έ/νης».

ΣΙΙΗΛΙΟΥ Γ. ΠΑΣΑΓΙΑΝΗ

Α Ν Τ Ι Λ Α Λ Ο Ι

Τ ιι ιΰ  οοαχ. 3.
(’Ε£α)τερικοϋ ψ». χρ. 3).

Γ:ά τού; dljvSpoμητκς τής «Τέ/νης» §ρ. 2.

• (Έ ξω-.ερ. ο?, χρ 2 .)

Πουλιέται στά βιβλιοπωλεία « Ε σ τ ία ;»  καί Κ. 
Β.’λαπεογ.

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣII

Σ Τ Ν Τ Ρ Ι Μ  Α Τ Α

Τι/η) όραχ . 3

ΙΙουλιέται στά βιβλιοπωλεία Κ. Μπέκ, Κ. Βίλμπεργ 
Γ. Κασδόνη καί στά γραφεία τής «Τέ/νης».

Α. ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑ

Λ Ο Γ Ι Α  ΤΗ Σ  Π Λ Ω Ρ Η Σ
2 0  θ α λ α « ί< # ιν ά  δ ι η γ ή μ α τ α

Καλλιτε/νικά τυπωμένος τόμο; από 336 σελιοε;.

Τ ιυ ίι &ρ. 4.
Γ ιά  το ύ ς  Ο υνόρομητάς τ η ς  «Τ έχνη ς»

Τού εσωτερικού δρ.4 ,τού εξωτερικού ορ.χρ .3,50.  

Στελλονται ελεύθερα ταχυδρ. τ ε λ ώ ν .

Τπτογραόεϊο «Νοιιικης» (ο6ής Μ ιλτιάοον-Λεω^οοονς 27)

Σ Τ Α  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  Τ Η Σ  « Τ Ε Χ Ν Η Σ »
όδός Μ η τοοπόλεω ς, I I

Μ ρ ιό κ ο ν τ α ι  κ α ι  π ο ο ό φ έ ο ο ν τ α ι  ό τ ο ν ς  « ί ν ν δ ο ο μ η τ ά ς  τ η ς  μ έ  τ ι μ ή  ε λ α τ τ ω μ έ ν η

τ ά  έ ξ η ς  ν ε ώ τ α τ α  β ι β λ ί α  :

ΜΕΤΡΟΥ ΒΑΣΙΛΙΚΟΓ 
Τ ρ α γ ο ύ δ ια  τ ή ς ’ Ε ρ η μ ιά ς  (Δραχ. 2.50) . . - ?̂α'/.· I · —
Τ ά ’ Ε λ ε γ ε ία  κ α ί  τ ά  Ε ιδ ύ λ λ ια  (Δραχ. 1 . 5 0 ) ........................................... » I .—

ΓΙΑΝΝ.ΟΥ Ε Μ ΑΧΤΙΤΗ . '
Ί ι ί τ ο ο ίε ς  (Δοα/. I)  ............................................................................................Λεπτά. ·)0

Ν. ΕΜΙΣΚΟΜΟΜΟΥΛΟΓ 
Τ ά Δ ιη γ ή μ α τ α  το ί? Α ε ιλ ιν ο ν  ( Δ ρ . , 5 ) .......................................................... - ?̂Χ7.· ^· —

ΓΙΑΝΜ ΚΑΜΙΙΥΣΗ
Γό u v d ~ i K o  τ ο ϋ  γ ά μ ο ν .  Ή  ό ά ο ιία  τ η ς  ζ ω ή ς  (Δραχ. 2)· . Λεπτά 50
Ή  μ ι ς ’Ά ν ν α  Ι ν ο ύ ξ λ ε η .  Οί Κ ο ύ ρ δ ο ι (Δοαχ. 2 ) ......................................... - ?̂α7.· *·—
Τ ο δ α χ τ ιτ λ ίδ ι  τ η ς  μ ά ν α ς  (Δρα/. 1.75) . . . . . . .  »

Λ. ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑ
'II Λ ν γ ε ο ή  (Δρα/. 2 . 5 0 ) ........................................................................................... » Ι.·>0
Ό  Ζ η τ ιά ν ο ς  (Δρα/. 2 . 5 0 ) ..................................................................................  » 2 .—

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣII
Σ ι··\ τρ ίμ ατα  (Δρ. 3 ) ...........................................................................................  » Ι.οΟ

Μ ΑΥΛΟΥ ΝΙΡΒΑΝΑ
Η Φ ιλ ο ι ίο ό ία  τ ο ν  Λ ίτ ι ίε  (Δρ. 1 ) ....................................................................\επτά ·)<Ι

ΚΩΣΤΗ ΜΑΛΑΜΑ
" Ια μ β ο ι κ α ί  Α ν ά π α ισ τ ο ι  (Δρα/. 3 ) .................................................................. -̂ ?a7.· '■—_
Τ ά φ ο ς  (Δραχ. 2 ) ..................................................................................   » Ι.οΟ

ΚΩΣΤΑ Ι1ΑΣΛΙΊΑΜΙ
Μ ο ιίκ ιέ ς  (Δρα/. 2 . 5 0 ) ........................................................................................... » 1.50
Τ ά ΙΙρ ώ τα  Ι Ι α ρ α μ ύ θ ια  (Δοα/. 1) _ ............................................Λεπτά ·>0

Ψ  Υ X Α Ρ II
Τ ό νε ιρ ο  τ ο ϋ  Γ ια ν ν ίρ η  ιΔρα/. 4 ) ...................................................................• ?̂Χ/.· 3-50

Κάθε καοαγγελία ποέπει νά <ίι·\ οόεί·ετ(ΐι ιιέ τό άντίτιιιο  κ« ΐ ιιέ Ιό λεπτά γιά τα^ι·»(ΐοιιικ<ι 
κόβε τόιιον.

( Γ ι ά  τ ό  έ ί ω τ ι ο ι κ ό  ό ο ά γ κ .



Β Γ Η Κ Α Ν  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α Β Γ Α Ι Ν Ο Υ Ν  Σ Ε Λ Ι Γ Ο

Ν. ΕΙΙΙΣΚΟΙΙΟΙΙΟΥΑΟΓ 

Τ Α

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΤΟΪ  ΔΕΙΛΙΝΟΥ
Κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό τ α τ ο ς  τ ό ιιο ς  όέ χ α ρ τ ί  Κ όν

Τιιιίι οραχ. 10 (ψρ. χουσ'. 10) 
Δεύτερα έκδοση σε χαρτί αγγλικό.— Δρα/. 5 . 

(Κιβλιοπωλεία Κ .Μπέκ, Κ.Βίλριπεργ καί Γ.Κασοόνη).

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Σ  Τ Η Σ  «ΤΕΧΝΗΣ»

IIΑΥΛΟΥ ΝΙΡΒΑΝΑ

Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ 
ΤΟΤ ΝΙΤΣΕ

T tu i i  Λ ο α χ ιιΰ  u i a .
Βρίσκεται στά βιβλιοπωλεία τής «Ε σ τ ία ς » , Κ. Β ίλ- 
υ.περγ κα; Κ. Μπέκ καί στά γραφεία τής «Τ έχνης.»

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣII

ΣΤΝΤΡΙ Μ A T Α
Τ φ η  Apar. 3

ΙΙουλιέτα·. στά βιβλιοπωλεία Ι ί. Μπέκ, Κ. Βιλιχπεργ 
Γ. Κασδόνη και στά γραφεία τής «Τ έχνης».

Π ΕΊΡΟ Υ ΒΑΣΙΛΙΚΟΥ 

Τ Α  Ε  Λ  Ε Γ Ε  I Α

ΚΑΙ ΤΑ ΕΙΔΥΛΛΙΑ

I iu i l  Αραχ. 1 .50 .
! Ιοολιέται στά βιβλιοπωλεία Ιν.Βίλπεργ καί Γ.Κασδόνη 

καί στα νραοεία τής «Τε/νης»

Α. ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑ

Λ 0 1 Ί Α  Τ Η Σ  Π Λ Ω Ρ Η Σ
-Ο θαλα($(]Ιινα δ ιη γ ή μ α τ α

Τ φ ή  Αρ»ι· 3 .— Έζωτερ. φρ. [p . 3, 
Συνορομητα! γράφονται κα! στά γραφεία της 

« Τε'χνης» .

ΣΙΙΗΑΙΟΥ I". 11 ΑΣ ΑΓΙΑΝ II

Ξ  Ο Μ  π  A  I Α

Π ΟΙΗΜ ΑΤΑ

Τ ιιιίι ορηχ. 3.
(Εξωτερικού ψρ. ν<>. 3).

Γιά τους συνδρομητάς ποΰ προπληρώσουν 2..)() 
Γιά τοΰς συνδρομητάς της «Τέχνης» 2 .— 

Συνορομηταί γράφονται ατά γραφεία της 
«Τέχνης».

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ Ν. ΣΙΙΛΝΟΓΔΗ

ΤΟ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙΟΝ 
ΤΟΤ ΔΑΦΝΙΟΤ

ΜΕΛΕΤΗ ΙΣΤ Ο ΡΙΚΗ  ΚΑΙ Κ Ρ ΙΤ ΙΚΗ

Τ ιιι ί ι  up αχ . 12.
(Εξωτερικού φο. χρ. 10) 

Συνδρομηται γράφονται κα! στά γραφεία τής 
«Τ έχνης».

Ι ν π ο γ ο ιιό ε ϊ»  «Λ οιιικη ι;»  (»όος Λ Ιιλτ ιά ο ο ν-Λ εω ^ ιιο ονς  ->)


