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Συχνά πυκνά στους πρωινούς μας περιπάτους 
ό ίσκιος κάποιου δέντρου, ή πέτρα κάποιας κορ- 
φούλας, ό πάγκος κάποιου καφενείου εξοχικού 
μάς έσταματοΰσε- καί τότε τον εβλεπα σκυμ- 
με'νο πρός τά φύλλα ένός βιβλίου- καί θάλεγα 
πώς τά μαυριδερά σημάδια εκείνα τών ξένων 
στοχασμών τόν υπνώτιζαν καί τόν έδεναν, καί 
νά ξεχάνν) τόν έκαναν τήν ολοζώντανη γλώσσα 
τοΰ μεγάλου γύρω του βιβλίου, άν δέν ένοιωθα 
τά μάτια του ύστερ’ άπό της μελε'της τό σκύ­
ψιμο νά καρφώνουν περίγυρα βαθύτερες ματιε'ς, 
ν ’ ανυψώνονται πιό λαμπερά καί νά δείχνουν 
κάτι με'σα τους ξεχωριστό, ζωντανότερον άπό 
τη γλώσσα τοΰ μεγάλου γύρω του βιβλίου.

Μ’ ενοχλούσαν όμως πάντα τά  συγκρατητά 
διαβάσματά του, καί τάβρισκα στό τέλος αταί­
ριαστα πρός τά φτερά τάσκλάβωτα ένός ποιητή.

Καί τοΰ είπα κάποτε :
—  Δέ νομίζεις πώς τά βιβλία είνε οί χρυσές 

αλυσίδες τοΰ νοΰ, άλυσίδες πάντα ; Ό  Ταίν 
μιλεί κάπου γιά τά ματογυάλια τά πολύχρωμα 
ποΰ αρματώνονται τά μάτια τά πνευματικά 
γιά  νά ΐδοΰν τά πράγματα γύρω τους" κι άλλοι 
τά  βλέπουν κόκκινα κι άλλοι γαλάζια κι άλλοι 
κίτρινα' δέ νομίζεις πώς έτσι τάδικοΰμε πολ­
λές φορές τα  μάτια μας ποΰ δέν τάφήνουμε νά 
χαρουν τήν πλάση μέ τό χρώμα τό δικό της ;
Υπάρχει μέσα στό κεφάλι μας μιά γλώσσα 

ιιητριχη τών ιδεών τήν καταφρυνοΰμε αύτή τή 
γλώσσα, καθώς οί 'Έλληνες οί τωρινοί τή ζων­
τανή τους γλώσσα- προτιμούμε νά μιλοΰμε 
μιά ςένη ocro καλά κι αν τήν μιλοΰμε, δέν είνε 
δική μας. Ο περίφημος φιλόσοφος τοΰ ‘7*πι- 
ρηνθρω π ιαμοΰ , ό Νίτσε, «θέατρα παθητικά τών 
στοχασμών τών άλλ«ν» βάφτισεν εκείνους ποΰ 
πολΰ  ̂επηρεάζονται άπό τήν πολυμάθεια, καί 
της Ιστορίας εινε «κλάβοι. Τό ϊδιο βάφτισμ ’ 
αξίζουν και οί βιβλιοφάγοι. Κλείσε τό βιβλίο,
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ποιητή, κι άνοιξε τά  μάτια σου στό φώς καί 
στή ζωή τό πνεΰμα σου.

Ά λλά  γαλήνιος, κρατώντας πάντα τό βιβλίο 
στό δεξί του χέρι, σά λειτουργικό σύμβολο, 
μοΰ άποκρίθηκεν ό ποιητής, ό Φήμιος :

— Κ’ έγώ γυρεύω καί δέ βρίσκω άλλον ύμνον 
ώραιότερο πρός τό βιβλίο καί τοΰ βιβλίου άλ­
λον ορισμόν άληθινότερον άπό τά λόγια τοΰ με­
γάλου φιλοσόφου τοΰ ιδεαλισμού, τοΰ Κάρλαϊλ: 

«Τό βιβλίον είνε ό ναός μας ! Τά βιβλία 
είνε Λλέον θαυμαστά άπό τά 'Ροΰνα τοΰ Ό ντίν, 
τοΰ θεοΰ τών Σκανδιναυών- ζή μέσα τους ή 
ψυχή τών περασμένων χρόνων- γρικΧς καί νοι­
ώθεις μέσα τους τή φωνή τοΰ περασμένου κι 
άφοΰ άφανίστηκε σάν όνειρο εκείνο. Τά βιβλία 
είνε σάν τά  μαγικά 'Ροΰνα- θαύματα κάνουν, 
άκόμα ώς κι αυτά τά  χυδαία μυθιστορήματα 
ποΰ τά διαβ άζουν άνόητα γύναια. Μέ τήν 
τέχνη της γραφής καί τής τυπογραφίας άρχισε 
στους άνθρώπους ή αληθινή βασιλεία τών θαυ­
μάτων. Τάληθινό Πανεπιστήμιο σήμερον εινε ή 
Βιβλιοθήκη».

Καί σά νά τόνε μέθυσεν ή στάλα εκείνη άπό 
τό νέκταρ τοΰ φιλοσόφου, τράβηξεν εμπρός ό 
Φήμιος, μεγαλόφωνα :

— Τά βιβλία,ό'ταν δεν είνε οί καταβόθρες τών 
άκαθάρτων, είνε τά  παλάτια τών ιδεών. Μόνον 
οί ζητιάνοι παραμονεύουν απέξω άπό τις πόρτες 
του, ποιος θά πρωταρπάξγ; τίποτε γιά ελεος- 
οί πρίγγιπες τοΰ πνεύματος άνετα τριγυρίζουν 
■ρε'σα στά παλάτια αυτά- γ ιατί κατοικοΰν έκεϊ 
μέσα. Κάποιος δικός μας λογογράφος, θέλοντας 
νά παραστήσν) πώς μόνο συγγραφείς τής προ­
κοπής μπορούν κ’ έχουν δικαίωμα νά παίρνουν 
άπό τά συγγράμματα τών άλλων, ειπεν έξυ­
πνα : «Μόνον οί φερέγγυοι δανείζονται». Γ ιατί 
αυτοί με τόκο θά γυρίσουν τό δάνεισμα. Ό  ο -  
χλος (καί «διά όχλον,— ό λόγος είνε τοΰ σα- 
τυρικοΰ μας, τοΰΛασκαράτου,— δέν εννοώ άπο- 
κλειστικώς όλους εκείνους όποΰ φοροΰνε σκούφια, 
άλλά όλους εκείνους όποΰ ή άποκάτω σέ καπέλλο 
η άποκάτω σέ σκούφια σκεπάζουνε λίγο νοΰ καί 
πολλές πρόληψες»,) ό όχλος, είτε μέσα στά 
βιβλία, είτε κ  έξω άπό αυτά, δέ βλέπει με τά 
μάτια του., δέ συλλογίζεται μέ τό κεφάλι του,
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Πάντα είνε ύπνωτίσμένος, πάσχει μιάν ύποβο- 
βολήν. Κάποιος είπε σοφά : «Καθεαυτό ό άν­
θρωπος εινε αυτόματον καί πρό πάντων αυτό­
ματον τό πλήθος τδ συγκεντρωμένο τών ανθρώ­
π ω ν» . Μόνον οί ξεχωριστοί κ’ οί δυνατοί, άπό 
τά εργα τών όμοιων τους γεννούν άλλα εργα 
δικά τους, πολλές φορές τέκνα δυνατώτερα. Ώ ! 
τό ξανθό μέλι τών λευκών άνθών ! Έ γώ  δέν τά 
φαντάζομαι τόσο τά βιβλία σά ματογυάλια ποΰ 
δίνουν χρώμα της ζωής" πιο πολύ τά αισθάνο­
μαι σάν τά  τηλεσκόπια καί σάν τά  μικροσκόπια' 
μάς πλησιάζουν τις όλόμακρες άλήθειες' ξεφανε- 
ρώνουν άόρατες ζωές στά γυμνά μάτια. "Οταν 
αε'σα μας κρατούμε κάποια μελωδία, τά βιβλία 
εινε ή αρμονία της" τόν λιτόν ήχον άλλάζει σέ 
συμφωνία μπετόβεια. Γιά τό στενοκε'φαλο μήτε 
ή γνωριμία τοΰ κόσμου, μήτε ή μελε'τη τοΰ βι­
βλίου, δέν ώφελεϊ" δλα τοΰ είνε σάν ιερογλυφικά 
επιγράμματα ή σάν τυράννου προστάγματα" 
άδύνατο νά τά καταλάβγι ή άδύνατο νά μήν 
τάκούσγι. ’Αλλοίμονο σ ’ εκείνον ποΰ γυμνός άπό 
κάθε γνώμη, τήν προσμε'νει νά πεταχθή σάν 
Άθηνά πάνοπλη άπό τό πρώτο βιβλίο ποΰ 
πιάνει στά χέρια του. ’Αλλοίμονο σ ’ εκείνον ποΰ 
πολέμα μέ τό μπάλωμα της ξένης ιδέας νά περι­
μαζέψω τά ράκη του. Χαρά σ’ έκεϊνον ποΰ τήν 
ιδέα του τή θαμπή καί τήν άπλερη τή βρίσκει 
στή σελίδα τοΰ βιβλίου φωτερή κι όλόμεστη, κι 
ο ,τι σπόρο Ινόμιζε, τό μυρίζεται λουλοΰδι καί 
τό δρέπει καρπό. Τό βιβλίον είνε ό ώκεανός' 
χάνεται μέσα του σά μολύβι ό νοΰς τοΰ μωρό­
σοφου' είν’ ό ώκεανός, καί πνίγει τόν άμαθο 
στό κολύμπι' είν’ ό ώκεανός, καί πετάει συν­
τρίμμια τά σαπιοκάραβα' είν’ ό ώκεανός' στά 
κύματά του αναγαλλιάζουν οί λευκόφτεροι γλά- 
pot, καί λούζονται περήφανα τά χρυσά δελφίνια.

Καί σά λάβαρον υψώνοντας ό Φήμιος τό βι­
βλίο ποΰ κρατοΰσεν, άκολούθησε τό λόγο του :

— Πάντα ειχα τή γνώμη πώς ενα εργο τέχνης, 
ενα εργον ώμορφιας, τώρα καν στόν καιρό μας, 
καί τό πλέον φωτεινό καί τό άπλούστερο, μόνο 
γ ιατί εργο τέχνης είνε κ ’ εργον ώμοοφιάς, όχι 
μόνο δέν ταιριάζει μέ τό πλήθος τών άνθρώ- 
πων, άλλά καί τοΰ είνε άντιπαθητικώτατο. Κι 
άνάι/.εσα στό πλήθος τών ανθρώπων καί μορ­
φωμένα κ’ έξυπνα κεφάλια άκόμα τής πρα­
κτικής ζωής, βάλε τους μπροστά στήν Τέχνη 
καί μπροστά στήν Ώμοοφιά, καί θά τους ίδής 
νά κάνουν σά νά τους ξάφνισε κανείς, σά νά 
τους εβρισε, σά νά τούς ατίμασε ! Μάς τήν 
μαθαίνει τήν άλήθειαν αυτή συχνά ή φιλο 
λογική ιστορία τών λαών, μάς τή δείχνει γύρω

μας ή πείρα. Της γνώμης μου αυτής ποΰ τήν 
αισθανόμουν μέσα μου βαθειά, χωρίς καλά καλά 
νά μπορώ νά τής δώσω τήν πρεπούμενην έξή- 
γησι, τήν έςήγησιν αυτήν μοΰ τήν εδωκε ξά­
στερα, φεγγοβολά, τό διάβασμα μιας σελίδος 
φιλοσοφικής τοΰ Σίλλερ. Ό  αισθηματικώτατος 
Σίλλερ,άντίθετα πρός τό διανοητικότατο Γκαίτε, 
μπορεί νά εΐποΰμε πώς είνε ό άγαπημένος ποιη­
τής τοΰ πλήθους' καί όμως ά'κουσε πώς μιλεί 
γ ιά  τόν κόσμο τών ανθρώπων, γιά τό K o ir o r  
αύτό, τόν άλάθευτο κριτή τών άστοχάστων : 
Σοΰ τάλέω , καθώς μοΰ έρχονται τώρα στό νοΰ: 

«Ά π ό  τή μιά μεριά τό πνεΰμα τών περισ­
σότερων άνθρώπων τό ερεθίζει καί τό εξαντλεί 
ή εργασ ία ' άπό τήν άλλη μεριά τό πνεΰμα τών 
περισσότερων άνθρώπων τό άποκοιμίζει ή ά π ό -  
Λανσις. Ά λ λ ’ ύστερ’ άπό τής δουλειάς τούς εκ­
νευρισμούς τό πνεΰμα αισθάνεται τυραννικωτά- 
τη τήν άνάγκη ν ’ άναπαυθή, νά παύσγί κάθε 
του ενέργεια' πρώτα νά ίκανοποιηθή ή φυσική, 
κ’ επειτα ή ήθική μας φύσις. Καθώς καί ΰστερ’ 
άπό τά υπνοβότανα τών ήδονών, άλυσσο- 
δε'νεται καί παράλυτη μένει κάθε τοΰ ανθρώπου 
ήθική όρμή, κάθε πνευματική άπαίτησις. Καί ή 
διπλή αύτή διάθεσις, άποτέλεσμα τής διπλής 
τυραννίας, δυστυχώς κοινότατη μεταξύ τών άν­
θρώπων, ζημιώνει κατάκαρδα, δέν άφήνει τούς 
άνθρώπους νά αΐσθανθοΰν τό άληθινόν Ώοαΐον. 
Καί νά πώς εξηγείται γ ια τί τόσο λίγοι βρί­
σκονται στούς άνθρώπους άνάμεσα, κι άνάμεσα 
στούς καλούς καί στούς καλλίτερους άκόμα, ποΰ 
νά μποροΰν ορθά νά κρίνουν άντικείμενα Αισθη­
τικής. Γ ιατί πηγάζει τό Ώραΐον άπό τοΰ πνεύ­
ματος καί τών αισθήσεων τήν αρμονία' γ ιατί 
μιλεί πρός κάθε δύναμι τοΰ άνθρώπου, καί 
μαζί σέ όλες' επομένως δέ μπορεί νά τό α ί- 
σθανθή καί νά τό καταλάβη το Ώραΐον παρά 
εκείνος ποΰ κατέχει γυμνασμένες τέλεια κ ’ έλεύ— 
θεοα ολες του τις δυνάμεις. Πρός τοΰτο χρειά­
ζεται νοΰς ολάνοικτος, πλατειά καρδιά, πνεΰμα 
ποΰ νά κρατή δλη του τή δροσιά κι δλη του τή 
δύναμι. Ά λλά  τέτοιο θαΰμα ποτέ δέ θά τό 
έπιτύχουμεν άπό εκείνους ποΰ ζητοΰν άπό τήν 
Τέχνη κάποιον αισθητόν άντικείμενον, όχι γιά 
νά γυμνάσουν άπάνω σ’ αυτό τά νοητικά των 
χαρίσματα,1 όχι γ ιά  νά εξακολουθήσουν τήν 
ενέργεια τοΰ πνεύματος, ά λλ ’ έξ εναντίας γιά  
νά τήν άποκοιμίσουν. Τέτοιο θαΰμα ποτέ δέν 
θά τό ΐδοΰμε σ’ εκείνους ποΰ ζητοΰν νά τούς 
λυτρώση ή Τέχνη ό'χι άπό ένα κάποιον εμπόδιο 
ποΰ ενοχλεί τήν πνευματική των ,δραστηριό­
τητα , άλλ’ άπό φόρτωμα ποΰ βάρος φέρνει
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στήν άκαματωσύνη καί στήν οκνηρία των. Γ ι’ 
αύτό δέν πρέπει νά μάς παραξενεύη, στά ζη­
τήματα τής Τέχνης, ή επιτυχία τών μέ­
τριων καί τών ελαφρών, καί τής μικοοκεφα- 
λιάς ή λύσσα εναντίον τής άληθινής Ώμορφιας. 
Στήν ’Ομορφιάν αυτήν ό κόσμος έπροσμενε 
νάβρη διασκέδασι σύμφωνα μέ τις άνάγκες του 
καί μέ τή φτώχια τών ιδεών του' καί βλέπει 
μέ λύπη του πώς ή Ώμορφιά τοΰ ζητεί ξετύ- 
λιγμα δυνάμεων, κάτι ποΰ δέ θά ήταν ικανός 
νά τό κατορθώση μήτε στις πλέον ευτυχισμένες 
του στιγμές. Έ ξ  εναντίας ό κόσμος πάντα λαμ­
πρά ταιριάζει μέ τό μέτριο καί μέ τόν τιπο­
τένιο συγγραφέα' γ ια τί μέσα σ’ αυτόν, δσο 
λίγη κι άν είνε τοΰ πνεύματός του ή δύναμι, 
χρειάζεται άσυγκρίτως λιγότερη δύναμι πνευ­
ματική, γιά  νά τόν καταλάβγι. Ό  τιποτένιος 
καί ό μέτριος συγγραφεύς μέ μιας τόν άλαφρώ- 
νει από τό βάρος τής σκέψεως, καί ή φύσις, 
ευχαριστημένη, γεύεται μακάρια τό μηδέν, καί 
ν άποκοιμηθή μπορεί καί νά ξανασάνη άπάνω 
στα προσκέφαλα τής πεζολογίας. Ά λλά  γ ιατί 
να μη συγχωροΰμε στούς κοινούς άνθρώπους δ,τι 
συμβαίνει καί στά καλλίτερα κεφάλια, καί σ’ 
αυτούς τούς επ ιστήμονα ς;...»

—  Αλλά τότε . . . θέλησα νά προσθέσω.
—  Στάσου, δέν τελείωσα, άκολούθησεν ό 

Φήμιος, ό'λος κυριευμένος άπό τό μεθύσι τοΰ λό­
γου, καί ψάχνοντας άκόμα μέσα στούς βαθυ- 
φύλαχτους θησαυρούς τής μνήμης του, πάρε 
και τό άλλο, μοΰ είπεν, είνε κι αύτό τοΰ Σίλ­
λερ· κι άς τελειώνουμε :

a Ο συγγραφεύς ποΰ εκφράζει τήν ιδέα του 
στη γλώσσα τοΰ Ωραίου δέ δέχεται τόν νόι/.ον 
άπό τό στενό καί περιωρισμένο πνεΰμα τών 
αναγνωστών του. Πηγαίνει δπου τό Ιδανικό 
τόν οδηγεί ποΰ φέρνει μέσα του, y ωρίς ν άνη- 
ουρ  Υι αυτούς ποΰ τον ακολουθούν, ή γ ι ’ αυ­
τούς ποΰ μένουν πίσω. Καί πολλοί πολλοί θά 
μένουν πάντα πισω. Γ ιατί κι άν σπάνια βρίσκη 
κανείς άναγνώστην ικανό νά σκέπτεται, άσυγ­
κρίτως σπανιώτερον άκόμη βρίσκει άναγνώστην 
ίκανό νά σκέπτεται μέ φ αντασ ία . Κ’ ετσι ό τε­
χνίτης τοΰ λόγου, άπό αυτών τών ποαγαάτων 
τη δύναμι, θέλει δέ θέλει, θά τά χα.Ιάση  μέ 
όλους έχείνους ποΰ δέν έχουν παρά αισθήματα 
και συλλογισμούς εμφύτους, γ ιατί τούς άναγκά- 
,ε ι να σκέπτονται, ώ τ ί χρέος ενοχλητικό! 
Κι από τήν άλλη τή μεριάν ό τεχνίτης τοΰ λό­
γου θα τά χαλάση καί μέ δλους'εκείνους ποΰ 
ξερουν μονάχα νά σκέπτωνται' γ ια τί ζητεί άπ ’ 
αυτους ό ,τι τούς είνε άπολύτως άδύνατο : νά

δίνουν τών ιδεών ζωντανή μορφή».
—  Πολύ καλά, έτόλμησα νά ψιθυρίσω, μό­

λις ένόησα πώς είχε τελειώσει τό μεγαλόφωνο 
κήρυγμα. Σέβομαι τήν άριστοκρατικώτατη φι­
λοσοφία τοΰ ποιητή ποΰ τόσο γαλήνια καί τό­
σον ώραία μάς εξηγεί τό profanum  vu lgus  
τοΰ Όρατίου. Μόνο πώς δέ μπορώ νά πιστέψω 
στήν άλήθεια της άπολύτως. Γ ιατί τότε, κι ά - 
φοΰ ή Ώμορφιά είνε ή ^Ισις ποΰ σέ κανένα σχε­
δόν δέν έδόθη νά σηκώσγι τήν σκέπη της, 
τότε τό εργο τοΰ τεχνίτη, ποΰ πλάθει τήν Ώ ­
μορφιά, κινδυνεύει νά μήν είνε παρά ενας άδιά- 
κοπος μονόλογος, χωρίς κανέν’ άντίλαλο μέσα 
σέ βουβήν άπέραντην ερημιά. ’Έ τσ ι καταργεί- 
τα ι τό κοινόν. Ό  τεχνίτης δέν εχει τήν άνάγ­
κη του. Δέχεται μόνο τήν χυδαίαν εχθραν τοΰ 
κόσμου καί τοΰ στέλνει κ ’ εκείνος τά καταφρό­
νια του άπό τά ύψη του τά  άπλησίαστα. Καί 
δμως μοΰ φαίνεται πώς κάπως στερεώτερα άπό 
τόν καντικόν ιδεαλισμόν τοΰ γερμανοΰ ίδεολόγου 
δράχνειτά πράγματα ό σπενσεριστήςψυχολόγος, 
δέ θυμούμαι τώρα τό'νομά του, ποΰ κάπου είδα 
νά γράφγ) τά εξής: «Τό κοινόν είνε ό κα τ ’ εξο­
χήν Μαικήνας. Πρός αύτό προσέχει ό καλλιτέ­
χνης, άν όχι μέσα στόν πυρετό τής Ιμπνεύσεως, 
άλλά στήν ώρα ποΰ έκτε.Ιεϊ, δταν μαστορεύη 
καί ύπορονετικά καί στοχαστικά τελειοποιή την 
άμορφην εργασία του. "Οποιος δείχνει πώς πε- 
ριφρονεΐ τό κοινόν είνε ή ανισόρροπος ή ψωρο­
περήφανος ή ψεύτης ή φαντασιοκόπος. "Ολοι 
δουλεύουμε γιά  τό κοινόν. Ό  καθείς ταιριάζει 
τό ύποκείμενο καί τό ύφος τοΰ έργου του πρός 
τό δικό του τό κοινόν, πλατύ ή στενό, διαλε­
χτόν ή χυδαίο, γειτονικόν ή μακρυνό, τωρινόν 
ή μελλόμενον, τοΰ αύτοΰ εί'δους ή παρδαλόν..»

—  Αύτά ποΰ λέγει ό κοινολάτρης σπενσερι- 
στής σου, αοΰ άποκρίθη ό Φήμιος, όχι μόνο δέν 
άνα'ροΰν, άλλά δυναμώνουν τά  λόγια τοΰ μισό— 
κοσμου καντικοΰ. Ό  καλλιτέχνης εχει τό  
δικό το ν  τό κο ινό ν. Ό  νοών νοείτω. Καί 
τό κοινόν αύτό δέ μπορεί βέβαια νά μετρηθή 
σάν τούς ψήφους τοΰ δείνα βουλευτή, καί δέν 
μπορεί νά όρισθή μέ τήν άπογραφή, σάν ό πλη­
θυσμός τής δείνα χώρας. Ό  Κάρλαϊλ δέν ξέρω 
γ ιά  ποιά πράγματα είπεν : «Α ύτά τά πράγ­
ματα δέν έρχονται μονομιάς, γίνονται άργά 
άργά». Τό ίδιο μπορεί νά εΐποΰμε γιά  τό κοινό 
τοΰ λογοτέχνη, καί καθενός τεχνίτη. Γιά νά 
θυμηθούμε λιγάκι καί τήν άρχαίαν ελληνική 
φιλοσοφίαν, έδώ εχει πέρασιν ό νόμος, οχι τοΰ 
ε ίν α ι, άλλά τοΰ γ ίγνεσθα ι.

Κ ω ι ί : π ς  Ι ΙΑΛ ΑΜ ΑΣ
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Μ Ο Ν Α Ξ Ι Ε Σ
( α π ό σ π α σ μ α )

Ώ  ο ύρ α νέ , π α τ έ ρ α  μου καί. γ η ς , 
μ ά ν να  γ λ υ κ ε ιά  μου !

Κάθε θλιμμένος λογισμός
προβαίνει εμπρός μου τώρα, 

βουβά πετοΰν τριγύρω μου πουλιά  
και μαυροφόρα.

Νύχτ’ άλαλη, βαθειά σιγή 
χυμένη ώς πέρα πέρα, 

κρατεί ’ς τόν κόρφο της τόν άτρεμον 
νεκρόν άγέρα.

Κάπου, ’ς άνήλιαστους καπνούς 
κ’ ϋπνους κακούς κρυμμένοι, 

πόθοι άγρυπνοι, πόθοι άφωνοι, πόθοι 
καί δικασμένοι,

Όνειρα μαύρα κυνηγούν 
και γαλανά νά πιάσουν, 

ποΰ σέ αχνισμένα μέτωπα θέλουν 
νά ξαποστάσουν.

Κάπου κ ι’ άμάλαγες δροσιές, 
ψίθυροι φτερωμένοι, 

τρεμουλιαστοι κι' άλαφροκοίσμιστοι 
κ’ έρωτεμένοι,

Φυλλώματα ιερά ζητούν,
σπηλιές γιά νά πλαγιάσουν, 

παρθένα κάλλη νά χαροΰν, φιλιά  
και νά ταιριάσουν

Μέ κάθε ώριόφαντο δεντοι 
και φουντωτό κλωνάρι.

Κάθε θλιμμένος λογισμός
ποοβαίνει εμπρός μου τώρα, 

βουβά πετούν τριγύροί μου πουλιά 
και μαυροφόρα.

Κ’ έγώ, πεντάρφανο κλαδ'ι 
κι’ άπ’ τήν άνεμοζάλη 

δαρμένο, κοίτομαι ’ς αύτό-λελέ !- 
τό περιγιάλι.

Τό κΰμα, ποϋ δέ σταματά, 
καλεϊ τό μαύρο μνήμα· 

και τό ποτάμι, ποΰ τυφλό κυλάει, 
ποθεί τό κΰμα.

Και κάθε άχτϊνα, ποΰ γελά, 
κι’ άνθός, ποΰ μΰρα χύνει, 

κάθε πνοή, κάθε ματιά, δειλή
τρέμει και σβύνει.

"Ομως τοΰ Πόνου τι τρίσβαθη 
κ ι ’ άραχνιασμένη βρύσι, 

ποΰ πάει, χ(ορις νά κοιμηθη, χωρίς 
νά κελαδήση,

Κ ι’ άπλώνει έδώ, κ ι’ άπλώνει έκεϊ 
μύρι’ άφαντα πλοκάμια 

και χύνει τό φαρμάκι της ’ς όξυές 
και σέ καλάμια,

Τό γράφουν τ ’ άστρα, μακρινούς 
τούς κύκλους της νά σέρνη 

κι’ δθ’ έτρεξε, κ ι ’ όθ’ έφυγε, κρύφια 
πικρή νά γέρνη !

’Ά τυχη ελπίδα τΓις ζωής !
ποιο φώς ώνειρεμένο 

κ ι ’ άγέννιιτο τόν ύπνο σου πλανά, 
μάγο και ξένο ;

Και ποιά τής γής οργή βαθειά, 
βαθειά δεμένη κάτου, 

σάν λιονταριού άποκάρο^μα, φριχτό 
’ς τό ξύπνημά του,

Και τού πελάου ποιά μελανή 
κ ι ’ άνάμαλλιι φοβέρα, 

ποΰ σαλαγάει τά κύματα σκιαχτά 
και μέ φλογέρα.
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Χαλκόστομη τά τραγουδεϊ,
τά κλαίει γύρω ’ς τά ξάρτια 

κ’ έρημη βίγλα της κρατεί τρανά 
γυμνά κατάρτια,

Σάν μάγισσες κακόγνωμες 
παραφυλάν κοντά σου 

νά κλέβουν, άχαρη χαρά, τό βιό
και τά προικιά σου;

Και ’ς τά ι^ηλά κρεμάμενα, 
πανέρημα απλωμένα, 

παλάτια διάφανα κ ’ ήλιόκαλα
κ ’ ήλιοπλασμένα,

— Χαρές τοΰ Αιθέρα βασιλιά 
κ ι’ άγάπες τής Γαλήνης 

βασίλισσας, ποΰ δοΰλός των, ι|;υχή, 
πάντα θά μείνης—

Ποιος πυρωμένος δαίμονας, 
σκληρή κατάρα τοΰ Ά δη, 

ποΰ άγριο σκοτάόι τόν γεννά, σμιχτό 
μ ’ άγριο σκοτάδι,

Κουρσάρος, νυκτοκυνηγός 
και καββαλάρης μπαίνει 

μ αλογο πίσσα και ς τό χέοι του 
σπάθα αναμμένη,

Κι αι|;ύς πετά, βαρύς χτυπκ 
να λυση, νά χαλάση 

πάσαν είκόν’ αμάραντη, κι’ άγνή 
παρθένα πλάσι ;

Κι όπου ματιά, κ ι’ δπου πληγή, 
λαύρα θολή κα'ι θειήφι· 

κ ι’ δπου χυθη, τόν δρόμο του μ ’ αίμα 
και φλόγες βάφει·

Κι δπου τρελο'ι χρεμετισμοί 
*ι ορμή πετάλων γαύρη, 

μύριες φωτιές, μΰριες βροντές,τρόμοι 
πύρινοι, μαύροι

Τά διαμαντένια δώματα
ξυπνούν και λαμπαδίζουν 

κ’ οΐ αντίλαλοι γοργοκυλοΰν βαθειά 
κ’ οί θόλοι τρίζουν !

Γ ιά ννο ς  ΕΠΑΧΤΙΤΗΪ

ΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΠΛΩΡΗΣ

Β Ι Ο Π Α Λ Α Ι Σ Τ Η Σ

—  Να σόΰ είπώ, καπετάν Σταμάτη' έκείν’ 
ή γάμπια δέν μοΰ φαίνεται γερή.

— Δίκηο έχεις, καπετάν Βασίλη· καί ό 
τρίγγος θέλει άλλαγμα. Μαράζι τώχω νά πε­
ράσω τόν Καβοντόρο καί νά μην πάθω άπό 
μιά ζημιά. Πότε φλόκο θά μοΰ σχίση, πότε 
κορζε'το θά μοΰ κόψη σάν πράσο’ πότε θά μοΰ 
σηκώσγ, μπαλόνι τό φλίς. Στό τελευταίο καβα­
τζάρισμα μοΰ ’σπάσε τόν τρίγγο στή βόλτα.

—  Χοντρός κάβος π ’ ανάθεμά τον ! .
Οίδυό μας στό κάσαρο τοΰ « Ά ίνικόλα» Ικου-

τσοπίναμε χιότικη μαστίχα κ ’ έροφούσαμε τό 
τσιμπούκι, προσμε'νοντας άνυπόμονα τό φαγί. 
Τρεις ήμερες τόρα μάς έδενεν έκεϊ,τόν «Ταςιάο- 
χη» τό μπρίκι μου καί τό μπαρκομπε'στια τοΰ 
καπετάν Τραγούδα κουραστική γαλήνη. Ά λλά  
δέν είμαστε μόνοι. Μπάρκα, γολέτες, σκούνες, 
μπρίκια, τρεχαντήρια, νάβες έστεκαν σκόοπια 
μπροστά στήν Τρωάδα. Κάπου τριάντα κο- 
μάτια όλάρμενα. Καί καθένα μέ τόν δρόμο του' 
Μά τ ί δρόμο ! ούτε τρίχα δέν σάλευε άπό τή 
θέσι του. "Ολα μέ τό τσιμπούκι στή δύσι έβλε­
παν λέγεις μαρμαρωμένα κάποιο φοβερό φάν­
τασμα νά προβάλγι άπό τά ούρανοθε'μελα.

Κάτω ή θάλασα στρωτή έμοιαζε λαπά χρυ- 
σογάλαζον. Έ δώ κ’ έκεϊ έμολύβιζεν άπό'τόν 
’ίσκιο διαβατάρικου σύγνεφου. Ά λωνάκια κρο- 
σωτά, μακρυλαρικια κρυσταλόστρωτα, ριγωτά 
οργώματα, σχήματα λεπιδωτά έδει-/ναν έπάνω 
κάτω τον δρόμο, τών ρευμάτων καί τών άνεμων 
την άψυχη όρμη. Καί παντού ολόγυρα οί άρ— 
μενιστάδες πλήθος μέ τό μικροσκοπικό πανάκι 
και τον μικροσκοπικώτεοον κυβερνήτη τους αρ­
μένιζαν καί αρμένιζαν τής γαλήνης άλάθευτα 
σημάδια.

Ο ουρανός ψηλά σταχτογάλαζος ayvt- 
ζεν άπό τό ήλιοπύρι. Ό  Τρωαδίτικος κάμ­
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πος κυματιστός έχαμηλόγερνεν άπό τής "Ιδης 
τά  ριζά ώς τη θάλασα. Χωριδάκια δένδρο— 
φυτευμένα έπρόβαλαν έδώ κ ’ εκεί στά ψηλώ­
ματα' έκοκίνιζαν οργωμένες οί πλαγές καί τά 
λακώματα' γαλαζοπράσινη ομίχλη καθισμένη 
πέρα τά ληοστάσια καί τις πουρναριές έσημά- 
δευε.Ή ζωή έπλεκε τόν πλοκό της τόρα παντού 
ήμερον καί ποθητόν, δίχως σάλαγον πολέμου καί 
αρμάτων λαμποκοπήματα. Δίπλα ή Τένεδος 
έφύτρωνεν άπό τό κΰμα κατάξερη, κοκι- 
νόμαυρη άπό τά  πορολίθάρα, μέ τις φτερω­
τές τών μύλων χασκισμένες σάν νά ζητούσαν 
ελεημοσύνη τόν άνεμο’ μέ τά  κλήματα πρόθυμα 
στην ώρα ν ’ άναδώσουν τόν ψυχόδροσο χυμό. 
Καί κάτω στό μελαψό άκρωτήρι τοΰ Καραμ- 
παμπά έμαύριζεν ίσκιος πελώριος, λέγεις ήταν 
τοΰ Ά χ ιλέα  κ ’ έζητοΰσε βασιλοπούλας αίμα 
στόν τάφο του.

Ά ν  δέν έδούλευε τό πανάκι έδούλευαν όμως 
τά κουπιά. Οί πλέον άνυπόμονοι καπετάνοι 
έβαλαν τις βάρκες νά σύρουν ρεμπούκιο. 
Οί άλλοι έκαναν βίζιτες. ΙΙοιός είχε νά 
χαιρετήσγι άδερφό, ποιός πατέρα, ποιος συγ­
γενείς, φίλους, πατριώτες. Πολλοί νά ξεκα­
θαρίσουν παληούς λογαριασμούς, άλλοι νά τε­
λειώσουν συμπεθεριά, άλλοι νά μιλήσουν γιά 
τά οικογενειακά τους. Τάχει αύτά ή θάλασα. 
Χωρίζει γ ιά  χρόνια καί σμίγει στή στιγμή, 
Δέν έχεις πάντα στό χέρι τόν καιρό καί όταν 
τόν εΰργς τρέχεις μαζί του θέλοντας καί μή. 
Τό άτομό σου στήν άκρη- δέν έχει θέλησι. "Ως 
ποΰ νά τόν εύρης πάλι ναρκωμένον καί τότε 
κάθου καί κομπόδενε.

"Εκαμα κ’ έγώ κάμποσες βίζιτες. Ε ίχα τά 
δικά μου, τις ληψοδοσίες μου. Τό πρωί ποΰ 
γύριζα στό μπρίκι μου άπό ενα Γαλαξειδιώτικο 
κάνω έτσι καί βλέπω τόν «Ά ϊν ικόλα» τοΰ 
καπετάν Τραγούδα. Μπρέ, σάν τά χιόνια ! 
Καιρούς καί χρόνια είχα ν ’ άνταμώσω μέ τόν 
φίλο μου. Δεκαπέντε κλειστά, όταν έμίσεψε άπό 
τό νησί μας κ ’ έπήγε νά σμίξη μέ μιά π ιπε- 
ροχήρα στήν Ά τάλεια . "Ελεγαν πώς τό ηύρε 
καλά μέ τή χηρα. Παρα μέ οΰοά. Έχτισε τό 
μπαρκομπέστια κ ’ έφόρτωνε γιά  λογαριασμό του. 
Είχε σπ ίτια , μαγαζιά, ταβέρνες, άποθήκες' 
χοντροκαραβοκύρης σωστός.

Πηδάω στή σκάλα,σκαρφαλώνω άπάνω.Μπρέ 
καλός τον ! μπρέ καλός τον ! Μάτσ-μούτσ ! 
Μας περνούν τά δάκρυα. Ά πό τά δάκρυα πέ­
σαμε στό τσιμπούκι καί την μαστίχα ώστε νά 
γινν) τό φαγί.

—  Ξέρεις, μοΰ λέγει, ά καπετάν Τραγούδας,

έχω μέσα καί τόν άνηψιό μου τό Μανωληό, τό 
παιδί τής Ζαφειρένιας ! . . .

—  Μπά ! ποΰντο ;
Έγνώριζα καλά τόν Μανωληό. *Ηταν παιδί 

μάλαμα, κάστρο καρδιά' δουλευτής τίμιος. ’Έ ­
καμε χρόνο στό μπρίκι μου καί λόγο δέν άλ­
λαξα μαζί του. Ή ματιά μου προσταγή' ό λό­
γος μου δουλειά του. ’Ή ταν κ’ εκείνος άπό τ ’ 
άποπαίδια τής τύχης. Μόλις γενήθηκε ηύρε 
τά βάσανα μπροστά του. Λάμια τον καρτέρα- 
γεν ή δουλειά, σίδερα ή άνάγκη, θολό ποτάμι 
τοΰ γονιοΰ τό αμάρτημα. Ό  πατέρας του ήταν 
καλός καραβοκύρης στό νησί μας, άλλά κάποια 
Κοντοσκαλιώτισα τοΰ σήκωσε τά  μυαλά. Καί άν 
ήταν τά μυαλά μικρό τό κακό' τοΰ σήκωσε όμως 
καί τό ψωμί τών παιδιών του. Ά φησε τέσερα 
κορίτσα, τή γυναϊκά του καί τόν Μανωληό 
μικρόν κ ’ έκόλησε μαζί της. Ούτε γράμα, ούτε 
λεφτά έστελνε σπίτι του. Ποΰ νά χορτάσγι 
ό ρούφουλας ! Τόν μάδησε καλά, τοΰ έφαγε καί 
τό καράβι κ ’ έπειτα μιά κλωτσιά έξω ό καπε­
τάν Μαθιός. 'Έ ξω φτωχός καί σακατεμένος. 
Γυρίζει στό νησί βρίσκει τό σπίτι πουλημένο, 
τις κόρες του ξενοδουλεύτρες, τόν Μανωληό ναυ­
τόπουλο. Ήθέλησε νά πιάση δουλειά, νά πλη- 
ρώση τις άνοησίες του, τό κακό ποΰ έκαμε στη 
φαμελιά του' μά ήταν άργά. Θέλεις άπό τό 
πιοτό, θέλεις άπό κατάχρησες δέν ήταν ικανός 
ούτε φύλλο νά σηκώση. Τόν μάζωζαν τά κορί- 
τσιά του καί τόν έδιατήρησαν ώς ποΰ έκλεισε 
τά μάτια.

Ό  Μανωληός όμως δέν έμιμήθ/ικε τόν πα­
τέρα του. Έρίχτηκε σύψυχος στή δουλειά καί 
τήν οικονομία. ’Έκανε τήν μΰγα σπλήνα. Γυ­
ναίκες δέν ηταν γ ι’ αύτόν, ταβέρνες, παιγνήδια, 
καυγάδες τίποτα. Ίσ α  τόν δρόμο του. Ετσι 
κατάοερε νά παντρέψγ, ώς τόρα τις τρεις άδερ- 
φάδες του,νά συγγενέψγι μέ τά καλήτερα σπίτια.

—  Έ ,  τοΰ λέγω Μανωλτό, μόλις τόν είδα. 
Τόρα ποΰ έβγαλες άποπάνω σου τό βάρος νά 
κυτάξουμε νά παντρεφθής κ ’ έσύ.

■—- Έ γώ  ; λέγει μ ’ ένα πικρό χαμόγελο.Έγώ 
παντρεύτηκα. Πήρα τέσερες γυναίκες.

—  Τις άδερφάδες σου λές ; ’Εκείνες μέ τή 
δόξα τοΰ Θεοΰ τις ξέκαμες. Μένει άκόμα ή 
'Ρούσα' μά κ ’ εκείνη, καθώς ακόυσα, τήν έχεις 
άρεβωνιασμένη. Θά μάσης κ εκείνης τά λιγα 
πολλά της' κ ’ έπειτα πιά νά σκεφθής γ ιά  λό­
γου σου.

—  Τά μάζεψα κ’ εκείνης' τά μάζεψα καί 
τά ’δωκα. ΙΊροψές στήν Πόλη έλαβα γράμα 
καί μοΰ ’λεγε πώς έκαμαν το γάμο στις δεκα­
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πέντε τοΰ Μαρτιοΰ.’Ή πιαν, λέγει, καί στις χα­
ρές μου. Τις δικές μου χαρές !

Έπρόφερε τά τελευταία λόγιά του μέ τέτοια 
είρωνία ποΰ άνατρίχιασα. Σάν νά τοΰ ευχή­
θηκαν νά πιάστ, τόν ουρανό μέ τά χέρια.

—  Γ ιατί όχι, τοΰ είπα' ήρθε ή άράδα σου.
—  Ή  άράδα μου γιά ταξίδ ι' άποκρίθηκε 

μέ τό ίδιο χαμόγελο.
—  Γιά ταξίδι ! Ά !  τό φιλαράκο ! γυρίζω 

καί λέγω τοΰ καπετάν Τραγούδα. Τήν έχει 
βλέπω καί σημαδεμένη. Δέν μοΰ λές κατά 
ποΰ ; Α πάνω  η κάτω ;

Δέν έδειξε ούτε τήν Άσπρη ούτε τη Μαύρη 
Θάλασα.

— Κάτω' μοΰ κάνει, δίνοντας μπηχτή.
Δέν ύποψιάστικα τίποτα καί άοχισα νά τον

πειράζω. Ή  μαστίχα μοΰ κέντησε φοβερά τήν 
δρεξη κ ’ έμυριζόμουν λιμασμένος τήν κνίσα τοΰ 
μαγεριού.Έκεί έβραζε τό άθάνατο φαγί μας.Καί 
φαίνεται δέν ήμουν έγώ μόνος ποΰ πεινοΰσα. 
ΤΗταν όλο τό πλήρωμα. Τί τά θές ; ό ναύτης 
δέν εινε πλασμένος γιά  τό καθισιό. Ζωή του 
εινε ή τρικυμία, τό πάλεμα. Θάνατός του ή 
γαλήνη . Μήν τόν άφίνεις νά συλογίζεται 
τόν εαυτό του γ ια τί τόν έχασες. Τούς έ­
βλεπα ολους τόρα νευρικους, ανήσυχους, αέ 
κατεβασμενα μοΰτρα νά τριγυρίζουν τό μα­
γεριό. Ηθελαν νά εύρουν δουλειά μέ τό 
φαγί. Μερικοί καθισμένοι στήν κουπαστή έπαι­
ζαν περαδώθε τά γυμνά ποδιά τους μέ τόση δύ- 
ναμι, λέγεις κ’ ήθελαν νά τά ξεκλειδώσουν. 
Αλλοι αγκαλιασμένοι στό κατάρτι έσφιγγάν ίο 

νευρικά ζουλώντας άπονα τό στήθος τους. Δυο 
τρεις σκυμένοι κάτω έβλεπαν τό στεκάμενο 
νερό κ  ̂ εβλαστημοΰσαν, έφτυναν επάνω του μέ 
τρομερή άγανάχτησι. Έ νας ερέθιζε τόν μαΰρο 
καραβοσκυλο νά ριχθή στή γάτα καί νά τήν 
ςετιναςγ). Ο ύποναύκληρος μέ άλλους δυό 
έμπάλωναν στήν πλώρη ένα πανί' καί οι λοιποί 
ορθοστεκάμενοι μέ τά χέρια σταυρωμένα, τήν 
π ιπα  στό στόμα έσήκωναν τά μάτια στ’ άρ­
μενα μέ άπελπιστικήν άγωνία. Τί τά κύταζαν ;
1 ωφια εστεκαν στή θέσι τους, άφούσκωτα, νυ­

σταγμένα καί τούς ίσκιους έριχναν συγχι- 
σμενους μέ τούς ίσκιους τών καταντιών, τών 
μακαραοων, τών σχοινιών, έναν έπάνω στόν 
άλλον, ώς κάτω στό πενταπάστρικο κατά­
στρωμα.

Για μένα, γ ιά  τήν πείνά μου ηύρεμα ηταν ή 
κουβέντα τοΰ Μανωληοΰ κ ’ εξακολουθούσα νά
τον πειράζω αλύττχτΛ.

— Εχει γρόσα ;

—  Ου ! . . . άμετρα.
— Έ χει γλώσα ;
— Ινάτά τόν καιρό. Τόρα είνε άλαλη' αά 

σάν θυμώσγι κουφαίνεσαι νά τήν άκοΰς.
Καί όλο Ιχαμογέλαγε. Έ γώ  έπίμενα.
—  Ξέρει τραγούδια ;
—  Θάλασα.
— Είνε άσπρη, μαύρη, γαλανή, μελαχροινή ;
—  Γαλανή.
Καί τό είπε μέ τόση πεποίθησΓ έστύλωσε τά 

μάτιά του στό κουφό κΰμα μέ τόση τρυφεράδα 
ποΰ έπάγωσα. Δέν κυτάζει άγαπητικός μέ τόσον 
πόθο τήν άγαπητική του. Ά λλά  κ ’ εκείνο π ’ 
ανάθεμά το — ναι τό νερό ποΰ ήταν πήχτρα 
εμπρός μας— έκαμεν έξαφνα κάτι σοΰφρες κρυ- 
σταταλορόδινες κ ’ έπάφλασεν έδεκεί, τινάζον­
τας διαμαντένιο άφρόδροσο, σάν ν ’ άνατρίχιαζε 
στό βλέμα του, σάν νά τοΰ έδινε άρεβώνα 
αιώνιον.

—  Μπρέ !
Μέ τό πόδι μου έκούνησα κρυφά τόν καπε­

τάν Τραγούδα. Ά λ λ ’ εκείνος έροφοΰσε μακάριος 
τό τσιμποΰκι μέ τόν κεχριμπαρένιο λουλά, μέ τήν 
φέσα ορθή στό κεφάλι, μέ τήν βράκα χυ­
μένη λόξες περίγυρα στό κεντητό πεΰκι, λέγεις 
καί αναπαυόταν επάνω στά πλούτη του. Δέν 
έδινε πεντάρα γιά  τις κουβέντες τών φτωχών 
καί τών δυστυχισμένων αυτός. ’Ήθελε νά είνε 
πάντα σκληρός καί άπονος. Μόνον τό έγώ του 
εγνώριζε. "Οταν έμαθε τήν κακομυαλιά τοΰ 
γαμπροΰ του, τή δυστυχία τής άδερφής του, 
τών άνεψιών του τήν δύσκολη ζωή δέν άπλωσε 
χέρι νά τούς βοηθήση. Έ πήγαν πολλοί νά τοΰ 
παραστήσουν τήν άνάγκη τους, νά τοΰ ζητή­
σουν συντρομή. Ά λ λ ’ εκείνος τόν κουφό.

— Καθένας,έλεγε,κάνει τήν τύχη μονάχοςτου. 
Άλοί σ ’ εκείνον ποΰ περιμένει άπό ξένο χέρι! 
Άλοί στόν κοΰκο ποΰ γενά σέ ξένη φωληά !Έ γώ  
ναι έγώ — καί δέν έλεγε πώς αυτός ήταν πρώ­
τος κοΰκος—μόνος μου ηύρα τήν τύχη μου. 
Την έπιασ’ άπό τά  μαλλιά καί τήν έσυρα ύπο- 
ταχτική μου. Ά ς  τό κάμουν κΓ άλλοι. Έ γώ  
μην περιμένουν νά τούς δώσω τίποτα.

Είπα πώς έπήγαν όλοι καί τοΰ έμίλησαν. 
'Ένας μόνον δέν έπήγε' ό Μανωληός. Φιλότιμο 
παιδί. Δέν έπλησίασε τόν θείό του παρά όταν 
άρεβώνιασε καί τήν τελευταία του άδερφή. Καί 
τότε όχι σάν συγγενής άλλά ναύτης. Καί ό 
καπετάν Τραγούδας τόν είχε όπως καί τούς άλ­
λους ναύτες του. Τίποτα περισότερο. Ά ν  θέλεις 
μάλιστα καί κάτι λιγότερο άπό τούς άλλους.

—  Δέν κάνει, έσυλογίσθηκε, νά τοΰ δώσω
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θάρος γ ια τί τεμπελιάζει. Κ ’ ή τεμπελιά ήμπο- 
ρεί νά τόν φέρη ’ίσα στό δρόμο τοΰ πατε'ρα του.

Έ γύρισα πάλι στόν Μανωληό.
— Βρε παιδί μου, του λε'γω' τ ί κουβέντες 

είν’ αυτές;
— Καθώς μου βαρείς χορεύω, καπετάν Βα­

σίλη. Τί θες νά σοΰ είπώ ; Μοΰ μιλάς γ ιά  παν­
τρειά σάν νά θες νά σηκώσω ενα τσουβάλι στόν 
ώμο. Καλά, τό σήκωσα- κ ’ έπειτα ; Νά σοΰ 
ξεμολογηθώ λοιπόν σάν πατέρα μου" νέτα- 
σκε'τα. ’Όρεξη δέν έχω νά ζήσω π ιά . Δέν ξέρω 
γ ια τ ί' μά δέν εχω. Γνωρίζεις πώς δούλεψα άπό 
τά μικρά μου χρόνια. "Οσο είχα μπροστά μου 
εκείνα τά κορίτσα ήθελα νά ζήσω καί νά 
δουλέψω-. Ό χι νά ζήσω παρά καί τρομάρα 
είχα μήπως χάσω 'έξαφνα τή ζωή καί τ ’ ά- 
φίσω έρμα στό έλεος καί τήν καταφρόνια τοΰ 
κόσμου. ’Έ κανα τήν νύχτα ήμέρα. "Οσο στέκει 
τ ’ αλόγου ή ούρά κ ’ έγώ έσιάθηκα. Σέ πολλά ή 
τύχη μοΰ ήρθε κόντρα" κόντρα τής βγήκα κ ’ 
έγώ μέ τά  όλα μου. Δέν είχα σκοπό νά πισωπα- 
τήσω μη δ s τρ ίχα .‘Έμοιαζα μ ’ ενα γερό βαπόρι 
ποΰ έχει τούς φούρνους άναμένους, τά  λεβέτια 
ζεστά, γεμάτον τόν άτμό καί δέν τολμά μηδέ 
κΰμα μηδ’ άνεμος νά τοΰ κόψη τόν δρόμο. "Ως 
τά  προχθές ποΰ έλαβα τό τελευταίο γράμα 
στήν Πόλη. Μόλις έδιάβασα πώς έγεινε και τής 
Ρούσας ό γάμος λύθηκαν ευθύς τά ήπατά μου. 
Θές ήταν άνέλπιστ’ ή χαρά, θες τό θέλημα 
Θεοΰ, άμα έτε'λειωσα κάτι ανάλαφρο καί 
κάτι ζεστό αίσθάνθηκα νά φεύγη άπό τήν 
καρδιά μου καί κάτω έπεσα άναίσθητος. 
Ά πό τότε δέν έχω πιά όρεξη γ ιά  δουλειά' ούτε 
γιά  ζωή. Μέ φωνάζει ακαμάτη ό θείος μου 
κ ’ έχει δίκηο- τό καταλαβαίνω πώς έχει δίκηο. 
Μά τ ί νά κάνω ; "Ως έδώ ήταν ή συρμή μου. 
’Έσωσα πές τό κάρβουνό μου, σβύστηκαν οί 
φωτιές, κρύωσαν τά λεβέτια καί κώλωσα. 
Καλά ποΰ έφτασα ώς έδώ. Φαντάσου άν έμενα 
καταμεσίς τοΰ δρόμου ν ’ άφήσω τήν άδερ- 
φούλα μου παραπονεμένη!. . . Τόρα— ώρα μου- 
δέν δίνω μιά πεντάρα. “Ασπρος άγγελος μο­
νάχα καί ας έρθη τό γρηγορότερο.

Κ’ έστύλωσε τά μάτιά του πάλι στό κΰμα 
μέ κάποια έκφρασι σιγαλοΰ πόθου, λές κ’ έπερί- 
μενεν έκεϊ τήν άπολύτρωσι. Καί τά λόγιά του 
τά έλεγε τόσο μετρημένα, τόσο άπαλά καί μέ 
άρμονία τόση ποΰ έπίστεψα πώς ήθελε νά γλυ- 
κονανουρίση καί νά πείση ό'χι εμένα άλλά τόν 
ίδιον έαυτό του. Τό μελαχροινό πρόσωπο, 
τά  μεγάλα θαλασά μάτιά του, τά γενάκιά του 
τά  καστανά καί τά σγουρά μαλλιά του |δ·.ναν

τόση σοβαρότητα καί ειλικρίνεια στά λόγιά του 
ποΰ μ ’ έπιανε σεβασμός. Δέν έτολμοΰσα νά τόν 
άντισκόψω. Τίποτα έπάνω του δέν έδειχνε τήν 
άπελπισία, πιστόν καθρε'φτη βασανισμένης ψυ­
χής. "Ολα του ήρεμα σάν τή θαλασα ποΰ μας 
κρυφάκουε.. Μόνον τά χείλη του μιά δυό φορές 
έσπαρτάρισαν έξαφνα, λέγεις καί φλόγα ό λόγος 
έβγαινεν άπό τά φυλοκάρδιά του.

Έτόλμησα τέλος κάτι νά τοΰ είπώ, νά τοΰ 
αλλάξω τόν νοΰ.

—  Μά παιδί μου ! . . .
’Αλλα μόλις άρχισα καί βλέπω τόν καπετάν 

Τραγούδα νά πηδάν] ξαφνισμένος άπάνω.
— Στά πόστα σας ! προστάζει μέ άγρια 

φωνή. Β άλ ’ τό τιμόνι στή μπάντα ! —  Ά λ α , 
μόλα γάμπια ! . . .  Μπούκα τουρκέτο!...

Τρέχουν οί ναΰτες θεότρελοι άπανωκάτω- 
χαρά λάμπει στά μάτια τους- αστραπή τά  χέ­
ρια τους, Ικτελοΰν τά προστάγματα. Ά λλο ι 
στά μπράτσα, άλλοι στις σκότες, άλλοι στά 
στράλια. Τό βάρυπνο ξύλο έξύπνησεν ευθύς 
ψυχωμένη καί άράθυμη Γοργόνα.

— Στή βάρκα σου, καπετάν Βασίλη, γυρίζει 
σέ μένα- στή βάρκα σου καί μας σήκωσε. Τό 
φαγί τό φυλάω γ ι ’ άλλη φορά σάν ξανανταμω­
θούμε μέ τό καλό.

Άνεμον ξαφνικά έβγαλε ό Καράμπαμπας. 
Έσφύριζεν άγριος καί άνατάραζε άκρη σ’ ά­
κρη τή θάλασα. Τά ξύλα, τόσες ήμερες ξέ­
νοιαστα , τ ’ άρπαξε στήν τρελή του δύναμι 
καί τά σκόρπισε φτερά σ ’ό'λο τό πέλαγος. Ά λλα 
έριξε στήν άμο τής Τρωάδας, άλλα έχωσε στό 
λιμάνι τής Τένεδος, άλλα έδιπλάρωσε στό Σίγκρι- 
άλλα ξώρισε κάτω γιά  τό κανάλι τής Μάλτας. 
Ά λλο  δρόμο είχαν άλλου τάστειλε. Έ γεινε λέ­
γεις ή θυσία τής Πολυξένης καί ό ήρωας άφινε 
τά πλοία στή διάκρισι τήςΆθηνάς νά τιμωρήση 
κ’ έκείνη τόν ιερόσυλο Αΐαντα.

Πηδάω στή βάρκα καί τρέχω στό μπρίκι 
μου. Ό  γραμματικός μου κατώρθωσε νά κρα- 
τήση τόν «Ταξιάρχη» κ’ έπεσα μέσα. Σο­
βράνο ήρθα στό μπαρκομπέστια τοΰ καπετάν 
Τραγούδα γιά  νά πιάσω τή ρότα μου. Ά λλά  
βλέπω έκεί μεγάλη ταραχή. Ναύτες έτρεχαν, 
βάρκες έριχναν στή θάλασα, φωνές— κακό λές 
κ ’ έβούλιαζεν έξαφνα τό πλεούμενο. Ό  καπετά­
νιος ορθός στό κάσαρο, ξεσκούφωτος, κατα- 
κόκινος έβλαστημοΰσε κ’ έβριζε κουνόντας τά 
χέρια του σάν φτερωτή.

Σοπράρω δύσκολα καί ρωτάω.
— Τ ’ εινε μωρέ ; τ ί πάθατε; βοήθεια θέλτε;
— Ό  Μανωληός μας πν ίγηκε!...ό  Μανωληός
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μας χάθηκε !. . . θρηνολογεί τρελός ό καπετάν 
Τραγούδας.

Ή  καταστροφή έλυωσεν ευθύς τό χιόνι τής 
καρδιας του. Κακόμοιρο παιδί ! Νερό πήγε νά 
σύρη μέ τόν κουβά, έπαραπάτησε στό ξύλο, έ­
πεσε, πάει. Όσο καί άν έγύρεψαν οί βάρκες 
πουθενά δέν τόν ηύραν. Τό κΰμα ζηλιάρικο τόν 
έσφιχτόδεσε στήν αγκαλιά του, γ ιά  πάντα τόν 
κράτησε. Τάχα έκαμε τήν ΰπόσχεσί του; ΙΊοιός 
ξέρει.

Ο βιοπαλαιστής ό'μως αναπαύτηκε.
Α . ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ

ΤΟ ΣΤΕΡΝΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ

Π ήραν σ τρ α τ ί σ τρ α τ ί τό  μ ο νο π ά τ ι 
Β α σ ιλο π ο ύλ ες  κ α ί κα λο κυρ ά δ ες ,
’Α πό  τ ι ς  ξ έ ν ε ς  χώ ρες β ασ ιλ ε ιάδ ες 
Καί κα β αλά ρ η δες χ ρ υσ ο ί <3τό ά τ ι,

Καί γ ύ ρ ω  <1της γ ια γ ιά ς  μου τό  κρ εββ άτι, 
’Α νάμ εσα  ά π ό  δυό  χλω μ ές λα μ π ά δ ες , 
Π ετο ύσ α νε  κ α ί σάν τρ α γο υδ ισ τά δ ες  
Τ η ς τρ α γο υδ ο ύσ α ν—π ο ιό ς  τό  ξ έ ρ ε ι ;—κ ά τ ι.

Κ ανε ίς  γ ιά  τ ή ς  γ ια γ ιά ς  μου τ ή ν  ά γ ά π η  
Δέ σκότω σε τό  Δράκο ή  τό ν  ’Α ρ άπ η  
Και νά  τ ή ς  φέρμ άθάνα το  νερό .

Ή  μ ά ν να  μου ε ιχ ε  γο να τ ίσ μ  κ ά το υ  
Μ’ ά π ά ν ω —μ ιά  φορά κ ’ έ να ν  κα ιρ ό —
Ό  ’Α ρχάγγελος χ τ υ π ο ύ σ ε  τά  φτερά  το υ  . . .

Σ Υ Ν Ν Ε Φ Α

’Α ργά, βουβά, κ α ί μ α ϋρ α  ά π ό ψ ε  βράδυ 
Τά ά ύ ν ν εφ α  στόν έρημο ούρανό  κ υ λ ο ύ ν ε , 
Γ λυσ τρ ο ϋν  κ α ί φ εύ γ ο υ ν , φ εύ γο υ ν  στό σ κ ο τά δ ι- 
Δέ βρέχουνε τό ν  π ό νο  το υ ς  ν ά  π ο ΰ ν ε  
’Αργά, βουβά κ α ί μ α ϋρ α  ά π ο ψ ε  βράδυ.

Ά λ λ α  λ ε υ κ ά  σά χ ιό ν ι, ά λλα  σάν π ίσ σ α  
Σ κ επ ά ζο υ ν  τά  βουνά  κ α ι π ν ίγ ο υ ν  τάστρ α , 
Π ρ ο σ κυνητές θολο-’ σ τά  έρ η μ ο κκλή σα  
Κ αί μ α ϋρ ο ι κα β αλλά ρ η δ ες σ τά  κάστρα ,
ΑΧΖα λ ευ κ ά  σά  χ ιό ν ι, δΧλα σάν π ίσ σ α

Ά π ό ψ ε  άργά , βουβά—Θέ μ ο υ—γ υ ρ ίζ ο υ ν  
Σ ιμά σ τά  κά σ τρ α  κ α ί τρ ελλά  χο ρ εύο υν  
Σ ιμά  σ τά  έρ η μ ο κκλή σα  κ α ί τ ά γ γ ίζ ο υ ν - 
Κ άπο ια  κ α λ ά  χ α μ ένα  λ έ ς  γ υ ρ ε ύ ο υ ν  
Κι ά π ό ψ ε  άργά , βουβά—Θέ μ ο υ—γ υ ρ ίζ ο υ ν .

Κ άπο ια  κ α λ ά  μ ά  α ίώ ν ια  χ αμ ένα ,
Δ ίχω ς ο ρ γή ν  ά πό ψ ε , δ ίχω ς δάκρυα ,
Τά σ ύ ν ν ε φ α —ά δερ φ ά κ ια  μ ο υ  θ λ ιμ έ να — 
Γ υ ρ εύο υ ν  ά π ’ τ ή  μ ιά  ώ ς τ ή ν  ά λ λ η ν  άκρηα  
Κ άπο ια  κα λά  μ ά  α ίώ ν ια  χ α μ ένα ...

Λ άμ π ρο ς ΙΙΟΡΦΙ’ΡΑΣ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΨΕΥΔΩΝΥΜΑ

Μερικών ωραίων πραγμάτων ή καταγωγή 
εινε τόσον ταπεινή, ποΰ δέν τό φαντάζεσαι. 
Εινε γνωστά όσα είπαν οί φυσιολόγοι γιά  τό φ ί­
λημα καί οί κοινωνιολόγοι γιά  τό χορό,— πολύ 
διαφορετικά βέβαια άπ’ ό'σα είπαν γιά  τά ί'δια 
πράγματα οί ποιηταί καί οί αισθητικοί. Ή  Έ ξέ- 
λ ιξ ι σέβεται καμμιά φορά τούς τύπους καί τά  
σχήματα, άλλά καταστρέφει ή άλλάζει τήν ού- 
σια και την ψυχη. Γι αυτό καί μερικών τύπων, 
μερικών συνήθειων, άψυχων η νεοψύχων σήμερα, 
τήν πρώτη ψυχή θά τήν εύρουμε κρυμμένη μέσα 
στα σύννεφα τών περασμένων αιώνων.

Στοχάζομαι, πώς ένα τέτοιο συμβαίνει καί 
μέ τά  φιλολογικά ψευδώνυμα. Τά πρώτα ποΰ 
έφάνηκαν στήν τέχνη, δέν είχαν ίσως τό σκοπό 
καί τη σημασία ποΰ έχουν τά εΰγενέστεοα άπό 
τά σημερινά, ώευρετε πώς ήταν μιά έποχή στόν 
κόσμο, ποΰ οί καλλιτέχναι, καί μάλιστα οί ηθο­
ποιοί δεν Ιπερνοΰσαν γιά  καλλίτεροι άπό ζη­
τιάνους ή μαστρωπούς. Όποιος λοιπόν δέν 
ήθελε νά λερωση τό ευγενικό, ή μονάχα τό έν­
τιμο οικογενειακό του όνομα, άν έξοςφνα ήθελε 
τοΰ έλθη όρεςι νά φανή στό θέατρο ή στή φιλο­
λογία, έπερνεν ενα όνομα ψεύτικο, γιά  νά δε- 
χθή αύτό τήν ύπόληψι τών ολίγων καί τήν κα- 
τραφρόνησι τών πολλών. Καθόλου δύσκολο, άπό 
μιά τέτοιαν άνάγκη νά έγεννήθηκε ή συνήθεια 
τών ψευδωνύμων. Ή  έποχή έκείνη έπέρασε γιά  
πάντα - καί σήμερα στήν πολιτισμένη κοινωνία, 
οί καλλιτέχναι έχουν τή θέσι τους, καί τόσο 
ψηλότερη, όσο καλλίτεροι εινε. Ά λ λ ’ άπό με­
ρικά στρώματα ή παληές ιδέες δέν έλειψαν. 
Ακόμη καί σήμερα υπάρχει μία τάξις άφωτί-
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στων άπό τό νεώτερο φώς, ποΰ πλακώνουν μέ 
τη σκοτεινή πρόληψι τους τους άνθρώπους τής 
Τέχνης. Καί άκόμη καί σήμερα, όσοι ανήκουν 
σ’ αύτη τήν τά ξ ι, η όσοι τήν φοβούνται καί θέ­
λουν νά τήν κολακεύσουν, κρύβονται μέ ψευδώ­
νυμο, άν άποφασίσουν έξαφνα, καλά η κακά, νά 
βγάλουν στίχους ή νάνε'βουν στή σκηνή.

'Υπάρχουν λοιπόν καί νε'α ψευδώνυμα, δ'μοια 
μέ τά παληά, — ψευδώνυμα βρυκολακιασμε'να, 
κάτι σάν μαΰρες νυκτερίδες, διωγμένες άπό τή 
σκοτεινή τους σπηληά καί παραστρατισμένες 
στή λάμψι τής ήμε'ρας . . , Δέν θά μιλήσω γιά  
τε'τοια ψευδώνυμα. Τά μισώ καί τά περιφρονώ, 
.δπως τά μισεί καί τά περιφρονεί κάθε καλλιτέ­
χνης, ποΰ λογίζεται υπερήφανος ί’σα-ί'σα γιατί 
εινε καλλιτέχνης ! Ούτε θέλω νά πιστέψω πώς 
ή Βασίλισσα τής Ρουμανίας θά εδίσταζε η θά 
έντρεπουνταν νά ύπογράψγ] τά φιλολογικά της 
εργα μέ τό'νομά της « Έ λισσάβετ», άν δέν εΰ- 
ρισκε ώραιότερο, τρυφερώτερο, έκφραστικώτερο, 
καί ποιητικώτερο τό ψευδώνυμό της Κ ά ρ μ ε ν 
Σ ύ λ β α, άφοΰ Κάρμεν θά πή τ ρ α γ ο ύ δ ι  
καί Σύλβα θά πή δ ά σ ο ς . . . Δέν είνε κοινω­
νική πρόληψι, άλλά καλλιτεχνική ανάγκη. Μό­
νον τέτοια ψευδώνυμα μάς ένδιαφε'ρουν —  καί 
τε'τοια τά  έννοοΰμεν.

Είπαν άκόμη — καί ό πολύς κόσμος τό π ι­
στεύει,— πώς οί καλλιτε'χναι κρύβονται μέ ψευ­
δώνυμα άπό μετριοφροσύνη. Μοΰ φαίνεται πώς 
δέν γίνετα ι μεγαλήτερη πλάνη. Καί τ ί θά πή 
μετριοφροσύνη ; Ποιός εινε ό άληθινός Τεχνίτης, 
ποΰ στό βάθος τής ψυχής του δέν κρύβει άκλό- 
νητη πεποίθησι γιά τόν εαυτό του, καί δέν εχει 
ίδε'α γ ιά  τό έργο του φωτεινότερη καί άπό 
έκείνη ποΰ φανερόνουν δσοι τό θαυμάζουν ; Καί 
ποΰ άκούσθηκε Τεχνίτης μέ τέτοια πεποίθησι καί 
μέ τέτοια ίδε'α, ποΰ νά μήν έ'χη τό θάρρος νά 
βγή ό ίδιος στον κόσμο νά τήν υποστήριξη,—  
τό θάρρος ποΰ έχει καί ό τελευταίος στρατιώ­
της, ποΰ πηγαίνει στή μάχη αυτοπρόσωπος ; 
Ά ν  μετριοφροσύνη θά πή δειλία, ό καλός στρα­
τιώτης τής -Τέχνης δέν ξέρει τέτοιο πράγμα- άν 
μετριοφροσύνη θά πή άμφιβολία καί έλλειψι εμ­
πιστοσύνης στόν έαυτό του, πάλι ό Τεχνίτης 
τήν πολεμάει', καί αν νικηθή, παύει νά είνε. 
Καί στή μιά περίστασι καί στήν άλλη, ψευδώ- 
νυαο δέν του χρειάζεται. Ά ν  σκεφθγ, νά τό πάρ-fl 
μέ τέτοιο σκοπό, τό έξευτελίζε;. Γ ιατί αύτό 
ποΰ λένε οί άπλοι μετριοφροσύνη, δέν είνε παρά 
μιά προσποίησι, ποΰ την επιβάλλει στόν κόσμο 
ή κοινωνική πρόληψι. Καί καμμιά τέτοια πρό­
ληψι δέν έχει στό βάθος ό καλλιτέχνης! Ε ίμ-

πορεί, άν θέλη, νά μή γίνεται ενοχλητικός μέ 
τόν εγωισμό του· είμπορεΐ νά σέβεται καί νά 
προσέχν) όσο θέλγι τό ξένο εργο- είμπορεΐ νά χα - 
μηλόνει άπό τό ενα μέρος γ ιά  νά ΰψόνεται άπό 
τό άλλο. Ά λλά  μέ αύτά δέν σχετίζεται καθό­
λου τό ψευδώνυμό του, άν έχη. ’Ά λλη α ιτία , 
άλλη άνάγκη τόν έκαμε νά το πάργ— πολύ υψη­
λότερη βέβαια.

Κάπου έδιάβαζα αυτές τις ήμερες: « Ή  πέννα 
τοΰ Τεχνίτη δέν έχει καμμιά σχέσι μέ τό με­
τάλλινο εκείνο εργαλείο, ποΰ μεταχειρίζεται ενας 
δικηγόρος, ένας υπάλληλος η ενας δημοσιογρά­
φος». Έ τσ ι καί ή υπογραφή τοΰ τεχνίτη, δέν 
εχει καμμιά σχέσι μέ τό βαπτιστ'.κό όνομ.α καί 
μέ τό οικογενειακό επίθετο ποΰ εινε γραμμένος 
στά ληξιαρχικά βιβλία, καί μ ’ αυτό παν­
τρεύεται, καί μ ’ αυτό κληρόνεται ένορκος, καί 
μ ’ αύτό διορίζεται υπάλληλος, καί μ ’ αύτό τοΰ 
κοινοποιούν άγωγές. Είνε δυο ζωές χωριστές ό 
τεχνίτης και ό άνθρωπος. Τόν άνθρωπο φανε- 
ρόνει τό όνομα" τόν τεχνίτη συμβολίζει τό ψευ­
δώνυμο.,Δέν ικανοποιείται μέ τό διακριτικό πού 
του έχάρισεν ή τύχη. Ό χι γ ιατί αυτό είμπορεΐ 
νά εινε καμμιά φορά ενα όνομα κακόηχο καί 
δυσπρόφερτο, χυδαίο καί βάναυσο, βαρύ γιά  τά 
φτερά τής φήμης καί γιά  τά  στόματα τών άν­
θρώπων " (καλλιτέχνης ποΰ έχει τέτοιες άδυνα- 
μίες καί λογαριάζει τόσω πολύ τόν κόσμο, θά 
ήταν άνάξιος νά εχγ, τόν τίτλο.) Ά λλά  γ ια τί τό 
όνομα αύτό βεβηλόνεται δχι μόνον άπό πλήθος 
άλλων συγγενών καί ξένων, πού το έχουν κοινό, 
άλλά καί άπό αυτόν τόν ίδιον άκόμη, έξω άπό 
τήν Τέχνη, στήν άθλιότητα τής κοινωνικής 
ζωής. Καί θέλει ενα άλλο ό'νομα, ένα όνομα ποΰ 
νά μή το έκληρονόμησε καί ποΰ νά μή τού το 
κληρονομήσουν" έ’να όνομα ποΰ νά μήν είνε γέν­
νημα τής τυφλής τύχης- ένα ό'νομα ποΰ νά μή 
το έχη άλλος κανείς" . ένα όνομα δικό του, πού 
νά τον έκφράζη, νά συμβολίζη τή δεύτερη ψυχή 
του, τήν άληθινή, τήν ψυχή τοΰ καλλιτέχνη- 
ένα όνομα ποΰ νά το προφέοης,καί νάέχης αμέ­
σως μπροστά σου τή μορφή τήν ιδανική, ποΰ 
δίνεις μέ τή φαντασία στόν εργάτη ποΰ ζέρεις 
τό εργο του, καί ποΰ μίλησε στήν ψυχή σου, 
καί πού τον ειδ3ς σ τ ’ όνειρό σου, καί πού τον 
άγάπησες ί'σως, καί πού τον έθχύμασες, —  και 
όχι τή μορφή τοΰ καλοΰ άνθρώπου πού τον εί­
δες νά γυρίζη στό σπίτι του μέ ψώνια, ή νάκο- 
λουθή κηδεία, ή νά συνοδεύη κυρίες στόν περί­
πατο, ή νά πηγαίνη τά παιδιά του στό σχο­
λείο ...'Έ να  ό'νομα, ποΰ νά σου παρουσιάζω κάτι 
σάν τις μορφές ποΰ δημιουργοΰν οί μεγάλοι ζω
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γράφοι, δ'ταν ζωγραφίζουν μέ τό πρόσωπο καί 
τήν ψυχή τοΰ καλλιτέχνη,— καί όχι σάν τά 
πανομοιότυπα τοΰ καλοΰ άνθρώπου, ποΰ θά μάς 
έδινεν ό χυδαίος φακός τοΰ φωτογράφου.

Μιά τέτοιαν άνάγ»η ίκανοποιοΰν σήμερα τά 
φιλολογικά ψευδώνυμα — καί μόνον δταν ίκα­
νοποιοΰν τέτοιαν άνάγκη, τά εννοώ σάν σύμ­
βολα, καί τ ’ αγαπώ, Όποιαδήποτε άλλη άντί- 
ληψι, όποιαδήποτε άλλη διακαιολογία, θά έστε- 
κεν εναντία εις τό νόημα τής τε'χνης καί εις τό 
αίσθημα τοΰ τεχνίτη.

Δεν θυμοΰμαι σέ ποιάν εφημερίδα έδιάβασα 
τόρα τελευταία μιά διαμαρτύρησι γιά  τά ψευ­
δώνυμα τής σύγχρονης φιλολογίας μας. Ό  δη­
μοσιογράφος έδικαιολογοΰσε μονάχα τά  ψευδώ­
νυμα ποΰ άντικατασταίνουν ονόματα κακόηχα 
καί δυσκολοθύμητα- άλλά δέν ήμποροΰσε νά έν- 
νοήση γ ιατί ό Α. —όνομα εύηχότατο —  νά λέ­
γεται Παΰλος Νιρβάνας, γ ια τί ό Β. νά λέγεται 
Λάμπρος Πορφύρας,γιατί ό Γ. νά λέγεται Γ ιάν- 
νος Έ παχτίτης, γ ια τί ό Δ. νά λέγεται Άργύρης 
Έ φταλιώτης.

Σύμφωνα με τή λογική αυτή,μονάχα ό κ . ’Ε - 
πι-σκο-πό-που-λος θά είχε τό δικαίωμα νά πάρη 
ψευδώνυμο, σάν τόν ένδοξο φίλο του Άνατόλ 
Φράνς (ποΰ σ ’ ένα γράμμα του είδα νά τόν γρά— 
φη ΈπιΟκόπονΛογ, γ ια τί ήταν άδύνατο νά 
φαντασθή πώς υπάρχει καί έκτη συλλαβή σ'ένα 
φιλολογικόν όνομα), ή τό πολύ-πολύ ό κ. Ζαχα­
ρίας Παπαντωνίου- άλλά θά ήταν γιά  δέσιμο ό 
Κωστής Παλαμάς άν άποφάσιζε νά ύπογράφε- 
ται πάντα Βάρδας Φωκάς, η ό Άνδρέας Καρ- 
καβιτσας Πέτρος Ά βρόμης, καί τόλιγώτερο γιά  
κρέμασμα ό Σόυρής, ό Δροσίνης, ό Ψυχάρης 
καί ο Πολέμης, άν έτολμοΰσαν νάλλάξουν τέ­
τοια ευτυχισμένα ονόματα . . .

Ά ,  δικαιολογώ στήν εντέλεια τόν εχθρό τοΰ 
ψευδωνύμου ! Πώς φαίνεται πώς είνε άπό εκεί­
νους ποΰ νομίζουν π . χ. πώς οί νέοι συγγραφείς 
«Ρχ'σαν νά γράφουν τήν άπλή γλώσσα, μόνον 
και μόνον γ ιά  νά τούς Ιννοή ό λαός ! Πώς φαί­
νεται πώς δέν έκράτησε ποτέ του άλλη πέννα 
από τή δημοσιογραφική, καί ϊβως άπό τή δι­
κηγορική, καί πώς δεν αΐσθάνθηκε τήν άνάγκη 
να την αλλάξη, άν έγραψε ποτέ κανένα ποίημα 
ή κανένα διήγημα ! Φυσικά ούτε τήν άνάγκη 
ενός άληθινοΰ φιλολογικού ψευδωνύμου θά ήμπο- 
ρεσν) ποτέ νά καταλάβη, ούτε τή σημασία του. 
Γι αυτόν ό ζωγράφος τών εξωτικών κόσμων, 
ό μάγος εκείνος, ό Πιέρ Λοτί, δέν είνε άλλος 
παρά ό υποπλοίαρχος Ιούλιος Β ιώ , ποΰ οί συ­
νάδελφοί του τόν έδιωξαν κακήν κακώς άπρ τό

ναυτικό, δταν τόν είδαν έξαφνα μέ τά βάγια 
τοΰ Ακαδημαϊκού,— άπαράλλακτα δπως καί ό 
πίθηκος εκείνος, ποΰ εζησε κάποτε μαζί μέ άν­
θρώπους, καί Ισπαράχθηκε άπό τούς συντρόφους 
του, δταν έτόλμησε νά γυρίση στό πατοικό δά­
σος' μέ κόκκινο πανταλόνι !

Θέλετε τόρα τό συμπέρασμα ; Θά μ ’ έρω- 
τήσετε βέβαια άν είμαι τής ιδέας, πώς δλοι οί 
καλλιτε'χναι πρέπει νά πέρνουν ψευδώνυμο. 
Μπά ! καί γ ια τί νά είμαστε τόσον άποκλειστι- 
κοί; Τούς φραγμ-ούς αυτούς,ποΰ άγαποΰμε καμ- 
μιά φορά νά σηκώνουμε καί νά χωρίζουμε ιδέες 
καί πράγματα σάν φυλακισμένους μέσα σέ κελ- 
λ ιά , πότε τούς άπαντήσατε στή φύσι, δπου σύ­
νορο δέν υπάρχει κανένα, όχι μ.όνο άνάμεσα σέ 
φυτά καί σέ ζώα, άλλά καί άνάμεσα σέ οργα­
νικά καί άνόργανα ; . . . Καί δέν ήμπορώ τάχα 
νά δικαιολογώ μέ δλη μ.ου τή δύναμ.'. όσους 
έχουν ψευδώνυμα, χωρίς νά κατηγορώ καθόλου 
καί δσους έκράτησαν τά όνόματά των; Περίεργο!

Γ ρηγόρ ιος ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΚΑΤΑΧΤΗΤΗΣ

"Οποιος δέν εΰρη τ ’ όνειρό του, 
Ζωντανεμένο και τρανό,
Μ’ όρμΐι και χάρη άπ ’ τό πλευρό του 
Νά ςεπετάη στόν οιίοανό,
Αυτός στόν κόσμο δέν άξίζει, 
Ανέλπιδα, δειλά νά ζή·
"Οποιος την τύχη του ορίζει, 
Βαστάει τά ήνία δλα μαζί.

Κ ω νό τα ντ ϊνο ς  ΜΑΝΟΣ

ΓΡΤΛΛΟΙ ΚΑΙ ΤΡΙΤΩΝΕΣ

ι .
’Έ λα .
Όσο τά δέντρα στάζουν ζάχαρτ.
“Οσο άνασαίνουν τά βουνά χρυσάφι.
Στούς τόπους τών κίτρων καί τών μύρτων 

έλα.

Στά χείλη τοΰ πηγαδιοΰ τό πολυτοίχι α ιώ­
νια δέν πρασινίζει.

Στρογγυλαίνει καί τά χαλίκια τό νερό στό 
ρυάκι.

Σαβανοσέρνει ή Νύχτα.
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Στή λίμνη άποκοιμισμένη ό ίσκιος της πετα­
λούδας γαλάζιος δέν παίζει πάντα .

Φυραίνουν κ ’ οί κόμποι οί κρινάτοι στά ρό­
δινα δάχτυλα.

Στους τόπους τών μύρτων καί τών κίτρων 
έλα.

Πριν κλάψουν τά δέντρα.
Πριν τά  βουνά βουρκώσουν.
'Έ λα.

2 .

Ή  ξερή ράχη θά χνουδιάση, κ ’ ή χνουδωτή 
φτε'ρη θά ξεραθή, κι άπό τή ρίζα της ή κυκλα- 
μιά σεμνή θάνθίση.

Κι άκου πού θά σ’ τό είπώ !
Θά κρεμάσουνε κόκκινα σκουλαρήκια τάγριό- 

βατα τότε, κι οί κάμποι θά γδύνουνται, καί 
τά βουνά’ θά βουρκώνουν, καί θά μαδιε'ται, θά 
μαδιέται ή Κυρά τοΰ δρυμοΰ καί τοΰ λόγκου, 
καί μόνο— νΩ μόνο ή δική σου καρδιά δε θά 
σαστίση στό πε'σιμο τοΰ φύλλου.

Κι άκου ποΰ θά σ ’ τό είπώ !
Ή νοτιά απάνω θάπλώνη τάπιαστά της μα­

γνάδια, και κάτω ή μούχλα τάκούραστα σά­
βανά της θά ύφαίνΥ), καί με'σα ή ψυχή θά σφίγ­
γετα ι, θά σφίγγεται, κι όξω ή ζωή θά στε- 
γνώνη, καί μόνο,—  Ώ  μόνο σύ δε θά ίδρώσης 
στής σαπίλας τό χνώτο.

3.
* Τό δέ λάμπει άς άναμπαίζει ό κόσμος.

*Ας άκολουθάει τήν άσχημιά τοΰ προσώπου 
ή καταφρόνια σκληρή.

Ή  κρύφια γλύκα τών θλιμε'νων ματιών 
σου, της ψυχής καθρεφτίζει τήν καλοσύνη τήν 
άφραστη.

Τό δέ λάμπει άς άναμπαίζει ό κόσμος.
Ή  αγαθή υπομονή πού άπό της ψυχής σου 

τά βάθη πλήσια άναβλύζει, καθαροπλε'νει σέ 
μύρα άγιωσύνης της φθαρτής της μορφής τά 
ψεγάδια.

Ά ς  σκίζει, άς ξαιματώνει ή απονιά τών κα­
κών τήν πονεμε'νη καρδιά σου.

Τό δέ λάμπει άς άναμπαίζει ό κόσμος.

4.
Θάναι άγάπη κρυμένη τό μίσος, άφοΰ ό θά­

νατος, λε'νε, είναι κρυμε'νη ζωή.
"Ω μυστικές καί ’Ώ  άνε'γνωρες οί λιτανείες 

τών πόνων !
Θάνοίξω μέ τά κοπίδια τής ζήλιας τή φλέβα

τής ψυχής σου, *Ω σίδερο καί *Ω ατσάλι, νά 
ματωθοΰν οί χαρές οί άσυγνε'φιαστες.

Ώ  μυστικές καί "Ω άνε'γνωρες οί λιτανείες 
τών πόνων !

Θάπορουφήςω στά χείλη σου, νοτισμε'να άπό 
ενα κλάμα, άπό ενα άτε'λειωτο κλάμα, τό μόνο 
κι αληθινό χαμογέλιο,— τό μόνο !

5 .

Μέ μέθυσε τοΰ φεγγαριού ή άχνάδα καί θά 
τραγουδήσω.

Τί κι άν μακραίνει ό κόσμος πίσω μας ;
Δες πώς μάς κράζει ό διάπλατος καθρέ- 

φτης !

Στής ’Ομορφιάς έμε'θυσα τή λάμψη καί θά 
τραγουδήσω.

Τί κι άν μας φεύγει ό κόσμος κάτω κεΐ ;
Δες πώς μάς σε'ρνει αιώνια ή Σερενάτα !

6.
Τό άπαλό τριφύλλι πού τό μικρό σου πόδι 

άφροπατεί, τό πάτησαν άλλοι χτές καί προχτές 
άλλοι.

Πόσοι άλλοι δέ θά τό πατήσουν κι άλλοι αύ­
ριο ·,

Στήν κρυσταλλε'νια τήν πηγή, πού τά κρινο- 
δάχτυλά σου β α σ ικ ά  κρατηροπότηρα 'έδεσες κ ’ 
ήπιες, ήπιαν άλλοι χτές καί δροσίστηκαν, καί 
προχτές άλλοι.

Πόσοι άλλοι κι άλλοι αύριο δέ θά δροσιστοΰν;
Τά χιλιόχρονα σφεντάμια πού μέ τά  βαλσα- 

μόμυρα σέ περιχύσανε, άπόσκιασαν χτές άλλους 
κι άλλους προχτε'ς.

"Ω ! πόσους άλλους κι άλλους θάποσκιάσουν 
αύριο !

7.
"Ω μητέρα τών ονείρων, καί νΩ μητε'ρα τών 

τραγουδιών, καί "Ω τών ώδών τών άθανάτων 
μητέρα.

Σώσε με άπό τή Σκύλλα τών πλάνων λογι­
σ μ ώ ν ,— άπό τών μαύρων σκέψεων τή ν  Ε κάτη  
σώσε με.

Σώσε με άπό τής ’Αμφιβολίας τή λάμψη τήν 
τυφ λω τική ,- άπό τά πηχτά τρίσκοτα τής ’Α­
λήθειας σώσε με.

“Ω μητέρα τών ονείρων, καί “Ώ μητέρα τών 
τραγουδιών, καί ‘Ώ  τών ώδών τών άθανάτων 
μητέρα.

Φέρε με πίσω, στά ήμερα τρίστρατα τής γα­
λανής ζωής μου,— στούς τριανταφυλένιους παρά-
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δ ε ίσους τής Π ολιτείας σου τής άνήλικης φέρε με.
Φέρε με π ίσω  στήν Ωραία Πύλη της θρη­

σκείας τής χρυσονέφελης,— στό Σιλωάμ της 
αόμματης Πίστης φέρε με.

Ώ  μητέρα τών ονείρων, καί ’Ώ  μητέρα τών 
τραγουδιών, καί “Ω τών ώδών τών άθανάτων 
μητε'ρα.

8.
Πράσινο αίμα στά χλωρά γαϊτανοφρύδα κάμπια 
γλυχορουφάει, βυζαίνοντας ζωή το σχουληχάχι- 
ζωή στιγμή, πνοή στιγμή, μισαποχοιμισμένη.
Σαλεύει αγέρας τά κλωνιά, τά φύλλα σιγοτρέμουν, 
κι αν πάρει ό ήλιος τήν αΰγή, ποΰ θαΰ'ρει τό δερμάτι;

ΦΑεί τό θάνατο τό φώς χ’ ή πλάση ζωντανεύει. 
Παίρνει φτερά άπό τόν άνθό χαί /ρώμ’ άπό τά φύλλα 
xai μυρουδιάν άνάχουστη τών λουλουδιών τό πνεΰμα. 
Πεταλουδούλα ανάερη, ψυχή ανθογεννημένη, 
και ποΰ θά γύρεις σύμβολο τοΰ τρομεροΰ πατέρα ;

Κ ώ στα ς Γ- Π Α Σ Α Γ ΙΑ Λ ΙΙΪ

Υ Π Ο  Τ Α Σ  Π Τ Ε Ρ Υ Γ Α !  Τ Ο Υ  Θ Α Ν Α Τ Ο Υ  *

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΗΣ ΚΛΑΡΑΣ

Ε ίς  τόν Γ εώ ργιον Γ ο ϊλ ό ν .

Ή  Κλάρα είχε πεθάνη τόν περασμένον ’Α­
πρίλη.

Ενα μεσημέρι, μέσα είς τό μεγάλον άνα- 
τολικόν 6ωμάτιον, τό πλημυρισμένον άπό τόν 
’ Ιλιον καί άπό τις ευωδίες τοΰ κήπου, άνεση- 
κώθη από τό κρεβάτι καί έκτύπησε βιαστικά τό 
κουδουνάκι, τό οποίον είχε δίπλα είς τό μαξι­
λάρι της— τό παλαιόν θλιβερόν κουδουνάκι, ποΰ 
ητον η παρηγορία τοΰ πατέρα της είς τά τε­
λευταία χρόνια τής ήμιπληγίας του.

Ετρεξεν ή Μάρθα βιαστική, μέ τήν φυσικήν 
προθυμίαν, ποΰ έζωγραφίζετο πάντα είς τά γα ­
λανά μάτια τής γυναίκας αυτής, τής μοναχής 
γυναίκας ποΰ έδέχετο ή Κλάρα εις τόν τελευ- 
ταιον καιρόν τής άρρώστιας της, παράξενη 
τώρα, ενοχλουμένη άπό κάθε χειρονομίαν άπό 
κάθε κίνημα, βλέμμα καί άπό κάθε
τόνον φωνής, ποΰ έπείραζε τήν έρεθισμε'νην ευαι­
σθησίαν της.

Θέλει τό ζουμί της ή κυρία ; . ■ ·

Είναι ό τίτλος τοΰ νεου βιβλίου διηγημάτων τοΰ 
κ. αύλου Νιρβανα. Μεριχά από αύτά θά πρωτοδη- 
μοσιευθοΰν μόνο στήν «Τ έχνη ».— Σ. τ. 'Γ,

Ή  Κλάρα έκαμεν ενα μορφασμόν, ό οποίος 
έλεγε :

—  Ω χ ! Θεέ μου, με αύτό τό αιώνιο ζουμί.
Καί μέ τό χέρι της έδειξε τά μεγάλα μαξι­

λάρια επάνω είς τόν καναπέ'. Ή  Μάρθα έπήρε 
δύο τρία μαξιλάρια καί τά έτοποθέτησεν άπο- 
πίσω της. Έ πειτα  τήν έβοήθησε νάνασηκωθή 
καί ν ’ άκουμπήση. γΠτο μία συνειθισμένη ιστο­
ρία, ποΰ έπανελαμβάνετο μέ κινήσεις θλιβερής 
παντομίμας, κάθε φοράν ποΰ επιανεν ή δύπνοια 
τήν Κλάραν.

II Μάρθα έγλύστρησεν ελαφρά επάνω είς 
γυαλιστερό παρκέτο καί έβγήκε άπό τήν θύραν.
Ηζευρε πολύ καλά οτι σέ μερικές στιγμές φυ­

σικών πόνων ή κυρία της, άπό μίαν επιμονήν 
κοκεταρίαν, τήν όποιαν τής είχεν αΰξήση ή άο- 
ρώστια της, δέν ήθελε κανένα είς τήν κάμαρά 
της. Ό ταν έβγηκεν ή Μάρθα, χωρίς νά ύπο- 
πτεύση τήν σοβαρότητα τής κρίσεως, ή Κλάρα 
έκαμε νά κτυπήσγί πάλιν τό κουδούνι, άλλά δέν 
είμπόρεσε νά τό φθάσνι. Τό χέρι της ήτο βαρύ, 
σαν παράλυτο. Έ κύτταξε τριγύρω μέ άγωνίαν, 
ώς νά Ιζητοΰσε βοήθειαν άπό κάθε άψυχον ποΰ 
τήν έτριγύριζεν, Ικάοφωσε τά μάτιά της επάνω 
είς τό μάρμαρον τής θερμάστρας, μέ τελευταίαν 
προσπάθειαν, καί έπεσεν άναίσθητη επάνω είς τά 
μαξιλάρια, μέσα είς τήν πλημμύραν τοΰ ήλιου, 
ποΰ έχύνετο επάνω είς τό κρεβάτι της.

Ε πάνω  είς τό μάρμαρον τής θερμάστρας 
ήτο ή φωτογραφία τοΰ Άλέκου Κλαδά μέ τήν 
στολήν τοΰ εύέλπιδος. Ό  Άλέκος έμαθε τόν 
θάνατον της Κλάρας είς ένα μακρυνό χωριό της 
Θεσσαλίας, δπου είχε φε'ρει, μαζί μέ τήν άπελ- 
πισίαν τοΰ χωρισμού, μίαν ζωηρήν εικόνα άπο- 
χαιρετισμοΰ 6ίπλα είς τό μεγάλο συντριβάνι τοΰ 
κήπου, τό χαμένον κάτω άπό τά ψηλά δέν­
δρα. Καί μέσα είς τά  στενά σοκάκια τοΰ χω­
ριού, είς τά μελαγχολικά μακρυνάρια τοΰ στρα- 
τώνος, μέσα είς τά φτωχικά μαγαζειά της 
άγοράς, ό ’Αλέκος Κλαδάς έβλεπε πάντοτε 
άθελα έμπροστά του τόν κήπο μέ τό μεγάλο 
συντριβάνι καί άπλωνε τήν πολυτέλειαν τής 
ψυχής του επάνω είς τά φτωχικά χαλάσματα 
καί είς τά μελαγχολικά καλδερίμια.

'Όταν συνήλθε άπό τήν φρικτήν παραζάλην, 
από τό τρομακτικόν κτύπημα ποΰ τοΰ έκατέ- 
βασεν ένα έξαφνικό σφυρί επάνω είς τά μ ιλ ίγ- 
κια του, τίποτε δέν είχεν αλλάξει εμπρός είς 
τά μάτια του. Πάντα ί  κήπος, ό ίδιος κήπος, 
μέ τό μεγάλο συντριβάνι, μέ τήν βαρειά μυ­
ρωδιά τών ανθισμένων δένδρων. Καί ή Κλάρα,
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ζωηρή εμπρός του, κρύπτουσα την συγκίνησιν 
τοΰ χωρισμού μέ μίαν άσυνείθιστην ζωηρότητα 
καί αέ μίαν όδυνηράν προσπάθειαν άζιοπρε- 
πε'ίας, ορθή εμπρός του, μέ τό έλαφρόν μ πα­
στό υνάκι εις τό χέρι της, κόκκινη μόνον, πολύ 
κόκκινη, μέ ενα βλέμμα παράξενον, στενοχω- 
ρημε'νον, ενα βλε'μμα ποΰ έγύρευε καταφύγιον, 
ποΰ έγύρευε νά κουφθή με'σα εις' τούς θάμνους 
καί με'σα εις τ ις σκιές.

—  Δέν θάργήσετε πολύ, κύριε Άλε'κο— τόν 
ελεγε κύριον πάντα μέ ενα τόνον ό όποιος εκα- 
μνε τό : κύριε Άλε'κο, τόσον χαϊδευτικόν, ώστε 
εκοκκίνιζεν ή ϊδια κάθε φοράν, πού έπρόφερε την 
κοινοτάτην φοάσιν.—Δέν ε ιν ’ετσι κύριε Άλε'κο ;

Καί έφαίνετο τόσον ευχάριστημε'νη καί τόσον 
απαθής, εμπρός εις τά μάτια τοΰ νε'ου, ό ό­
ποιος δέν έγνώριζε τά παράξενα μυστικά τής 
γυναικείας ψυχής, καί ό όποϊος έρεθίζετο καί 
άγανακτοΰσε εις τήν θλιβερήν αυτήν ώραν τοΰ 
χωρισμοΰ, γνωρίζων πόσον τόν αγαπούσε καί 
μή είμπορών πάντα νά έξηγήση αυτήν τήν ψυ­
χραιμίαν καί αυτήν τήν γενναιότητα.

—  Τί κακιά ποΰ είσαι, Θεε' μου, καί τί 
άναίσθητη, τής εΤχεν εΐπή καί τά  μάτια του 
είχαν γεμίσει άπό δάκρυα, τά όποϊα έζητοΰσε 
νά κρύψη άδε'ξια.

Καί ή Κλάρα, ή όποια έβιάζετο νά δώσνι ενα 
τέλος εις τήν σκηνήν, ή όποϊα έβιάζετο νά 
κλεισθή εις ιή ν κάμαρά της, βλε'πουσα ότι δέν 
είμποροΰσε πλε'ον νά έξακολουθήση τό παιγνίδι 
αύτό τής άξιοποεπείας, αίσθανομε'νη ότι τήν 
έπνιγαν τά δάκρυα, μέ τελευταίαν προσπάθειαν, 
κόκκινη τώρα περισσότερον άπό ποτε', τοΰ ’έ­
σφιξε τό χέρι καί μέ ενα γε'λοιο, τοΰ οποίου 
αύτός ενοιωθε μόνον τήν σκληρότητα, χωρίς νά 
νοιώθη τήν αλήθειαν :

—  Τί παιδί ποΰ είσαι, τ ί μπεμπές ποΰ είσαι. 
Έ λ α , πήγαινε, ώρεβουάρ . . .

Καί έγύρ ισεν απότομα καί έχάθη πεταχτή, 
με'σα εις τά δένδρα,"μέ τό ςανθό κεφαλάκι ά- 
ναμε'νον άπό τις τελευταίες ακτίνες τοΰ ήλιου, 
με'σα εις τά χαϊδευτικά ανεμίσματα μιας λευ­
κής εσάρπας...

’Ήτο πάντα εμπρός του, όπως τήν στιγμήν 
αΰτήν τοΰ χωρισμοΰ, με'σα εις τόν μεγάλον κή­
πον, δίπλα εις τό συντριβάνι τό γεμάτον άπό 
νυμφαίες καί χρυσά ψάρια, ζωντανή πάντοτε 
καί κακιά καί μυστηριώδης, δίπλα εις τήν 
σκιάν τοΰ πένθους, ή οποία Ιγέμιζε τήν ψυχή 
του καί ή όποία ένάρκονε τήν ευθυμίαν του, 
ένός πε'νθους, τό όποιον δέν είμποροΰσε νά σκο- 
τώση με'σα του τήν Κλάραν.

—  Τί περίεργο κορίτσι ποΰ είνε! Δέν είμπό- 
ρεσα ποτέ νά τήν καταλάβω. Ό ταν γυρίσω εις 
τήν Αθήνα θά τής πληρώσω όλες τις κακίες 
της, θά βρώ τόν τρόπον νά τής πληρώσω όλη 
τήν αναισθησία της . . .

Καί τά έλεγεν αύτά ύστερα άπό ώρες ολό­
κληρες δακρύων καί άπελπισίας, ύστερα άπό 
τήν τραγικώτερην άντιμετώπισιν τοΰ θανάτου 
της. Καί έ'καμνε σχέδια συναντήσεων καί εκδι­
κήσεων καί πειραγμάτων, εμπρός εις το χάος 
τοΰ αιωνίου χωρισμοΰ, τό όποιον δέν είμποροΰσε 
νά χωρέση ό νοΰς του.

'Η Κλάρα δέν είχε πεθάνη, ώρισμένως δέν 
είχε πεθάνη τόν περασμένον άπρίλην . . .

“Ενα πρωι -  ειχεν έλθει ό πόλεμος— ένα πρωι 
ό άνθυπολοχαγός Άλέκος Κλαδάς, έστέκετο 
όρθιος έπάνω εις τό πρόχωμα τών Δελεριών.Ό  
θεσσαλικος κάμπος έξυπνοΰσε τρομαγμένος άπό 
τό σφύριγμα τών πρώτων οβίδων καί έτίναζεν 
άπό πάνω του τήν πρωϊνήν καταχνιάν. Ό  άν­
θυπολοχαγός Κλαδάς, όρθιος έπάνω άπό τήν 
πυροβολαρχίαν του, μέ τά κιάλια καρφωμένα 
εις τά  μάτια του, άκολουθοΰσε τό ξετύλιγμα 
τής εχθρικής μυρμηκιάς. Οί οβίδες έφθαναν 
τώρα ολίγα μέτρα έμπρός εις τό πρόχωμ.α, 
καθεμία μέ καινούριαν προσπάθειαν καταστρο­
φής. Ό  Κλαδας έκατέβασε τά κιάλια του άπό 
τά μάτια καί έπρόσταζΓ :

—  Πΰρ ! . . .
Μία εχθρική όβίς εσκασεν έμπρός εις τά πό­

δια του. “Ενα κομάτι έκαρφώθη εις τό κού­
τελό του. Ό  άνθυπολοχαγός Άλέκος Κλαδάς 
έσωριάσθ,Ό έπάνω εις τό πυοοβόλον. Ή  Κλάρα 
είχε σκοτωθή.

Π α ύλο ς ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Κ A Ρ Δ Α Κ I
Τ ’ ά γνω ρ α  ό επο θέμ ελα  τ ο ν  άρχα ίου 

Ν αοϋ ’ς  τό  έρμο άκροθαλάΰΰιο  π λ ά ι 
Χ ορταρ ιασμένα  κ ο ίτο ν τα ι. Γ ελάε ι 

Γ ύρου ομορφάδα κ ό ΰμ ο υ  π ά ν τ α  νέο υ .
Καί λέω  π ο ϋ  άκόμα  ά π ’ τ ή ν  κορφή το ϋ  ω ρα ίου 

Β ο υνο ύ  ’ς  τ ’ άόπρα  ν τ υ μ έ ν η  ροβολάει 
Ή  άρχα ία  ζω ή  κ ι ’ άφτο ϋ  φ εγγοβολάει 

Λ αμ πρός να ό ς  τ ε χ ν ίτ η  Κ ερκυρα ίου . 
Χ ρυι3όνειρο, (3έ β λέπω  γ ια τ ί  μ ’ εχ ε ι

Μ αγέψ ει τό  νερό  ’ς  τ ή ν  κ ρ ύ α  βρύΰη ,
Ποϋ μέάαθε ά πό  τ ’ άγ ιο  χώ μα  τρέχ ε ι.

”Ετ(3ι κ ά π ο ιο ς  θεός θά  τό  ’χ ε ι όρ ίβ εν  
Κ ι’ ό π ο ιο ς ξ ένο ς  έ κ ε ϊ τό  χ ε ίλ ι βρέχει 

Σ τά  γ ο ν ικ ά  το υ  π λ ιά  δέ θά  γ υ ρ ΐΰ μ .
Μ,
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Ο ΜΑΙΤΕΡΛΙΓΚ ΚΑΙ ΤΟ ΔΡΑΜΑ

Ή  Τέχνη φαίνεται πώς ςανανθίζει τόρα στή 
Βελγική, ποΰ τή γνωρίζομεν έμεϊς μονάχα γιά 
πατρίδα τοΰ στρατηγοΰ Βριαλμών, τοΰ περί­
φημου διδασκάλου της οχυρωματικής, άν δέν 
έχω λάθος" άλλά τό ξ αν άνθισμά της, όπως ά'λ- 
λοτε, σέ περασμένους αιώνες, γέννησεν ε'ργα 
ζωγραφικής αθάνατα, γεννοβολάει τώρα έργα 
λογοτεχνικά, ποιήματα σάν εκείνα τοΰ V e r -  
h a e re n  καί τοΰ Μαίτερλιγκ.

Ό Μαίτερλιγκ είνε ο τόσο φημισμένος, όσο 
καί νέος άκόμα,—γεννήθηκε τό 1862— δραμα- 
τογράφος τοΰ «ΙΙελέα καί τής Μελισσάνδας», 
τοΰ «Θανάτου τοΰ βασιλόπουλου Τ ινταγκίλ» , 
τοΰ «Ξένου», τοΰ «Σ π ιτ ιο ΰ», τής «Π ριγγί- 
πισσας Μαλένας», είνε ό μυστικιστής πεζογρά- 
φος τόσο ποιητής κι αύτοΰ όσο καί στά δρά­
ματά του— τών φιλοσόφων σελίδων τοΰ «Θη­
σαυρού τών φτωχών» καί τής «Σοφίας καί 
Μοίρας». Φιλόσοφος ποιητής, δηλαδή άν­
θρωπος ποΰ έ'χει μιά δική του ξεχωριστή θεωρία 
τής ζωής καί τή θεωρία του έκφράζει καί τή 
ζωή έξηγεί σέ μιά γλώσσα δική του ξεχωριστή, 
«έ μιάν άκατάπαυτη δημιουργίαν εικόνων καί 
συμβόλων- π ο ιη τη ς , μέ ό'λη τοΰ λόγου τή 
σημασία.

Έδώ καί λίγα χρόνια ό φλογερός λογογοά- 
φος, ό γάλλος Μιρμ,πώ, πάντοτε διαλαλητής 
τών ώραίων καί τών μεγάλων, τόνε βάφτισε 
σ ένα του άρθρο άξέχαστο στό «Φιγαοό», 
«Βέλγο Σαίξπηρ». Ά πό τότε ή φήμη τοΰ 
Μαίτερλιγκ γύρισε κόσμους" απλώθηκε στήν 
Ευρώπη και στην Αμερική" δυό ξακουστοί κρι­
τικοί, στή Γαλλίαν ό ’Ιούλιος Λεμαίτρ, καί 
στήν Α γγλίαν ό A r th u r  Sym ons, μέ θαυ­
μασμό μιλοΰνε γιά  τή μεγαλοφυία του.

«Ευθύς άπό τό δεύτερο έργο του, άπό τήν 
«Πριγγίπισσα Μ αλένα», γράφει ό τρανός ομό­
τεχνος του,ό Βεραιρέν, πήρεν ο Μαίτερλιγκ επι­
βλητική τη θεσι του. Α λλ ’ όπωσδήποτε, πρώ­
του γράψη τό περίφημο δράμα, είχε στιγουργήσει 
τα «Θερμοκήπια» κι άμέσως ήρθε στήν πρώτη 
γραμμή. Κοντά σέ τετράστιχα ποΰ έδε χνοταν 
κάπως και τοΰ Βερλαίν ή επιρροή, κάτι κομμά­
ρα ςαφνικης νεότητος, έμπνευσμέν’ άπό τήν 
αρρώστιαν, άπό τό νοσοκομείο καί άπό τό θά­
νατο. Και σκορπούσαν μιάν άπάντεχη άγω- 
νιαν, μιά θλίψι άσυνείθιστη καί τερατώδη, ενα 
βαθύ καί άπλό παράπονο, βγαλμένον άπό τά

όρμέμφυτα τά  σφραγιδοκλεισμένα μέσα στά 
άδυτα τοΰ είναι μας. Κάτι ποϋ ήταν άδύνατο 
νά έξηγηθή, μά κάτι ποΰ τρυποΰσε τά βαθειά 
τής ψυχής κι’ εύρισκε μόνο δικαιολογία σ ’ ολό­
κληρο τό ανεξήγητο καί σ ’ όλόκληρο τό' μυστή­
ριο- *Ηταν ή γλώσσα, ή καλλίτερα, τό τραύ- 
λισμ.α τοΰ ασυνειδήτου, ή καλλίτερα, τοΰ νττο- 
ύντε ιδη τοΰ . Οι βλάκες γελούσαν οί στενοκέφαλοι 
καί οι λογικευόμενοι ζητούσαν νά τούς τά  εξη­
γήσουν. Δέν παραδέχονταν πώς μέσα στά κατώ- 
γεια τής ψυχής ύπάρχουν σκοτεινότατες γω ­
νιές.»

Φέρνω έδώ, έτσι πρόχειρα, ενα ποιηματάκι, 
άπό τά  «Θερμοκήπια», όχι άπό τά  δυσκολώ- 
τερα καί τά πλέον σημαντικά :

«Κ άτω άπό τό νερό τοΰ ’Ονείρου ποΰ υψώ­
νεται — Ή  ψυχή μου φοβάται, ή ψυχή μου φο­
βάται ! — Καί τό φεγγάρι φέγγει μέσα στήν 
καρδιά μου, — Στοΰ ονείρου μέσα τις πηγές 
βυθισμένη.

«Κ άτω άπό τή στυγνή πλήξι τοΰ κα­
λαμιώνα— Μόνα τά βαθειά τοΰ κόσμου άντι- 
φεγγίσματα, -- Κρίνα, βαγιόκλαδα καί ρόδα— 
Κλαΐνε άκόμα στά βάθη τών νερών.

«Τάνθια ξεφυλλίζουν ενα ένα— Ά πάνω  στό 
άντιφέγγισμα τοΰ ούρανοΰ— Γιά νά κατέβουν 
α ίώ ν ια — Μέσα στοΰ ονείρου τό νερό καί στό 
φεγγάρι μέσα.»

Ά λλά  στό δραμα φανερώνεται όλη ή δημι­
ουργική πρωτοτυπία, ολη ή άκατανίκητη γοη­
τεία τής ποιήσεως τοΰ Μαίτερλιγκ. Μερικά 
θεωρητικά λόγια τοΰ ϊδιου τοΰ ποιητή μπυροΰν 
νά μάς δώσουν νά καταλάβουμε τ ί λογής είνε ή 
τέχνη του ζωηρότερ’ άπό κάθε άνάλυσι τοΰ έρ­
γου του. ·

« Ό  «Σόλνες ό οικοδόμος» -γράφει ό Μ αί- 
τερλιγκ, γ ιά  τό γνωστόν εργο τοΰ ’Ίψεν, είνε 
δράμα χωρίς δράσι σχεδόν καί γ ι ’ αύτό τό 
βρίσκω θαυμαστό. Ό  «Σόλνες» είνε άπό τά 
πρώτα νεώτερα δράματα ποΰ μάς δείχνουν τή 
σοβαρότητα καί τό τραγικό μυστήριο τής συ- 
νειθισμένης καί τής άκίνητης ζωής. Σχεδόν 
όλοι οί τραγικοί συγγραφείς δέν κοιτάζουν παρά 
τή ζωή τής βίας καί τή ζωή τοΰ άλλοτε. Τό 
θέατρό μας είνε άναχρονισμός- ή δραματ/κή 
τέχνη μένει πίσω . . .  Ή  ζωή μας ό,τι γραφικόν 
έχασεν άπό τήν έπιφάνειά της,τό κέρδισε σέ ψυ- 
χικόβάθος, σέ πνευματική σοβαρότητα...  Ό  πε­
ριττός πάταγος μιας τέχνης μ.έ τά βίαια πάθη, 
πνίγει τήν πιό βαθειά, άλλά δειλή καί κρυφή 
φωνή τών όντων καί τών ποαγμ-άτων . . .. Οί 
τραγικοί μας συγγραφείς, όπως καί οί μέτριοι
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ζωγράφοι τών ιστορικών θεμάτων,θέτουν όλο τό 
ενδιαφέρον τών έργων στη σφοδρότητα τοΰ άνεκ- 
δότου ποΰ ξαναπλάθουν . . .  Καί τ ί μποροΰν νά. 
μοΰ είποΰν όντα — μιλ?. γ ιά  τοΰς δραματικούς 
ήρωας—1ποΰ δεν έχουν παρά μίαν μόνιμην ιδέαν, 
καί δέν έχουν καιρό νά ζήσουν, γ ια τί πρε'πει νά. 
ξεχάμουν  έναν αντίζηλο, μιάν ερωμένη ; Πη­
γαίνω στό θε'ατρο μέ την ελπίδα νά ΐδώ κάτι τι 
βγαλμένον άπό τις πηγές καί άπό τά μυστήρια 
της ζωής, κάτι ποΰ δέ μοΰ έτυχε, μήτε καί 
μπορώ νά βλέπω καθεμε'ρα. Πηγαίνω εκεί μέ 
την ελπίδα ν ’ άγναντέψω γιά  μιά στιγμή την 
ώμορφιά, τό μεγαλείο, καί τη σοβαρότητα τοΰ 
ταπεινοΰ μου είναι τοΰ καθεμερνοΰ. Καί περνώ 
στό θέατρο τις χειρότερες ώρες. Δέν ξανοίγω 
έκεϊ, συχνά πυκνά, παρά έ’ναν άνθρωπο ποΰ 
φλύαρα μοΰ λέει γ ιατί εινε ζηλιάρης, γ ιατί 
φαρμακώνει καί γ ια τί σκοτώνει . . . Θαυμάζω 
τόν «Ό θέλλο», άλλά δέ μοΰ φαίνεται πώς ζή 
την ίεροσεβάσμια ζωή τοΰ « Άμλέτου» ,ποΰέχει 
τόν καιρό καί ζή, γ ιατί δέν ενεργεί.» Κ ’ έδώ 
ό Μαίτερλιγκ συγκεντρώνει τή μυστική θεωρία 
της τέχνης του στά έξης λόγια ποΰ καθρεφτίζουν 
καθαρά ολο του τό θέατρο.

«Μοΰ έτυχε νά πιστέψω πώς ό γέρος ποΰ 
κάθεται στό κάθισμά του καί ήσυχα περιμένει 
κοντά στό λύχνο του, κι ακούει, χωρίς νά ξέρη, 
όλους τοΰς αιώνιους νόμους ποΰ κυριαρχοΰν 
γύρω άπό τό σπίτι του, κ ’ ερμηνεύει, χωρίς νά 
τό καταλαβαίνη, τ ί εινε μέσα στή σιγαλιά τών 
θυρών καί τών παραθύρων καί στή φωνούλα 
τοΰ φωτός, καί υπομένει τήν παρουσία της ψυ­
χής του καί τής μοίρας του, καί γέρνει λίγο 
τό κεφάλι, χωρίς νά ΰποπτεύη πώς όλες τοΰ 
κόσμου αύτου οί δυνάμεις παραστέκουν καί ά- 
γρυπνοΰν μέσα στήν κάμαρα σάν προσεκτικές 
υπηρέτριες, καί δέν ξέρει πώς ό ί'διος ό ήλιος 
βαστάει επάνω άπό τήν άβυσσο τό τραπεζάκι 
ποΰ άκουμπάει, καί ό'τι δέν υπάρχει άστέρι* 
τούρανοΰ, μήτε δύναμι τής ψυχής, ποΰ νά μέ­
νουν άδιάφορα καί στό σάλεμα ένός βλεφάρου 
ποΰ πέφτει ή ένός στοχασμού ποΰ υψώνεται,—  
μοΰ ετυχε νά πιστέψω πώς ο γέρος αυτός ο 
άκίνητος ζοΰσε άληθινά μέ μιά ζωή βαθύτερη, 
πλέον ανθρώπινη καί καθολικώτερην άπό τόν 
εραστή ποΰ στραγγαλίζει τήν ερωμένη του, άπό 
τό στρατηγό ποΰ κερδίζει μιά νίκη, άπό τόν άντρα 
ποΰ εκδικείται τήν τιμή του.»

Ό  Μαίτερλιγκ καταφεύγει στήν άθάνατη 
τέχνη τών αρχαίων 'Ελλήνων τραγικών γ ιά  νά 
στήριξη τή θεωρία του. Δέν παραγνωρίζει τή 
μεγάλη διαφορά τον αρχαίου άπό τό νεώτερον

ιδανικό στό θέατρο, κηρύττει όμως— καί δι­
καιολογεί τό κύρυγμά του— πώς τά  περισσό­
τερα καί τά καλλίτερα εργα τοΰ Αισχύλου καί 
τοΰ Σοφοκλή είνε τραγωδίες τής ακ ίνη της  ζωής, 
με θέματα λιτότερα καί άπό τά  πλέον άπλά 
δράματα τών ημερών μας.

«Μοΰ φαίνεται, λέει άλλοΰ, πώς τό θεατρι­
κόν έργο πρέπει κυρίως νά είνε π ο ίη μ α ' ό ,τι ονο­
μάζομε στό θέατρο γαρακτήρα  εινε σημάδι κα­
τώτερου άνθρωπισμοΰ. 'Όσο ψηλότερ’ άνεβαίνει 
ή άνθρωπότης, τόσο εξαφανίζεται τό ήθος . . . 
Είμαστε τόσο διαπερασμένοι άπό τήν άσχημιά 
τής ζωής, ώστε ή ώμορφιά δέ μας φαίνεται 
πλ.έον,ή δέ μάς φαίνεται άκόμα,ζωή. Καί όμως 
άκόμα καί στό πεζά γραμμένο δράμα καμμιά 
φράσι δέν πρέπει νά βάζουμε ποΰ θά ήταν πε­
ζολογία σέ δράμα γραμμένον έμμετρα. Γ ιατί ή 
πεζολογία, αύτή καθεαυτή δέν είνε μόνο κάτι τ ι 
ποταπόν, άλλ’ εινε παράβασις αύτοΰ τοΰ νόμου 
τής ζω ής.»

Τή γλώσσα ποΰ γράφτηκαν τά  φιλοσοφικά 
μελετηματα τοΰ «θησαυροΰ τών φτω χώ ν», ό 
άγγλος κριτικός Sym ons λέγει πώς εινε άσυγ- 
κοίτως ώραιότερη άπό τή γλώσσα τών δραμά­
των τοΰ Μαίτερλιγκ. Καί όμως ό ’ίδιος κριτι­
κός τή γλώσσ’ αύτή τών δραμάτων παρα­
σταίνει ώς έξής : «Σ ά μιά θρησκευτική γα ­
λήνη χύνεται στά μυστικά εκείνα λόγια, 
μέσα στά όποια φρόντισεν ό συγγραφεΰς νά 
μπάση τή θεία μονοτονία εκείνη ποΰ ε ίν ’ έ’ν ’ 
άπό τά κατορθώματα τοΰ μεγάλου ύφους. Ποτέ 
ή άπλότης δέν πρόβαλε περισσότερο στολισμέ­
νη, μήτε ή ώμορφιά περισσότερον αισθητή 
μέσ’ άπό τή σκέπη τη ς .»

Θεωρίες σάν αυτές ποΰ παραπάνω έσημειώ- 
σαμεν, δσο κι άν εινε καλλιτεχνικά γραμμένες, 
δέν θά έβάουναν βέβαια καί πολύ, άν δέν έβρι­
σκαν εφαρμογή στά πλαστικά εργα τοΰ Μαί- 
τερλιγκ’ Ικεί τά άϋλα φοροΰν σάρκα, ποΰ όσο 
κι άν εινε αίθερόπλαστη κ’ εκείνη, τά  στεφα­
νώνει μέ κάλλος πρωτόφαντον άφθαρτο, καί τά 
κάνει άντικείμενα σεβασμοΰ καί είδωλα λα -

τ Ρε ’: ΐ ς · ΝΚάποιαν εικόνα τής δυσκολόπιαστης,καί όμως
τόσο βαθυστάλαχτης ώμορφιάς τών δραμάτων 
τοΰ βέλγου ιεροφάντη άς κοιτάξουμε μήπως μας 
δίνη ό σκελετός ένός άπό αύτά : είνε «ό θά­
νατος τοΰ Τ ινταγκ ίλ» . Ίδοΰ αυτός:

Τό μικρό βασιλόπουλο βρίσκεται σ’ ενα νησί 
χωρίς όνομα’ κοντά του οί δυό άδερφούλίς του, 
ή 'Υγκραίνη καί ή Μπελλεγκέρη. Ή  γριά βα­
σίλισσα, ή μάμμη τους, τέρας άόρατο καί άγνώ-
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ριστο, πρόσταξε νά θανατωθή τό άγγονάκι της, 
τό βασιλόπουλο' γ ια τί ; δέν τό ξέρουμε- ποια 
ε ίν ’ αύτή ή γριά βασίλισσα ; δέν τό καλογνω- 
ρίζουμε: «Δέ δείχνεται, λέει ή 'Υγκραίνη· ζή 
εκεί μόνη, καταμόναχη στόν πύργο της- είνε ή 
μάνα τής μάνας μας,και θέλει νά βασιλεύη μόνη. 
Δέν είνε ώραία, άλλά γίνεται τεράστια . . . 
Στέκει στήν ψυχή μας σάν πλάκα τάφου . . .»  
Ή  βασίλισσα στέλνει τις σκλάβες της νά σκο­
τώσουν τό βασιλόπουλο. Ά λλ ' οί άδερφούλες τό 
παραστέκουν- τό βάζουν άνάμεσό τους νά κοι- 
μηθή' καί γιά νά τό άσφαλίσουν, τοΰ δένουν τά 
χεράκια μέ τά μακρυά μαλλιά τους γ ιά  νά μήν 
τις τό πάρουν τήν ώρα τοΰ ύπνου των. Ό ί 
σκλάβες δ'μως κόβουν μέ ψαλίδια τά  μαλλιά 
τών δυό άδερφάδων, καί παίρνουν τό βασιλό­
πουλο, ποΰ κοιμισμένο πάντα σφίγγει στά χε­
ράκια του τις κομμένες πλεξίδες.

Μιά μεγάλη σιδερένια πόρτα κάτω άπό ζο- 
φερώτατους θόλους. Ή  Υγκραίνη άνέβηκε ψη­
λές ψηλές σκάλες· πέρασε μακρυές μακρυές γα ­
λαρίες- άπό καιρό σέ καιρό βλέπει σέ κάποιο 
σκαλοπάτι άπό μιά τοΰφφα χρυσή— τά μαλλιά 
— κι αύτό τις δείχνει τό δρόμο. Φτάνει στήν 
πόρτα. Καταπαγωμένη. Χωρίς κλειδωνιά, χω­
ρίς στροφίδια. Τοΰφφες χρυσές πιασμένες άνά- 
μεσα στά φύλλα τη ς.«Τ ινταγκ ίλ ! Τ ιντα γκ ίλ ...»  
Ακουοντ αλαφρά χτυπήματα άπό τή μέσα 

μεριά της πόρτας. Είνε τό μικρό βασιλόπουλο : 
* Υγκραίνη, άδερφούλα, άνοιξε γρήγορα. Δέν 
μπόρεσε νά μέ κράτηση... Τής έφυγα ... Τή 
χτύπησα... Μά έρ χετα ι...»  Ά λλά  του χάκου 
πολεμάει ή άδερφούλα ν ’ άνοιξη τήν πόρτα. 
«Μή φοβάσαι άδερφάκι μου... μά δέ βλέπω .. . »  
® Ω! μά εγώ βλέπω τό φώς σου- είνε ήμέρα 
κοντά σου- έδώ δέ βλέπω π ιά .»  —«Μέ βλέπεις; 
άλλά πώςμέ βλέπεις; δέν υπάρχει χαραμάδα...

Ω! εινε μιά έδώ! Ά λλά  τόσο μικρή" μήτε 
βελόνι δέν χω ράει...»  Καί χτυπάει δυνατά ή 
Υγκραίνη την πόρτα καί συντρίβει έπάνω της 

τον πήλινο λύχνο ποΰ βαστοΰσεν. «Αλλοίμονο! 
λέει τό παιδάκι,δέ βλέπω π ιά τή μικρή φωτεινή 
χαραμάδα.» Καί μαζί νοιώθει ένα χέρι ποΰ τοΰ 
•ϊφιγγει τό λαιμό. « ’Εκείνη! ’Εκείνη! μέ δρά- 
χνει άπό τό λα ιμ ό ... Ώ χ ! άδερφούλα Ύ γ -  
κΡ<χινη> ελα εδ ώ ...— Πολέμα, βοηθήσου, ξέ- 
®χισε' τη ν ... Θά σέ βοηθήσω... φίλησέ με μέσ’ 
από τήν πόρτα ...—  Έ δ ώ ... έδώ; λέει τό πα ι- 

*κι μέ φωνή ποΰ λίγο λίγο άδυνατίζει. — Έ δώ ,
, σο  ̂ ^ινω τά φιλιά μου, τ ’ άκούς; Άκόμα, 
ακόμα... εγώ σέ φ ιλ ώ ... έδώ ... άδερφούλα 

γχραινη!. . .  Q ι»  Καί τόν πνίγει τό χέρι

τής βασίλισσας.» Καί γροικάς ποΰ πέφτει τό 
κορμάκι πίσω άπό την πόρτα ... «Καί αύτό 
είνε τρομερό, γράφει ό ’Ιούλιος Λεμαίτρ, ά- 
κριβώς γ ια τί κανείς δέν είδε τίποτε, ούτε 
τό παιδί τρεμουλιαστόν άπό τό φόβο, οΰτ’ 
εκείνη , ποΰ μήτε τόνομά της ξέρουμε . . . Άπό 
τά  πράγματα ποΰ βλέπονται καί άπό τά 
πράγματα ποΰ λέγονται είνε άπείρως παθη- 
τικώτερα τά  πράγματα ποΰ μ αντεύον τα ι. Ό  Β ί­
κτωρ Ούγκώ είπε κάπου ότι τίποτε δέν μάς έν- 
διαφέρει περισσότερον άπό ένα τοίχο ποΰ πίσω 
του κάτι συμβαίνει. Αυτός ό τραγικός τοίχος είνε 
σέ όλα τά  ποιήματα τοΰ Μ αίτερλιγκ.»

Ό  Βέλγος αριστοτέχνης είνε ό ποιητής τοΰ 
αγνώστου, τοΰ μυστηριώδους, τοΰ φοβεροΰ, τοΰ 
άπίστευτα τραγικοΰ- τοΰ τραγικού ποΰ παίρνει 
μέσ’ άπό αύτή τή νερομάνα τής ζωής· βλέ­
πουμε στό εργο του όχι πλέον τήν έ£αιρετική 
στιγμή, άλλ’ αύτή τήν ουσία τής ΰπάρξεως. 
Έ δειξε καί τοΰτος τήν άλήθεια τών λόγων τοΰ 
Ταίν. «Μπορεί κανείς μέ κανόνας άλλους παρά 
τοΰς κλασικούς καί εναντίους μάλιστα τών κλα­
σικών, ή καί χωρίς ν ’ άκολουθήση κανένα κα­
νόνα,νά πλάση άριστουργήματα».— Μέ σύμβολα 
τόσο άπλά όσο καί βαθειά, παρμένα πότε άπό 
τόν κόσμο τών παραμυθιών, πότε άπό τά  συν- 
ειθισμένα τής ζωής, μέ γλώσσα μόλις κάτι πε­
ρισσότερον άπό ψιθύρισμα, καί κάτι λιγώτεοον 
άπό τή σιωπή, με μιά μονάχα νότα, άλλά 
τονισμένη άπαράμιλλα, ’έφερε μέ μιας τή δρα­
ματική Τ«χνη, ύστερ’ άπό τόν ’Ίψεν, σέ κάποιο 
νέον ύψος, ποΰ κανείς δέν τό περίμενε. Οί ξένοι 
οουτινιέρηδες άπό καιρό επαψαν νά γελοΰν μέ 
τοΰς λεγάμενους decadents καί symbolistes.  
— ανόητες έτικέττες τοΰ όχλου.— Μόνο τής ά τ- 
τικής ρουτίνας ή ε.ΙΑηνοπρέπεια χρέος της άκόμα 
νομίζει νά γελα καί μ’ αύτοΰς καί μέ ό ,τι έτυχε 
νάχη μιά κάποια συγγένεια, έστω καί μακρυνή, 
όχι μέ τή συμβολική τέχνη, άλλά μέ τήν Τέ­
χνη, χωρίς επίθετο.

ΑΡΙΗΛ

Η ΣΟΦΙΑ ΚΑΙ Η ΜΟΙΡΑ
(Ά π ό  τό νέο ν  (Ji6J.iov το ΰ  Μ ωρις Μ α ΐτερλ ιγγ)

Ά ς  μή ξεχάνωμεν ποτέ, οτι τίποτε δέν υ.άς 
συμβαίνει, τό όποιον νά μήν ήνε σύμφωνον μέ 
τήν φύσιν μας. Κάθε περιπέτεια ποΰ παρουσιά­
ζεται, παρουσιάζεται εις τήν ψυχήν μας μέ τήν 
μορφήν τών συνειθισμένων σκέψεών μας καί 
καμμία ηρωική ευκαιρία δέν έτυχε ποτέ είς ε­
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κείνον, ό όποιος άπό πολλά χρόνια, δέν ήτο κρυ­
φός καί σιωπηλός ήρως. ’Ανέβα, επάνω στό 
βουνόν ή κατέβα μ.έσα στό χωριό. Μόνον τόν 
έαυτόν σου θάπαντήσης στόν δρόμον σου. Έ άν 
ό ’Ιούδας έβγη τό βράδυ άπό τό σπίτι του τόν 
’Ιούδα θάπαντήση καί θά εΰρη πάντα την 
ευκαιρίαν νά προδώση. "Αν όμως ό Σωκράτης 
άνοιξη την θύραν του, τόν Σωκράτη πάλι θά 
συνάντηση στό κατώφλι του καί θά εΰρη την 
ευκαιρίαν νά φανή σοφός. Οί τύχες μ,ας τριγυ­
ρίζουν ολόγυρά μας,όπως οί μ.ε'λισσες τριγυρίζουν 
ολόγυρα στην κυψε'λη. Περιμένουν την μητε'ρα 
— ιδέαν νά έβγν) άπό την ψυχήν μας, καί μα­
ζεύονται γύρω της όταν φανή έκείνη. Πέστε 
ψέμματα καί τό ψέμμα θά χυμίση έπάνω σας. 
’Αγαπήστε καί οί περιπέτειές σας όλες θάνα- 
τριχιάσουν άπό έρωτα. Φαίνεται πώς τό παν 
ολόγυρά μας δέν περιμένει παρά ενα εσωτερικόν 
σημείον καί άν ή ψυχή μας γίνγι σοφώτερη τό 
βράδυ, ή δυστυχία, ποΰ θά την συντύχη τό 
πρωί, θά γίνη σοφώτερη κ’ ’εκείνη.

Ποτέ μεγάλα εσωτερικά γεγονότα δέν τυχα ί­
νουν εις εκείνους, οί όποιοι δέν 'έκαμαν τίποτε 
διά νά τά  προκαλέσουν. Καί ομως τό παραμι- 
κρότερον συμβάν της ζωής κρύβει μέσα του 
τόν σπόρον ενός μεγάλου έσωτερικοΰ γεγονότος. 
Ά λλά  τά  γεγονότα αύτά είνε σκλάβοι της δι­
καιοσύνης καί κάθε άνθρωπος πέρνει τό μερί­
διον ποΰ τοΰ άξίζει. Γινόμεθα άκριβώς εκείνο 
ποΰ άνακαλύπτομεν μέσα εις τ ις  ευτυχίες η 
τις δυστυχίες, ποΰ μας τυχαίνουν, καί οί 
πλέον άνέλπιστες ιδιοτροπίες της τύχης συνει- 
θίζουν νά πέρνουν την μορφήν τών σκέψεών 
μας. Τό ένδυμα, τά  όπλα καί τά στολίδια της 
μοίρας εύρίσκονται στη προτητερινή μας ζωή. 
Ά ν  ό Σωκράτης καί ό Θερσίτης χάσουν τόν 
μοναχογυιό τους τήν ίδιαν ήμέραν, ή δυστυχία 
τοΰ Σωκράτους δέν θά ήνε παρόμοια μέ τήν 
δυστυχία τοΰ Θερσίτου. Καί αυτός ό θάνατος, 
τόν όποιον θεωροΰμεν άμετάβλητον, εχει άλλες 
συνήθειες, άλλες χειρονομίες καί άλλα δά­
κρυα εις τά  σπήτια τών καλών καί άλλα εις τά 
τά  σπήτια τών κακών. Θά έλεγε κανείς πώς ή 
ευτυχία ή ή δυστυχία καθαρίζονται πριν κτυ- 
πήσουν τήν θύραν τοΰ σοφοΰ καί πώς χαμηλό- 
νουν τό κεφάλι όταν πρόκειται νά εμβουν σέ 
μίαν μετρίαν ψυχήν.

"Οσον γινόμεθα σοφοί ξεφεύγομεν άπό μερι­
κές ένστικτες περιπέτειες τής τύχης μας. 'Υ ­
πάρχει σέ κάθε άνθρωπον μία κάποια επιθυμία

σοφίας, ή όποια θά ήμποροΰσε νά δώση τήν 
μορφήν τής συνειδήσεως σέ πολλά τυχαία πράγ­
ματα τής ζωής. Και ό',τι έπήρε μέσα μας τήν 
μορφήν τής συνειδήσεως δέν άνήκει πλέον εις 
τις εχθρικές δυνάμεις. Έ να  βάσανο, τό όποιον 
ή ψυχή σας μετεμόρφωσε σέ γλύκα, σ’ επιείκεια 
ή σέ υπομονητικά χαμόγελα, είνε βάσανο ποΰ 
δέν θά ξαναγυρίση πειά χωρίς πνευματικά στο­
λίσματα. Καί ενα λάθος καί ενα ελάττωμα, τό 
όποιον άντικρύζεις κατάματα, εινε λάθος καί 
ελάττωμα, ποΰ δέν ήμπορεί πλέον νά βλάψη 
τούς άλλους.

'Υπάρχει άδιάκοπη σχέσις μεταξύ τοΰ εν­
στίκτου καί τοΰ πεπρωμένου- τό ενα υποστηρί­
ζει τό άλλο καί τριγυρίζουν χειροπιαστά γύρω 
στόν άπρόσεκτον άνθρωπον. Μά κάθε άνθρωπος 
ποΰ είμπορεΐ νά έλαττώση μέσα του τήν τυφλήν 
δύναμιν τοΰ ένστικτου, έλαττώνει ολόγυρά του 
καί τήν δύναμιν τοΰ πεπρωμένου. Φαίνεται πώς 
δημιουργεί διά τόν έαυτόν του ενα άσυλον, ά - 
παραξιαστον, άναλόγως μέ τόν βαθμόν τής σο­
φίας του, κ ’ εκείνοι ποΰ τύχη νά περάσουν άπό 
τήν φωτισμένην ζώνην τής συνειδήσεώς του δέν 
έχουν κάνένα φόβον τής τύχης, οσο βρίσκονται 
μέσα σ ’ αυτήν τήν ζώνην. Βάλετε τόν Σωκρά- 
την καί τόν Ίησοΰν Χριστόν άνάμεσα έίς τούς 
’Ατρείδας καί ό'σον καί άν τούς άφήσετε μέσα 
εις τό παλάτι τοΰ Άγαμέμνονος, ή Όρέστεια 
ποτέ δέν θά συμβή. Καί άν αυτοί οί δύο είχαν 
καθίσει εις τό κατώφλι τής Ίοκάστης, δέν θά 
περνοΰσε ποτέ άπό τό μυαλό τοΰ Οιδίποδος νά 
βγάλη τά  μάτια του. 'Υπάρχουν δυστυχίες 
ποΰ ή μοίρα δέν τολμ-oc νά τις καταπιασθή 
μπροστά σέ μιά ψυχή, άπό τήν οποίαν έ'χει νι- 
κηθή πολλές φορές καί ό σοφός όθεν περάσει 
σταματάει χίλια δράματα.

Εκείνοι ποΰ ξέρουν τά  πολλά, δέν ξέρουν τ ί­
ποτε, σάν δέν κατέχουν τήν δύναμήν τής άγά- 
πης, γ ια τί άληθινός σοφός δέν είνε εκείνος ποΰ 
βλέπει, ά λ λ ’ εκείνος, ποΰ, βλέποντας μακρύ- 
τερ’ άπό τούς άλλους, άγαπάει πειό βαθειά 
άκόμα τούς άνθρώπους.Νά βλέπης, χωρίς άγά- 
πην, είνε σάν νά κυττάζης μέσα εις τά σκο­
τάδια .

Ή  δυστυχία πέρνει σάν τό νερό, τό σχήμα 
τών άγγείων, μέσα εις τά  όποια θά τήν κλείσης.

Ή  σοφία εινε τό φώς τοΰ έρωτος καί ό έρως 
ή τροφή τοΰ φωτός. "Οσον βαθύτερος είνε ό 
έρως τόσον σοφώτερος γ ίνετα ι- καί όσον ύψώ-
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νεται ή σοφία τόσον πλησιάζει τόν έ'ρωτα. ’Α­
γάπα καί θά γίνης σοφός- γίνε σοφός καί θά 
αίσθανθής τήν άνάγκην τής άγάπης. Ά γα πδ  
κανείς άληθινά, μόνον όταν γίνεται καλλίτερος 
καί διά νά γίνη καλλίτερος πρέπει νά γίνη σο­
φώτερος. Δέν υπάρχει ύπαρξις εις τόν κόσμον 
αυτόν ποΰ δέν καλλιτερεύει κατά τι τήν ψυχήν 
της άπό την στιγμήν ποΰ άγαπα μίαν άλλην 
ύπαρξιν, άκόμη καί όταν πρόκειται περί κοινοΰ 
ερωτος. Και εκείνοι ποΰ δέν παύουν νάγαποΰν, 
εξακολουθούν νάγαποΰν, διότι δέν παύουν νά 
γίνωνται καλλίτεροι. Ή  άγάπη τρέφει τήν σο­
φίαν καί ή σοφία τρέφει τήν άγάπην καί πλέ­
κεται ενας κύκλος φωτεινός, εις τό κέντρον τοΰ 
οποίου εκείνοι ποΰ άγαποΰν άσπάζονται εκείνους 
ποΰ εινε σοφοί. Ή  σοφία καί ή άγάπη είνε άχώ- 
ριστες καί εις τόν παράδεισον τοΰ Σβε'δενβοργ ή 
σύζυγος είνε «ό έρως τής σοφίας τοΰ σοφοΰ».

«Τό λογικόν μας, λέγει ό Φενελών, άποτε- 
λε ίτα ι άπό τις καθαρές μας ιδέες». Ή  σοφία 
ί/,ας όμως, θά είμπορούσαμεν νά προσθέσωμεν, 
δηλαδή ο,τι υπάρχει καλλίτερον εις τήν ψυ­
χήν μας καί εις τόν χαρακτήρα μας, εΰρίσκε- 
τα ι μέσα εις τις ιδέες μας, οί όποιες δέν 
εινί άκόμη όλως διόλου καθαρές. Ά ν  εις τήν 
ζωήν μας, μάς όδηγοΰσαν μόνον οί καθαραίς 
μας ιδέες, δέν θάργούσαμε νά καταντήσωμεν 
άξιοι γιά πολύ όλίγην άγάπην καί γ ιά  πολύ 
ολίγην Ικτίμησιν. Κατά βάθος τίποτε δέν είνε 
ολιγώτερο καθαρό άπό τούς λόγους, οί όποιοι 
μάς πείθουν νά ε’ίμεθα καλοί, δίκαιοι, γενναίοι 
καί νά ξχωμεν εις τό καθετί τά εΰγενέστερα αι­
σθήματα, εις τά  όποια είμποροΰμεν νά φθάσω- 
μεν. Ευτυχώς όσον περισσότερες καθαρές ί-  
δέες εχει κανείς, τόσον περισσότερο μαθαίνει 
νά σέβεται εκείνες ποΰ δέν έχουν ξεκαθαρίση 
ακόμη. Πρέπει νά προσπαθοΰμεν νά έχωμεν 
όσον ’μποροΰμε περισσότερες άπό τις πλέον 
καθαρές ίδέβς, γιά  νά έξυπνοΰμε μέσα στή 
ψυχή μας μεγαλείτερον άριθμόν άπό τις ιδέες, 
οι οποίες εινί άκόμη σκοτεινές. Οί καθαρές 
ιδέες φαίνεται πώς όδηγοΰν κάποτε τήν εξω­
τερική μας ζω ή, δέν μένει όμως άμφιβολία πώς 
οί άλλες εΰρίσκονται μέσα εις τό κεφάλι τής 
εσωτερικής μας ζωής, καί ή ζωή ποΰ βλέπομεν 
μέ τά μάτια μας καταντα πάντοτε νά ύποτα- 
χθή σ’ εκείνην ποΰ δέν βλέπομεν. Λοιπόν άπό 
τον άριθμόν, άπό τήν ποιότητα καί άπό τήν 
Λυναμιν τών καθαρών μας ιδεών, κρέμεται ό 
αριθμός, ή ποιότης καί ή δύναμις τών σκοτει­
νών μας ιδεών, καί $ίν{ παραπολύ πιθανόν

ότι οί περισσότερες τελειωτικές άλήθειες, ποΰ 
τις γυρεύομε μέ τόσην λαχτάραν, περιμένουν 
ύπομονητικά τήν ώρα τους μέσα στό πλήθος 
τών σκοτεινών μας ιδεών. Ά ς  μή τ ις  άφίσω- 
μεν νά πολυπεριμένουν. Κάθε καθαρή ίδε'α, ποΰ 
έξυπνα; μέσα μας, δέν θά λείψη ποτέ νά έξυ- 
πνήση μίαν άλλην ώραίαν σκοτεινήν ιδέαν καί 
όταν ή σκοτεινή ίδε'α ξεκαθαρίση, παλαιόνουσα, 
— μήπως ή τελεία καθαρότης δέν εινε συνήθως 
τό σημείον τής παλαιότητος τών ιδεών ;— θά 
πάη κ ’ έκείνη μέ τή σειρά της νά τραβήξη μίαν 
άλλην σκοτεινήν ιδέαν, πειό ώραίαν καί πειό 
ύψηλήν, παρ’ ότι ήτον ή ιδία μέσα εις τήν 
σκιάν της, καί ψηλαφώντας ετσι ή μία κατόπιν 
τής άλλης, άκούραστες, όλοίσια κατά τις κοι­
μισμένες γραμμές, μία ά π ’ αυτές θάγγίξη καμ- 
μιάν ήμέραν μέ τό άόρατον άκόμη δάκτυλόν της 
κάποιαν μεγάλην άλήθειαν.

(Μ ετάφρ. Π. Ν.)
Μ ωοΐς Μ ΑΙΤΕΡΛΙΓΚ

ΕΙ ΜΑΙ  Ο Μ Α Υ Ρ Ο Σ  Ι Σ Κ Ι Ο Σ - *

Ε ίμ α ι ό μ α ϋρ ο ς ίό κ ιο ς  π ο ΰ  π ε ρ ν ά ε ι κ α ι π ά ε ι  
π ο ΰ  π ε ρ ν ά ε ι κ α ί π ά ε ι  μ ές  <3ττιν έρμ ιά , 
ε ίμ α ι ό μ α ύρ ο ς ίσ κ ιο ς  π δχω  ό το ιχ ειω μ ένο  
τό  π α λ ιό  τό  ό π ίτ ι  μ έ ς  ι3τή λα γκ α δ ιά .

Ε ίμ α ι ό μ α ϋρ ο ς ΐό κ ιο ς  π ο ΰ  τό  δρόμο κ ό β ε ι, 
π ο ΰ  τό  δρόμο φ ρ άζε ι κ α τά  τό γ ια λ ό , 
ε ίμ α ι ό μ α νρ ο ς ίό κ ιο ς  π ο ΰ  τ ά  ρόδα π ν ίγ ε ι  
π ρ ιν  ν ά ν  τά  ξ υ π ν ή ά ε ι  τό  π ο υρ νό .

ΤΩ άδερφτι το ϋ  π ό νο υ , ό τέρ εψ εν  Λ βρύόη 
π ο ΰ  τό ν  κ ή π ο  ξ ύ π ν α ε  μ ιά  φορά, 
τό  έρμο τό  κ α τό φ λ ι τ ό π ν ιξ α ν  λ ε ιχ ή ν ε ς ,

—ώ τό νεκ ρ ό  ό π ίτ ι  μ ές  όττι λα γκ α δ ιά  !—

rQ άδερφή  το ϋ  π ό νο υ , π ο ΰ  ζ ή τ α ς  τά  ρόδα, 
τ η ς  α ϋ γ ή ς  τά  ρόδα ό τή ν  ά χ νη  βραδιά, 
ε ίμ α ι ό μ α ϋρ ο ς ΐϋ κ ιο ς  π ο ΰ  τ ά  ρόδα π ν ίγ ε ι ,  
κ α ί ξ υ π ν ά ε ι  τό  γ κ ιό ν η  μ ές <3τή (Σκοτεινιά.

ΤΩ φ τω χ ή  νερ ά ιδ α , π ο ΰ  τό  κλά μ α  ό έρ νε ις  
μ ές  <3τά κ ρ ύ α  τά  δάόη π ο ΰ  π ερ νά ς , 
ε ίμ α ι ό κρ υφό ς ΐό κ ιο ς  πό χω  όου κλεμ ένο  
τό ν  π α λ ιό  άρεβώ να  π ο ϋ  ζη τά ς .

Ε ίμ α ι ό μ α ϋρ ο ς ίϋ κ ιο ς  π ο ϋ  π ερ ν ά ε ι κ α ί π ά ε ι ,  
π ο ϋ  βουβός π ε ρ ν ά ε ι μ ές  ό τή ν  έρμ ιά , 
ε ίμ α ι ό μ α ϋρ ο ς ϊό κ ιο ς  π ά νω  ό το ιχ ειω μ ένο  
τό  π α λ ιό  τό  ά π ίτ ι  μ ές  ό τή  λα γκ αδ ιά .

Πέτρος ΒΑΣΙΑΙΚΟΣ

* .’Απ’ο «Τ« ’Ελεγεία καί τ« Ειδύλλια».
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Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

ΤΑ  Β I Β Λ I Α

Ν. Κ. 'Ρ άδου : «Ό  Μ ια ο ν λ η ς  χρό  τη ς  Έ π α να -
ότάΰεω ς». 1898.
Καλογραμμένος, καλοτυπωμένος μικρός τόμος. 'Η 

πρώτη ζωή του μεγάλου ναυάρχου,σκεπασμένη ωςτώοα 
άπό.τόν πυκνό πέπλο τών θρύλλων καΐτών παραδόσεων, 
προβάλλει στό βιβλίο τοΰ κ. 'Ράδου ζωντανή, ξά­
στερη, μα πολυτάραχη πάντα κι αδερφωμένη μέ τών 
μαχών καί τών κυμάτων τή σαλαγή, απλώνοντας τή 
μεγάλη σκιά της σε δ’λο τό διάστημα ποΰ άπό θεία 
μοίρα ό μεγάλος άγωνας ετοιμάζονταν καί σιω­
πηλά κι ανίδεα μύρια χέρια ’έπλεκαν τά χρυσονή­
ματα τής ’Ελευθερίας. Ό  κ. 'Ράδος κοντά στά και­
νούργια περιστατικά ποΰ παρουσιάζει, διορθυΊνει καί 
πολλά τοΰ μεγάλου ιστορικού μας Παπαροηγοπούλου, 
ποΰ δέν εξακριβώνονται άπό τις πηγές ποΰ έχρησίμε- 
ψαν στόν κ .'Ράδο γιά τό Βιβλίο του. Πρέπει ομως νά 
σημειώσωμε, πώς ανέκδοτη ως τώρα ιστορική πηγή 
καμμιά δέν ειχεν έμπρός του ό συγγραφεύς. Δέν μας 
φαίνεται λοιπόν δίκαιο-, εκείνο ποΰ ’ς τόν Παπαρρη- 
γόπουλο δέν έπιβεβαιώνεται άπό άλλοΰ, αύτό νά τό 
νομίζη ό κ. 'Ράδος ώς ανακρίβεια τοΰ ίσ ορικού.
’Έχομε τήν ιδέα οτι ό Παπαρρηγόπουλος πρέπει νά
χρησιμεύτ) καί αυτός ώς ιστορική πηγή  τής νέας ελ­
ληνικής ιστορίας, γ ιατί ακούσε κ’ είδε πολλούς άπό 
τους άνδρας τοΰ 21, βέβαια δέ άπό κάποιαν αξιόπιστη 
πηγή  έπήρε δσα έγραψε γιά τό ζήτημα ποΰ πραγμα­
τεύεται καί ό κ. 'Ράδος. “Ωστε ή έπανόρθωση τοΰ 
Παπαροηγοπούλου από τόν κ. 'Ράδο μας φαίνεται 
κάπως αρνητική. Ε ίν ’ ομως καιρός πλέον ή έποχή 
τής νεώτερης ζωής τοΰ ’έθνους ναρχίση νά γίνεται 
αντικείμενο αγνής έπιστημονικής μελέτης. Τό βιβλίο 
τοΰ κ. 'Ράδου είναι αξιόλογο παράδειγμα τέτοιας ερ­
γασίας" καί μέ χαρά μας τό σημειώνομε.

Γ.  ΕΠ.

ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤΑ

Στο Σ ύλ λ ο γ ο  toi? «Π αρναόοΰ».— Ό  κ . Κ λέω ν
Ρ α γ κ α β ίις .

Στό Σύλλογο ττΰ «Παρνασσού» γίνεται κ ’ εφέτος 
κάποια κίνηση σέ ομιλίες καί σέ αναγνώσματα. Με­
ρικά απ ’ αύτά άξίζουν τόν κόπο νά τ ’ άκούση κανείς. 
Βασιλεύει κ ’ εφέτος έκεϊ δ καθηγητής κ. Σπ. Λάμ­
προς, σπάνιο παράδειγμα ρητορικής ευκολίας καί ευ­
γλωττίας ποΰ μήτε κουράζεται μήτε κουράζει. 'Η 
Βενετία θέμα τών τωρινών του ομιλιών, ποΰ απο- 
ροΰσαν νά είχαν ώς m otto τό στίχο τοΰ παλαιού 
ποιητή Μπουνιαλή :
rQ Β ενε τ ία  π λ ο υΰ ιώ τα τη . κ ι  ώμορφα (3τολι<3μένη.

Διαβάστηκε κι άπό τόν κ. Μ Λάμπρο, τό γενικό 
γραμματέα τοΰ Συλλόγου, ενα κομμάτι άπό τό νέο 
δραμα τοΰ κ. Κλέωνος Ραγκαβή «ΌΓ Εΐκόνοκλά- 
σται», ιστορικό τής βυζαντινής εποχής, ποΰ μέλλεταί

τωρα μεταφρασμένο γερμανικά νά παρασταδη σ ’ ενα 
θέατρο τοΰ Βερολίνου.
 ̂ Γιά τόν κ. Κλέωνα Ραγκαβή χαίρομαι πώς μοΰ 

Ο’.νετα ι 7] ευκαιρία να ειπώ  κ ά τι πον t<7ως θά ςαφνίστ} 
αυτούς ποΰ μορφάζουν μπροστά στους στίχους του', 
γ ιατί τάχα είνε γραμμένοι σέ γλώσσαν ακατάληπτη 
και νεκρή, περισσότερόν από τους άλλους ποΰ θέλουν 
νά μας ειποΰν οτι αναγκη νά τους ρουφοΰμε ηδονικά 
τους στίχους του, χαί μόνο γιά τή γλωσσά τους, 
ακριβο^τατον αντιμολυσματικό φάρμακο μέσα στήν 
επιδημία τοΰ χ υ δ α ϊ σ μ ο ύ .  'Ο Ραγκαβής είνε τε- 
χνιτης τοΰ στίχου του καί τής γλώσσας του μέ πολλή 
συνείδησιν. Ο στίχος τής Σχολαστικής Παραδόσεως 
μέσα στά ’έργα τοΰ κ. Κλέωνος γίνετα ι κάτι τέλειο 
(εννοώ την σχετικήν εντέλειαν ποΰ μπορεϊ νά Φτάση 
στίχος αλύγιστος, ξερός καί μηχανικός, έναντίος καί 
στη φυσι καί στην ιστορία τής νεοελληνικής, έναντίος 
καί τοΰ νόμου αύτοΰ τής ’Ωμορφιας.) Καί τό μεγάλο 
προτέρημα τοΰ κ. Ραγκαβή είνε ποΰ σκαλίζει τή 
γλώσσα του καί ποΰ τήν κάνει κάτι τι πολύ διαφορε­
τικόν απο την τρέχουσα γλώσσα τών άρθρων καί τών 
χρονικών, κι ά π ’ αύτή τή νερουλήν, άπλαστη καί 
φτωχική γλώσσα τών όμογλώσσων του ποιητών, 
Παπαρρηγοπούλων, Βασιλειάδηδων, Παράσχων. Ά ν  
εχη καπόια καλλιτεχνική φλέβα ό ποιητής τών 
« ’Α λγώ ν», τή δείχνει στό σφιχτοδεμένο στίχο του, 
στις πλουσιώτατες ρίμες του, καί στό κυνήγι ποΰ 
κάνει τών αρχαϊκών καί τών σπανίων ονομάτων, α­
κριβώς αύτό ποΰ τόν κάνει αντιπαθητικό στόν ονλο. 
Δυστυχώς τήν καλή γνώμη τοΰ κ. Ραγκαβή δέν τή 
βοηθεΐ ή Φαντασία, δπως λ. χ . μεταξύ τών νέων μας 
ποιητών βοηθεΐ τόν κ. Γρυπάρη στό στεφάνωμα τής 
πιο γενναίας ποιήσεως μέ τά πιο σοφά διαλεγμένα επί­
θετα τής μεσαιωνικής μας γραμματολογίας, τά τόσο 
πρωτακουστα δσο καί παραστατικά. Ναι μέν τό γλωσ­
σικό κάλλος των έργων τοΰ κ. Ραγκαβή δέν είνε τό 
κάλλος τής ζωής, ού'τε καί τό ΰπέρτατον έκεϊνο 
τής άλλης ζωής, τής Τέχνης, άλλά κάτι σάν τή 
χαρι τής μπαλσαμωμένης καί εύωδιασμένης καί μέ 
πετράδια στολισμένης μούμιας. Κάτι ποΰ μοΰ θυμί­
ζει κάποιο ποίημα τοΰ γάλλου Ρολλινα, κάποιο πλού­
σιο καί τεχνικό μπαλσάμωμα μιας πεθαμένης. “Ολη 
ή αλήθεια είνε πώς τόν κ. Ραγκαβή δέν τόν άδικεϊ 
τόσον ή γλώσσα, δσο ή ποίησις. 'Ως λυρικός χάνεται 
μεσα σ ένα πάθος ρητορικό, μέσα σέ μιά πολυλογία 
αντικαλλιτεχνική, μέσα σέ κάτι ποΰ πάλιωσε καί 
κρύωσεν. 'Ως διηγηματικός (Χαράλδος) ξέχνα πώς 
είνε λογοτέχνης καί δέ φροντίζει παρά πώς νά με- 
τρηθη στα καθέκαστα μέ τήν άχρωμάτιστη πολυ­
γνωσία τών βυζαντινών χρονογράφων. 'Ως δραματι­
κός, καί στις καλλίτερες σκηνές τών ίστοοικών δοα- 
μάτων του δέ μας θυμίζει παρά τούς Ρωμαίους 
δραματογράφους στόν καιρό τοΰ Όρατίου καί ύστερ’ 
ακόμη, μέ τή μεγάλη κατάχρησι ποΰ έκαναν τής 
ρητορικής, ώστε ποΰ οί ήρως τοΰ Σενέκα λ χ .— καθώς 
μας λένε οί κριτικοί,—νά μιλοΰν σά νέοι ποΰ μόλις 
τελείωσαν τα  μαθήματά τους στά φιλοσοφικά σχο­
λεία τής έποχής. Λείπει άπό αυτούς κάθε είδους ζωή. 
Καί μολαταΰτα δύσκολο κανείς νά ειπή πώς δέν εινε 
σεβαστή ή φιλολογική εργασία τοΰ κ. Ραγκαβή.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ
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Ο ΞΕΝΟΣ ΚΟΣΜΟΣ

ΓΕΡΜΑΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
. . ’ Εκεϊ πάνου στοΰ Τύριγκεν τους ποιητικότα­

τους τόπους, δείγμα τής ανθρώπινης αδυναμίας, ό δη­
μιουργός τοΰ 'Υπεράνθρωπου, ό μεγάλος φιλόσοφος 
Νίτσε, ό απαράμιλλος ποιητης τοΰ Ζαρατούστρα, ποϋ 
σήμερα τό πνεΰμα του χύνεται σδλη τή Γερμανία, 
βυθισμένος στό σκοτάδι δ ύπερφώτεινος, νειρός ζεΐ δ 
αθάνατος. Κι δ κόσμος δ προσκυνητής τοΰ μεγάλου 
ατενίζει πάντα στό σάβανο έκεϊνο μέ τή λαχτάρα τής 
δίψας. Κι άξαφνα χτες, στό φύλλο τής 19 Νοεβ. 
τής «Zukunft» τοΰ Βερολίνου, παρουσιάζεται τό 
πρώτο άρθρο μέ υπογραφή : F ried rich  N ietzsche. 
Ναί I εϊταν άρθρο του, πεταχτές σημειώσες γραμέ- 
νες άπό τό χέρι του, αλήθειες καί δόγματα βγαλμένα 
άπό τό μυαλό του, αλλά σέ περασμένα χρόνια, αλλά 
σταλμένα σήμερα άπό τήν κ. Έ λ ισ α ίέτ  Φόρστερ 
Νίτσε, τήν άδερφή του. Τό άρθρο είναι : «Ό  Β ί- 
σμαρκ κ’ οί Γερμανοί»" είναι γνωστός δ θαυμασμός 
ποΰ είχε δ μεγάλος φιλόσοφος γιά τό μεγάλο πολι­
τικό. Χωρίς άλλο, δπως κι δ Ναπολέοντας δ μεγά­
λος, δ Βίσμαρκ τοΰ χρησίμεψε γιά τόν 'Υπεράνθοω- 
πο. Κ’ οί πεταχτές αφτές σημειώσες, γραμμένες τήν 
έποχή πού έγραφε τό 4° μέρος τοΰ Ζαρατούστρα, 
δέν είναι παρά ενα θυμίαμα τοΰ Βίσμαρκ, τοΰ άνθρώ- 
που που δύναται. Γι αφτό θάναφέρω μόνο κομάτια 
που είναι κάπως γενικώτερα καί περιεργότερα.

» Οποιος μπορεί να διατάξει, βοίσκει έκείνους ποϋ 
πρεπει νά υπακούσουν.»

»“Οπως ελπίζω, ενας καλός άριθμός ψηλότερα καί 
καλήτεοα προικισμένων ανθρώπων θά έχει τέλος 
τοσο πολυ τήν αύτοεκνίκηση, πού θά πετάξει άπό 
μεσα του τό κακό γοΰστο καί τήν αΐστηματική ασά­
φεια καί θά λάβει μέρος έναντίο τοΰ Ριχάρδου Βά­
γνερ περότερο παρά έναντίο τοΰ Σωπενάουερ.
Αφτοί οί Γερμανοί μας καταστρέφουν, μας κολα- 

κεβουν τις έπικινδυνωδέστερες ίδιότητές μας. Στό 
Γκαίτε, στό Μπετόβεν καί στό Μπίσμαρκ ετοιμάζε­
ται μεγάλο μέλλο κι οχι σάφτή τήν ξεφυλισμένη 
ράτσα.»

» Φανερά άγαπάει — δ Μπίσμαρκ—ένα καλό γιόμα 
μ̂ ε Ουνατό κρασί παρά τή Γερμανική μουσική, πού 
είναι το περισότερο μόνο μιά λεπτότερη γυναικίσια 
υποκρισία για τήν παλιά γερμανική τάση στό μεθύσι.»

» Οί Γερμανοί είναι ένας έπικίντυνος λαός" νιόθουν- 
ται στό μεθύσι. Γότθοι, ίσως καί Ροκοκό. II «ιστο­
ρική αιστηση» τοΰ ’Εξωτισμού : “Εγελ, Ριχάρδος 
Βαγνερ—κι ό Λ άϊμπνιτζ άκόμα είναι καί σήμερα 
επικιντυνοι. 'Η δουλικόψυχη έξιδανικέβει, σάν άρετή 
σπουδασμένων καί στρατιωτών. Οί Γερμανοί μποροΰ- 
?,αν..να είναι ό περσότερο άνακατωμένος λαός. «D as 
Volk der M itte» οί εφευρέτες τού φαρφουριού καί 
ενος κινεζόφραχτου είδους μυστικών συμβούλων »

» Ο Σοπενάουερ υποφέρει τόσο λίγο δσο κι ό Φρει­
δερίκος δ μεγάλος κι δ Μπίσμαρκ άπό κείνη τή n ia i-  
Serje a lleraande πού τόσο ©αντάζει στήν ξενητειά 
Κ·ε τα καλητερά μας κεφάλια. “Οπως οί Γάλλοι κα­
θρεφτίζουν τήν εύγένειά τους καί τό πνεύμα τής 
t αλλιχής συναναστροφής, έτσι κ’ οί Γερμανοί κα­
θρεφτίζουν χάτι από τό βαθύ, όνειριασμένο σοβαρό

τους κι άλλο τόσο από τό παιδιάστικο τών μυστικι- 
στών τους καί μουσικών τους.»

» Ρουσώ, Γεωργία Σάντη, Μισελέ, Σαίντ-Μ πέβ— : 
ολοι έπαιξαν τό ρόλο τους διαφορετικά" άλλοι μποός 
σ*όν κόσμο, άλλοι (σάν τό Βολταΐρο) μπρος σέ συνα- 
στροφή. Τί άλλιώτικα ποΰ είναι τά παιγνίδια τών δυ­
νατών ! : τοΰ Ναπολέοντα, τοΰ Μπίσμαρκ ! »

» 'Η m aerk isch e  (θέλει νά π ει : ή γνησιότερη 
πρωσική ράτσα) έβγένεια κ ’ ή πρωσική έβγένεια σή­
μερα περιέχουν δλους διόλου τήν αντρική φύση τής 
Γερμανίας. “Οτι οί "Αντρες κυριαρχούν, είναι Νόμος.»

» Μοΰ άοέσει ή στρατιωτική έξέλιξη τής ’ Εβρώ- 
πης κ ’ ή εσωτερική άναρχική κατάσταση. Οί χρόνοι 
τής γαλήνης καί τοΰ κινεζισμοΰ, ποΰ δ Γκαλιάνης 
προεφήτεψε γιά τόν αιώνα μας, πέρασαν . . . »

» Μπορεί κανείς νά ένδιαφέρεται γ ι αφτό τό Γερ­
μανικό κράτος ; Πού είναι ή καινούργια σκέψη ; Είναι 
μονάχα μιά νέα ένωμένη-ούναμη ; Τόσο τό χειρό­
τερο άν δέν ξέρει τ ί θέλει. Ειρήνη καί κ α λ ά  ε ί μ α ι  
δέν είναι πολιτική ποΰ θά τή σεβαστώ. Κυριαρχία 
καί βοήθεια γιά τή  νίκη τής υψηλότερης σκέψης : 
Τό “Ε ν α !  ποϋ μπορούσε να μοΰ δίνει ένδια®έρο γιά 
τή Γερμανία.»

» Οί σκοποί τής Γερμανίας :
1) Ή  α’ίστηση τής πραγματικότητος.
2) Σπάσιμο τής εγγλέζικης άρχής τής λαϊκής άν- 

τιπροσωπείας" χρειαζόμαστε άντπιροσωπεία τού μεγά­
λου Ενδιαφέρου.

3) Χρειαζόμαστε μιάν απόλυτη συνοχή μέ τή Ρου- 
σία καί μένα καινούργιο κοινό πρόγραμμα, ποΰ δέν 
επιτρέπει νά μπει στή Ρουσία κανένα έγγλέζικο σύ­
στημα. Κανένα άμερικάνικο μέλλο ! (δ ’Αμερικανός 
πολύ γρήγορα θά πέσει—ισως μονάχα φαινομενική 
μιά Λαοκρατία στό μέλλο.)

4) Μια έβρωπαϊκή πολιτική είναι άδιατήρητη καί 
ή ένωση στή χριστιανική έλπίδα μιά πολυ μεγάλη 
δυστυχία. Στήν ’Εβρώπη είναι όλοι οί φοβισμένοι 
άνθρωποι Σκεφτικοί κι άν τό λένε κι άν δέν τό λένε. 
Συλογιέμαι, θέλουμε νά μή στενεφτοΰμε μήτε στη 
Χριστιανική μήτε στήν Αμερικάνικη περιοχή.

5) Μιά άλληλοδιαστάβρωση τής Γερμανικής και 
Σλαβικής ράτσας. ’Ακόμα μας άναγκαιούν οί έπ ιτη - 
δειότα*οι χρηματάνθρα)ποι,οί 'Εβραίοι, γιά νά έχουμε 
απόλυτα τήν κυριαρχία άπάνου στή γής.»
. “Οτι τό σύστημα τοΰ Νίτσε, δπως κ’ ή ζοιή του, 

έχει μεγάλες άντίθεσες, άφτό δέ μπορεί νά μοΰ βγει 
άπό μέσα μου. Ό χ ι γιατί δ μαθητής τού Σ ω πενα- 
ουερ τόν πολεμάει ύστερα, ούτε γιατί δ αδερφός τού 
Βάγνερ γίνεται στό τέλος δ μεγαλείτερος— καί σή­
μερα δ μοναδικός—οχτρός του. Ά φτό  ίσως ναν τό 
έχει ή έξέλιξη τοΰ Νίτσε. Ά λλά  γιατί ή αγέλη τών 
ζώων (dea H eerdenth ier) δπως λέγει τόν οχλο δ 
Νίτσε, είναι μια πραγματικότητα, πού τής αρνιεται 
στό τέλος του τήν ύπαρξη ή τουλάχιστον τό δικαίωμα. 
Ά ν  δ πεσιμισμός είναι τό μεγάλο δηλητηριο τής 
ζωής γιά τό H eerdenth ier, είναι σύγχρονα ή άφε- 
τηρία γιά νά δημιουργηθεϊ δ Υπεράνθρωπος. Καί 
στό τέλος άφτός ό 'Υπεράνθρωπος είναι μεγαλητερο 
δηλητήριο γιά τό Heerdenthier" δπότε πιά ή τέχνη 
τοΰ Βάγνερ κ ’ ή διδασκαλία τού Σωπενάουερ, είτε 
καταστρέφουν ειτε δέν καταστρέφουν, είναι μεγάλες 
καί τό μέλλο τους είναι άνοιχτό. Μόλα ταΰτα το γε­
γονός είναι ενα ; Ή  “Zukunft· ειχε άρθρο τού Νίτσί,.
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. . . 'Ό τι δ Μπέκλιν εχει υπεροχή, είναι πιά 
αξίωμα τής Γερμανικής τέχνης. "Ομιος ό Μπέκλιν 
το ατελιέ του δέν το έχει στο Μόναχο. Γιά τήν ποο- 
σωπικότητά του, δπως καί γιά δλα, θά μιλήσω αργό­
τερα. Σήμερα θά κάμω μόνο τήν επίσκεψη στό φαν­
ταστικό ατελιέ τοΰ F ranz Lenbach. Κοντά στά προ­
πύλαια, στή γωνιά τής L ouisetl SfΓ. απέναντι σένα 
παλατάκι ποΰ γράφει ψηλά μέ χρυσά σκαλιστά γρά— 
ματα : « ’Εδώ κατοίκησε ό Ριχάρδος Βάγνερ» είναι τά 
παλάτια τοΰ Λέμπαχ. Μιά μακρινή άβλή μέ θαυμάσια 
δέντρα καί συντριβάνια κι αγάλματα, στό βάθος καί 
πλάϊ της οί τρεις φτεροΰγες τών παλατιών. Ή  apt— 
ριστερη είναι τό ατελιέ. ’Ανεβαίνω τή μαρμαρένια 

-σκάλα κι δ θυρωρός μ δδηγεϊ. Εικόνες παλιές καί 
νέες μέ περικυκλώνουν σ*ό άνέβασμά μου' καί μπαίνω 
σέ μια σάλα δεξιά. Ε ίναι φκιασμένη μέ πετραδάκια, 
τοίχοι, πάτωμα, σκεπή, ένα φαντασμαγορικό μωσαϊκό 
που από τοΰς φεγγίτες τοΰς σκεπασμένους μέ παχυα 
κρύσταλα ολων τών χρωμάτων, κατεβαίνουν καί δια- 
σταβρόνονται τής “Ιριδας οί μαγεφτικοί χρωματισμοί. 
Στό βάθος μια κρήνη, ονείρου κρήνη· τό νερό της 
βγαίνει καί τόσο άραχνιασμένα άπλόνεται ποΰ ξεχω­
ρίζουν πίσω του, κάθε χρυμένο σύμβολο. Χρυσόφτερα 
ψαράκια πλέχουν στήν πλατεία σγούρνα' καί δυό πο­
λυθρόνες στό πλάϊ τής κρήνης είναι προωρισμένες νά 
δέχουνται τόν καλιτέχνη μέ τήν κυρία του, δταν δ- 
νειρεφτοΰν τής Χαλιμάς τοΰς κόσμους. Διάφορα ελ­
ληνικά αγγεία καί αγάλματα περικοσμοΰν, σάν πλαί­
σιο, τήν αφάνταστη σάλα . . . Καί βγαίνω άπό κεϊ 
σέ μιά μεγάλη αίθουσα καταστόλιστη μέ εικόνες πα­
λιές. Ή  πλουσιότερη συλλογή ’Ιταλικής τέχνης στό 
Μόναχο. Τις κοιτάζω' μέ συγκινεΐ ή ιστορική τους 
μεγαλοπρέπεια ^καί χώνουμαι σ’ άλλη, πλάϊ της, αί­
θουσα κι α®τή γιομάτη, πάλι μέ παλιές, κάπως νεώ - 
τερες, όπου κυριαρχεί δ Τιτιανός μέ θαυμάσιες προσω­
πογραφίες. Κι δ Λέμπαχ μέσα στόν ποικιλοστόλιστο 
τών παλιών κόσμο χώνει μιά δική του γυναίκια 
μορφή, εκεί πλάϊ τοΰ Τιτιανοΰ κι δ φίλος μου, χαη- 
λωμένος, δπως έγώ , πλησιάζει καί βλέπει τήν υπο­
γραφή καί μοΰ^λέει :

— Τιμή στόν καλιτέχνη ποΰ μπορεί νά βάλει ει­
κόνα του πλάϊ στόν Τ ίτζιαν καί νά βαστηχτεί. Καί σέ 
μένα ’έρχεται ένα άπιαστο χαμόγελο καί μπαίνω στήν 
τρίτη τή μεγάλη σάλα. “Οξω άπό μερικά αρχαία α­
γάλματα, άπό μεσαιωνικές πανοπλίες καί καθίσματα, 
δλη ή άλλη είναι πιασμένη από τό Λέμπαχ. ’Εδώ έρ- 
γάζεται. Εικόνες τελειωμένες, εικόνες ατελείωτες, 
εικόνες στά σκαριά, σχέδια, γραμές δλα ανακατωμένα 
έκεΐ μέ μιά ΰπερουσικη λογική, δείχνουν δλη τή  δη­
μιουργική δύναμη τοΰ κολοσοΰ άφτουνοΰ ποΰ λέγεται 
Λέμπαχ. Τέσσαρα πορτρέτα τοΰ Μπίσμαρκ, προωρι- 
σμένα γιά πινακοθήκες, τελειωμένα σέ διάφορες πό­
ζες, άλλα έκεΐ άρχινισμένα, ένα έδώ αφημένο. Κοι­
τάζω . . . κοιτάζω ! . . . Σέ λίγο αφαιριέμαι' ή μορφή 
λαβαίνει ζωή. Ό  Μπίσμαρκ δέ μ ιλεί, άλλά μοΰ ρί­
χνει τό καπέλο μου από τά χέρια μου . . . κ εκεί 
γιά πρώτη φορά καταλαβαίνω πώς έτάραξε τόσα χρό­
νια τόν κόσμο 1 Κι άλλη εικόνα, τοΰ ϊδιου τοΰ Λέμ­
παχ, κρατώντας τό παιδάκι του στό μάγουλό του . . . 
ώ τό ξανθό τό αγγελοΰδι μέ τά υγρά μάτια ! ώ τά 
ξανθά μαλιά τοΰ πατέρα ποΰ πέφτουν άταχτα στό μέ­
τωπό του . . . σέ κείνο τό μέτωπο ! Κι άλλες εικόνες 
πολλές, γυναικίσιες S tud ien  Koepfen , . . καί κοι­

τάζω . . . κοιτάζω ! . . . άκόμα κοιτάζίυ ! . . . Κι 
δταν κατεβαίνω στό φίλο μου τόν υπνωτισμένο, σάν 
κέμένα, τοΰ λέγω δείχνοντας εικόνες τοΰ Τιτιανοΰ :

— Τιμή στόν καλιτέχνη ποΰ υστέρα από 500 χρό­
νια, τόν βάνει δ Λέμπαχ πλάϊ του . . .  Κι δ φίλος 
μου δέ μ ιλεί !

. . . Είχα τύχη νά προφτάσω τήν πρώτη παρά­
σταση τοΰ «Π ιστωτή» τοΰ Σουηδοΰ Αΰ’γουστου 
Στρίντμπεργ. Ό  διάσημος συγραφέας τής άλησμόνη- 
τής μου «Δεσποινίδας Τζούλιας» καί τοΰ «Πατέρα» 
καί στόν «Π ιστωτή» δείχνει τό μεγάλο του ταλέντο. 
Χωρίς ή τέχνη νάγγίζει μέ τή δύναμή της τά με­
γάλα σύμβολα τής ζωής, όπως στήν «Τζούλια», δ 
«Π ιστωτής» ’έχει δλη τή νέβρωση καί τόν ερεθισμό 
— καλιτεχνικό σέ πολλά — ποΰ χαρακτηρίζει τόν 
Στρίντμπεργ. Ή  υπόθεσή του άπλούστατη, κι δπως 
ή «Τζούλια», τελειόνει σέ μιά μεγάλη πράξη Μιά 
κυρία άφίνει τόν άντρα της καί πέονει άλλον' εναν 
καλιτέχνη άρωστο, σακατεμένο. Ό  πρώτος της άν­
τρας γνωρίζει τό δέφτερο καί τόν κάνει τοΰ χεριοΰ 
του. Τοΰ μεταβάλει τό επάγγελμα, αν άχι τό ιδανικό, 
κι δ ζωγράφος γίνεται γλύπτης, αλλ’ δ,τι περσότερο 
δείχνει τό μπάσιμό του στή στέγη τοΰ φτωχοΰ κα- 
λ ιτέχνη , είναι ή νέα επιρροή πού, θύμημα τής πα­
λιάς, πέρνει άπάνου στή γυναίκα" καί μιά στιγμή, 
ποΰ αγκαλιασμένοι οί δυό παλιοί πλέχουνε στήν περα­
σμένη τους ευτυχία, προβάλει δ νέος σύζυγος καί 
μπρος στήν έξαφνιά πέφτει νεκρός, ένω δ πρώτος καγ­
χάζει κ ’ ή γυναίκα βυθίζεται μέ λυγμοΰς στό νεκρω­
μένο σώμα τοΰ δέφτερου. Ό  «Π ιστωτής» δέν είναι 
τό τελευταίο έργο τοΰ Στρίντμπεργ' πιο τελευταίο 
είναι ή «Μαρζή» άλλά κι άφτό χ’ δλα, μοΰ φαίνεται, 
πώς άν έχουν άξίωση γιά τή μεγάλη θέση, τους τη 
δίνει περσότερη δ συγραφέας τους, δ συγραφέας τής 
«Τζούλιας».

. . . Στό ίδιο θέατρο, τήν περασμένη βδομάδα 
παίχτηκε τό «Πνεΰμα τής Γής» τοΰ Βέτεκιντ, έργο 
άπό πολΰν καιρό δημοσιεμένο καί μόλις προχτές πρω- 
τοπαιγμένο. Τό δνομα τοΰ έγδότη τοΰ έργου, έγδότη 
καί τών ποιητικωτάτων ρωμάντζων τοΰ Νορβηγού 
Κνοΰτ — "Αμσουν, είχε τραβήξει καί τό βράδυ έκείνο 
τό κοινό ποΰ όνειρέβουμαι. Τό έργο επεσε. Τό «Π νεΰ­
μα τής Γής» είναι μιά γυναίκα, μιά μισό Νανά, κα- 
κοφκιασμένη, χωρίς κάν τήν τεχνική τής σκηνής. 
“Ο ,τι μέ κάμνει νάναφέρω τό γεγονός είναι τοΰτο : 
Στό τέλος τής παράστασης ρώτησα μιά γνωστή μου 
κυρία πώς τής φάνηκε καί μοΰπε:—Das is t  sc lllech t, 
sch lech ter a ls  die «E h re» . Καί γώ συλογιέμαι: 
Κοινό, ποΰ άπό τά έργα τοΰ Σούντερμαν οχι νά δια­
βάσει, άλλά μονάχα νά ίδεί, ανέχεται τό «Σοδόμων 
τέλος« καί τό «F ritzchen » άπό τοΰς «M orituri» 
είναι ή μεγαλήτερη δυστυχία ένός πρωτόβγαλτου, 
δταν τοΰ λείπει ή καλλιτεχνική ψυχή, δέν κατέχει 
τήν τε/νική τουλάχιστον τοΰ Σούντερμαν.

Κι άλλα έργα έπεσαν στή σειρά κάμποσα. Καί στό 
Βερολίνο στό «Θέατρο τοΰ «Λ έσιγγ» έπεσε τοΰ Μάξ 
"Αλμπ δ «Κ αταχτητής».

Λυπάμαι ποΰ δέ βρήκα άκόμα to μέσο νά πη ­
γαίνω στή «Φιλολογική συναναστροφή» στό έλεφτερο 
θέατοο τοΰ Μονάχου, ένα είδος, υποθέτω, O euvre 
τοΰ Παρισιοΰ, δπου φαίνεται νά επέτυχε προχτές δ 
«Τρελός κι δ θάνατος» ένός καινούργιου τοΰ Οΰγχώ
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φόν Όφφμαννστάλ. Ή  δράση παίζεται γύρο στο  χα- 
ρα/τήρα, ένός, ποΰ άπό τό τράβηγμα τοΰ ονείρου του 
αφίνει ολα τάλλα καί στό τέλος καταλαβαίνει _ τ ί έ­
χασε . . . "Ενας κριτικός είπε : πώς ή ψυχή τοΰ 
ηρώα θέλει νά δείξει ένα Φάουστ, άλλά Φάουστ τής 
ντεκαντέντζας.

Στό θέατρο Λέσιγκ τοΰ Βερολίνου παίχτηκε καί 
τοΰ γνωστού συγραφεα Ερμαν Μπαρ ο «Καταρρά­
χτης» μέ μέτρια ’επιτυχία.

Φαίνουνται άκόμα στήν κίνηση καί δυό έργα νέα' δ 
«Νέρωνας» τραγωδία τοΰ Όσκαρ Πανίτζα κι δ «Μο- 
νάκριβος» τοΰ Β ιλέλμ Βάϊγεντ' άλλά άφτά, θαρρώ, 
δέν έπαίχτηκαν άκόμα καί μόνο σέ βιβλίο_ βγήκαν.

"Ολη όμως άφτή τή θεατρική άποτυχία ήρθε πάλι 
νά σηκώσει ή αληθινή, ή καλιτεχνικη ’επιτυχία τοΰ 
Φούρμαν “Ενσελ τοΰ νέου νατουραλιστικοΰ έργου τοΰ 
Γεράρτου "Αουπτμαν, ποΰ έπαίχτηκε προχτές στό 
«Γερμανικό θέατρο» τοΰ Βερολίνου.'Αλλά γι αφτό καί 
γιά τόν προσιριλή μου συγραφεα έχω άνάγκη νά πώ 
πολλά καί τάναβάλλω.

κόνες του. Τελειόνοντας τό άρθρο του δέν ξεχάνει πώς 
γνήσιος αντιπρόσωπος τοΰ έλληνικοΰ ωραίου είναι ό 
κ. Βλαχογιάννης. (Γιάννος ’Επαχτίτης).

'Ό τι δέν συφωνώ σέ πολλά, τό περσότερο γενι­
κότερα, κρίνω περιττό νάν τό προστέσιο. Ξέρ «  πώς δ 
κ. H oesslin  γνωρίζει καλά τόν 'Ελληνικό κόσμο κ ’ ή 
διαφορά μας βέβαια βρίσκεται στήν αντίληψη ποΰ 
έχει δ καθένας μας γιά τόν 'Ελληνικόν άφτόν κόσμο' 
δμως καί γιατί κάθε τόσο γνωρίζει στό Γερμανικό 
δημόσιο τήν 'Ελληνική κίνηση δ κ. H oesslin , εχω 
έγω τήν υποχρέωση, αντιπροσωπεύοντας δλους μας, 
νάν τόν ευχαριστήσω πολύ, πολύ.

Μόναχο. Γ Ι Α Ν Η Σ  Α.  Κ Α Μ Π Ύ Σ Η Σ

. . . Τό δέκατο φυλλάδιο τής G esellschaft τής Λ ει­
ψίας έχει άρθρο γιά 'Ελληνική φιλολογία. 'Ο κ. 
Ju liu s  VOn Hoesslin το έγραψε. Λέει περίπου : 
Θεωρεί φυσικότατο, πώς τόπος, ποΰ έχει μέσα του 
καλλιτεχνική πνοή άλλά δέν έχει ουτε θέση ουτε 
δράση γιά μεγάλες έποποιίες καί μεγάλα δράματα, 
έριξε στή Λυρική τήν προσοχή του. Κι αφότου οί 
ποιητάδες τοΰ Ίονίου, άπό τή μελέτη τών ώραίων 
δημοτικΰν τραγουδιών, ανακάτεψαν στήν ποίησή τους 
τη χάρη καί τήν εικόνα έκείνων, ή λυρική έλαβε 
χαραχτηριστική θέση στήν 'Ελλάδα. Σήμερα βέβαια 
κατέχει τήν κορφή ό κ. Κωστής Παλαμάς. Μιλώντας 
ΰστεοα γιά τόν Παλαμά λέει : οπού ό Παλαμάς ξε­
χωρίζει από τοΰς ποιητάδες τοΰ Ίονίου είναι τό υψηλό 
τής σκέψεώς του (der E rhaben des G edanken — 
υποθέτω πώς έδώ κάμνει τή λεπτή διάκριση τής σκέ- 
ψεως άπό τήν ’ιδέα ποΰ είναι πάντα αΰτοματικότερη 
στον ποιητή), ποΰ δίνει στά έογα του μιά ξεχωριστή 
μορφή. Ενώ στοΰς ποιητάδες τοΰ Ίονίου είναι δλα 
ζωντανές εικόνες, ρωμάντζες (rom anzenhafte G e- 
Saenge) ποΰ τό λένε σάν τήν ίδια τή φωνή τής 
Φύσης δ,τι κινεί τήν ψυχή, τά ποιήματα τοΰ Πα- 
λαμα μποροΰν νά παραοληθοΰν μέ τοΰς γυμνοΰς βρά­
χους τών ελληνικών βουνών καί ξεβγαίνουν σέ ξά­
στερες κοντοΰοες άπό τόν άνέφελο ουρανό της. Στοΰς 
παραςενους ρυθμοΰς γλιστράνε οί σκέψες, ποΰ είκο- 
νιζουν τό Ολικόν άφτών τών πο ιημάτω ν περνοΰν 
μπροστά μας σύμβολα σ’ ένα ύπερπροσωπικό αίστη- 
μα, που πλέοντας πάνου άπό τή σφαίρα τής καθη­
μερινής ζωής, δ εν έπηρεάζεται καθόλου άπο τις τύ- 
χες της ζωης. Τά ποιήματα άφτά έχουν συγγένεια 
με τους παλιοΰς "Ελληνες, δπως κανενός άλλου νεώ- 
τερου οι εικόνες. Στή μορφή τους δμως είναι και­
νούργιας γιατί δ Παλαμάς μισεί τήν αφιλοκαλία τών 
ιερόσυλων ξένων, ποΰ πιστέβουν πώς πλησιάζουν τό 
κλασικό ιδανικό, δταν συργιανάνε μέ τά προσωπεία 
*αι τους ιμάντες τών άρχαίων 'Ε λλήνων.

^Επειτα λέγει πώς τελεφταία έβγήκε ένα διήγημα 
του χ. Καρχαβίτσα ή «Λυγερή», γνήσιο έλληνιχό 

που παρουσιάζει μπροστά μας τόν Πελοπονη- 
σιαχο λαό μέ πολλή ζωη κι αναφέρει τις διάφορες ε’ι-

Μέ τήν ευκαιρία τών γιορτών
'Η εκθε<ίη πδγιναν τελευταία γιά τή στέψη 

τ ο ν  Ρ έ μ π ρ α ν τ .  τής νεαρής βασίλισσας τής Ό λ -  
—"Ε να δ ρ ά μ α . λανδίας μιά έκθεση τοΰ Ρέμπραντ 

άνοιξε’στό Αμστελόδαμο. Ή  ση­
μασία τής έκθεσης αυτής είναι όχι μόνον δτι τά πιό 
πολλά από τά 123 έργα ποΰ τήν αποτέλεσαν ανήκουν 
σέ διάφορες ιδιωτικές συλλογές, σκόρπιες σέ δλα τά 
σημεία τής Ευρώπης κι άπρόσιτες στόν καθένα, άλλά 
κι δτι συμαζωμένα έκεΐ δίνουν καθαρώτερη τήν αντί­
ληψη τής μεγαλοφυίας τοΰ Ρέμπραντ.Δείχνεται ή εξέ­
λιξή του από τά πρώτα έργα του ποΰ μέ τήν πλημύρα 
τοΰ φωτός καί μέ τήν ενσυνείδητη επιμονή στις λεπτο­
μέρειες πάσκισε νά έκφράσει τό απέραντο θέαμα τής 
ζωής, ώς τά στερνά του ποΰ νοιώθοντας πλέον πώς 
τό φώς τής ημέρας πιό πολΰ τό κρύβει έκείνο ποΰ 
φαίνεται πώς δείχνει, πώς ή άμεση θέα πάντα ξεγε­
λάει, τα  βαφτίζει σ ’ ενα μισόφωτο, λιγοστεύει τις λε­
πτομέρειες, παραμελεί τή γραφικότητα καί τά επου­
σιώδη καί ρίχνει τό βλέμμα δσο περσότερο μπορεί στο 
βάθος' δέν τοΰ φτάνει νάδράξει μιά μιά τις ξεχωρι­
στές σημασίες τών εικόνων τής ζωής, αλλά ζητάει 
να συλλάβει τό καθολικό τους νόημα, γυρεύει τό μυ­
στικό τής ζωής ποΰ κ ’ ή Φύση τό αγνοεί.

Τή ζωή τοΰ Ρέμπραντ έχει υπόθεση ένα δράμα 
τών V irg ile  Jo sz  καί Louis D urnur ποΰ παραστά­
θηκε τελευταία στό Παρίσι. Τήν τραγική καί ταραγ­
μένη ζωή τοΰ μεγάλου ζο^γράφου ποΰ νέος καί φλόγα 
γιομάτος άίρίνει τή γενέθλιά του καί πάει στό Α μστε­
λόδαμο, την πρωτεύουσα, διψώντας τή δόξα' τόν 
βλέπει κανείς έκεΐ μ ’ άγάπη περιτριγυρισμένον από 
τοΰς μαθητές του' τό κοινό τόν θαυμάζει κ οί έμπο­
ροι τών εικόνων τόν περιποιοΰνται. Μα έπειτα νά, οί 
θλιβεροί καιροί φτάνουν' ή άγαπημένη του Σάκια 
πεθαίνει' ή ποοτίμηση τοΰ κοινοΰ γυρίζει πρός άλ­
λους ζωγράφους. Καί πότε ; Ί σ α  ίσα δταν ή τέχνη 
του φτάνει στήν ύπέρτατην έκφανση τοΰ ατομισμού 
της, δταν κυριαρχώντας πλέον τή Φύση την πλάθει 
στά χέρια του σάν νά θέλει νά τής βγάλει τήν ΰψιστη 
λέξη τοΰ πόνου, δταν ή ιδέα του παίρνει τις τολμη­
ρότερες συμβολικές μεταφορές. Δέν τόν καταλαβαί­
νουν πλέον έρχεται ή καταστροφή χ ’ ή δυστυχία 
καί στό τέλος δ θάνατος, οΐκτρός κ ’ έρημικός. 'Όμως 
ίσως, στις περιπέτειες αυτές τής ζωής του χρωστάει 
δ Ρέμπραντ τά υψηλότερα έργα του. Είναι ή υπέρ­
τατη θλίψη του καί τά προσωπικά του μαρτύρια ποΰ 
δίνουν ένταση στις ζωγραφιές του τών παθών τοΰ 
Ιησοΰ Χριστοΰ.
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Σ ’ ενα άπό τά διηγή-
'Ε να ς  όύγ^ ρονος ματά του ό Ρώσσος Σόλ-

«ίιτγγραφέας Ι'ώ<ί<ίος. λογγουμπ παρουσιάζει ενα
παιδί ποϋ διασκεδάζει κά­

νοντας διάφορα σχήματα στους τοίχους με τις σκιές 
κομένων χαρτιών. Τόσο πολύ παθαίνεται απ’ αύτό το 
παιγνίδι, ποΰ παραμελεί τήν σπουδή του, καί το 
πιο παράξενο, κ ’ ή μητέρα του παρασέρνεται 
άπ ’ το πάθος τοΰ παιδιοΰ της καί στο έξης ή ζωή καί 
γιά τούς δυο καταντάει ενα θέατρο άπό σκιές. 'Η 
ιστορία αύτή είναι πολύ ελκυστική στο διήγημα τοΰ 
Σόλλογγουμπ. Πείθεται κανένας πώς το καθετί παί­
ρνει τήν άξία του από τή σκιά ποΰ ρίχνει καί. πώς 
πρέπει νάβρει τό λευκό τοίχο ποΰ προβάλλονται τά 
πράγματα τής ζωής καί νά μή βλέπει παρά μόνο τις 
προβολές αυτές γιά νά γνωρίσει τήν άξία τών πραγ­
μάτων— σκιών ποΰ περνοΰν. Μιά φιλοσοφία άλά- 
κερη συνοψίζεται σε λίγες σύντομες σελίδες, καθαρές 
καί καλλιτεχνικές.

Θεωρείται ενα μικρό αριστούργημα τό διήγημα 
αύτό, οί «Σκ ιές», δπως τό επιγράφει ό Σόλλογγουμπ, 
λυρικός ποιητής εξαίρετος επίσης ποΰ τά ποιήματά 
του, μυστικισμό γιομάτα,έχουν μιαν απλότητα, θελη- 
μκτική λίγο, καί ψέλνουν τή δόξα ενός θεοΰ αφανέρω­
του, μά πάντα παρόντος.

'Ο Σόλλογγουμπ ανήκει στή νέα σχολή ποΰ κρα­
τιέται άπό τό Δοστογιέφσκη, όσο καί ξεχωρίζει άπ ’ 
αύτόν πλάθοντας νέο είδος τέχνης, ποΰ παίρνει με 
μεγαλείτερη ψυχρότητα τόν άνθρωπο. Τά «Βαρειά 
όνειρα» είναι ένα μεγάλο ρωμάντζο του ίδεαλιστικό 
κι ολο όνειρα, ποΰ έκαμε κάμποσην εντύπωση στή 
σύγχρονη κίνηση. ’Εν γένει ή τάση του είναι νά 
υποτάξει τήν πραγματικότητα σ ’ έναν κόσμο φαντα­
στικό.

"Έγινε κα τ’ αύτάς λόγος γιά 
Γ ερ ιιανός ενα Γερμανό ζωγράφο Schnei-

ξω γρ ά ό ο ς . der. Νέος, άγνωστος, μέχρι πρό 
ολίγου, φαίνεται πώς κατέχει 

μεγάλη φαντασία δραματική, καί δυνατή τέχνη. Σε 
μιάν εικόνα του παριστάνει τόν άνθρωπο δεσμώτη νά 
τόν παραφυλάν) καί νά τόν άγκαλιάζει με τά γιγάν­
τια χέρια του ένα τέρας, ή Μοίρα. “Αλλη του εικόνα 
μας δείχνει τόν ’Ιούδα τόν Ίσκαριώτη' τό σώμα του 
σκεπασμένο άπό αγκάθια περπατα σε δρόμο σπαρ­
μένο με χρυσά νομίσματα. Δικό του εργο είνε «ή 
Μελέτη καί ή Α ίωνιότης», δηλαδή ενας γυμνός άν­
θρωπος ακουμπώντας απάνου σέ μιά σφίγγα, ποΰ 
υψώνει τά βλέμματα σ ’ έναν ουρανόν αστροστόλιστον. 
Ό  Σνάΐδερ γεννήθηκε στήν Πετρούπολιν τό 4872. 
’Έ ζησε στή 'Ρωσσία καί στό Τυρόλο. Σπούδασε 
στή Δρέσδη.

Νέα εργα ετοιμάζει ό μεγάλος 
Νέα ε ρ γ α  ’Ιταλός ποιητής Ντανούντσιο, τή

το ΰ  Ν τανοϋντό ιο  «Γιοκόντα», δραμα τετράπρα­
κτο. κ ’ έ'να άλλο δραμα «P la te  

S o le » , έμπνευσμένον άπό τά μεσαιωνικά Μυστήρια, 
κ ’ ε ν ’ άλλο άκόμη « Ή  τραγωδία τοΰ όχλου». Πριν 
απ ’ αυτά θά τυπώσν] τό μυθιστόρημά του ή «Φ ωτιά». 
’Εργάζεται καί σ ’ ένα μεγάλο πολυσύνθετο ποίημα 
« ’Όνειρα τών εποχών», ποΰ θά τό βγάλϊ) σέ κομ­

μάτια . Τό πρώτο κομμάτι θά είνε τό «"Ονειρο φθι­
νοπωρινού ήλιοβασιλέμματος».

Σέ ηλικία 73 χρό-
Θ άνατ ο ς Ε λ β ε τό ν  π ο ιη τή -  νων, στή μοναξιά 

τοΰ εξοχικού χτή ­
ματός του κοντά στή Ζυρίχη πέθανε τελευταία 
ό ποιητής Konrad Ferdinand M eyer γΗταν ύστερα 
άπό τό μεγάλο πατριώτη του Γοδοφρέδο Κέλλερ ό 
πιό δοξασμένος άντιπρόσωπος τής Γερμανικής ποίη­
σης στήν 'Ελβετία. Η ποίησή του προτιμούσε περ- 
σότερο τήν ιστορία' πότε τής πατρίδος του, δπως στα 
δυό καλλίτερά του εργα «Οί ύστερες μέρες τοΰ 
Χοΰττεν» επικό ποίημα και «Γεώργ. Γένατς» μυθι­
στόρημα, πότε τήν ’Ιταλική, δπως στά μικρότερά του 
διηγήματα «ό γάμος τοΰ μοναχού», «ό Ά γγελο ς 
Μπόρντζια», «ό Πειρασμός τοΰ ΙΙισκάρα». ’Ενώ όλ’ 
αύτά τά επικά του δημιουργήματα διακρίνονται γιά 
τή ψυχολογία τους καί τή ρεαλιστική καί πλαστική 
παράστασή τους καί πλησιάζουν τό M eyer πολύ 
πρός τόν Κέλλερ, στά λυρικά του ποιήματα έπικοα- 
τει μιά λυπητερή καί μελαγχολική διάθεση ποΰ τά 
ξεχωρίζει πολύ άπό την κοσμόχαρη καί οαιδρή μοΰσα 
τοΰ πατριώτη του.

Δυστυχώς δε συμβαίνει μόνο 
Π ο ιητικό  βραβείο , στή ν ’Αθήνα, ιτοΰ φτάνει γ ιατί 

είσαι ανώτερος υπάλληλος, ή 
γ ιατί γράφεις χρονογραφήματα ή πολιτικά άρθρα στις 
εφημερίδες ,λογιέσαι κι άξιος νά κρίνεις καί νά πεις τή 
γνώμη σου γιά κάθε ζήτημα, έστω καί άποκλειστικά 
φιλολογικό ή καθαρά τεχνικό. Τό 'ίδιο έγινε τώρα τε ­
λευταία καί στις Βρυξέλλες, οπου γιά νά δώσουν τό 
βραβείο,—ποΰ συνειθίζουν νά δίνουν κάθε πέντε χρό­
νια στά καλλίτερα ποιήματα ποΰ φάνηκαν στό διά- 
στημ’ αύτό—έβαλαν κριτές καθηγητές, υπαλλήλους 
καί δημοσιογράφους. Καί τό άποτέλεσμα—άν οχι κι 
ό σκοπός—είταν γιά ναποκλειστεϊ ό Αιμίλιος Βεοαιοέν 
ό μεγαλοφάνταστος ποιητής, ό τρανός νεωαεριστής 
τών ιδεών, ό ριζοσπάστης τών ρυθμών καί καταργη- 
τής τών κανόνων καί τών καλουπιών ποΰ άποτελοΰν 
τό ιερό τέμενος τής αισθητικής τών νοικοκύρηδων τής 
τέχνης. _______

Μέ άρκετή φιΛοΛ?γιχη επιτυχία 
Δ ρ ά ιια τα  ν έ α . παίχτηκαν στό Παρίσι ή «Μήδεια» 

τοΰ Κατούλ Μαντές κ ’ ή « ’Ιου­
δίθ 'Ρενοντέν» τοΰ ΙΙιέρ Λ οτί.'Η  «Μ ήδεια»έχει βάση 
τήν άρχαία παραδοση, ενώ τό δραμα τοΰ Πιέρ Λοτί 
ξετυλίγεται στήν εποχή τών καταδιώξεων τών δια— 
μαρτυρομένο>ν, τό 17ον αιώνα μ. X.

ΑΝΟΙΧΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
κ. Λαυρ. Σπ. — 'Ωραίο' θά έπιθυμούσαμε νά 

σας ιύοΰμε στό γραφείο μας.
κ. Ν. Ε π.— Πολύ μας λυπεί πώς άργά καταλάβατε 

τις τζο-Ιεμιχες δ ιαθέσε ις  μ α ς  χαί τις μ ο ν ο μ ε ρ ή ς  ά ρ χ ε ι  
μ α ς '  όσο γιά τις στρεβΙες γΛωσσοΛογιχες ίόέβς μ α ς  
τ ι παραςενο! μήπως δεν έπασκίσατε νά συμμορφωθείτε 
καί σείς μέ αυτές στό άρθρο σας ποΰ είχατε τήν εΰ- 
μένεια νά μάς παραχωρήσετε; ή Δ. τ. Τ.

Τ υπ ο γρ αφ ε ίο  «Ν ομ ικής»


