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Ά ' .
Σέ κάπο ια ν  επιστολή του ό Όοάτιος μάς 

παρουσιάζει τό σημαντικώτατο σημάδι που 
α να μ ετα ξύ  τους ξεχωρίζει τους δύο μεγάλους 
κλασσικούς κόσμους, τόν Ελληνικό καί τό 
Λ α τ ιν ικ ό , στόν καιρό τής ακμής τ ω ν  ό Έ λ -  
λην εινε, άπλο ύστα τα , όπως λε'με σήμερα, ίδα- 
ν ισ τή ς - ό Λ ατίνος είνε πραγματιστής. Ό  Έ λ -  
λην είνε ίδεολόγος, μέ άχορτασιά καί μέ άστα- 
σ ία  π α ιδ ιο ύ , ό Ρωμαίος, συμφεροντολόγος ασά­
λευτος. « Ή  Ε λλάς, λε'ει ό Όράτιος, άλλοτε 
πόθον έδ ερνε φλογερό για τούς αθλητικούς αγώ­
νες, άλλοτε άγαποΰσε τούς τεχνίτες τού μαρ­
μάρου ή τοΰ ελέφαντα ή τοΰ χαλκού, άλλοτε 
κάρφωνε τά μάτια καί τό νοΰ σέ μιάν εικόνα, 
άλλοτε χαίρουνταν μέ τάκούσματα τών αυλη­
τώ ν , μέ τών τραγωδών τά θεάματα... Έ νω  ό 
Ρ ω μα ίος πολίτης,άνοίγοντας τά μάτια άπό τήν 
χαραυγή , κοίταζε πώς άσφαλέστερα νά δανείση 
τά  χρήματά  του,ή δασκάλευε τούς νεωτε'ρους του 
πώ ς νά κάμουν γιά  ν ’ αυξήσουν τήν περιου­
σία τους, καί τί νά κάνουν γ ιά  νά ζοΰν όσο 
μπορούσαν οίκονομικώτερα.»

Τήν ιδέαν αυτή τοΰ Όρατίου νομίζει κά­
νεις πώ ς βάλθηκε νά ξαναπαραστήση μέσα στό 
πολυσε'λιδο « Όνειρο τοΰ Γ ιαννίρη», με τά βα- 
θειά χρώματα τής νεώτερης τέχνης, άρμα- 
τωμε'νον, άπό τόν καιρό τοΰ Λατίνου ποιητή ώς 
τωρα, μέ τή σοφία τόσων αιώνων, «τό γ ια - 
τρουδάκι», εν άπό τά πλέον παραστατικά πρό­
σωπα τοΰ ρομάντσου, ποΰ μιά φορά μόνο πα­
ρουσιάζεται, καί λίγα μιλεί" άλλά τά λόγια του 
αστράφτουν καθώς οι στίβοι τών άρχαίων τρα- 
γ ικώ ν χορών. Σ ’ έν’ άπό τά ώραιότερα κεφά­
λ α ια  τοΰ μυθιστορήματος, στό πιο ώραΐον ίσως, 
όπου βρίσκω ταιριασμένη τήν πιο σοβαρή φιλο­
σοφία (ή κουβέντα τοΰ γιατροΰ μέ τό Γιαννίρη 
στό βαπόρι) μέ τήν πιο παθητική σκηνή (ό γυ­
ρισμός τοΰ Γιαννίρη στήν πρώτη του πατρίδα),
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έτσι συγκεφαλαιώνει ό γιατρός, αντίλαλος τής 
επιστήμης, πρός τόν "Ελληνα τό Γιαννίρη, τή 
γνώμη του : « .... ’Εσείς οι "Ελληνες, γ ια τί δέν 
άλλάξατε καί είστε πάντα οί ίδιοι, χαμπάρι δέν 
έ'/ετε τ ί θά είπή καί τ ί είναι ζω ή- μόνο τις ιδέες 
κυνηγάτε .. Πρα/τικά κεφάλια δέν ε ίστε... Γιά 
ίδε'ς μας τώρα έμ&ςτούς Λατίνους.. .Φ ιλοτιμία, 
φιλοδοξία δέν ξέρουμε, μήτε τή λέξη,μήτε τό 
ποάμμα ... ’Εκείνο ποΰ ζητούμε τό περιτριγυρί­
ζουμε καί τό -/αιρόμαστε, σάν τάποχτήσουμε... 
Ε μείς θέλουμε πιώτερηζωή'έσείςπιώτερη δόξα!»

Ά λ λ ’ δχι στό κομμάτι μονάχ’ αύτό, καί οχι 
μέ τό στόμα μόνο τοΰ γιατρού’ τό ούσιαστι- 
κώτατον αύτό γνώρισμα τής Ελληνικής ψυχής, 
ξεδιπλώνεται άπό τήν πρώτην ώς τήν υστερνή 
σελίδα τού φαινομενικά μπερδεμένου καί περισ- 
σολόγου, καί κοπιαστικού, άλλά, κατά βάθος, 
γενναία καί τεχνικά πλεγμένου έργου- καί τήν 
ελληνική ψυχή, μία καί άμετάβλητην, άνάμεσα 
στά σωριάσματα καί στάλλάγματα τών και­
ρών, συμβολίζει μεγαλόπρεπα ό Γιαννίρης. 
Τό'νειρο τού Γιαννίρη. Τό ξομολογιέτ’ εκεί­
νος ευθύς άπό τήν άρχή στό πρώτο τό κε­
φάλαιο. «Π άντα τοΰ άρεζε νά τό δηγατα ι.» 
Ιδού τό τέλος του : « . . .Ά ξ α φ ν α  μοΰ φάνηκε 
πώς σέ κείνη τή στράτα τήν ώραία περπατούσα 
εγώ, μόνος. Κοίταξα καί μακριά μακριά είδα 
ξημερώματα- γλυκοχάραζε. Έ βλεπα ένα φώς 
ποΰ θεότρελλη χαρά μέ συνεπήρε καί ποΰ άγνω­
στη λύπη τήν καρδιά μου ράγισε. Μέσα στό 
φώς τής άβγής μιά κόρη μέ μάβρα μαλλιά χυ­
μένα, ποΰ τής σκέπαζαν ολη τή ράχη, σιγά 
σιγά βάδιζε % έσκυβε τό κεφάλι- λές κ ’ έγερνε 
λουλούδι νά σε καλημερίση. Γύρισε, μέ κοίταξε 
— τ ί ματιά ποΰ ήταν έκείνη ! —καί προχώρη- 
σεν Ή  στράτα πήγαινε ίσια μ ’ ένα νησί, στό 
νησί τελείωνε, καί γ ιά  μιας γίνουνταν άφαντη. 
Στό νησί ήταν ενα μνήμα, κάτασπρο. Ή  κόρη 
μπήκε μέσα ήσυχα. Καί κάθησα τότες έγώ ά- 
πάνου στό μνήμα καί πιά δέ μιλούσα.» Καί 
τοΰ ονείρου ποΰ σιβυλλικά ζωγραφίζεται στήν 
άρχή τοΰ βιβλίου, μέσα στό νοΰ τοΰ Γιαννίρη, 
ξεφανέρωμα καί ξετίλυγμα εινε, μέσα στή ζωή 
τοΰ Γιαννίρη πλέον, ολόκληρο τό μυθιστόρημα. 
“Οσοι θέλησαν νά τό καταλάβουν κι όσοι τάγά-
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πησαν, καθώς τοΰ πρέπει, τό πολύκροτο «Τ α­
ξίδι») τοΰ κ. Ψυχάρη,δέ μπορούν παρά μέ θαυ­
μασμό νά θυμοΰνται δυό του,κεφάλαια: τόν IIοt— 
ητη και την Αγάπη" τά πρώτο στοΰ ποιητή τό 
έργον ένας ύμνος' τό δεύτερο... πρώτη φορά στή 
φιλολογία μας δ ,τι "Ερωτα λέμε και ο ,τι ώς 
τότε— καί ώς τώρ ’άκόμα— μέ κάθε λογής προσ­
τυχιές, αμάθειες, παιδαριωδίες καί πεζότητες 
έρμηνεύουμεν, ηύρε τόν άξιο τραγουδιστή του. 
Τών δύο αυτών ιδεών, εκεί πρωτασπαρμένων, 
«Τονειρο τοΰ Γιαννίρη» εινε τό πλούσιο ξε- 
φύτρωμα καί τό μεγάλωμα σέ δε'ντρο ποΰ ξα­
πλώνει δυσκολομε'τρητα πυκνόφυλλα κλαδιά καί 
ποΰ άντηχεϊ άπό τά κελ αδήμ ατα χίλιων πουλιών.

Δόξα καί ’Αγάπη ! «Σάν τ ί νά εινε τό μυ­
στήριο άφτό, τό κρυφό συγγενολόγι ποΰ ενώνει 
καί σφιχτοδένει τήν αγάπη καί τή δ ό ξα ;»  
Κάπου στοχάζεται ό Γιαννίρης. Ό  κ. Ψυχάρης 
τό μυστικόν αύτό σφιχτόδεμα μάς ζωγραφίζει. 
Δεν ταράζεται μήτε άπό τόν δγκο τών μεγάλων 
καί γενικών ιδεών, μήτε άπό τό θε'ρισμα ποΰ 
έχουν κάμει τόσοι καί τόσοι με'σα στους κάμ­
πους αυτούς- δέν τρε'μει τήν ξε'ρα τής κοινοτο­
π ίας. Ο Γιαννίρης «δέ σκοτίζουνταν καί δέν 
ψιλολογούσε . . . .  γύρευε τάντικείμενα τά με­
γάλα, τ ίς γενικές ιδέες, καί δέν πήγαινε νά ξε­
σκαλίζω στις γωνίτσες γ ιά  νά ίδή μπας κα! 
βρεθή τίποτε ποΰ δέν τό ξεσκούπισε κανένας 
άλλος" καινούργια τοΰ φαίνουνταν δλα, γ ιατί κι 
ό ’ίδιος ήταν άπό πάνω ίσια μέ κάτω καινούρ­
γιος.» Ά λλά  γνώριζεν ομως ό Γιαννίρης «τά  
κοινά καινώς διεξέρχεσθαι», καθώς λέει ό αρ­
χαίος. « Έδινε ό Γιαννίρης καί τοΰ Γιαννίρη ό 
νοΰς έ'να νόημα νεοφερμένο στής φύσης τήν 
ομορφιά, στους κάμπους καί στά βουνά, στοΰ 
ήλιου τά βασιλέματα καί στή χαραματιά τής 
άβγής, στην ποίηση καί στήν τέχνη». Ό  κ. Ψ υ- 
χάρης είνε μαθητής τοΰ Γιαννίρη του.

Αλλά ποιος είνε αύτός ό Γιαννίρης ; Δέν 
είνε μόνο τό σύμβολο τής Ελληνικής ψυχής, 
εινε καί τής μεγαλοφυές ό τύπος. Άχόρτα- 
στος γ ιά  δόζα. Κ’ ύστερ ’ άκένωτος άπό άγάπη. 
ΙΙρωτότυπος καί πολύτροπος. Γωμιός καθαρο- 
αίματος· ρούφηξε τό φράγκικο πολιτισμό" τόν 
έκαμε δικό του" άποκαταστάθηκε στό Παρίσι. 
Γά ηθελεν δλα τέλεια κι άπόλυτα. Καί θαυμα- 
τούργησεν. Φάνηκε σά μιά revanche τοΰ Ε λ ­
ληνικού πνεύματος στό Λατινικό πνεΰμα. Τούς 
θάμπωσε καί τούς γονάτισεν δλους τούς πλα­
νήτες καί δλους τούς ήρωες γύρω του τών γραμ­
μάτων, τών επιστημών, τής πολιτικής, τής 
τέχνης, τής ποιήσεως, τοΰ άληθινοΰ, τοΰ άγα-

θοΰ,καί τοΰ ώραίου. Ήρθεν δπως ό Μάγος άπό 
τά ψηλά βουνά άνάμεσα στούς Μικοοπολίτες, 
(γιά δσους θυμούνται τό άλληγορικό διηγημα- 
τάκι τοΰ κ. Ψυχάρη μέσα στήν περασμένην 
φιλολογικήν « Ε σ τ ία ») Πρωτότυπος, καί πολύ­
τροπος. Ή  πολυτροπία του θυμίζει τοΰ Όδυσ- 
σέως τήν πολυτροπία. Τό Κεφ. Θ' Δόζα, έκεϊ 
ποΰ ό Γιαννίρης ύστερ’ άπό χρόνια καί χρόνια 
γυρίζει στό πατρικό του σπίτι καί παρουσιάζε­
τα ι στό γέρο Σταμάτη, τόν περιβολάρη τοΰ 
πατέρα του, αγνώριστος, καί τόν δέχεται κι «ό 
σκύλος ξαπλωμένος, γεροντάκος ό δύστυχος κι 
άφτός», κι αγκαλιασμένος μέ τό γέρο κλαίει γιά 
πρώτη φορά ό Γιαννίρης, καί ξαναγίνεται άν­
θρωπος ξεχνώντας τόν άποθεωτικόν "Ολυμπο 
τής δόξας του, ή σκηνή αύτή μοΰ θυμίζει τήν 
συγκινητική άπλότητα μερικών στίχων τής ’Ο­
δύσσειας. Καί είνε κι ό Γιαννίρης ένας πνευμα­
τικός Λαερτιάδης- πολύτροπος καί πολύψυ- 
χος. Κάτι μαζί άπό τοΰ Κάρλαϊλ τόν ήρωα 
προφήτη καί τόν ήρωα ποιητή καί τόν ήρωα 
στρατηγό καί τόν ήρωα συγγραφέα. Ά λ λά  πε­
ρισσότερον άπ ’ ολα εινε «ό Ρωμιός δπως θά γίνω 
κατόπι κι οχι δπως είναι τώρα, πρόσωπο εθνικό 
ποΰ σοΰ έδειχνε άπό τότες δλη τή μελλούμενη 
ρωμιοσύνη.»

Σέ δυό μέρη ξεχώρισεν ό κ. Ψυχάρης τό 
έργο του. Τό πρώτο μέρος ό Γ ιανν ίρης . Μπο- 
ροΰσεν άξιόλογα νά τό έπιγράψη: Ό  Νοΰς. Τό 
δεύτερο μέρος: 'Π Μ ορρ ιά να . Μποροΰσεν άξιό­
λογα νά τό επιγράψω: 'Η Κ αρδ ιά . Τό πρώτο 
μέρος, ή θριαμβευτική τραγωδία τοΰ άνεβά- 
σματος τοΰ Γιαννίρη ώς τον έβδομον ουρανό 
τής δόξας. Τό δεύτερο μέρος, τό τραγικόν ει­
δύλλιο τοΰ κατεβάσματος τοΰ Γιαννίρη, τοΰ 
παντοτεινοΰ κατεβάσματος ώς τά άδυτα τών 
αδύτων τής Α γάπης. Χωρίς νά θέλω νά λιγο­
στέψω τήν ποίηση καί τή δύναμη τοΰ δεύτερου 
μέρους νομίζω πώς τό πρώτο μέρος ξεχωρίζει 
άπό τό δεύτερο μιάν άναλυτική δύναμη πρώ­
της τάξεως μιά τέχνη πρωτότυπη, κάτι πολύ 
ασυνήθιστο γιά  τή λογοτεχνία μας. Θαυμάζω 
πιο πολύ τόν τρόπο ποΰ μάς παρασταίνει πώς 
ό νοΰς τοΰ Γιαννίρη άγάλια άγάλια άπλώθηκε 
σ’ δλα τά  είδη τοΰ στοχασμού καί τής ενέρ­
γειας καί τά πότισε καί γέννησε μέ δλα άρι- 
στουργήματα κι αμαύρωσε κάθε φήμη καί 
σμίκρυνε κάθε μυαλό τριγύρω του στή μητρό­
πολη τοΰ πνεύματος.Το θαυμάζω αύτό πιό πολύ 
άπό τό σβύσιμο τοΰ διανοητικού εκείνου ήλιου 
μέσα στόν ώκεανότοΰ αισθήματος,σ’ ένα κάποιο 
δίχως όνομα μαγευτικό νησί, δσο γλυκά κ ’ εύ-
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γενικά χρώματα κι άν διασκορπίζω τό σβύσιμο" 
τίποτε γιά μένα συγκινητικώτερον άπό τό με­
σουράνημα τοΰ διανοητικού ήλιου’ δ ,τι θαυμά­
ζω, εκείνο καί αγαπώ. Καί, κατά μέρος τήν 
ουσία, ό κ. Ψυχάρης στό πρώτο μέρος μοΰ φαί­
νεται πιότερον έξουσιαστής τής τέχνης του- ώς 
κι άπ ’ αύτό τό είδος τού κόσμου του στό πρώτο 
μέρος, βρίσκει συχνότερ’ άφορμή ό μυθιστοριο- 
γράφος νά ξετυλίγω καί νά χρησιμοποιώ τά 
μεγάλα του χαρίσματα.

Κάθε τοΰ Γιαννίρη έπιχείρισι, καί μιά κα- 
τάκτησι- κάθε του έργο καί μιάν άποκάλυψι" 
δ'λα τά έπιχειρίζεται κι δλα τά πλάθει νέα καί 
υπερτέλεια" τό ποίημα, τό ρομάντσο, τό θέα­
τρο, τή σάτυρα, τήν κριτική, τή φιλοσοφία, 
τήν έπιστήμη, τήν τέχνη, τήν πολιτεία, τή 
θρησκεία, τή σκέψι καί τή δράσι. Είνε ό θρί­
αμβος τοΰ καθολικού νοΰ. Θυμάται κανείς τήν 
έξοχη περιγραφή τοΰ Σοπεγχάουερ, οταν ό γερ- 
μανός φιλόσοφος μιλεϊ γ ιά  τόν κόσμο ποΰ ξά- 
νοιξεν έξαφνα μέσα στάνθρώπινο κρανίο. Καί 
μόνον ό τρόπος μέ τόν οποίον ό κ. Ψυχάρης 
μας παρουσιάζει σά σέ μικρογράφημα τήν ει­
κόνα κάθε νέου μεγάλου έργου τοΰ ήρωά του, 
είτε τής «Φλόγας», είτε τής «Α γά π η ς  κ ’ Ε­
πιστήμης», είτε τοΰ «Κρίνου τής αμμουδιάς», 
εϊτε τοΰ «Θυμοΰ», είτε τής «Τέχνης μ.ας καί 
τοΰ πόθου μας», εϊτε τής «Χ αράς», εϊτε τοΰ 
«Δαχτυλιδιοΰ», είτε τοΰ «Βουνοΰ», θά έφτανε 
γιά νά λαμπρύνω «Τονειρο τοΰ Γιαννίρη» μέ 
τον άκτινωτό στέφανο τής δημιουργίας. Ό 
Γιαννίρης άφοΰ άλλαξε τήν οψι τής Τέχνης κ 
έστρεψεν άλλοΰ τό δρόμο της ’Ιδέας μέ τά έργα 
του τά φιλολογικά κ ’ επιστημονικά, βάλθηκε 
νάλλάξη κα'· τήν δψι τής ζωής,θέλησε νά δράση 
αλλοιώτικα καί στις ψυχές. Δίνει τό σύνθημα 
νέου κοινωνικοΰ βαφτίσματος, γίνετα ι τής λα ϊ­
κής συνειδήσεως κυβερνήτης, δημηγορεί πρός τά 
πλήθη σά Δημοσθένης, κατασκευάζει πολιτεία 
καινούρια, βρίσκει δική του θρησκεία. Δέχεται 
στη σειρά, τά λιβανίσματα καί τάναθέματα ,τά  
χάϊδια καί τά σαϊτέμματα, καί μπροστά καί 
πίσω του, όλου τοΰ κόσμου τών γραμ,μάτων καί 
τών επιστημών, χλωμοΰ καί νάνου αγνάντια 
στο φέγγος καί στάνάστημά του, δλων τών 
Χόλβηδων, καί τών Πάλμηδων καί τών Λ ιβά- 
ρηδων καί τών ΙΙρίντηδων κα] τών Ραδούκη- 
δων, ποιητών, δραματογράφων, δημοσιογρά­
φων, κριτικών, καθηγητών, δικηγόρων, επιστη­
μόνων, καλλιτεχνών. Δέχεται τούς πόθους, τίς 
αγάπες, τίς ζήλιες, τά καμώματα καί τίς υπο­
κρισίες καί τ ίς ϊντριγες τών ώραιότερων καί

τών επισημότερων γυναικών, σάν τή Λιάνα 
καί σάν τή Βέρσα. "Ολοι αυτοί, αρσενικοί καί 
θηλυκοί, συχνάζουν στό σαλόνι τής Βέρσας" στό 
Κεφάλαιο ΣΤ «Κρινάκια κι Αμμουδιά» περ­
νούν δλοι τους (σελ. 124 — 129) άπό μπροστά 
μας, καθώς μάς τούς δείχνει καί μάς τούς συ­
σταίνει ό κ. Ψυχάρης, μέ ποικιλία φραστική 
κ ’ επιγραμματική, μέ μαστοριάν άξιοθαύμα- 
στη. Καί τέλος τόν παντρεύτηκεν ή Βέρσα. 
« Ό  νοΰς της ήταν ολος φλόγα, ώς καί τά 
λόγια της άστραφταν, άμα ποΰ μιλοΰσε γιά  
ποίηση καί γιά  δόξα.» Ά λ λ ’ ό Γιαννίρης έξα­
φνα βρέθηκε άπ ’ δ'λα καταχορτασμένος. «Μ ιά 
λύπη πού όνομα δέν έχει. ποΰ άπό ποΰ έρχε­
ται δέν ξέρεις, ποΰ τή μάννα της γυρέβεις καί 
δέν τή βρίσκεις, μιά λύπη άπαρηγόρητη καί 
μυστικιά στάλαζε λίγο λίγο στοΰ Γιαννίρη τά 
σπλάχνα και μέ κάθε της σταλαματιά ή καρ­
διά του ράγιζε. Τόν έπαιρνε μιά λαχτάρα ποΰ 
ό ϊδιος δέν μπόρειε νά καταλάβω· 'Όλα, δλα τά 
κατόρθωνε καί τίποτε δέν τοΰ άρεζε. "Ολα τά 
ποθύμαε και τά καταφρονούσε δλα .» Καί μιά 
νυχτιάν (έδώ είμαστε στό Κεφάλαιο Η— Δόζα 
λέγεται κι αύτό,— καί φτάνουμε στις πλέον 
πρωτότυπες, στις πλέον φιλοσοφικές, στις πλέον 
γοητευτικές σελίδες τοΰ δράματος) καί μιά 
νυχτιάν, έκεϊ ποΰ μόνος βάδιζεν ό δοξοχόρτα- 
στος ψυχοπλάστης, είδε τόν ίσκιο του γ ιγαντε- 
μένο, καί είδε τό φεγγάρι ποΰ τόνε χαιρετοΰσε, 
κι ακούσε τοΰ φεγγαριοΰ τό κρυφομίλημα, καί 
πήγε στό σπίτι του, καί είδε κατάμ,ατα τή 
Βέρσα, καί «τοΰ φάνηκε σάν ξένη, είτανε σιμά 
σιμά του κι δμως νόμισε πώς τήν έβλεπε μι­
λιά  καί μίλια μακριά, σάν κόσμο μακρινό, σάν 
απόμακρη ψυχή . . . »  Τέτοιες σελίδες δέν 
συνοψίζονται, άργοδιαβάζονται μόνο. Κ ’ ύστερ’ 
άπό λίγες μέρες έκεϊ ποΰ τόνε περίμενε τό άνθος 
τής φιλολογίας καί τής πολιτικής στό τιμη­
τικό συμπόσιο πού τοΰ είχαν ετοιμάσει,ό Γ ιαν­
νίρης έφυγεν, έγινεν άφαντος.

’Έφυγε κ’ ηύρε καταφυγή στό Νησί. "Υστερ ’ 
άπό την Φραγκικήν εποποιία τής Δόξας τό ελ­
ληνικόν ειδύλλιο τής Α γάπης. "Υστερ’ άπό τά 
σαλόνια τής αρχοντιάς καί τής καλλιτεχνίας οί 
κάμποι καί τά βουνά καί οί θάλασσες κι ό *α- 
θαρώτατος άέρας μέ τήν «ξανθήν Αρμονία» 
τοΰ Ευριπίδη. Κ ’ έδώ ό κ. Ψυχάρης, άφήνον- 
τας τή σμίλη καί τό μικροσκόπιο, παίρνει έν 
άπαλό κοντύλι καί γίνετα ι άκουαρελίστας, 
εμπνευσμένος άπό τής ελληνικής φύσεως τή γλύ­
κα. Ά λλά  καί στό Νησί βρίσκει τόν κόσμο τό 
παράλληλο μέ τόν παρισινό. Βρίσκει κ ’ έκεϊ τό
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Ραλίβα καί τον Τάπρη καί τό Χοΰμο καί το 
Βόλχο καί τη — αβε'ρενα καί τή 6$ta τήν Π'.πί­
τσα- βρίσκει τόν Άσημη, τή Χρυσοΰλα, τή 
Φταλοΰλα, τή Μόρφω. “Υστερ’ άπό τούς α­
γνούς καί τούς νόθους τοΰ intellectualisme  
τά  πλέον χαριτωμένα δείγματα τής bourgeoi­
sie τής κακότροπης, τής στενόμυαλης, τής 
σχολαστικής, τής πεζής, τής μπακάλικης, τής 
αύθάδικης.Οί Μικροπολίτες- έμποροι, τραπεζί­
τες, λιμοκοντόροι, επιστήμονες, έφημεριδογρά- 
φοι, στιχοπλόκοι, άεργοι, ξέρω κ ’ έγώ τ ί ’ κι 
άνάμεσα σ’ αυτούς λίγοι Ταπεινοί, φτωχοί καί 
καλοί άνθρωποι τοΰ λαοΰ, δουλευτάδες. Καί 
με'σα σέ όλους, τό θαΰμα τής ομορφιάς καί τής 
καλοσύνης, ή Μυρριάνα- «λές κ’ ενα λουλοΰδι 
'έσκυβε νά σέ καλημερίση !»  ‘Η Μυριάννα σχε­
δόν ά μ ίλη τη, μέ περισσή μοσχοβολιά καί μέ 
φώς ολοκάθαρο καί με μυστήριον όλόβαθο, ποΰ 
σοΰ θυμίζει πώς μιλεί στήν Ποιητική του ό’Έ γε- 
λος γιά κάποιες ήρωίδες τοΰ Σαίξπηρ τόσο 
συμμαζεμμε'νες όσο παρθενικε'ς, τόσο άποφασι- 
στικές, όσο λιγόλογες. Αγαπήθηκαν θρησκευ­
τικά καί θεότρελλα εκείνος κ’ έκείνη. Ζοΰνε 
άνάμεσα στοΰ κόσμου τό γλωσσοφάγωμα καί 
τήν πεζότητα,σά δυό κόσμοι λατρείας καί ποιή- 
σεως, καί πεθαίνουν ό ένας ύστερ’άπό τόν ά'λλο, 
ύστερ’ άπό εξ ήμερών παραδείσιον αγκάλιασμα, 
στό δισκάρι ένός βουνοΰ, ένω γύρω τους τ ’ώ - 
ραίο νησί βουλιάζει κ ’ εξαφανίζεται άπό τρο­
μερό σεισμό. «Σεισμός κι άθανασία» επιγρά­
φεται τά τελευταίο κεφάλαιο. Καί μοΰ θυμίζει 
ό θάνατός τους τόν «Κατακλυσμό» τοΰ Ά λ -  
φρε'δου Βινύ καί τό «Τελευταίο ζεΰγος» το ΰ Ά - 
ριστομε'νη Ιΐροβελεγγίου.

Β '.
Δείγματα σχεδόν ά π ’ όλους τούς τρόπους ποΰ 

κατε'χ’ ή Τε'χνη γιά  νά στοχάζεται, γιά νά 
βλέπη, γιά  νά εκφράζεται, τούς άπαντώ στό 
έργον αύτό τοΰ κ. Ψυχάρη. Ό  λογοπλε'χτης 
τοΰ «Όνειρου τοΰ Γιαννίρη» κοιτάζει γύρω του 
μέ γιαλιά  πότε ι δ αν ιστή, πότε πρ αγματιστή, 
πότε νατουραλιστή, πότε πανθεϊστή, πότε συμ­
βολιστή, πότε σατυριστή, πότε περιγελαστή, 
πότε μυστικιστή, πότε ψυχολόγου, πότε γλωσ­
σολόγου,πότε αύτοβιογράφου- πότεπεσσιμιστής, 
πότε οπτιμιστής,πότε λυρικός ποιητής, πότε κ’ 
έγώ δέν ξέρω τί. Κάθε λογής χαρακτήρες καί 
κάθε λογής ζωγραφιές περνούν μπροστά μας καί 
λυώνουν σάν άφροι καί σβύνουν σά φυσαλίδες, 
μόλις πρός αυτές απλώνουμε τά χέρια- κάποιες 
άλλες μορφές πάλι μάς έντυπώνονται σάν καρ- 
φωμε'νες μαρμάρινες άπάνου σέ στυλοβάτες. Καί

βλέπεις έκεϊ μέσ’ άγκαλιασμένους τούς άπαλώ- 
τερους λυρισμούς τών αΐθεριότερων ονείρων μέ 
ξέσκεπα κι αδιάντροπα χοντρολογήματα τής 
αγοράς. Κι όλα τά πρόσωπα ποΰ περιτριγυρί­
ζουν τούς δυό πρωταγωνιστάδες τοΰ δράματος, 
τό Γιαννίρη καί τή Μυρριάνα, φανερώνουν μιά 
κάποια πραγματικώτερη ζωή, είνε πιό άτομα 
καί πιό άνθρωποι άπό τούς δυό εκείνους ποΰ 
είνε περισσότερο τύποι καί σύμβολα. Καί δέν 
είνε παράξενο τούτο- γ ιά  πάντα οί Παραμάνες 
είνε κοντότερα σ’ εμάς άπό τις ’Ιουλίες, καί οί 
Τρίγκουλοι άπό τούς ΙΙρόσπερους. Καί id  to  1 ο -  
γ ιχο  μ’ ενα λόγο μπορεί νά βάφτιση κανείς τό 
ρομάντσο τοΰ κ. Ψυχάρη, «τό μυθιστόρημα τής 
ελληνικής ψυχής», όχι μόνον γ ια τί ενσαρκώνουν 
γενικές ιδέες οί ήρωε'ς του, άλλ* άκόμα καί γ ιατί 
συχνότατα καί πυκνότατ’ άπαντιοΰνται μέσα 
έκεϊ κι άλληλοσπρώχνονται ίδε'ες όλων τών φύ­
σεων κι όλων τών τάξεων. Κάθε λογής αισθή­
ματα, νοήματα, προβλήματα ποΰ άναταράζουν 
τή νεώτερη ψυχή,.σχετισμένα πότε μέ τόν Ε λ ­
ληνισμό, πότε μέ τό Λατινισμό, πότε μέ τή 
ζωή, πότε μέ τήν τέχνη, πότε μέ τόν άνθρωπο, 
πότε μέ τή γλώσσα, πότε μέ τή φύση, πότε μέ 
τήν επιστήμη, πότε μέ τήν ποίηση, πότε μέ τά 
γράμματα, πότε μέ τήν πολιτική, πότε μέ τή 
Γαλλία, πότε μέ τή γυναίκα, πότε μέ τό ίδιο 
υποκείμενο τοΰ συγγραφέως, πότε μέ τά α ί- 
σθητότερα τοΰ έξωτερικοΰ κόσμου, πότε μέ τά 
ΰποκειμενικώτερα, μέ τά μυστικώτερα τοΰ νοΰ 
καί τής καρδιάς, καθρεφτίζονται με'σα στοΰ 
Γιαννίρη τό'νειρο, τώρα μέ φιλοσοφική γαλήνη, 
τώρα μέ πάθος ποιητικό. Ρυθμοί δυσκολοσυμβί- 
βαστοι,ήχοι δυσκολοταίριαστοι- κάποια μουσική, 
άν όχι μέ φάλτσα,άλλά μέ ντισσονάντσες περισ­
σές, πολυόργανη, γερμανότροπη, ποΰ χτυπάει 
κακά σταΰτιά τών ερωμένων τής ’Ιταλικής καν­
τάδας. Τό άκατάστατον αύτό καί τό άκλάδευτο 
καί τό άκόλαστο τών ιδεών καί τών μοροών 
κάνει τό έργο τοΰ κ. Ψυχάρη δυσκολοχώνευτο 
κ ’ ενοχλητικό σέ όσους έχουν κλασσικήν άντί- 
ληψη τής τέχνης καί τό μυθιστόρημα δέν τό θέ­
λουν παρά σύμμετρο καί κανονικό, χωρίς πε­
ριττά φορτώματα, καί δέν τό ξεχωρίζουν άπό 
τό καλοκαμωμένο ζώοκ μέ τό όποιον καλά δε 
θυμοΰμαι άν ό Πλάτων ή ό Αριστοτέλης διδά- 
σκη πώς πρέπει νά μοιάζη ένα έργο τέχνης ή 
μιά περίοδος λόγου. 'Υπάρχει μιά αισθητική 
άρχή, ορθή καί αληθινή,σύμφωνα μέ τήν οποίαν 
ό τεχνίτης, είτε ζωγράφος είτε μυθιστοριογρά- 
φος είτε άλλο τ ι, γ ιά  νά μεταφέρη τή ζωή στό 
έργο του, δέν τή ν παίρνει στά στραβά κι άδιά-
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λ ε χ τ η - ξεκαθαρίζει προσεκτικά τά  στοιχεία της, 
ά λλα  σμ ικρα ίνει, άλλα φουσκώνει, άλλα δέ θέ­
λ ε ι νά  ξέρη, άλλα θεωρεί σημαντικώτατα, σύμ­
φ ω να  μέ τή ν ιδιοσυγκρασία του καί μέ τήν ιδέα 
το υ ’ έτσι σά νά είποΰμε καταρτίζει ό τεχνίτης 
άπό προτήτερα ένα σχέδιο τή ς  ζωής καί σύμ 
φω να  μέ αύτό χτίζει τό σπιτάκι ή τό παλάτι 
του . Ή  θεωρία αύτή όσο κι άν είνε αληθινή, 
όσο κι άν στάθηκε γόνιμη σέ ώραία έργα — κυ­
ρίως τής νεολατινικής τέχνης— δέ μπορεί στήν 
εφαρμογή, ό'πως πάντα κάθε θεωρία, νά κριθή 
άπολύτως- γιατί υπάρχουν συγγραφείς καί τε­
χ ν ίτ ε ς— προ πάντων στά γερμανικά φύλα — ποΰ 
έπλασαν άριστουργήματα μέ τόν άντίθετο κανόνα 
τοΰ νά τάνακατώνουν καί νά τάραδιάζουν όλα 
τή ς  ζω ή ς ’ φτάνει νά φέρω γιά  παράδειγμα τό 
Σ αίξπηρ  καί ό'λο τό άγγλικό δράμα τής εποχής 
τής ’Ελισάβετ, κ’ επί τών ήμερών μας τά μυ­
θιστορήματα τοΰ μεγάλου Τολστόϊ. Τά έργα— 
μάς λένε κάποιοι κριτικοί — ποΰ δέ χάνονται σέ 
ξεδ ιαλέγματα , ποΰ τά βάζουν όλα με'σα, άσύμ- 
μετρ’ , ακανόνιστα, πλησιάζουν περισσότερο στή 
ζω ή - γ ι’ αύτό φημίζονται τώρα οί Γάλλοι 
μυθιστοριογράφοι, οί άδερφοί Ροσνύ- αύτό 
τό τέτοιον άνακάτωμα, —  ποΰ άλλοι εύλογα 
μπορεί νά τό θεωροΰν ελάττωμα,— διακρίνει καί 
«Τό'νειρο τοΰ Γιαννίρη»· μόνον ότι μιά κάποια 
συμμετρία καί άρμονία ποΰ φαίνεται πώς τοΰ 
λείπει στό σύνθεμα, αναπληρώνεται μέ τής 
ι6έας τήν ενότητα.’Ανάλογα καί ή γλώσσα τοΰ 
κ. Ψυχάρη, πλούσια παρδαλή κ ’ ελεύθερη στό 
λεξικό της. παρουσιάζει στό τυπικό της μιάν 
αυστη ρότα την άρμονία, μοναδικό παράδειγμα.

Αέν την έπλασε βέβαια ό κ. Ψυχάρης τή 
γλώσσα ποΰ μεταχειρίζεται,όσο κι’ άν τήν ονο­
μάζουν ijri>γαριχη — πρός δόξα του πάντοτε — 
εκείνοι ποΰ συγχίζουν τό ύφος — ποΰ πάντα πρέ­
πει νά  είνε κάτι ξεχωριστό καί ιδιαίτερο τοΰ 
συγγραφέως ·— με τήν καθαυτό γλώσσα, πλα ­
σμένη, αιώνες τώρα καί καιρούς, άλλά πρώτη 
φορά γραμμένη άπό ποιητήν επιστήμονα μέ τέ­
τοια λογικήν ακολουθία' όσο κι άν τήν ονομά­
ζουν ψυχαρικήν εκείνοι ποΰ παίρνουν γιά ιδιό­
τροπα κι αύθαίρετα καμώματα, γιά  σκέρτσα 
αδικαιολόγητα άρχαϊσμούς καί νεολογισμούς καί 
όλους τους γλωσσικούς σχηματισμούς ποΰ λογί­
ζοντα ι άναφαίρετα δικαιώματα τών συγγραφέων 
από μ:5.ς άρχης.Κάπου τελευταία διάβασα πώς 
·'! γλώσσα τοΰ κ. Ψυχάρη είνε κατασκευασμένη 
από τά  πλε'ον άκατανόητα λόγια τών«βαρκάρη- 
δων τοΰΠηλίου»' ό κ. Ψυχάρης τάκουσεν έκεΐ μιά 
^'?Χ,τά σημείωσε προσεκτικά στό καονέτο του,

καί νά πώς γράφηκαν,αδερφέ,τά « Ιστορικά καί 
γλωσσολογικά ζητήματα», τό «Τ αξίδ ι» , τά 
«Ν ησιώτικα γράμματα», ή «Ζούλια»,«Τό'νειρο 
τοΰ Γιαννίρη» ! ’Ό χι πλέον ή ρητορική, άλλ’ ή 
στατιστική μπορεί νά μάς δείζη πώς τοΰ κ .Ψ υ­
χάρη τό λεξικό είνε άπό τά πλουσιώτερα καί 
τά  ποικιλώτερα τής νεοελληνικής λογοτεχνίας. 
Δόξα λοιπόν καί χαρά στούς βαρκάρηδες τοΰ 
ΙΙηλίου, στόν περιούσιο λαό ποΰ μάς άξίωσε νά 
ίδοΰμε τέτοιο θαΰμα ! Έδώ κ ’ εκατό χρόνια 
άπάνου κάτου οί δάσκαλοι,μέ περιφρόνησιν άνά- 
λογη, τή γλώσσα ποΰ είχε μεταφράσει ό ποιη­
τής Βηλαράς τόν «Κ ρίτωνα» τοΰ Πλάτωνος 
τήν έκραζαν γλώσσα «τώ ν μπακάληδων τής Ζα­
γοράς». Σ ’ αύτό άπάνου ό κ. Ροίδης παρατη­
ρεί κάπου με'σα στά «Ε ίδωλά» του πώς καί ή 
γλώσσα τοΰ Βίκου, τοΰ Βεκκαρία, τοΰ Ροσμί- 
νη, τοΰ Μουρατόρη, τοΰ Φιλαγγέρη καί τοΰ 
Λεοπάρδη δέν είνε παρά ή γλώσσα «τών μπα­
κάληδων τής Φλωρεντίας». "Οπως ή γλώσσα 
τοΰ Δημοσθένη δέν θά ήταν παρά ή γλώσσα ποΰ 
μιλοΰσαν οί μανάβηδες τής εποχής του. Μανά­
βηδες καί βασιλιάδες, μαρ/ήσιοι καί βαρκάρη­
δες, φιλόσοφοι καί μπακάληδες εξίσου συνεισ­
φέρουν στόν πλουτισμό καί στήν πρόοδο τής 
γλώσσας, κι ό λογοτέχνης μέ τά λιθάρια ποΰ 
κουβαλοΰν όλοι τους γιά  κείνον θά ύψώση τό χτ ί­
σμα του. Μάλιστα στήν περίστασην αύτήν όσο 
μάλλον άσυνείδητα, μάλλον ελεύθερα, μάλλον 
ό γράμματα  μιλείς τή γλώσσα σου, τόσο καλλί­
τερος κουβαλητής είσαι. Τό γνώριζεν αύτό ό 
ποιητής M alherbe, ένας άπό τούς πλάστες τής 
γαλλικής γλώσσας- όταν κανένας τύχαινε νά 
τοΰ ζητήση τή γνώμη του άπάνου σέ καμμιά 
λέξη γαλλική, τόν έστελνε πάντα , τον παρέ -  
Tziji.-re στούς βαστάζους (aux crochetours du 
port HU foin), γ ια τ ί εκείνοι, έλεγεν, ήταν ot 
δάσκαλοί του στή γλώσσα.»

Ή  άλήθεια είνε πώς ό ποιητής τοΰ «'Ο νεί­
ρου τοΰ Γιαννίρη» όσο κι άν κατε'χη τή γλώσσα 
ποΰ γράφει, περισσότερο κατέχεται ά π ’ αύτή. 
Είνε μεθυσμένος π ά ντ ’ άπό τή χαρά του ποΰ ξέ- 
θαψ’ έ’να τέτοιο θησαυρό. Μάς μιλεί με'σα στό 
έργο του γ ιά  τό κοριτσάκι «ποΰ κάθεται καί 
ποΰ λέει ένα παραμύθι καί ποΰ περιγράφει ενα 
ώραίο παλάτι, καί μέ μιά λέξη θά σοΰ δώση νά 
καταλάβης πώς ήταν ώραίο τό παλάτι :—-Ό λα 
λέει, όλα τά  είχε ! » .  Ό  κ. Ψυχάρης είνε σάν 
τό κοριτσάκι- όλα, όλα τά έχει τό παλάτι του- 
έπειτα εμείς οί άλλοι, ό'σο κι άν κατέχουμε τό 
αίσθημα τής ζωντανής μας γλώσσας, δέ μπο- 
ροΰμε νά κρύψουμε κάποια προσπάθεια, κάποιο
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κόπο που βάζουμε οσο να την πάρουμε άπό τά 
στόματα τών άπλουστε'ρων, οσο νά την ξεκα­
θαρίσουμε άπό τ ί ;  σκουριές τοΰ λογιωτατισμοΰ 
ποΰ βασιλεύει γύρω μας παντοΰ, όσο νά τήν 
άπομονώσουμε και νά τήν απαλύνουμε. Γιά τόν 
κ. Ψυχάρη ποΰ ζη μακρυά μας, σ ’ ενα ξε'νο 
milieu, ή γλώσσ’ αυτή εχει τή χάρη τοΰ και­
νούριου καί τοΰ άμεταχείριστου, κι όλα της τά 
λόγια τήν αυτή γυαλάδα τοΰ νεόκοπου νομί­
σματος χύνουν. Καί γ ι ’ αύτό θέλει νά τά  χαρή 
όσο πιότερο μπορεί, νά έκφράση τις ϊδεες του 
μέ όσο πιο πολλά μπορεί άπό τά λόγια της. 
Γλωσσική άδηφαγία. Δέ μοΰ φτάνουν οί στή­
λες τής «Τε'χνης» γ ιά  νά κάμω μιά μικρήν ά- 
νάλυση τοΰ λεξικοΰ του, δείχνοντας όλα τά είδη 
τών λέξεων ποΰμεταχειρίζεται,άπό τις πλε'ον πα­
ράξενες, καί κάποτε άτυχες,ώς τις ποιητικώτερες 
καί πλαστικώτερες. Μόνο γιά  τό ύφος ποΰ είνε 
γραμμε'νο «Τόνειρο τοΰ Γιαννίρη» μοΰ υπολεί­
πεται νά σημειώσω μερικά’ τό καθορίζει ό ίδιος 
συγγραφεύς, όταν λε'η γιά ενα ρομάντσο τοΰ 
Γιαννίρη πώς ήτανε «γ ιά  τό λαό γραμμε'νο, 
ποΰ νά μπορη κι ό πιο πρόστυχος νά τό δια- 
βάση κι ώς τόσο νά νοιώθη κι ό πιο προκομμε- 
νος τήν ποίηση, τήν κρυμμε'νη τή σοφία, τή 
βαθειά σπλαχνικιά δακρυόλουστη σοφία ποΰ 
εχει με'σα’ άπονήρευτο τό ϋφος κι άπαλό». 
"Γφος παραμυθιοΰ ποΰ διηγείται μιά γρηά στά 
παιδιά της, μέ λυρισμούς καί μέ άπλότητες, 
μέ επαναλήψεις καί μέ τσακίσματα τε'τοια σέ 
κάθε σελίδα, σάν «άπέραντες μελωδίες» : Ό  
Γιαννίρης συλλογισμένος, πάντα συλλογισμε'- 
νος ! Ή  Βε'ρσα, μυτερή ή θε'λησή της σαν τό 
βελόνι! Ή  Μυρριάνα’ λές κ’ ένα λουλοΰδι ε- 
σκυβε νά σέ καλημερίση ! Στό πρώτο με'ρος ή 
διήγηση ψυχρότερη, άναλυτική καί ψιλολογήτρα, 
όσο προχωρεί, στό δεύτερο μέρος, τόσο γίνεται 
παθητικώτερη, συνθετικώτερη. Γιά τή Μυρριά- 
να δέ μιλεί κυρίως είπείν ά συγγραφεύς’ όλο μέ 
χαϊδευτικά επιφωνήματα τήν παρουσιάζει’ δέν 
τή ζωγραφίζει, τήν τραγδυδεί’ τό μυθιστό- 
ρημ’ άοχίζει σάν κουβέντα καί τελειώνει σάν 
ύμνος. Μέ δίκαιην υπερηφάνεια ό ποιητής του 
λέει στήν άφιέρωσί του πρός τήν «παναιώνια 
ψυχή τής Ρωμιοσύνης» : «τό πιο μαΰρο μαρ­
γαριτάρι τής άγάπης, ποΰ μόνος εγώ σ ’ όλη 
τήν Ε λλάδα σοΰ τό βρήκα. Έκαμα ποίημα 
γιά  σένα καί θά ζήση . . . Τίποτα, τίποτα δέν 
είμαι δίχως Έσε'να, κι ότι άρε'ση στό ποίημά 
μου, ’Εσένα τό χρωστώ.»

Κ ω ό τη ς ΙΙΛΛΑΜΑΣ

E X C E L S I O R !

Κρύο κ ρ ο ύσ τα λλο  νερ ό  τά  ή λ ιο φ ρ υμ ένα  
Χ είλ ια  θά όγράνιι,. Έ β γ ε ν ικ ιά  ά νθ ρ ω π ό τη  
Θά το ύ ς  φ ιλ έ ι^  π λο ύσ ιο  φ α γ ο π ό τ ι.

Κ ορμιά ά π ’ τ ή ν  π λ ή θ ια  χάρη  άλαφ ρ η μ ένα , 
’Α γάλμ ατα  θεώ ν ζ ω ν τα ν εμ έν α  

Θ ά γνα ντέψ ο υν  ’ς τ ή  Ν ίμπρο  έ κ ε ΐ  τ ί ι ν  π ρ ώ τη  
Τ ης λ εφ τερ ιά ς  άΟ τραφτερή λα μ π ρ ό τη  

Τά Οτήθια θά χαροΰν τά  π ο ν ε μ έ ν α .
Και ά νηφ ο ρ ο ΰν  ο ΐ βλάμ ηδες λ εβ έν τ ε ς  

Σ τ ’ ά τ έλ ε ιω το  φ αρ άγγ ι δλο χ α λ ίκ ι  
Μ ονοσκο ίν ι μ έ  γ έλ ο ια  κ α ι κ ο υ β έντ ε ς .

Μά έχο υν  π ο δ ά ρ ια  κ α ί κα ρ δ ιές τσ ελ ίκ ι·
Μά το ύ ς  θεριέβεχ ή  έλ π ίδ α  το ϋ  θα νά το υ  
Μέ τ ’ Α γ ιασμένα  δ α φ νο στέφ ανά  το υ .

(1896) Μ .

Σ Ο Δ Ο Μ Α
( π α ρ α μ ύ θ ι )

Ταξείδευε μιά φορά μέ δυνατόν, κατάπρυμον 
καιρό ενα πλεούμενο. Γιομάτα είχε, καλοκαι­
ρινά καί πρωτοδεύτερα απλωμένα τά  π ιν ιά  του. 
Μέ φουσκωμένα ι/άγουλα σάν φυσητηρι γύφτου 
καί μ’ άγκομαχητό,θάλεγες, κουρασμένου δρά­
κοντα φυσοΰσε ό ’Απόσκιος άνεμος καί σφύριζε 
μέ χίλιες δυό φλογέρες άνάμεσα ’ς τά ξάρτια. 
Κ ’ έσχιζε τ ’ άγριε μένα κύματα χωρίς νά τ 'ά ν τ ι-  
μάχεται καί νά τά λιχνάη,στρωτή, σπαθάτη ή 
πλώρη, καί πίσω τ ’ όρθοστημένο τιμόνι έ­
κλωθε τουλούπες τ ’ αρμυρό νερό, ποΰ έσβυναν 
κ ι’αύτές σέ λίγο, άφίνοντας τ ’ άφοόμαλλά τους 
απλωμένα γϊά  νά δείχνουν τοΰ καραβιού τόν 
σύνταχο καί περηφανευμένον δρόμο. Κ ι’ άν άπό 
τά ψηλότερα μέρη τών καταρτιών ώς τό ’σω- 
τρόπι τριζοβολοΰσε ολάκερο τό καράβι άπ ’ τοΰ 
άνεμου τό θυμωμένο φτεροχτύπημα, όμως καί 
’ς τ ήν  πρώτη ματιά φαίνονταν γερό, καλοχτι- 
σμε'νο καί καλόδετο σκαφίδι, άξιο με τά στοι­
χειά τοΰ άνεμου καί τοΰ πελάγου νά καταπια- 
στη καί νά τά  νικήση. Καί τώρα άφόβητο κ ι’ 
άτάραχο μέσα ’ς τής ζάλης τή σαλαγή, ποΰ τ ’ 
άγκάλιαζε καί φοβέρες τοΰ μολογοΰσε, άρμένιζε 
αύτό μέ τά ορθάνοιχτα κ’ίσοζυγιασμε'να του πα­
νιά , παρόμοια σάν τοΰ γλάρου τά διάπλατα 
φτερούγια, ό'ταν άφίνη νά τόν σε'ρνη ό άνεμος 
’ς τή φορά του. Καί γύρω του, θαροοΰσες 
άμετρα θαλασσοπούλια,έτρεχαν τά κύματα τρε­
λά , θέλοντας νά τό ξεπεράσουν.
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Ό μως βαρειά ήταν φορτωμένο τό πλεούμε­
νο, άπ ’ ό',τι έδειχνε τό βύθισμά του. Ή  θύρες 
όλες τών άμπαριών του σφαλιστές. Κι’ άπάνου 
'ς τό κατάστρωμα, μαζί μέ τά σύνεργα τά 
ναυτικά, σκοινιά καί σιδερικά καί ξύλα, χωρίς 
καμμιά φροντίδα έδώ κ ’ εκεί σκορπισμένα, ήταν 
ριγμέν’ άταχτα κ ι ’άλλα πολλά σακκιά γιομάτα 
ή μισαδειανά,όρθια ή πλαγιασμένα. ΚΓάνάμεσα 
’ς αύτά ό'λα τ  άψυχα οί ναΰτες ξαπλωμένοι πρό- 
μυτα ή άνακέφαλα, ντυμένοι φορέματα παρά­
ξενα, μέ κάθε χρώμα ποΰ θάμπωνε βαμμένα, 
άλλοι μέ τής σκούφιες ’ς τά φρύδια καθιστές, 
άλλοι ξέσκεποι όλότελα, άλλοι με γυμνά τά 
πόδια ή μέ τά πειό καλόφτιαστα καλίγια πο- 
δεμε'νοι, όμως άφρόντιστοι ό'λοι,κι’ό Καπετάνιος 
πρώτος,ποΰ περήφανος καί καταφρονητής ήταν 
’ς τό θρονί του κ’έκείθε αφρόντιστος άγνάντευε, 
κ ι ’ολοι τραγουδοΰσαν μέ βραχνές φωνές άκόλα- 
στα τραγούδια, ε ϊτ ’ έ'λεγαν συνατοί τους χοντρά 
χωρατά κ’ ιστορίες άδιάντροπες καί ξηλωμένα 
κ ι’ άμολόγητα παραμύθια.

Τό κΰμα, πειό άγριο καί δυνατό, έγλειφε 
τής κουπαστής τά χείλη μέ τούς άφρούς του. 
Κ; ό άνεμος άπό μιά στιγμή 'ς άλλη θύμωνε καί 
βογγοΰσε μανισμένος. Καί τοΰ καραβιού γοργό­
τερος γίνονταν καί σάν φτερωτός ό δρόμος. Κι’ 
ό νοΰς, άλόγιστοςκ ι’ άλύγιστος, τών ταξειδιώ- 
των 'έφευγε πέρα, άρμένιζε μακρυά, σέ κάποια 
χώρα τοΰ πόθου καί τής χαράς, ’ς άκύμαντο 
τάχα καί πολυαγάπητο λιμάνι, ’ς τοΰ έρωτα 
καί τοΰ κρασιοΰ τ ’ όλόνυχτο ξεφάντωμα, έκεί 
κ ι ’ άλλου, ό'που διψασμένος πρόσμενε ναύρη 
δροσιά, περιπετοΰσε. Κι’ άξαφνα μιά με'οα,ένω 
λαμπρός ό ήλιος άκολουθοΰσε τ ’ άπόψηλο κ ι’ 
απόγειο του ταξείδι, τ ’ άνέγνοιαστο γιά  ό,τι 
γ ίνετ ’ ’ έδώ κάτου, κ ι’ ά π ’ τά βουνά τριγύρω τά 
περήφανα,κι’ άπ ’ τοΰ πελάγου τό σύνορο τό μ α­
κρινό κι’ άτέλειωτο κανένα συννεφάκι δέν φαί­
νονταν νά λερώνη τ ’ ούρανοΰ τόν άπλωμένο 
γαλάζιον κάμπο, άγριος σίφουνας προβάλλει ’ς 
τό πέλαγο χωρίς νά νοιώση κανένας άπό ποΰ, 
πικρός καί μανισμένος δράκοντας, φριχτός ’ς τό 
πάλαιμα καί τής μάχης τήν όρμή,βγαίνει ’ς το 
διάπλατο κ’ υγρόν άλώνι νά καυχηθηκαί νά πο- 
λεμήση, επίβουλος πολεμιστής ποΰ καταλεί καί 
τον μικρόψυχον οχτρό καί τόν άντρειωμένον κ ι’ 
είναι τό βήμα καί τό πε'ρασμά του σάν άπό μύ­
ρια j/,ελανά κοπάδια τραγιών καί προβάτων, 
ποΰ ςαφνισμένα τρέχουν κ ’ είναι τά ώργισμέν’ 
αχνάρια του πυκνός άστείρευτος καπνός,τής νύ­
χτας άποπαίδι, ποΰ αυτός άφίνει πίσω του,κα­
θώς τυφλός διαβαίνει. Καί πέφτει ’ς τό κα­

ράβι άπάνου λυσσασμε'νος’ τό χτυπάει άπό πρύ­
μη κ ι ’ άπό πλώρη, τά κεντρίζει ’ς τά πλευρά, 
κ ’ ένάερο τό φτερώνει καί βαθειά τό ρίχνει πάλι 
καί τό τινάζει καί τ ’ άνεμιζει, καί τό φιλεί καί 
τ ’ άναπαίζει, θαρρείς μόνο καί μοναχά γιά  νά 
χαρή καί νά γελάση. ’Εμπρός ’ς τήν όρμή του 
τή δαιμονική τρέμει ολόσωμο τό σκαφίδι, 
σπαράζοντας ’ς τά σιδερένια νύχια, πού τοΰ 
κρατοΰν σφιχτά κι’ άλυτα ό'λα τά μέλη. Α π ελ ­
πισμένο γέρνει έδώ κ’ έκεί νά γλυτώση, κ ι’ ά - 
φίνει, ’ς τόν άγώνά του, πότ’ ενα κομμάτι 
πανί, πότ’ έ'να κατάρτι, πότε άλλο κανένα στο­
λίδι τής άρματωσιάς του. Ό ,τ ι  μένει άπάνου 
'ς τό κατάστρωμα άπό τό φορτίο ε ϊτ ’ άπό τά 
νοικοκυρειό τοΰ καραβιού, χυμάει τό κΰμα, ποΰ 
παιγνιδιάρικο πρώτα καί τρελό δέν ήθελε ώς 
έκεί τολμηρά καί βλάσφημα νά πηδήση, καί σάν 
λιμασμένο τώρα χύνεται κι’ άρπάζει ό',τι εύρη 
καί τό καταπίνει. ’Σ τήν άρχή, μέ τό πρώτο 
βρούχισμα τοΰ άγριεμε'νου δρόλαπα, πηδούν καί 
τρέχουν οί ναΰτες σάν μεθυσμένοι, κ ’ ή φωνές 
τους κ ’ οί άλαλαγμοί, καί τοΰ Καπετάνιου ή 
προσταγές κ ι ’ άντίθεες βλαστήμιες, ποΰ σμίγουν 
κ^ άδερφώνουν μέ τά  χιλιόστομα σαλπίσματα κι’ 
άντιλαλητά τοΰ άνέμου, πειό τρανή ταραχή 
φέρνουν με'σα ’ς τήν άλλη άντάρα, ώς ποΰ ά- 
πελπισμένοι όλοι, άφωνοι κ ι’ άπό τής τρομάρας 
τά βρόχια δεμένοι σύψυχα καί χειρόποδα όλοι, 
άφίνουν πειά νά τούς φέρνη τοΰ σίφουνα ή ά­
φταστη οργή ’ς τον τυφλωμένο δρόμο της κ ι’ 
οπου θελήση.

~Ωρες πολλές δέν είχαν περάση, κ ι ’ αύτός, ό 
ώργισμένος καί κατάρατος κουρσάρος, χάθηκε 
άξαφνα όπως είχ’ έρθη. Κ ’ οΐ ναυτικοί με τό 
πλοίο τους πληγωμένο, γυμνό, μέ τ ’ ό'μορφο 
άλλη φορά ξάρτισμά του, τώρα σάν άπ ’ άμετρα 
γεράκια καί κοράκια σπαραγμε'νο,κ’ οί ίδιοι σάν 
μ’ ένα σιδερένιο πελατίκι δαρμένοι κατακέφαλα, 
σάν άμυαλοι, σά χαζοί, όμως καί μέ τή χαρά 
’ς τά στήθια τους βαθειά γιά τό γλυτωμό τους 
καί μέ τής οργής τό βουβό μάνισμα νά τούς 
σφίγγη τ.ό λαρύγγι, άνάστρεψαν τότε πλώρη 
κατά τή στεριά, ποΰ δεξιά τους άρχιζε νά ξα - 
νοίγη μέσ’ άπό τό ξεθυμασμένο άνεμοβρόχ ι τή 
σταχτερή θωριά της. Μιά μακρουλή κ ι ’ ολόρθη 
ψηλοΰ βουνοΰ ά/.ρη, σά χέρι θεόρατο, άπλώ- 
νονταν έμπρόςτους καί μετά κΰμα πολεμώντας, 
έλεγες, βοήθεια ζητοΰσε κ’ έτρεχε νά δώση. 
Κ ι’ άφοΰ ξυλάρμενοι, μέ βλαμμένο τό πλοίο 
τους καί μέ τιμόνι ξεκλειδωμένο κ ι ’ άνυπάκουο, 
μισοπνιγμένοι μά καί γελαστοί πειά οί ναυτι­
κοί άξιώθηκαν τ ’ άκρωτήρι νά παραλλάξουν
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καί [as τήν ψυχή ’ς τα δόντια νά βρεθούν άπό 
κάτου ’ς τήν άπάνε,ι/.η καί φίλόςενη βοήθεια τοΰ 
βοάχου, καί ν ’ απλώσουν τήν άγριεμένη ματιά 
τους ώς τά ειρηνικά βάθη τοΰ γαλάζιου κόρ­
φου, ό Καπετάνιος τότε μέ ξάστερη κ ’ εύθυμη 
Οωνή βροντολογεϊ ’ς τά παληκάρια του :

— Παιδιά ! Μακρυά καί ξέχωρ’άπό τή συν­
τροφιά μας ή λΰπες κ ’ ή μαΰρες έγνοιες ! Ξωρ- 
κισμένος νάναι ό /άρος, τώρα ποΰ τόν γελάσα­
με κ ι’αύτή τή φορά. ’Σ τής φλέβες μας βράζει 
άκόμα, γιά  καλή μας τύχη, τής ζωής ή φλόγα. 
’Έχουμε στήθια καί χε'ρια δυνατά νά πολεμή­
σουμε. Καί τό παλιόξυλό μας άκόμα δέ θέλει 
άπιστα νά μας προδώση καί τό φορτίο μας 
είναι γερό κ ι’ άκε'ριο άκόμα. Έμπρός κι’ ό,τι 
βρέξη ας κατεβάσω !

Κάνουν καρδιά τά παληκάρια ’ς τό άκουσμα 
τής φωνής τοΰ Καπετάνιου,ποΰ έδιωξε σάν βου- 
κέντρας κέντισμα τήν άποκάρωσι άπό τήν ψυ­
χή τους.Και τώρα, ένω άμπώθουν μέ τά  κουπιά 
τό σακατεμένο ξύλο κατά τ ’ ακρογιάλι, θαρρευ- 
τικά μιλοΰν,καί γιά  τό ταξεϊδι τους,ποΰ θά ςα - 
ναρχίσουν πάλι, δμορφα όνειρα ’ς τό νοΰ τους 
πλάθουν. Μέ δύναμι κινοΰν εμπρός τό βαρύ 
κ ι ’ άβουλο κουφάρι, καί ρίχνουν κάποτε τά μά­
τια  γύρω κ ι’ώς πέρα, θέλοντας αυτό τόν τόπο, 
ποΰ άντίκουσαν, νά γνωρίσουν. Ποτέ, ς τα 
τόσα τους πολύπλανα ταξείδια, δεν είχε φέρη 
ή τύχη νά περάσουν άπ ’ αύτά τά  με'ρη. Κι’ 
δσο κυτάζουν μέ προσοχή, κ ι ’ ό'σο μέ τό χέρι 
’ς τά  φρύδια άντιβαλμένο, θωροΰν δλα τοΰ 
κάμπου,που ώς πε'ρα ξεχύνεται κυματιστός, τά 
πλήσια ή τά πειό μακρυσμένα κάλλη, κι' δσο 
άγναντεύουν συνορεμένα ’ς αύτή τήν πανώρια 
ζωγραφιά,όλοτρόγυρα, νά ψηλώσουν τό ένα ’ς τό 
άλλο πίσω, τά περήφανα γερανιά βουνά σάν γ ι-  
γάντοι γονατιστοί, πεσμένοι ό ένας ’ς τά πόδια 
τοΰ άλλου, κ ι’ δσο μέ τά μάτια τους οί ναυτι­
κοί κλέβουν και ’ς τή ψυχή τους βαθειά, μυ­
στικά σταλάζουν τήν άχόρταστη εύτυχιά, ποΰ 
ζωντανή προβάλλει εμπρός τους, τόσο μ.ε- 
θοΰν κα! μαγεμένοι απομένουν κι άλαλοι. Ω, 
πώς, οΐ άστατοι αυτοί κ ι ’ άγάληνοι, θά ’π ι- 
θυμοΰσαν έδώ ’ς τόν μυριοχάριτο καί πανώριον 
τόπο αίώνια νά λιμενίσουν, κ ι’ αύτοΰ ν ’ άφήσουν 
τήν υστερνή πνοή τους !

Αύτό είναι τ ’ όνειρο κι ό στεναγμός τους 
αύτή τήν ώρα,τών ταξειδιώτων. Καί μ.’ άγριον 
ζηλο καί μ.’ άλάλητο μεθΰσι μάχονται δσο πειό 
γρήγορα τό σκαφίδι τους’ς τήν ξηρά νά φέρουν. 
'Ημερωμένη πειά ή θάλασσα τούς δέχεται καί 
τούς προβίδάει, καί τά βουνά τριγύρω καμμιά

πνοήν, άνάλαφρη ή δυναμωμένη,δέν τούς στέλ­
νουν. Ό μως κανέν’ άνθρώπινο σημάδι, χαμηλά 
’ς τόν κάμπο κ ι’ άπάνου βαθειά δσο φτάνει ή 
ματιά τους, δέν ξεχωρίζουν. Καλύβι ε ίτ ’ άλλο 
σπιτικό πουθενά δέ φαίνεται. ’Ανθρώπου φάν­
τασμα κανένα δέν ξεπροβάλλει. Κ ι’ δσο σιμ.ώ- 
νουν ’ς τά  πειό βαθειά τοΰ κόρφου, σέ χιλιους 
πλέκονται λογισμούς, γ ια τί άπό πολλά πρά­
ματα, ποΰ τό κΰμα τούς είχε άρπάζη, έχουν 
άνάγκη.

Ά ξα φνα  μέ χαρά γροικοΰν ήχους πυκνούς 
άπό κουδούνια, καί ’ς τ ’ άκρογιάλι βλέπουν κο­
πάδι ολάκερο τραγιών νά προβαίνη άπό τό λόγ­
γο, κ’ ένας γεροβοσκός άσπρογένης μ’ ένα μικρό 
βοσκόπουλο νά τά συντροφεύουν, εμπρός αύτό 
κ’ εκείνος άκολουθώντας άργά, καμαρωτά τά 
ζωντανά του. Κ ’ ένω άνυπόμονα σκορπούσαν τά 
τοαγιά έδώ κ’ έκεϊ, τρέχοντας νά δροσίσουν τό 
ξερό λαρύγγι τους ’ς τής θάλασσας τήν ποθητή 
άρμύρα, κ ’ ήσυχα ’μπήκαν ’ς τή γραμμή, σά 
στρατιώτες, κ ’ έπιναν μέ τό λαιμό τεντωμένον 
καί μ.έ τά μπροστινά πόδια ’ς τό κΰμ.α,ετρεξαν 
κ ’ οί βοσκοί ’ς τ ’ ακρογιάλι πρόθυμοί, γ ιά  νά 
ίδοΰν τό παράςενο πλεούμενο καί νά καλωσορί­
σουν, ©ιλόζενοι χωριάτες, τους ναΰτες του 
γιά  τ ’ άξαφνο κ ι’ άδόκητο φτάσιμό τους εκεί 
πέρα ’ς τά δικά τους ερημικά χώματα, ποΰ δέν 
ήταν μαθημένα συχνά άπό τέτοια άξαφν’άπαν- 
τήματα. Σέ λίγο, ένω τό καράβι ήταν έτοιμο 
πειά νά ρίξη άγκυρα, πρόβαλε άλλος χ^ωριά- 
της άπό πέρα, ’ς τό φρύδι τοΰ λόγγου, κ ’ 'έ­
βλεπε όοθός μέ τό ενα χέρι ’ς τή μέση άκου- 
απημένο καί ιιέ τ ’ άλλο κρατώντας το τσε­
κούρι. Κ ι’άλλος σέ λίγο φάνηκε άπό εν’αμπέλι, 
άν άμεσα ’ς τά πυκνόφυλλα κλήματα, μ ενα 
καλάθι ’ς-τόν ώμο, καί μιά γυναίκα δέν άργησε 
πάλι νά δει'ξη τ ’ άνάστημα καί τη θωριά της 
άπό έν’ άξάνοιχτο χωράφι, δ'που έκεϊ μέσα 
κάτι μάζευε καί κάτι κοκκολογοΰσε.

—  Αϊ ! γεροπατέρα, πάρε σκοινί !
Έκραξε άγρια ένας άπό τούς ναΰτες, ορθός 

καί πεοήοανος στεκόμενος ’ς τήν πρύμη, μέ τό 
παλαμάρι ς τό γυμνωμένο καί μελαψό χέρι 
του, έτοιμος νά τό ρίξη, ένω άλλος απο 
τήν πλώοη έχυνε, έχυνε ς τη θάλασσα χωρίς 
νά παύη της άγκυρας τήν άλυσσίοα.

Έτρεξε γοργά τό βοσκόπουλο κ ι ’ ό γέρος 
άπό κοντά του, ό’χι καί πρόθυμ.ος πολύ, να 
πιάσουν τό σκοινί, ποΰ ήταν ς τόν άμμο 
ριγμένο, χοντρό σάν τή δεντρογαλιά, καί σέρ­
νοντας τόδεσαν, καλά κακά ,μ ’ έναν άδέξιο τσο- 
πάνικον κόμπο σέ μιά βουρλιά, ποΰ μ,οναχη
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καί μισόξερη ήταν φυτρωμένη ψηλά, ’ς τόν άμ­
μο μέσα. Κ ’ ένω οί ναυτικοί είχαν φέρη πειά 
τήν πρύμη τοΰ καραβιοΰ σιμά πολύ ’ς τό χα­
μηλό άκρογιάλι, κ ’ ένας ένας, κ ι’ ό ’ίδιος ό Κα­
πετάνιος μαζί, πηδούσαν ’ς τή στεριά, ήμεροι 
καί γελαστοί, κ ευτυχισμένοι ποΰ πατοΰσαν 
πάλι ζωντανοί τό χώμα, ξεθάρρεψαν τότε κ’ οί 
χωριάτες, έδιωξε κάθε ύποπτον λογισμό κ ’ ή 
χωριάτισσα κ ι ’ όλοι συνάχτηκαν περίεργοι μά 
καί καλόθωοοι καί καλόκαρδοι, χάσκοντας μέ 
μάτια καί μ.έ στόματα έμπρός ’ς τήν πρύμη 
καί θωρώντας σάν άπομακρινό παράξενο θά­
μα τούς μελανούς κ ι’ άρμυρισμένους ναυτικούς 
καί τ ’ άλλόκοτο σκαφίδι τους, τό κυματοδαρ- 
μένο.

Άκόμα καί τό σχήμα τοΰ πλεούμενου ήταν 
πρωτόφαντο κι ’ άνέλπιστο ’ς τά μάτια τών 
άπλών χωριατων. Πρώτη φορά ήταν, άπ ’ όσα 
καράβια περνούσαν άνοιχτά ή γειτονικά ’ς τό 
δικό τους άκρογιάλι, ή σπάνια, ’ς τό μ,ήνα καί 
ς τό χρόνο, έφερνε τών καιρών ή τύχη νά 

πιάση κανέν’ ά π ’ αύτά λιμάνι καί "ς τή στε­
ριά τους, τώρα μ,οναχά έβλεπαν τέτοιο παρά­
ξενο καράβι, παράξενο ’ς τό ρυθμό του καί 'ς 
τη στολή του. ΤΗταν σάν ένα δίπλωρο καράβι, 
κ’ οί χωριάτες άποροΰσαν γ ι ’αύτό τ ’ άλλόκοτο 
γνώρισμά του· έλεγαν μέ τό νοΰ τους, πώς τάχα 
έτσι θάτρεχε ό'χι μοναχά μέ τοΰ άνέμου άκό- 
λουθα τήν όργή καί τή γνώμη,άλλά κ’ εχθρικά 
κι άντίπλωρα ’ς τόν άγριο βοριά καί ’ς τό 
μανισμένο κΰμ,α. Σάν ένα μεγάλο τρεχαντήρι, 
από κεϊνα τά γοργοτάξειδα, ποΰ σχίζουν φτε­
ρωτά και δεν αγγίζουν, θαρρείς, τή θάλασσα 
ς τό πέρασμά τους. Στενό, μακρύ, μέ τήν 

πρύμη καί τήν πλώρη ψηλά, περήφανα κ ι ’άνά- 
φρυδα σηκωμένες. Καί τά  πλευρά του χαμηλω­
μένα κ εύκολα ς τό κΰμα νά τά διασκελίσω- 
Κι ολόκληρο τό κουφάρι τοΰ καραβιοΰ, μέσα 
κι οςω, με μυριες ολοζώντανες ζωγραφιές ιστο­
ρημένο. Φανταχτερά άκροστόλια, γυναίκες ξε- 
γύμνωτες, άφρόσαρκες γοργόνες μέ στήθια καί 
μηριά προβαλμένα τολμηρά, χεροπιαστοί έρω­
τες μεθυσμενοι και πόθοι άσεμ-vot, κ ι ’ άγκαλια- 
σμένα καί σφιχτόδετα φειδία πουλιά, κ ι’ άλλα 
χίλια δυό ζώα καί θεριά παράξενα, κ ι’ όλα νά 
στενούν άλυτον καί μανισμένο χορό,ποΰ μέ τέ­
χνη άφάνταστη καί μαγική ζωγραφισμένος, 
άπλωνε άμ,έτρητες στροφές καί πλεξίδες ώς τά 
κατάρτι’ άπάνου καί τά πανιά , κ ’ . έδενε τό 
καραβι σε μιας ακόλαστης ζωης τήν άταίρια- 
σ^ην εικόνα και τη θωριά, σπαρταριστή έμπρός 
ς τα ματια τών χωριάτων ξετυλιγμένη.

Κι’ αυτοί, οί άμαθοι κ ’ οί άκοσμοι χωριά­
τες, βλέποντας τοΰ καραβιοΰ τόν πλοΰτο τόν 
περισσό κι’ άντικρύζοντας τόν ό'μορφον κ ι’ άρ- 
χοντικά ντυμένον Καπετάνιο καί τούς ναΰτες 
μέ τά  γελέκα τά χρυσοκέντητα καί τής σκού­
φιες τής ολομέταξες, μέ""τά στολίσματα καί τ ’ 
άρματα, ποΰ σκέπαζαν τά γιομ-άτα καί στέρεα 
κορμιά τους, πίστεψαν ’ς τό τέλος, οί χωριάτες 
οί καλόγνωμ,οι, πώς καί τό φορτίο.τοΰ καραβιοΰ 
κάτι πολυάκριβο κ ι ’ άτίμητο θά ήταν, κάτι ποΰ 
αυτοί άξιον δέ λόγιαζαν τόν έαυτό τους νά 
τ ’ άπολάψουν.

Φιλόξενοι καί καταδεχτικοί, κατά τά συνή­
θεια τους καί τήν έξωτική ζωή τους, οί χω - 
ριάτες πρώ τ’ άπόβλεψαν μέ κάθε τρόπο νά κα- 
λοδεχτοΰν τούς ταξειδιώτες καί νά τούς βοη­
θήσουν ’ς δ ,τι είχαν άνάγκη. Κι’ άλλοι έτρεξαν 
πρόθυμα νά φέρουν τής στάνης τά δώρα τά  γα ­
λατερά, κ ι’ άλλοι τά ξανθά σταφύλια καί τά  
σΰκα τά μελίχλωρα κ ι’ όσα άλλα δώρα χύνει μέ 
τήν ποδιά του πλούσια κ ι’ άφθονα τό καλοκαίρι, 
κ ι’ άλλοι νερό τρεχούμενο κ ι ’ άγιο άπό τήν πη­
γή του,κ ι’ δ ,τι είχαν όλοι ’ς τά σακκούλια τους 
τ ’ άλαφρόγιομα καί φτωχικά συνερίστηκαν μ’ 
αύτά τούς ξένους νά φιλέψουν. Κ’ εκείνοι, χω­
ρίς πολλά παρακάλια, μά καί χωρίς κανέν’ 
άπό δική τους μεριά καλόλογο, γ ιά  μόνη πλη­
ρωμή ’ς τούς χωριάτες, έπηραν σά νά ήταν 
δικά τους δσα τούς έδιναν κ ι’ άδραξαν σά νά 
μήν ήταν χάρισμά τους δσα ’πιθυμ,οΰσαν κ’ έ ­
φαγαν κ’ έπιαν κ ’ έσβυσαν τήν πείνα καί τή 
δίψα τους καί κατάλυσαν άλαλοι κ ι ’ άχαροι 
οσα έβαλαν οί χωριάτες έμπρός τους. Τίποτα 
δέν άρνήθηκαν καί τίποτα δέ γύρισαν πίσω. 
Καί τό πειό παράξενο, έδειξαν μάλιστα πώς 
δέν τά καταδέχονται καί πολύ, καί ’ς αύτή 
τή δυστυχιά τους άκόμα ποΰ βρίσκονταν, τ ’ά- 
θφα χαρίσματα τών χωριάτων. Βέβαια, χωρίς 
άλλο θά ήταν αύτοί, οί άγνώριμοι ναυτικοί, άν 
καί κατατρεγμένοι τώρα άπό μιάν ουρανόσταλτη 
οργή καί κάποια μακρινή κατάρα, θά ήταν ά π ’ 
άλλα άρχοντικά, τρανά πράματα μαθημένοι.

Τέτοια έλεγαν μέ τό νοΰ τους οί άκακοι κ ι’ 
απονήρευτοι ξωμερίτες. Καί μέ περιέργεια πειό 
πολύ ξαναμμένη καί μέ τρόπον άδέξιο, σά νά 
φοβώνταν τούς εύγενικούς ταξειδιώτες μήν πει­
ράζουν, τούς έκαμαν πολλά δειλά ερωτήματα : 
Ά πό ποΰ έρχονται ; Καί γιά  ποΰ τραβοΰν 
τάχα ; Ά πό μακρινά μέρη ξεκίνησαν ; Καί τό 
ταξεϊδι τους θά είν’ άκόμα πολύ μεγάλο ; Κι’ 
άλλα πυκνά, κ ι’ άλλα τολμηρά εϊτε παράλογα 
ζητήματα πρόβαλλαν οί χωριάτες παίρνοντας
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θάορος, ποΰ /.ιν άν ήθελαν δέ θά ήταν εύκολο 
'ζ ό'λα οί ναυτικοί ν’ άπαντήσουν.

— Α’ί, καλοί πατριώτες, γυρίζει καί τούς 
λε'ει ό Καπετάνιος- τό ταξεΐδι τό δικό μας δέν 
έχει άκρη, ούτε αρχή ούτε τέλος βρίσκει ποτέ ’ς 
τόν κόσμο. Κ’ έμεϊς οί I'Stot δέ γνωρίζομε ποιο 
ήταν τ ’ άκρογιάλι, ποΰ πρώττ φορά,σάν πουλιά 
ξεπεταρούδια, ροβολήσαμε άπό ’κεΐ ’ς τά  πέ- 
λαγα, καί ποιά μάς περιμένει ύστερη καταφυγή. 
Κ ι’ άν ό βυθός ό ατάραχος τής θάλασσας, ή άν 
κάποιος μαγεμένος άνθότοπος, πανώριος σάν τόν 
δικό σας, θά μάς δεχτή, κ ι ’ αύτό δέν είμαστε 
άξιοι νά σάς.τό ’ποΰμε, μηδέ ’ς Ιμάς τούς ί'διους 
είναι κανε'νας ’ς τόν κόσμο νά τό μαρτυρήση. 
Ά λοί μας ! καί μέ πόση βαθειά λαχτάρα ρίχ­
νομε κάποτε τά μάτια σέ μιάν αγέλαστη σπηλιά, 
ποΰ όλάνοιχτη καί θεοσκότεινη μάς δείχνει α ιώ ­
νια τό στόμα της άγριο νά χάσκη εμπρός μας ! 
"Ομως αύτός ό φοβισμε'νος λογισμός δέν ’έρχεται 
συχνά νά ζυπνήση ’ςτή ν ψυχή μας τούς μύριους 
άξύπνητους άλλους λογισμούς, ποΰ σάν νυχτο­
πούλια άνήλιαστα φωλιάζουνέκεΐ σέ βάθη ίσκιω- 
με'να. Κ’ ή ζωή μας, τό περσότερο, περνάει 
σάν τό φτερούγιασμα τ ’ άκούραστο τής πετα­
λούδας, ποΰ τρέχει άπό ενα ’ς άλλο λουλοΰδι 
καί κλέβει κάθε γλύκα κ’ εύωδιά, κ ι ’ οπού τήν 
φτάση ή νύχτα, έκεΐ διαλέγει πρόσκαιρο ή καί 
παντοτεινό κρεββάτι νά πλαγιάση.

Τό μόνο ποΰ ξάστερα θωροΰμε εμπρός μας, 
ό δρόμος είν’ ό μακρινός κ ι’ άτε'λειωτος μέ τά 
μυριόστροφα γυρίσματά του, ποΰ δέχεται κ ι’ 
άντιχτυπάει τά βήματα τά ήχερά καί τά τρανό- 
φωνα τραγούδια μας, ποΰ χύνομε όθε διαβοΰμε. 
Κ’ είναι τόσο άμετρες ή πλανερές εικόνες κ’ ή 
άληθινές μορφές, ποΰ ’ς τό ταξεΐδι μας ή μιά 
’ς τήν άλλη κοντά μάς συντυχαίνουν, κ ’ είναι 
τόσα τ ’ άπόψηλα ή τά ταπεινά βουνά καί τόσοι 
οί διάπλατοι κ’ οί άποκλεισμε'νοι κάμποι κ’ οί 
ποταμοί οί αστείρευτοι κ ’ οί αποξεραμένοι,*’ ή 
ζωή τόσο μυριόφαντη καί μυριόλαλ.η προβάλλει 
κ ι’ άπαντα τά βήματά μας, ποΰ κάποτε, σάν 
άπό μυστικό αναγέλασμα τής μοίρας, ποΰ μάς 
κυβερνάει, θαρροΰμε πώς οί ταξειδιώτες, οί ά- 
στάλιστοι κ ι ’ αγλύκαντοι,δέν είμαστε ’μεΐς,παρά 
ό κόσμος ολάκερος μιά άτε'λειωτη τρικυμισμένη 
λιτανεία , αύτός είναι ποΰ περνάει, κυλάει εμ­
πρός μας, κ’ έμεΐς θαμπωμένοι κ ι’ άφωνοι π ι­
στεύομε ό,τι αύτός πιστεύει κ ι’ άγαποΰμε ό',τι 
αγαπάει κ ι’ ό ,τι μισεί μισοΰμε.

Καί τώρα άκόμα, τήν ώρα αύτή ποΰ σάς μι­
λάμε καί σάς θωροΰμε,μάς φαίνεται πώς ή άξα­
φνη τρικυμία δέ μάς έρριξε ανέλπιστα ’ς τό

δικό σας άκρογιάλι, άλλά πώς ήταν γραφτό άπό 
κάποιο άληθινό χέρι έσεϊς νάρθετε, καλοί πα­
τριώτες (χωριάτες βαρυόμοιροι !) μοναχοί σας 
κ ι ’ άπό θέλησί δική σας, νά μάς εύρετε καί νά 
μάς άγκαλ'ιαστήτε !

Γ ιά ννο ς  ΕΙΙΑΧΤΓΠΙΣ
(Το τέλος ’ςτο ακόλουθο φύλλο).

ΤΟ ΠΕΡΑΣΜΑ ΤΗΣ ΜΑΡΘΑΣ

Στο τρίσβαθο λημέρι
τοΰ πονοχαιράμενου κόσμου
την αντανακλαση του ονείρου μου ώ αστέρι
φώτισε έντός μου.

. . . Τήν πόθησα στή μανιασμένη νύχτα 
τής λάμψης σου μιά αχτίδα . . .
Έξάφνισες σάν αστραπή ! Καί σέ είδα !
Μά κεραβνούς δέν έριξες μόνο ή βροντή σου άλύχτα !

Ω σύ ποΰ αστράφτεις καί δεν κεραβνόνεις 
σαν τ ί ζήτας στών πόθων μου τήν τρικυμία ;
Τα σύγνεφα διές λ,ιόνουν λιόνουν 
μέ μεγαλήτερη κι αφ τή δική μου αδυναμία.

“Ελα νά ταξιδέψουμε μαζί 
κ ’ εχω καράβι τα  τραγούδια μου !
’ Ελα μαζί τους κόσμους νά γυρίσουμε 
κι απάνου στ ’ αστρα νανεβοδμε . . .
Ελα καί σέ προσμένει το τιμόνι μου . . .

— ώ έσύ αταξίδεφτη παρθένα 
ώ πως μοΰ ανοίγεις των όνειοων τή χρυσόπορτα 
μέ τήν πνοή σου ! . . .
. . . Φυσάει ό Βοργιάς απόγηα ! Να τά σύγνεφα 
πίσω μου μένουν ! . . .
Πούσαι ώ παρθένα μου
ποΰθε ανεβαίνουν σ τ ’άστοα πού δέ σβένουν !

Ά  τό παιδί της ! Γλύτωσε το το παιδί της !
Είναι βγαλμένο άφ τήν ψυχή μου τό παιδί της 
αχ ! καί τήν ωρα εκείνη, αγάπα τό παιδί της, 
μάνα του σύ ήσουν στό παιδί της !

Ά  τό παιδί μχς ! Ουρανέ μου τό παιδί μας ! 
Ξεμέθησε ! πούν’ τό παιδί μας . . . 
ώ Μάρθα ποΰναι τό παιδί μας ! 
ώ πάει ! ώ πάει τό παιδί μας ! . . .

(1897) Γ «άνιις A . KAM IIV5U 5
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ΔΥΟ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

21 τοΰ Δεκέβρη, 1898 
Παρίσια.

’Α γαπητέ jiov Χ ατζόπον.ίε ,

Κάθε μήνα μοΰ έρχεται « Ή  Τέχνη» σου καί 
κάθε μήνα λέω μέ τό νοΰ μου’ «Γρήγορα ! γρή­
γορα τώρα π ιά  ! Δέ φθάνει νά τή διαβάζουμε’ 
πρέπει μέ τό δίχως άλλο καί κάτι νά γράψουμε, 
νά μή θαρρούν οί φίλοι πώς τούς άλησμονοΰμε, 
νά τούς ποΰμε πώς έκαμαν πολύ καλά νά βγά­
λουν τέτοιο περιοδικό καί πώς θά ζήση»,

Ά φ τά  κ; άλλα συλλογιοΰμαι — μά δέν τά 
καταστοώννω στό χαρτί, ό'χι άπό τεμπελιά, ό'χι 
άπό ά γρ αψ ιά , μόνο καί μόνο γ ιατί άλήθεια δέν 
προφταίνω, γ ιατί τούτονα ί’σια ίσια τό χειμώνα 
έχω δουλειές πάρα πολλές μαζί, μά ή θέληση 
κι αγάπη δέ μέ λείπει, μέ λείπει καιρός.

Καί βλέπω σήμερις άπό τό γράμμα σου πώς 
θυμώνεις καί μέ μαλλώνεις —  καί πώς έ'χεις 
δίκιο. Θά μοΰ άρεζε πολύ νά μποροΰσα νά σοΰ 
έστελνα κανένα παραμυθάκι, τουλάχιστο κανένα 
άπό τά  πεζά τά τραγούδια ποΰ καμιά μέρα 
θέλω νά τά κάμω σωστή συλλογή. Βιαστικά 
βιαστικά μόλις άδειάζω νά σοΰ γράψω μερικά 
λόγια μέ τό ταχυδρομείο, γ ια τί άν άξαφνα πε- 
ράση κι άφτό δίχως νά πάρης άπάντησή μου, 
ποιος ξέρει άβριο τ ί θά μοΰ πής.

Ναι ! τή χάρηκα καί τήν καταχάρηκα τήν 
Τ έχ ν η . Ό  σκοπός σου είναι μεγάλος όπως είναι 
μεγάλος, όπως είναι άγιος κι ό άγώνας ό ίδιος. 
Γό είπα, μά πάντα πρέπει νά τό ξαναλε'με' τό 
ζήτημα δέν είναι ζήτημα γραμματικής, είναι 
ζήτημα εθνικό. Νομίζω πώς σ ’ άφτό άπάνω 
συφωνοΰμε. Είναι καί ζήτημα πραχτικό. Τί 
χρειάζεται σήμερις; Χρειάζεται γλώσσα ποΰ νά 
μπορή ό ΚΑΘΕΝΑΣ νά τή μάθη, δηλαδή 
γλώσσα ποΰ νά μπορή ό ΚΑΘΕΝΑΣ νά τή 
διαβάζη, νά τή γραφή καί νά τή μιλή. Ή  
γλώσσα άφτή υπάρχει, φτάνει νά τό νοιώσουμε 
πώς ύπάοχει, καί μάλιστα είναι τώρα χρόνια 
κα’· χρόνια ποΰ θά γινότανε κλασσική, άν ό δα­
σκαλισμός δέν προσπαθοΰσε μέρα τήν ήμερα, 
ωρα τήν ώρα νά τή χαλάση. Ό  δασκαλισμός, 
οχι ο κοντισμός ή ό άττικισμός ό'πως κι άν τόν 
πής. Ο άττικισμός είναι ξένο πράμα’ δέν τόν 
παίρνει τάφτί τοΰ λαοΰ κ ’ ετσι δέν πειράζει. 
Τό μόνο τό κακό είναι ό δασκαλισμός καί δα­
σκαλισμός σημαίνει νά συνηθίζης καί νάραδιά- 
ν<)ζ τυπους αρχαίους άντίς τύπους δημοτικούς,

νά γράφης πύ.1ΐ(. καί νά μήν τολμάς νά γράφης 
ή πό.1η, όπως τό θέλει, όπως τό λέει ό λαός. 
Τά χωριατόπουλά νά θυμάσαι καί νά λυπάσαι. 
Ποτέ τό χωοιατόπουλο δέ θά μπόρεση νά μάθη 
μέ τρόπο ποΰ νά τό λέη καί στήν καθημερνή 
του τήν κουβέντα, ή πόΑις, τής πύ.Ιίοχ,, αί 
π ύ .ία ς . Θέλει καί λέει ή βρύση , τής βρύσης,*  
ή ράχη , τής ραγής  κι άλλο δέν ξέρει. Ά μ α  τοΰ 
καθίσης έσύ ενα περιττοσύλλαβο ποΰ δέν το 
χωνέβει, τοΰ χάλασες καί τή γλώσσα του, γ ια τί 
άζαφνα μπορεί νά τό κάμη ή πό.Ιις, τής πό.Ιηζ 
ή όπως τάκουσα μιά μέρα καί τήν π ό λ ι ς .  Κ’ 
ετσι έγιναν όλα θάλασσα.

Τί τάχα; θά πή πώς πρέπει νά τοΰ φτειά- 
ξουμε γλώσσα τοΰ λαοΰ; ποιος τό λέει; Τοΰ 
φτειάνουνε γλώσσα οί δασκάλοι χαλνώντας του 
αιώνια τή δική του καί μεϊς άλλο δέν κάνουμε 
παοά νά τοΰ ξερεβνήσουμε, παρά νά τοΰ ξανα- 
φτειάξουμε καί νά τοΰ ξανακάμουμε τή γλώσσα 
ποΰ μάς ’έμαθε ό ί'διος, ποΰ πήραμε άπό τά 
σπλάχνα τοΰ λαοΰ.

’Ίσως « Ή  Τέχνη» δέν άκλουθάει τό σύστημα 
ποΰ ποοσπαθώ μέ λίγα λόγια νά σοΰ χαραχτη- 
ρίσω. Θαρρώ πώς θέλει εδώ πολλή προσοχή; 
ποέπει κανείς καί στά παραμικρά νά προσεχή, 
γ ια τί μέ τά μικρά ενα ένα κατορθώνουνται τά 
μεγάλα κι είναι μεγάλος ό σκοπός.

Είναι μεγάλος αλήθεια κι άκόμα δυό λόγια 
θά σοΰ πώ , γ ιά  νά σοΰ δείξω καί τελειώνω. 
Πρώτη φορά, μ ’ όλους τούς τύπους τής δημο­
τικής, τής σημερνής μας δημοτικής, χωρίς δα­
σκαλισμό κανένα, πρώτη φορά ή κοινή, ή εθνική 
γλώσσα γράφηκε στήν Κρήτη, πότε θαρρείς ; 
Ά πό τά χίλια  ξακόσια καί τόσα, τήν ώρα ποΰ 
ένας ποιητής κρητικός, στά 1619, ζητούσε νά 
γίνη ανεξάρτητη ή Κρήτη, άνεζάρτητη ή Ε λ ­
λάδα, κι άπό τότες λαχταρούσε γιά  λεφτεριά.

Αεοτεριά τό λοιπόν καί στή γλώσσα καί στις 
χώρες τις ελληνικές! πάνε μαζί ή μιά μέ τήν 
άλληνα. Κι άφοΰ σοΰ μιλώ γιά  τις ψυχές Ικει— 
νώνε ποΰ τρέμανε καί δέν τρέμουνε π ιά , ποΰ μάς 
αφήσανε προτοΰ τό’νειρο τους νάληθέψη, θέλω 
κι άλλο ένα νά σοΰ πώ . Πρέπει, είναι σωστό, 
εινοι χρέος μας κ ’ είναι τιμή μας, ύστερα άπό 
τόν πόλεμο, ύστερα άπό τόν άγώνα, ύστερα άπό

* Ιίως θά πή τήν ονομαστική πληθυντική; ©ά πή 
οί ρ ά χ ε ς ’ μά δέν πιστέβω νά πή τόσο Ιφκολα κ ’ οί 
βρύσες. Ά φ τά  τά γράφουμε μεΐς, γιατί δέν ξέρουμε 
καλά’ ό λαός ποΰ ξέρει θά πή μοΰ φαίνεται οί β ρ ν -  
<τ·ΰΛfc. "Ei'/ei τό λόγο του κι άα>τό καί τό ξετάζουμε 
άλλη φορά. Πρέπει πάντα ομως νά προσέχουμε καλά, 
γ ιατί ό λαός μας πέρνα πάντα και στήν τέχνη και 
στή σοφία και στή ζωή.
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τά βάσανα καί τά πάθια, είναι απαραίτητο 
χρέος νά θυμόμαστε, νά πονούμε καί πάντα 
πάντα νάγαποΰμε τους πεθαμμένους ποΰ δέν 
τάξιωθήκανε νά δοΰν εκείνο ποΰ ποθοΰσαν καί 
ποΰ θέλανε- μά τοΰτο δέ φτάνει- πρε'πει τώρα 
καί μείς,ξακολουθώντας τόν αγώνα, μέ κόπο, μά 
καί μέ της νίκης την ελπίδα, νά τους δώσουμε 
νέα,νά τους δώσουμε χαρισάμενη, αθάνατη ζωή.

Ό  φίλος σου 
Ψ Υ Χ Α Ρ Η !

'Α γαπητέ κ . Χ ατζόπου.Ιε,

Λυποΰμαι πολύ ποΰ παράπεσε τό γράμμα ποΰ 
σας έστειλα, είναι τώρα μήνας, νά σάς χαιρε­
τήσω άπό τά  μακριά, καί νά σας συχαρώ γιά 
τήν «Τε'χνη» ποΰ τήν αδικείτε καί τήν όνου,ά- 
ζετε Τέχνη, κι όχι Ζωή. Μά αύτοΰ άπάνω δέ 
θά μαλλώσουμε, καί τό λε'γω μονάχα νά σας 
παραστήσω τήν εντύπωση ποΰ μοΰ έκαμε τόλο- 
ζώντανο υλικό της.

Λυποΰμαι καί ποΰ χάθηκε τό χερόγραφο ποΰ 
σάς 'έστειλα, θέλοντας νά ρίξω κ’ έγώ τόν όβολό 
μου γ ιά  τέτοιο μεγάλο καλό. Κρίμας ποΰ δέν 
τόξερα προτήτερα, νά δοκιμάσω τίποτις άλλο. 
'Η πόστα δ'μως φεύγει αύριο πρωί, καί σέ μιά 
βραδινή με'σα γίνουνται πολλά μά φιλολογικά 
έργαδέ γίνουνται. ’Ίσως βρίσκουνται μερικά ση­
μειώματα στό σερτάρι, μά δέν είναι γραμμένα 
γ ιά  περιοδικό, επειδή τότες ποΰ γράφουνταν, 
περιοδικό δέν είχαμε, καί μήτε τόλπιζα πώς θά 
τόχουμε τόσο γλήγορα.

Νά μοΰ κάμετε λοιπόν τήν τιμή νά δεχτήτε 
τά λ ίγ ’ αυτά λόγια, τά φτωχικά, άν όχι άλλο, 
γιά  νά μήν άπομείνω πολύν καιρό άπ ’ έξω άπό 
τόν ιερό τόν άγώνα ποΰ καταπιαστήκατε, μέ τέ­
τοια πρωτοπαλλίκαρα καθώς ό Παλαμάς,ό Καρ- 
καβίτσας, κι άλλοι, ποΰ δέν τούς όνομ,άζω, γ ιατί 
ποΰ νά σταματήσω δέν ξέρω. Νάρθω, καί νά 
κουβαλήσω, άς είναι κ’ ενα λιθάρι, γ ιά  τάθά- 
νατο τό κάστρο ποΰ στήνουνε.

Μεταχειρίζουμαι, καθώς βλέπετε, πολεμικό 
λεχτικό- αγώνας, κάστρο, πρωτοπαλλίκαρα ! 
’Αγώναςόμως καί πόλεμος, όχι άπό κείνους ποΰ 
ξέρ ουνε δυό τρεις «καθαρόγλωσσοι» , ποΰ λές καί 
βγαίνουνε στόν πετροπόλεμο, καί μέ μερικούς ξε- 
παραλυμένους κανόνες τής άρχαίας μάς σφεντο- 
νίζουνε δημοτικώτατα βρισήδια, καθώς μαθαίνω- 
μά άγώνας τής αλήθειας, τής καθαυτό επι­
στήμης, ιερός άγώνας καί σοβαρός. ’Έ τσι πρέ­
πει, κ ’ ετσι ταιριάζει. Άφοΰ έχουμε τό σωστό 
καί τό δίκιο μαζί μας, τί μάς μέλλει τί λέει ό

ένας κι ό άλλος. Άφίνουμε πιά ποΰ τά  λέν τά 
πιώτερα γ ιά  νά κάμουνε νοστιμιές, — ρωμαίϊκη 
αδυναμία, πρόστυχα φράγκικα ντυμένη. Μά καί 
νά τά πιστεύουν αύτά ποΰ γράφουν, καί στ’ άλή- 
θεια νά δαιμονίζουνταί'ποΰ βγαίνει ή καθαυτό ή 
γραμματική στή μέση καί τούς χαλνάει τά  π ιά ­
τα , έμεϊς πάλε τή δουλειά μας. Ά ς  πάμε κι 
άκόμα πιο μακρήτερα. Ά ς  υποθέσουμε πώς ά­
ξαφνα προβάλλει κανένας άπό κείνους ποΰ σκί­
ζουν τήν τρίχα, (κ’ έχουμε κάμποσους), καί μ ’ 
όλους τούς συλλογισμούς ποΰ σοφίστηκε ρωμαί- 
ϊκο κεφάλι, μας παραστήση τάσπρο μαΰρο. Πά­
λε περιττό νά τό συζητήσουμε- πάλε σώνει μας 
νά μιμηθοΰμε καί μεϊς μ.ιά φορά έν’ αρχαίο, μά 
άπό τούς γνωστικούς, άς ειταν καί κυνικός- ποΰ 
άκούγοντας κάπου στή γειτονιά σας τούς «δα­
σκάλους» τοΰ καιροΰ του νά συζητοΰν καί νάπο- 
φασίζουν αναμεταξύ τους πώς δέν υπάρχει κί­
νηση στόν κόσμ-ο, αύτός σηκώθηκε, καί δίχως 
λέξη νά πή, άρχισε καί περπατούσε μπροστά 
τους.

Τέτοιος πόλεμος καί τέτοιος άγώνας χρειά­
ζετα ι- δουλειά, καί πάλε δουλειά- τέχνη καί 
πάλε τέχνη- μ,άρμαρο νά μήν άποθέτεται άπάνω 
στό χτίριο, ποΰ νά μ.ήν τόχει δουλεμένο τό 
σμιλάρι. Καί πάλι σμιλάρι νά μήν πέφτη άπό 
τεχνίτη, ά δέν πέφτη σέ μάρμαρο.

Τί εχει ζωή καί κίνηση μέσα του καί τ ί δέν 
εχει, ενας μονάχα, ό καιρός θά τάποφασίση. 
Ά ς  μήν τάλησμονοϋμε πώς αύτός τ ις  γλύτωσε 
όλες τ ις  άλήθειες ώς τήν ώρα, κι άπό μπόδια 
καί βάσανα πολύ φοβερώτερα άπό τις νοστιμιές 
ποΰ μάς περεχοΰν έμας τώρα.

Άλλο ένα ήθελα νά σάς πώ . Βλέπω κι άπό 
τήν άρχή ώς τό τέλος μάς φιλοδωρείτε μ ’ εργα 
τής άνώτερης τέχνης, καί πώς οί τεχνίτες μας 
άγαποΰνε νά ταξειδεύουνε στούς πανώριους κό­
σμους τής ιδέας καί τής φαντασίας, καί νά μας 
δηγοΰνται το τ ί βλέπει ή ψυχή τους. Καί τ ί 
μεγαλήτερη άπόλαψη ! Νά βρεθούν όμ.ως καί 
μ-ερικοί ποΰ νά μάς ιστορούνε καί τοΰ πεζότερου 
κόσμου τις χάρες. Έ χ ει τά καλά της, έχει καί 
τήν ποίησή της κ’ ή ιστορία, κ’ ή βιογραφία, 
κ ’ ή άστρονομία, κι όλ’ αύτά τά θετικά άντι- 
κείμενα. Στόν τόπο μ.ας μάλιστα είναι καί πολύ 
χρειαζούμενα, καθώς ξέρουμε, καί πάντα τό 
λέμε. Νά μήν τάκούσω πώς ή γλώσσα μας δεν 
πλάστηκε άκόμα σέ τέτοιο βαθμό ποΰ νά παρα- 
σταίνη τό καθετίς. Δεν είναι γλώσσα φυσικιά 
στόν κόσμο ποΰ νά τήν όμιλή πολιτισμένος λαός 
καί ποΰ νά μήν παρασταίνη ό ,τι θέλεις νά πής, 
σώνει νά τό ξέρης καλά αύτό ποΰ θά πής. ΕΓπα
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γλώσσα φυσικιά, δηλαδή ποΰ ζή καί παίρνει 
τούς στοχασμούς καί τά πράματα καί τά πλά­
θει κατά τούς φυσικούς της τύπους καί νόμ.ους. 
Ό χ ί τεχνητή, σάν αυτή τήν επίσημη τή δική 
μας, ποΰ ποτές δέν μπορεί νά τά πή ό'λα, καί 
σάν τά λέη είναι άπό τήν καθαυτό, την λαϊκή 
τή γλώσσα μεταφρασμένα.

Είναι τώρα ώς ένας χρόνος ποΰ περνώ τις 
βραδινές μου μέ ιστορικά άντικείμενα. Καί νά 
σάς πώ ενα πράμα, μ.όνο καί μόνο γ ιά  νά πα­
ρακινήσω μερικούς άπό τούς νεώτερους νά τό 
καταπιαστούνε δίχως άλλο. Ποτές δέν τή βρήκα 
τή χαριτωμένη μ.ας γλώσσα τόσο εύκολόπλαστη 
τόσο ήμερη, ζωηρή, κ ’ έλαστικιά, όσο γράφον­
τας άληθινή ιστορία. Ά γκαλά παραλίγο νά τό 
ξεχάσω πώς εχουμε καί σε τοΰτο μεγάλο πρό­
τυπο, τοΰ Κολοκοτρώνη μας τή μαγευτική 
ιστορία.

Φοβοΰμαι πώς τό παράκαμ.α μ,’αΰτό μου τό 
γράμμα. Τάποτελειώνω μέ τήν παρατήρηση τοΰ 
παλιού εκείνου Διδάχου,

«δέν είχα καιρό νά σάς πώ πιο λ ίγα » .
Σάς χαιρετώ,

πάντα δικός σας 
Ά ο γ ν ο η ς  ΕΦΤΑΑΙΩΤΗΣ

ΣΤΟΝ ΗΣΚΙΟ ΤΗΣ ΚΑΡΥΔΙΑΣ
( Α Π Ο  ΤΑ  « I Ν Τ Ε Ρ Μ Ε Δ I Α »  )

I

Τοϋ Γ ια λ ινο ϋ  μ εσ η μ ερ ίς , 
π ο ΰ  τά νεφ ό κα μ μ α  π ν ιχ τ ό  φ ο υ ν τώ ν ε ι, 
π ο ϋ  μ ’ ά γρ ια ν  άφρη Λ όχεντρα  
θ ερ ια κ ω μ ένη  β αλα ντώ νε ι·

Ποϋ Ιδρώ νει Λ φ ύσ η  βαρβατιά  
κ α ί π υ ρ ιω μ ένο  τό  α ίμ α  ά π ό  τ ή  ζέσ τη , 
σάν μ ο ΰσ το ς γ λ υ κ ο π ίπ ε ρ ο ς  
σάν τό ν  άκρατο  βράζει άσβέστη·

Ή  Μ α ντελ έν ια  ή  γ ιόμορφη  
κ ά τω  ά π ’ τ ί ιν  κα ρ υδ ιά , μ έσα  σ τή ν  κ ο ύ ν ια  
φ τερ νο κ ο π ά ε ι τ ο ύ ς  π ό θ ο υς  τ η ς , 
κα β άλλα , μ έ  χρουσά  δ π ερ ο ύ ν ια .

II
Κάθε τ η ς  κ λ ώ νο ς  κ α ί φ ω λ ιά  
κ α ί κά θε τ η ς  φίολιά κ ι  ά π ό να  τ α ίρ ι 
τ η ς  κ α ρ υ δ ιά ς , π ο ϋ  π υ κ νο θ ό λ ω τη , 
τό ά ψ υ  ά ντ ικ ό β ε ι μ εσημ έρ ι.

Μέ χ α ϊδ ο γα ρ γαλ ίσ μ ατα  
κ α ί τ ιτ υ β ίζ ο ν τ α ς  τά  φλώ ρ ια , οί σ π ίν ο ι,  
τ ώ ν  ύ μ ε ν α ίω ν  τό  ποθοκέρασμα  
τ α ίρ ι κ έρ να  κ α ί τ α ίρ ι π ίν ε ι .

Κ ’ Λ Μ α ντελ έν ια  ή  γ ιόμορφη  
ή  Μ α ντελ έν ια  ή  ρούσα , ά π ο δ ια ν τρ ά π η , 
κ α ί τρ α γο υ δ ά ε ι κ α ί λ έ ε ι γ ιά  τά  π ο υ λ ιά , 
δυό , δυό π ώ ς  κ ά ν ο υ ν  τ ή ν  ά γά π η .

III
Μά ή  κ α ρ υ δ ιά  Λ κ υκ λό β ο λη  
ή σ κ ιο  βαρύ κ α ί κ α κ ό ν  ή σ κ ιο  κά νει·  
Κ ο ιμ ά τ α ι . . .  κ ι  ό ά ξ ύ π ν η τ ο ς  
δέν θ ά να ι π ιό  βαρύς, δ τα ν  π ο θά νμ .

Μέ σ τρ ύ χ νο υ ς  κ ’ ύο σ κ ύ α μ ο υς
τ ή ς  π?νέκει ό π ν ίχ τ η ς  ό βραχνάς σ τεφ ά ν ι
κ α ί ο ί λή θα ρ γο ι ά π ’ τά  φ ύ λ λ α  το υ
κ ’ ο ί φ α ντα γμ ο ί σ ταζοδολοϋν ο ί π λ ά νο ι.

Ζ ίόνει τ ή ν  κόρη όλόγυρα  
κ ά τ ι  σάν ή σ κ ιο υ  ά τρ ά ντα χ το  το υ φ ά ν ν  
στό δ έντρο  ο ί ά π ο νύ χ τ ε ρ ε ς  
κ ο υ ρ ν ιά ζο υ ν  ύ π ν ο φ α ν τ α ό ιέ ς ,  π ο ΰ  κ ά ν ε ι.

IV
Κι ά πό  τά  τρ ίκ λ ω ν α  τά  ξ έ κ λ ω να , 
σ τή ς  ομορφ ιάς τ η ς  τό  ά νθος γ ύρ ω , 
π ε τ ο ϋ ν  τ ά  όλό ξα νθα  ’Ε ρ ω τόπουλα , 
κ ΰ μ ’ ά π ’ άφρόν κ α ί φως κ α ί μϋρο .

Τοϋ ή σ κ ιο υ  τά νάερ ο  π α χ νο ΰφ α σ μ α  
εχ ε ι μ ο νά χ η  φορεσιά  τη ς , 
σ τά  τρ ο φ α ντά  ξώ σαρκα  σ τή θ ια  τ η ς  
π α ρ α π α τ ά ε ι ό μ εσ η μ ερ ιά τη ς

Κ αί ά π ά νω  σ τή ν  ρ ο δ ο ελ εφ ά ντ ινη  
κ ο ιλ ιά  τ η ς —ν ά ν ι  Μ α ντελ έν ια — 
ν ά νο ι π η δ ο ϋ ν  κ ο κ κ ινο π ρ ό σ ω π ο ι, 
μ ’ ά κο υρ α  γ έ ν ε ια , μ α ϋρ α  γ έ ν ε ια .

V
Σ άν π ο υλο λό γο ς , ξιοβεργα 
βροχόλουρα κ α ί δ ίχ τυ α  θέ ν ά  στήσω , 
γ ύρ ω  στό δέντρο τό τρανό , 
γ ιά  δόλο, μ ά γ ια  θά σκο ρ π ίσω .

Δέν σ τή νω  γ ι ’ άγρη  το ι/ρανοϋ, 
κ α ί σ ύρ ρ ιζα  σ τή ς  άσ το ιβ ή ς τό  φράχτη , 
κ ρ ά χ τη  δέ δένω  κ ό τσ υφ α , 
δέ δ ένω  τ ή  γ α λ ιά ν τρ α  κράχτη·

Μά π ο υλο λό γο ς ξοίτνκός 
σ τή ς  Μ α ντελ έν ια ς  τά  "Ο νειρα θά σ τήσω  
σ τά ντ ίβ ρ ο χ α  τ ή ς  Τ έχ νη ς μου 
π ο ιό  τά χ α  κ ι  ά π ια σ το  θάφήσω  ;

1. Ν . ΓΡΥΠ Α ΡΙΙΣ
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Π Ι Σ Τ Ο Μ Α ’

Ό ταν ύστερ* άπό την αναρχία, πούχεν άν- 
ταρίάσγι τον τόπο, δίνοντας εις δλα τά  κακά 
στοιχεία τό έλέφτερο νά πράξουν κάθε λογής 
ανομία, ή τάςη είχε πάλε στερεωθή, κ ’ είχε 
δοθή άμνηστεία στούς κακούργους, τότες έπ ί- 
στρεφαν τοΰτοι άπ ’ τά βουνά κ :’ άπό τά ξένα 
στά σπίτια τους, κ ι ’ άνάμεσα στούς άλλους 
ποΰ ξαναρχόνταν, έγύριζε ’ς τό χωριό του κ ι’ ό 
Μαγουλαδίτης Ά ντώ νης Κουκουλιώτης.

’Ήτουν τότες ώς σαράντα χρόνων, κοντός, 
μαβρειδερνός μ’ ό'μορφα, πυκνά σγουρά γένια 
και με σγουρότατα μάβρα μαλλιά. Τό πρό­
σωπό του είχε χάρη καί τό βλε'μμα του ήτουν 
χαιδεφτικό καί ήμερο άγκαλά κ ι’ άντίφεγγε μέ 
πράσινες άναλαμπές- τό στόμα του ομως ητουν 
μικρότατο καί κοντά δίχως χείλια.

Ό  άνθρωπος τοΰτος, πριν άκόμα ρεμπελλε'- 
ψουν ό κόσμος, είχε παντρεφτή. Κ ι’ ό'ταν πήρε 
τών βουνών τό δρόμο, γ ιά  τό φόβο της εξου­
σίας, άφηκε τη γυναίκα του μόνη στό σπίτι 
καί τούτη δέν τοΰ έστάθη πίστη, άλλά μέ άλ­
λον (νομίζοντας ίσως πώς ό Κουκουλιώτης ητουν 
σκοτωμε'νος η άλλιώς πεθχμε'νος) είχε πιάστι έ­
ρωτα, κ ι ’ ά π ’ τόν 'έρωτα τούτον ειχε γεννηθή 
παιδί ποΰ άξενεν ώστόσο χαριτωμε'να καί ποΰ 
ή γυναίκα περσά άγαποΰσε.

Έ γύριζε λοιπόν ό ληστής στό χώριό του τήν 
ώραν όπου βάφουν τά  νερά. Κ’ έμπήκε ξά- 
φνως σπίτι του, χωρίς κανείς νά τόν προσμένει, 
έμπήκε σά θανατικό, άναπάντεχα τε'λια, κ’ έ- 
κατατρόμαξεν ή άτυχη γυναίκα, έτρόμαξε τόσο, 
ποΰ παίρνοντας τό ξανθό της παιδί ’ς τήν άγ- 
καλιά τό ’σφίγγε στά στήθια της τρεμάμενη, 
έτοιμη νά λιγοθυμήσω καί χωρίς νά δύναται νά 
προ φέρω λε'ςη καμμία.

Ά λλά  ό Κουκουλιώτης πικρά χαμογελώντας 
τής είπε-

«Μή φοβασαι, γυναίκα. Δέ σοΰ κάνω κανένα 
κακό, άγκαλά καί σοΰ πρε'πουν. Είναι τό πα ι­
δί τοΰτο δικό σου ; Ναί ; Μά όχι δικό μου ! 
Μέ ποιόν, λέγε, τώχεις κάμει ;»

Τ ’ άποκρίθη έκείνη λουχτουκιώντας·
«Ά ντώ νη , τίποτε δέ μπορώ νά σοΰ κρούψω.

Τό φταΐσμα μου είναι μεγάλο. Μά, τό ξέρω,
κ’ ή έγδίκησή σου θάναι μεγάλη- κ ’ έγώ, άδύ-
νατο μέρος, καί τό νήπ ιο τοΰτο , ποΰ άπό τό
φόβο τρέμει, δέ ουνόμαστε νά σ’ άντρειεφτοΰμε.
Κοίτα πώς ή τρομάρα μέ κλον ίζει καθώς σέ
τηρώ. Κάμε άπό μέ ό,τί  θέλεις, μά λυπήσου τό

άτυχο πλάσμα ποΰ δέν εχει προστασία».
Καθώς έμιλοΰσεν ή γυναίκα έσκοτείνιαζεν ή 

οψη του, άλλά δέν τήν άντίκοβγε. ’Εσιώπασε 
λίγο κ ’ 'έπειτα τής είπε-

«Γυναίκα κακή ! Δέ ρωτώ τώρα ούδέ συμ­
βουλή σου, ούδέ σέ λυποΰααι, ούδέ τό λυποΰ- 
μαι. Τό'νομα έκεινοΰ θέλω. ’Εσέ δέ θά πειράξω. 
Δέ μολογας το ; θά τό μάθω" τό χωριό όλο 
γνωρίζει μέ ποιόν έζοΰσες καί τότες θά θυσιάσω 
καί τους τρεις σας, θά πλύνω τήν ντροπή πώχω 
λάβει άπό σάς πλάσματα άτιμα !

Έμολόησε. Κ ι’ ό Κουκουλιώτης Ιβγήκε α­
μέσως. Κι’ άφοΰ ύστερα άπό ώρα ξαναμπήκε 
στό σπ ίτι, εβρηκε τή γυναίκα ’ς τόν ϊδιον τό­
πον άσάλεφτη μέ τάποκοιμισμένο τέκνο ’ς τήν 
άγκάλη· τόν άναντράνιζε. Μά άφτός έξαπλώθη 
κατά γής καί σά χορτάτος έκοιμήθη ύπνο βα- 
θύν ώς τό ξημέρωμα.

Τήν άλλην ήμε'οαν άφοΰ έξύπνησαν τής είπε"
«Θά πάμε ’ς τά χτήματά μας νά ίδώ μή 

καί κείνα μούχουν άρπάξγι, καθώς μούχε πάρω 
καί σέ ό σκοτωμένος.»

«Τόν σκότωσες !»
Τήν ημέραν εκείνην ό ήλιος δέν έφάνη ’ς τήν 

Ανατολή γ ια τί ό ούρανός ήτουν γνέφια γιομά­
τος καί τό φώς μετά βιάς έπλήθαινε.

Κ ι’ ό Κουκουλιώτης βάνοντας φτιάρι καί 
τσαπί στόν ώμο έδιάταξε τή γυναίκα νά τόν 
ακολουθήσω (*·*£* μ* τ ό παιδί της, κ ’ ’έτσι έ- 
βγήκαν κ ’ οί τρεις άπό τό σπ ίτι.

Καί φτάνοντας εις τό χωράφι, ποΰ ήτουν 
πολυ νοτερό άκόμα άπό τήν πρωτητερνή βροχή, 
ό ληστής έβάλθη νά σκάψω λάκκο.

Δέν έπρόφερνε λέξη καί τό πρόσωπό του ή ­
τουν χλωμό, καί ό ίδρως, ποΰ ’έβρεχε τό μέ­
τωπό του, 'έβγαινε κρύος. Τό σταχτί φώς ποΰ 
έπεφτε άπό τόν ούρανόν έχρωμάτιζε παράξενα 
τόν τόπο' τό χινόπωρο τήν άβγήν εκείνην ελε— 
γεν όλη του τή θλίψη. Ή  γυναίκα έκοίταζε πε­
ρίεργη κ ι ’ άνήσυχη, καί τό παιδάκι έπαιγνι- 
δοΰσε μέ τά γουλιά καί με τά  χώματα ποΰ ά- 
νάσκαφτεν ό κακοΰργος. Κ ’ έφάνη γιά  μιά 
στιγμήν ό ήλιος κ’ έχρύσωσε τά  ζανθά μαλλιά 
τοΰ νήπιου ποΰ άγγελικά χαμογέλασε.

Κ ι’ ώς τόσο ό λάκκος ήτουν έτοιμος, κ ι’ ό 
Κουκουλιώτης, άκουμπώντας στό φτιάρι, είπε 
τής γυναικός του-

«Β άλ ’ το πίστομα μέσα».
Κρασάδες (Κέρκυρα)

Νοέμβρης 1898.
Κ . ©EOTOKHS
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Γλυκά ξεβγαίνει στο βουνό τ ’ ολόγιομο φεγγάρι 
Καί μες τήν πλάση απλώνεται το φώς του μ ’ άνα-

[γάλια.
Μεσα στά δάση, στις λογγιές τά ισκιώματα σαλεύουν, 
Τ ' άγριώματα ημερεύουνε καί τα ραίδιά φαντάζουν 
Σάν ούρανοπελέκητες κι ανέγγιαχτες κολώνες.
Σά νυχτοπάρωρες ξωθιές οί φεγγαροσα’ίτες 
Διάφανα ξόμπλια ύφαίνουνε μ ’ ίρα/νιαστ'ο  μετάξι 
Τ ’ ανάερα παχνοστήμονα καί τ ’ ασημένια υφάδια. 
Φόρα πρός φόρα στά βουνά καί προς τά καμποτόπια 
Λάμπουν κρεμάμενα νερά ποΰ λούζουνται οί νεράιδες, 
Και λίμνες τρεμοφέγγουνε καί μαγναδένιες βρύσες, 
Ποΰ λες καί χύνουν λιόλαμπρα συντρίμια σμαραγδένια. 
Φωτάει το ξεφεγγάρωμα, τ ’ όλόφεγγο σά μέρα, 
Φεγγάρι καλοκαιρινό, τ ’ αΰγουστιανό φεγγάρι,
Ποΰ ξεγελάει τόν τσίτζικα κι αρχίζει τό τραγούδι.
Καί στοΰ χωριοΰ τίς γειτονιές αράδα παν στις ρούγες 
Οί νιές κοπέλες όμορφες καί πιάνουν τίς δουλιες τους' 
Καί πλέχουν ξόμπλια καί κεντοΰν καί γνέθουνε καί ρα-

[φτουν-
Κ’οι ερωτιάρες γνοιάζονται καί πόθους γλυκοκλωθουν, 
Στό διάφωτο τοΰ φεγγαριού νά σμίξουν τον καλο τους 
Κι αγαπημένες οί ψυχές στής φεγγαριας τ απόσκια 
Καί στής νυχτιάς τήσιγαλιά,στά κρύφια ν ’ανταμώσουν, 
Ν’ άφίνουν θρ?>ν ανάλαφρο σάν γέρνουν στα φραςιδια. 
Κάποτε μές τή φεγγαριά μουκανητό αγροικιεται 
Μακράθε άπό τά βουκολιά τά ξεμοναχιασμένα,
Καί κάτου στά λακώματα κι απάνω από τις ράχες 
Βουβούς ξεχύνουν τους άχοΰς σάν καταφυγιασμενα. 
Από τή ράχη τοΰ βουνού ακούγεται ή φλογέρα 

Καί τό τραγούδι απλώνεται τοΰ πιστικού στα πλαγια, 
Λές τούς ήχούς του τους γλυκούς στους πικραμένους

[στέλνει
Παρηγοριά κι αλάφρωμα. Κι άπό τό κορφοβούνι 
Τοΰ κοπαδιού ποΰ έσκάρισε βελάσματα αγροικιώνται. 
Κάποιος φωνάζει στό χωριό, κάπου στήν πέρα ρούγα, 
Μακριάήφωνή του αντιλαλεί στις λαγκαδιές,σταπλαγια, 
Ράχη σέ ράχη άχολογάει καί ρέμα ρέμα φεύγει.
Καί κάπου κλαίει μωρό παιδί, μικρό, βυζασταρούδι, 
Ποΰ ή μάνα του μ ’ όλόγλυκη ©ωνή τό ναναρίζει 
Κι ακούγεται στή γειτονιά μέ /αϊδευτή άναγάλια' 
Γλυκογλαριάζει τό παιδί στοΰ ύπνου τά μαγνάδια 
Κ ή κόρη ποΰ κοιμήθηκε άνώρις στο κρεβάτι 
Βαθιά τόρα ονειρεύεται τά μάγια τής αγάπης.
Κάπου καί κάπου τά σκυλιά μ ’ άραθυμιά λαχτίζουν 
Κι αναταράζεται ή έρμιά μές τή σιγαλεριά της.
Κάπου αγροίκας ποδοχαλή στά τρόχαλα αγωγιάτη 
Τα ζα του πέοα γιά  βοσκή στόν κάμπο ποΰ πηγαίνει 
Και κάποτε δ άντίλαλος^πλεύρη τήν πλεύρη σέονει

Τραγούδι άπό τό μάκρεμα κι άπό τήν πέρα ράχη 
Κι άργοχωνεύει άνάπλαγα μυριόφωνη ή λαλιά του.
Η κόρη ακούει κι αύτιάζεται σταπόμακρο τραγούδι 

Καί βγαίνει κι ακρομάζεται στόν ηλιακό μέ πόθο, 
Μήν απεικάσει τή φωνή ποΰ μοιάζει τοΰ καλοΰ της. 
Στούς κήπους μέσα άνέκοπα λαλοΰν τα  τριξαλίδια 
Κι ό γκιώνης στά χαλάσματα σκορπάει τό μοιρολόγι. 
Μέσα στά ρείπια,στίς έρμιές βογγάει κ ’ή κουκουβάγια. 
Κι όπου άποσβύσαν οί φωτιές π ’ ανάψαν δουλευτάδες, 
Κ’ έκοιμηθήκανε βαθιά στήν άκρη στό χωράφι,
Μέ φτεροκόπια τ ’ άγρυπνο τό νυχτοπούλι γέρνει 
Καί σκίζει μέ στριγγιές κοαξιές τής νύχτας τή γαλήνη, 
Ώ ς ποΰ νά πάρη άπόνυχτο, νά γείρη τό φεγγάρι, 
Νά πάη στ’ άραχνοπέλαγα νά γλυκοβασιλέψη.

Σ π ίιλ ιο ς  Γ. ΙΙΑΣΛΓΙΑ.\ΉΣ

ΤΟ ΦΙΛΗΜΑ ΤΟΥ ΑΣΣΟΤΡ
( Α Π Ο  Τ Α Σ  Α Σ Σ Υ Ρ Ι Α Κ Α Σ  Ε Ι ΚΟΝΑ Σ)

Ό  μέγας ίερεύς ρ.οΰ είπεν ότι έςελε'γην άπό 
τόν πρίγκηπα τών άστρικών λεγεώνων, από 
εκείνον όπου βαδίζει ποό τοΰ ’Έ α , τοΰ οποίου 
τό όνομα δέν έπρόφερε ποτέ άνθρώπου στόμα. 
Καί ή καρδία μου έπληρώθη ολόκληρος άπό 
τρόμον καί χαράν. Καί ό'λην τήν ήμέραν έβάδι- 
σα ύπερηφάνως διά μέσου τών οδών τών άσφαλ- 
τωδών, θαυμάζουσα ακόμη καί πάντοτε τούς ύ- 
περυψήλους ναούς, έκστασιαζομε'νη πρό τοΰ ναοΰ 
τής Ζαρπανίτ μέ τούς κήπους τούς άπειρους, 
ό'που έβλεπον ζεύγη ίερειών βυθιζόμενων μέ τούς 
έουθοούς των πέπλους έντός τών λοχμών, όπου 
ήκούοντο όρυγμοί. ’Ώ  ! Θεέ τής έπιφανείας τής 
γής, υιέ πρεσβύτερε τοΰ "Εα, πώς λοιπόν θά 
τολμήσω νά διελθω τήν νύκτα πλησίον σου και 
πώς θά δυνηθώ νά άντικρύσω τόν δίσκον σου 
τόν άπαστοάπτοντα ;

Ή  μήτηρ μου, ή όποια ήτο μεγάλη ιέρεια 
τής Βαβυλώνος, μοΰ ώμιλοΰσε πάντοτε με θάμ- 
βος καί μέ μυστήριον διά τήν ύψηλήν εκείνην 
κατοικίαν τοΰ θεοΰ, όπου ή κλίνη εύρίσκεται 
ή χρυσή καί ή εύρεία. Ό πω ς έπέστρεψα διά 
τών διωρύγων τής μεγάλης πόλεως εις τό μέρος 
τής Άκροπόλεως τόν είδα τόν ναόν τοΰ θεοΰ 
ύπερύψηλον. Ό  έβδομος πύργος του μέ το θυ­
σιαστήριον, έλαμπεν εις τάς άκτίνας τοΰ δύοντος 
θεοΰ,καί ό χρυσός του όλος ό άποστίλβων εστελλεν 
άναλαμπάς, έστελλε ̂ φλόγας παντοΰ καί κάτω ­
θεν τά έπτά~άλλα χρώματα τοΰ ναοΰ ήρχιζον 
ολίγον κα τ ’ ολίγον νά σβύνωνται.

Καί έπέρασα τό εσπέρας τάς θύρας τάς χαλ^
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κίνους μέ τά  γόνατα, καμπτόμενα ώς άν ήδη 
έδεχόμην τόν θεόν είς τάς άγκάλας μου, καί 
μέ την βοήθειαν τοΰ ίερε'ως άνήλθον τάς σπει- 
ροειδείς κλίμακας και άναπαυομε'νη εις τάς 
έδρας, ΰπερέβην τό πάτωμα καί τό θυσιαστή­
ριον τό λευκόν άνωθεν τοΰ εξώστου καί τό με'- 
λαν έπειτα χ.αί έπειτα τό ερυθρόν καί τό κυανοΰν 
καί τό καταπόρφυρον καί επειτα τό άργυρόφχιον. 
Καί είς τό χουσοΰν άκροπύργιον -ιό έβδομον, 
πλησίον πλε'ον της κατοικίας τοΰ θεοΰ, προ τοΰ 
εύρε'ος τελεστηρίου, ένόμισα. οχ ι θά πε'σω. Τά 
εντόσθιά μου εφρισσον. Ό  ίερεΰς μέ ηοπασε 
καί μέ εσφιξεν είς τάς άγκάλας του δ ι’ έγκαο- 
δίωσιν. 'Έ πειτα ώς ή έσπε'ρα έπροχώρει μέ 
άφήκε πλησίον της κλίνης είς τούς πόδας της 
χρυσής τραπε'ζης, είς τό σκότος.

*Ω θεά μου, Νανά προστάτρια της Ούρούκ, 
ποιος θά δυνηθη νά ΰποστη την ό'ψιν τοΰ κυρίου, 
όστις εχει δύναμιν άπειρον όσην ό Άνού καί είς 
την όποιαν κανείς δέν θά ήδύνατο νά άντιστη ; 
Κάτι τι άνοίγεται εντός μου χαώδες καί ή καρ- 
δία μου καί τό ήπαρ μου ταράσσονται.

Καί τόν έδε'χθην μολαταΰτα τόν εναγκαλι­
σμόν τοΰ θεοΰ καί μοΰ με'νει μία έντύπωσις δυ- 
νάμεως καί μία φρικίασις άλλη. Πώς νά δυ- 
νηθώ νά ε’ίπω τόν τρόπον μέ τόν όποιον έκά- 
λυψε τό σώμ.ά μου ολόκληρον καί νά εί'πω πώς 
οί βραχίονε'ς του μέ έσφιξαν καί πώς ολόκληρος 
είσηλθεν εντός μου καί μοΰ κατε'λαβεν όλον μου 
τό σώμα. ”Ω ! οί νεφροί μου έκριζον καί έ­
χασα τάς αισθήσεις μου’ καί έχω μίαν πληγήν 
είς τό σώμά μου καί εκτοτε τοε'χει αίμα, διότι 
ό θεός μοΰ συνετάραςε τά  σπλάχνα. Θυ- 
μοΰμαι σάν μιά φωτιά , ενα κάψιμο, μιά ήδονή 
πόνου καί θυμοΰμαι ότι τά χείλη μου είς εν 
φίλημά του είχον καταφαγωθή.

Αδύνατον όμως είνε νά συσσωρεύσω τάς ανα­
μνήσεις. Ένθυμοΰμαι ότι είχεν έλθει έπισήμως 
καί ότι έν σιγή, χωρίς νά δυνηθώ νά άκούω τάς 
λε'ςεις του, άλλά μόνον τους μυκηθμούς του, μέ 
έσήκωσε, μέ κατε'κλινεν επί τής κοίτης του, 
τής κοίτης τής ίερας, ή όποια τόν άναμε'νει 
πάντοτε, καί ότι ή χείρ του έν παραφροσύνη 
έπε'ρασεν άπό όλον μου τό σώμα και ότι ήτο 
δασύτριχος μέ τά δε'ρμα άγριον καί ότι 
όπου διήρχετο οί πόροι μου έσπασμώδουν καί 
ΰγραίνοντο. Καί δέν τόν είδα έξερχόμενον, διότι 
ήμην λιπόψυχος, είχα χάσει τήν ζωήν, εΰρισκό- 
μην είς τά βασίλεια τής Ά λλάτ  όταν εφυγεν. 
Καί τό πρωί ό ίερεύς 'μ.έ συνχπε'φερε φρίσσων 
καί αύτός άπό τήν κλίνην τοΰ θεοΰ.

Ν. ΙύΙΙΙΣΚΟΠΟΠΟΤΑΟΣ

Χ Π Ρ Ι  Σ Σ Τ I Χ Ο Τ Σ

ΤΙΠΟΤΕ ΠΛΕΟΝ

Με τά χοντροκαμωμένα τους χέρια — στό προαύλι 
του γέροντα φύλακα, κάτω από τό λαμπρόν ήλιον, α­
νάμεσα στά θλιβερά κυπαρίσια καί τής πικραμένες 
ιτιές καί τους ορθούς σταυοούς και τά στοωμένα μάο- 
μαρα καθισμένοι έτριβαν δυνατά με λάσπη και με 
χώμα τή στενόμακρη πλάκα.

Καί γελαστοί καί ξέγνοιαστοι καί μοναχά βιαζόμε- 
νοι νά τελειώσουν μιάν ώρα αρχήτερα τή δουλειά τους 
έλεύκαιναν ολοένα τό κατασπιλωμένο μάρμαρο, ποΰ 
ξάνοιγε τόρα κάπου κάπου καθάριο καί στιλπνό. Καί 
οσον ή έργασία αυτή βαστοΰσε, τόσον ή ασπράδα τής 
πλάκας απλώνονταν—μιάν ωραία ασπράδα ποΰ άστρα- 
φτε πλέον κάτου από τόν λαμπρόν ήλιον.

Καί όταν δεν ’έμεινε κανένα σημάδι ασχήμιας ά­
πάνω της—μήτε χώμα, μήτε λάσπη — καί ξεχώρι­
ζαν καλά καί λαμποκοπούσαν τα σκαλισμένα λιγοστά 
γράμματα ποΰ είχεν απάνω της και τό πελεκημένο 
τριαντάφυλλό της — ενα θαμαστό τριαντάφυλλο — 
μισανοιγμένο καϊ γυρμένο στό πολύφυλλο κλωναράκι 
του—οί τρεις εκείνοι αργατικοί με τή βοήθεια δυό 
τοιών άλλων ποΰ δούλεβαν ομοια παοέκει, τήν άνα- 
σήκωσαν καί σέρνωντάς τηνε σχεδόν, από στενούς καί 
χορταριασμένους μεσόδρομους τήν ’έφεραν καί τήν 
απίθωσαν απάνω σ ’ έναν τάφο.

Καί άαοΰ τήν έστριφογύρισαν κάμποσο, μέ αρκετόν 
αγώνα, τήν έφάομοσαν τόσο καλά ποΰ δεν έταράζον- 
ταν πλέον.

Έπήρανε τότε καί λιθαράκια κ έστοΰμποσαν τής 
τριπίτσες ποΰ έχασκαν έδώ κ ’ έκεΐ, καί μέ τό μισ οί 
καί τάλλα τους σιδερικά ασβέτωσαν κ ’ έκολήσαν καλά 
καλά καί στέρεα τό μάρμαρο με τό πέτρινο περιτεί­
χισμά του.

Τότε άνασκώθηκαν, τό κύταξαν δεξιά, τό κύταξαν 
αριστερά, άπό τά πλάγια, άπό παντοΰ καί ευχαριστη­
μένοι οί άνθρωποι, έμάζεψαν βιαστικά τά σύνεργά 
τους νά φύγουν πλέον.

— Τόρα είσαι πολύ καλά φυλαγμένο, κορίτσι μου, 
— είπε ενας ά π ’ αυτούς,— κάτου άπό αυτήν τήν πλάκα 
δέν εχεις νά φοβάσαι τ ίποτε.—Καί ό λαμπρός ήλιος 
ποΰ έβιάζονταν κι αύτός νά ®ύγη κ έμάζευε τά χου- 
σόφειδά του τά σκορπισμένα έδω κ ’ έκεί, άνάμεσα 
στά χορτάρια κι άπάνω στά χαμόκλαδα και στής 
γο>νιές τών σιαβρών καί δίπλα στά στρωμένα μάρ- 
μαοα και στά μήλα τών κυπαρισιών καί στά κλω- 
νάοια τών ιτιών, σταμάτησε γιά μιά στιγμή καί 
τήν έκαλοκύταξε κι αύτός, δεξιά καί αριστερά καί
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στά πλάγια καί παντοΰ, σά νάλεγε μαζί μέ τόν άρ- 
γατικόν εκείνον άνθρωπον:

— Τόρα είσαι πολύ καλα φυλαγμένο, κορίτσι μου, 
κάτω άπ’ αυτήν τήν πλάκα δέν έχεις νά φοβάσαι τ ί­
ποτε πλέον...

ΠΟΤΕ ΠΛΕΟΝ

Μέσα στή βαθειά σιωπή τής νύχτας— ένα καλοκαίρι 
το βράδυ—κάτω από τόν πλατύν ίσκιο τών κλαδιών 
καί τών φύλλων,— ένα λευκό φεγγάρι μεσούρανον έ­
τρεχε—σε γροικούσα.

Καί τά δέντρα στημένα σκυθρωπά γύρω μας, δέ μι- 
λοΰσαν καί δέν τραγουδοΰσαν τά νερά, καί δέν έψελ­
ναν τά πουλιά, διπλοφτερουγισμένα στό γλυκόν ΰπνο.

Καί σέ γροικοΰσα.
Κ’ έπινα τη θλίψη τών λόγων σου καί τήν πίκρα 

τών ματιώ σου καί σοΰ σφιχτοκοατοΰσα τά χέρια καί 
σοΰ χάϊδευα τά μαλλιά, τά δεμένα αλλόκοτα, τά 
ξεχειλισμένα τριγύρω στάχνό σου πρόσωπο, μαΰρα, 
μαΰρα καί άστραφτερά.

Καί τό λευκό φεγγάρι έτρεχε πάντα ψηλά καί 
κατου τά δέντρα ξάπλωναν τούς ίσκιους των, πλιό 
δυνατούς, πλιό παράξενους, σάν τίποτε φαντάσματα, 
ποΰ αργοσάλευαν σιωπηλά.

Καί σέ γροικοΰσα.
Καί ήτανε κάτι σά θρήνος ή σιγαλή σου οωνή, 

καί κατι σά μοιρολόγι τά κομένα σου λόγια, κ’ έ ­
λαμπαν μέσα στά δάκρυα τά μεγάλα σου μάτια, κ ’ 
έτρεμαν, κρύα, μέσα στά δικά μου, τ »  λευκά σου 
χέρια.

Καί σέ γροικοΰσα.
Κ ένοιωθα νά μοΰ ραγίζεται ή καρδιά καί νά μοΰ 

φεύγει ή ψυχή καθώς άγγιζα τά χείλη στά μαΰρα, 
μαΰρα σου μαλλιά καί στά λευκά σου χέρια.

Καί σέ γροικοΰσα.
Κ έπνιγόμουνα μέσα στά δάκρυά σου, κ ’ έλυωνα 

μεσα στη φωνή σου κ ’ έσβυνα μέσα στό σβυσμένο 
στέναγμά σου.

ΤΩ ή ζωή μας, ή ρημαγμένη μας ζωή!
Καί τό λευκό φεγγάρι έτρεχε πάντα ψηλά, καί τά 

δέντρα άπλωναν πλιό βαρείς καί πλιό πυκνούς τούς 
ίσκιους των κ ’ ένα σκοτάδι σταχτερό μας σκέπασε 
κ ενας φόβος μας ανατρίχιασε κ ’ ενα ρίγος μας π έ­
ρασε βαθειά βαθειά τά φυλλοκάρδια καί τών δύο.

Κ έσώπασες.
Καί από τότε δέ σέ είδα ποτέ πλέον, δέν ακόυσα 

ποτε τή φωνή σου, δέν έθέρμανα ποτέ τά κρύα σου 
ΧεΡια> δέν έστέγνωσα 7ίοτέ τά δακρυσμένα σου μάτια, 
οέν έφίλησα ποτέ τά μαΰρα, μαΰρα μαλλιά σου—ποτέ 
πλέον.

Καί τόρα ή ψυχές μας,— δυό ρημαγμένες ψυχές— 
τόσα χρόνια τώρα, ζοϋνε στή σιωπηλή έκείνη νύχτα, 
κάτω άπό τό λευκό φεγγάρι ποΰ τρέχει πάντα καί 
τούς σαλευόμενους ίσκιους τών σκυθρωπών δέντρων.

Μ. ΜΑΑΑΚΑΣΗΧ

Μ Ι Ρ Α Ν Τ Α

Δέ θά βρούνε λ ιό κ α λα  
κ ι  (ίΟ αιιπα δ ια μ ά ν τ ια  
τ ά  τρ α νά  τά  μ ά τ ια  σου 
σ τά  δ ικ ά  μου ά γ ν ά ν τ ια .

Σ τή ν  ψ υ χ ή  μ ο υ  τρ ίσβαθα  
κ ρ ύβ ω  τό  π ε τρ ά δ ι 
μ έ  τ ή ν  όψ η  ά ν έγ γ ιχ τη  
σά φ ιλ ί, σά χάδ ι.

Τ ή ς λ ε υ κ ή ς  Α γάπη ς μου 
ε να  χάδ ι π ά ν τ α , 
σ τή ν  ψ υ χ ή  μου όλόβαθα 
γ ύ ρ εψ ε  ώ Μ ιράντα .

Ν οιώθω το ϋ  χ ε ινό π ω ρ ο υ  
τ ή ν  ά να τρ ιχ ίλ α , 
κ α τ α χ ν ιά  κ ι  ά ντάρ ια σ μ α  
κ α ί ψ υ χ ή ς  μ α υρ ίλα .

Χ ωρισμός άμάλαγος 
—ώ τό  κ α ρ δ ιο χ τ ύ π ι ! — 

κ α ί σάν π ν ιχ τ ή ς  μέσα  μου 
σ φ ίγ γ ε ι σ φ ίγ γ ’ ή  λ ύ π η .

Τ ή ς λα χτά ρ α ς τδνε ιρ ο , 
τώ ρ α  σάν κ α ί π ά ν τ α , 
μ έ  τό  φ ώ ς τό  π ά λ λ ε υ κ ο  
σ κ ό ρ π ισ ε  ώ Μ ιράντα .

Τή χαρά  μ α ς  ένο ιω σ ε 
κ ά π ο ια  μ α ύρ η  Μοίρα, 
π ’ ά κο υσ ε τό ν  "Ερωτα 
ν ά  δ ο ξά ζ ’ Λ λύρ α ,

Κ ι ά π λω σ ε  χ ε ινό π ω ρ ο  
σ τή ς  ψ υ χ ή ς  τό  φω ς μ ου , 
κ ι  ά λλα ξ ε  τρ ιγ ύ ρ ω  μου 
τό  ρυθμό το ϋ  κόσμου.

Μά θά νο ιώ θ ω  μέσα  μου 
τό  ρυθμό σου π ά ν τ α , 
κ α ί τό  φώ ς σου άμάργαρο, 
ώ ψ υ χ ή , Μ ιρ ά ν τ α !
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Λέν πο"5ς κ ά π ο ια  μάγ«5(5α 
θάρθι;ι (5τό τα ξ ε ΐδ ι 
ν ά  βοϋ  κλέύη τ' άβγαλτο  
κ ι  ά ϋλο  δ α κ τυ λ ίδ ι.

"Η νερ ά ιδ α  άφρόλουδτη , 
ft κ ν ρ ά  δ τά  όρη, 
ft το ΰ  κ ά μ π ο ι; ά νά ερ η , 
ft το ΰ  ήλ ιου , κόρη ,

'Ό π ο ια  άν η να ι ft μάγιδόα, 
θά θαμπώόχι πάντα , 
μπρος ΰτό φώς δον, άμάργαρη 
ομορφιά ! Μ ιράντα!

Σ τέφανος ΡΑΜΑΣ

ΦΡΕΙΔΕ.ΡΙΚΟΥ ΝΙΤΣΕ

«ΤΑΔΕ ΛΕΓΕΙ ΖΑΡΑΤΟΥΣΤΡΑΣ»

ΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ

Ά π ’ τον καιοό, ποΰ γνωρίζω καλλίτερα το 
σώμα — ελεγεν ό Ζαρατούστρας σ ’ εν αν ά π ’ τούς 
μαθητάς του —  τό πνεύμα δεν είνε εντελώς 
πνεΰμα γιά  μένα' κι δ ,τι είνε «άφθαρτον» —  
είνε καί σύμβολο μαζί.

«Σέ ακόυσα κι άλλοτε να μ ίλης ετσι, ά- 
ποκρίθηκεν ό μαθητής- κ ’έπρόσθεσες τότε : «Οί 
ποιηταί δμως λε'νε πολλά ψε'μματα».Γ ιατί λοι­
πόν ’έλεγες,πώς οί ποιηταί λε'νε πολλά ψε'μματα;

« Γ ιατί ; είπεν ό Ζαρατούστρας. 'Ρωτάς 
γ ια τί ; Δέν ειμ’ έγώ ά π ’ τούς ανθρώπους ε­
κείνους, ποΰ έχει κάνε'νας τό δικαίωμα νά τούς 
οωτα τό γ ια τ ί τους.

Λοιπόν δλη μου ή ζωή είνε χτεσινή ; Είνε 
πολύς καιρός, ποΰ ίζησα μέ τούς λόγους της 
γνώμης μου.

Έπρεπε νά είμαι ενα βαρέλι μνήμης γ ιά  νά 
μποοε'σω νά κρατήσω με'σα μου όλους αυτούς 
τούς λόγους.

Πολύ δυσκολεύομαι τώρα νά συγκρατήσω 
τις γνώμες μου- πολλά πουλιά μοΰ ξεπετοΰνε.

Καί μοΰ τυχαίνει νά έχω με'σα στόν περι­
στεριώνα μου κάνε'να ζώο ποΰ δέν ανήκει σ ’ 
αυτόν καί ποΰ μοΰ είνε ξένο' τρε'μει ό'ταν βάλω 
με'σα τό χέρι μου.

Μολαταΰτα τ ί σοΰ έλεγε μιάν ήμε'ραν ό Ζα­
ρατούστρας ; Πώς οί ποιηταί λένε πολλά ψε'μ­
μ α τα .— Μά καί ό Ζαρατούστρας είνε ποιητής.

Πιστεύεις λοιπόν πώς σοΰ είπε τήν άλήθεια ; 
Γ ιατί τό πιστεύεις;»

Ό  μαθητής άποκρίθη : « Πιστεύω στό
Ζαρατούστρα». Μά ό Ζαρατούστρας έκούνησε 
τό κεφάλι κι άρχισε νά χαμογέλα.

Ή  πίστη δέ με σώζει καθόλου, είπεν, ή 
πίστη τόσο στόν εαυτό μου, δσο καί σέ κάθε 
άλλον.

Ά ν  παραδεχθοΰμεν δμως, δ’τ ι κάποιος λέγει 
σοβαρά, πώς οί ποιηταί λένε πολλά ψε'μματα : 
Θά έχη δίκιο— Λέμε πολλά ψε'μματα.

Ξέρομε πολύ λίγα  πράγματα καί μαθαίνομε 
πολύ κακά : πρέπει λοιπόν νά λέμε ψε'μματα.

Καί ποιος λοιπόν άπ ’ δλους εμάς τούς ποιη- 
τάς δέν νοθεύει τό κρασί του ; Πολλά φαρμα­
κεμένα μίγματα έγιναν με'σα στις κρασαποθή- 
κες μας.

Κ ’ επειδή ξέρομε πολύ λίγα  πράγματα, 
άγαποΰμε μέ δλη μας τήν καρδιά τούς «π τω ­
χούς τώ πνεύματι», καί μάλιστα δ'ταν είνε νέες 
γυναικούλες !

Κ’ έπιθυμοΰμε μάλιστα τά  πράγματα, ποΰ 
οί γρηές διηγούνται τά βράδυα. Αύτό είνε ποΰ 
τό λέμε με'σα μας: αιώνιον γυναικεΐον.

Καί σάν νά ύπήρχεν ενας μυστικός δρόμος, 
ποΰ οδηγεί στή γνώση καί ποΰ ζεψεύγει ε­
κείνους, ποΰ μαθαίνουν κάτι τ ί,  έτσι κ ’ έμεϊς 
πιστεύομε στό λαό καί στή «σοφία» του.

Οί ποιηταί δμως πιστεύουν δλοι, πώς εκείνος 
ποΰ ξαπλώνεται επάνω στά χόρτα ή σέ καμμιά 
ερημική ράχη καί τεντώνει ταύτιά  του, μα­
θαίνει κάτι τι άπό κείνα ποΰ συμβαίνουν άνά­
μεσα ούρανοΰ καί γής.

Κι άν τούς έρθουν ερωτικές συγκινήσεις, οί 
ποιηταί πιστεύουν πώς ή ίδια ή φύση είν ερω­
τευμένη μαζί τους :

Καί πώς γλυστράει μέσα' στό αυτί τους, γιά 
νά τούς μουρμουρίση μυστικά πραγματα και 
χαϊδευτικά λόγια. Κ’ εκείνοι καυχιοΰνται καί 
παινεύονται γ ι ’αύτά μπροστά στούς θνητούς !

Αλλοίμονο ! 'Υπάρχουν τόσα πράγματα ά­
νάμεσα ούρανοΰ καί γής, ποΰ μόνον οί ποιηταί 
τά ώνειρεύθηκαν.

Καί μάλιστα επάνω  άπ ’ τόν ουρανό' γ ιατί 
δλοι οί θεοί είνε σύμβολα καί πλάσματα τοΰ 
ποιητή.

ΕΓν' ή αλήθεια πώς κάτι τ ι πάντα μάς 
τραβάει πρός τά έπάνω— δηλαδή κατά τη χωρα 
τών συννέφων : έκεϊ βάζομε τά  πολύχρωμα
μπαλόνια μας καί τά  ονομάζομε θεούς καί 
Ύπερανθρώπους.

Γ ιατί είνε πολλοί ελαφροί γιά  τούς θρόνους 
αύτούς ! —  όλοι αυτοί οί θεοί καί οί 'Υπεράν­
θρωποι.
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Αλλοίμονο ! πώς έχω κουρασθή άπό τό 
κάθε Tt, ποΰ εινε ανεπαρκές καί ποΰ θέλει νά 
γίνη δπως— δπως μεγάλο πράγμα ! Αλλοίμο­
νο ! πώς εχω κουρασθή άπ ’ τούς ποιητάς.

Ό ταν ειπεν αύτά ό Ζαρατούστρας, ό μαθη­
τής του έθύμωσεν εναντίον του, δέν είπεν δμως 
τίποτε. Κι ό Ζαρατούστρας έσώπασε κ’ εκεί­
νος' καί τά  μάτια του έγύρισαν πρός τά μέσα, 
σάν νά έκοίταζε πολύ μακρυά. Στό τέλος 
άρχιζε νάναστενάζη και νάπέρνη νέον άνασασμό.

Είμαι σημερινός καί παλαιός, είπε' μά έχω 
μέσα μου κάτι τι ποΰ είνε αύριανό καί μεθαυρι- 
ανό κ ’ είνε τοΰ μέλλοντος.

Είμαι κουρασμένος άπό τούς ποιητάς, ά π ’ 
τούς παλαιούς κι άπό τούς νέους : Γιά μένα
εινε δλοι επιπόλαιοι κ ’ εινε δλοι θάλασσες ξε­
ραμένες.

Δέν έχουν σκεφθή άρκετά βαθειά : γ ι ’ αύτό
τό αίσθημά τους δέν έχει κατεβή έως τά τρίσ­
βαθα.

’Ολίγη ηδονή καί ολίγο βαριέστισμα : αύτό
πάλι εινε τό καλλίτερο ποΰ έκλεισαν οί λογι­
σμοί τους.

Ή  μουσική τους μοΰ φαίνεται σάν φύσημα 
καί σάν πέρασμα φαντασμάτων τ ί έγνώριζαν 
ώς τώρα γιά  τή φλογερότητα τών ήχων !

Δέν εινε κι άρκετά καθαροί γ ιά  μένα: Θο­
λώνουν τά νερά τους γ ιά  νά τά  κάνουν νά φαί- 
νωνται βαθύτερα.

Θέλουν νά φαίνωνται πώς ταιριάζουν κάθε 
εχθρότητα, μά γ ιά  μένα ριε'νουν πάντα άνθρω­
ποι τών μισών ορίων καί τών μισών μέτρων, 
θολόνοντας τά  καθαρά κι άκάθαρτα !

Άλλοίμονον ! έρριξα τά  δίχτια μου στά νερά 
τους, γ ιά  νά πιάσω καλό ψάρι, μά πάντα ά- 
νάσυρα τό κεφάλι ένός αρχαίου θεοΰ.

Εινε σάν τήν πέτρα ποΰ έδινε μιά φορά ή 
θάλασσα σ ’ έναν πεινασμένον. Κι αύτοί οί 
ίδιοι φαίνονται σάν θρέμματα τής θάλασσας.

Είνε βέβαιο πώς βρίσκει κανένας με'σα τους 
μαργαριτάρια: γ ι ’ αύτό ίσα— ίσα μοιάζουν πε­
ρισσότερο μέ σκληρά οστρακόδερμα. Πολλές φο­
ρές ηύρα με'σα τους άντίς ψυχήν άρμυρόν άφρόν.

Έπήραν άπ ’ τή θάλασσα τή ματαιότητα' 
μήπως δέν εινε ή θάλασσα τό παγόνι τών πά­
γον ιών ;

Άκόμα μπροστά στό άσχημότερο βουβάλι 
φουσκώνει σάν τό παγόνι' καί δέν κουράζεται 
ποτέ άπό τό ριπίδι της, τό στολισμένο μέ τρ ί- 
χαπτα, μέ χρυσάφι καί μέ μετάξι.

Τό βουβάλι κοιτάζει θυμωμένο, είνε κοντά 
στήν αμμουδιά με τήν ψυχή του, κοντήτερα

στό λαγγάδι, μά πιό κοντήτερα άκόμα στό έλος.
Τί τό μέλλει ή ομορφιά τής θάλασσας καί 

τά  στολίδια τοΰ παγονιοΰ ! Αύτό είνε τό σύμ­
βολο ποΰ χαρίζω στούς ποιητάς.

Ή  άλήθεια είνε πώς τό πνεΰμα τό δικό τους 
εινε τό παγόνι τών παγόνιών, είνε θάλασσα 
ματαιότητος !

Τό πνεΰμα τοΰ ποιητή θέλει θεατάς : άς 
ήνε καί βουβάλια άκόμα !

Μολαταΰτα έγώ έκουράσθηκα ά π ’ τό πνεΰμα 
αύτό' καί βλέπω πώς θάρθη ενας καιρός ποΰ 
θά κουρασθή τό ίδιο άπό τόν έαυτό του.

Είδα πλε'ον τούς ποιητάς νά μεταμορφώνων- 
τα ι καί νά γυρίζουν τά βλέμματά τους πρός 
τόν έαυτό τους.

Είδα νά ερχωνται οί έξιλεωταί τοΰ πνεύμα­
τος: αύτοί έβγήκαν άπό τούς ποιητάς.

Έ τσ ι έμίλησεν ό Ζαρατούστρας.

(Μετάφραση Π α ύ λ ο ν  ΝΙΡΒΑΝΑ).

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Η ζωη  Γοδ βιβ.Ηον. — Ό «Τάφος» zoV χ. Κωσζη
ΠαΛαμα. — Τα *ΠοΑεμιχα ζραγονό ια»  ζοΰ χ .  Ζ.
Παπανζωτίου .

Το βιβλίο καί το περιοδικό είναι, θαρρώ, τά δυο 
κυριότερα όργανα που εκδηλώνουν τήν πνευματική 
ζωη ένός τόπου καί μιας εποχής. Τό πρώτο χαραχτη- 
ρίζει περσότερο τό άτομο, τό δεύτερο δείχνει αίσθη- 
τότερα καί περιληπτικότερα τήν τρεχούμενη κίνηση. 
Δυστυχώς καί τών δυό ή ανάπτυξη είναι τόσο στοι­
χειώδης σ ’ έμας ακόμα, ποΰ ή φυσικότερη εξήγηση 
Θα ειταν πώς δεν υπάρχει διόλου φιλολογική ζωή σ ’ 
αυτόν τόν τόπο. ’“Αν ^ίξει κανένας μιά ματια στόν 
περασμένο χρόνο δε Θάχει νά ίδεΐ παρά λιγοστά, με­
τρημένα στά δάχτυλα μνημεία ποΰ θάπομείνουν γιά 
δείγματα της πνευματικής ζωής δώδεκα μηνών.

“Ομως γιά κείνον ποΰ ξέρει τήν ιστορία τοΰ βι­
βλίου κ ’ εχει λάβει πείρα τής μοίρας του στόν τόπο 
μας, τά πέντε ή εξ αυτά βιβλία δεν παρουσιάζονται 
μονωμένα, όπως φαίνονται σημεία- είναι περσότερο 
δείγματα — δεν ξέρω άν καί τά ευτυχέστερα — μιας 
νέας ζωής ποΰ κλώθει περσότερο άπ’ οτι δείχνεται. 
Γ ιατί γιά κείνον ποΰ ξέρει νά ίδεΐ καί θέλει νά ίδεΐ, 
υπάρχει μιά ζωή καί κρύβεται μιά κίνηση καί ξεχωρί­
ζονται κάποιες τάσες γενναιότερες κ ’ είναι σχημα­
τισμένα κάποια ρεύματα άπό ιδέες καί κάποια ρεύματα 
άπό προσπάθειες, μερικές ίσως ασθενικές, κι δχι όλες 
εύχαραχτήριστες άκόμα, δμως εύκολοφανέρωτες γιά 
κείνον ποΰ θέλει νά ίδεΐ. Καί τό κυριότερο ακόμα, γιά 
κείνον ποΰ ξέρει νά ίδεΐ, μ ’ ολο τό φαινόμενο τής κοι­
νής προσπάθειας, μιά σύγκρουση τών ρευμάτων αύτών 
άν δέ γένεται άρκετά αισθητή, μαντεύεται δμως. 
Ουσιωδέστατη στοιχείο τής ζωής ή σύγκρουση αύτή,
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παλεύει νάνοίξει δρόμους καί νά ξεκαθαρίσε! περά­
σματα στα νεώτερο πνεΰμα και στήν καινούργια ψυχή.

Βέβαια γιά κείνους ποΰ κρίνουν μόνο τή φιλολο­
γική  μας ζωή από τά δημοσιεύματα ποΰ βλέπουν το 
φώς στις έφημερίδες, λίγο θά είναι δικαιολογημένα 
τά λόγια αύτά’ κ ’ ίσως και δίκια φωνάζουν καί ζη­
τούν καί περιμένουν τό συγγραφέα ή τόν ποιητή καί 
τό αριστούργημα ή τό χαρακτηριστικό τής εποχής 
εργο. "Οσοι όμως όπωςδήποτε ξέρουν πόση καί πολύ­
μορφη εργασία μένει κλεισμένη στά σιρτάρια τόσων 
παλιών καί νέων καί νεώτερων συγγραφέων λ. χ. σάν 
τους Σκαραβα ίονς  xa l  Τερραχο'τες τοΰ Γρυπάρη, ποΰ 
μόνο δείγματα μας εχει δόσει σκόρπια έδώ κ ’ έκεΐ, 
ή τά Ίντερμέδ ια  τοΰ ίδιου, σάν τοΰ Παλαμα τό Γυρ ι-  
σμο καί τ αΌ νε ιρ α  χ α ι  τά ί ρ χ α ,σάν τοΰ Προβελέγγιου 
τά Τραγούδια τοϊ> δρόμου ποΰ μέλλει νά έκδώσει, ή τά 
δράματά του τό Νιχηφο'ρο Φωχα καί τόν "Ασωτο νΐο  
■ποΰ τά έργάζεται ακόμα,σάν τό TCur τοΰ Ξενόπουλου, 
ένα άπό τά καλλίτερα ’έργα τοΰ συγγραφέα τής«Μ αργα- 
ρίτας Στέ®α» ποϋ τό φυλάει άπό χρόνια αδημοσίευτο, 
σάν τό Χαρο τοΰ Πορφύρα ή τό θά να τ ο  της  Άγάπ7 jc, 
^ομάντσο άλάκερο τοΰ Νιρβάνα, σάν τά Μιχρά τα ξ ίδ ια  
τοΰ Μαρκορα καί τά Λο'για της Πλώρης τοΰ Καοκα- 
βίτσα ποΰ τυπώνονται ολοένα καί δεν ξέοω πόσα άλλα 
ακόμα, αύτοί δέ μπορούν παρά να παραδεχτούν πώς 
ναι, υπάρχει μιά ζωή κ ’ υπάρχει μιά κίνηση ποΰ 
μένει σκεπασμένη. Δέν ξέρω άν κανένα α π ’ αυτά τά 
έργα ποΰ αναφέρω είναι αριστούργημα, καθώς καί δέν 
ξέρω τ ί θά πει άπολύτως άριστούργημα, ξέρω ομως 
πώς τα περσότερα α π ’α ύτα  είναι ώραία εργα ,ποΰ μαζί 
μέ άλλα γνωστά ή ά γνω σ τα  άκόμα, άν δέ Φτάνουν νά 
χαραχτηρίσουν μιάν εποχή, είναι όμως προμηνύματα 
γενναία μιας κάποιας α ναγέννη σης .

Ο Ταφής τοΰ Παλαμα, τό της  Μάνας
τοΰ Καμπύση, τό απο  τ ή ν  Φνσιν  χ α ι  άπο  τ η ν  Ζωην 
τοΰ Νιρβάνα, οί Μοσχιες τοΰ Πασαγιάνη μαζί μέ τά 
Δ ιηγήματα  τοΰ Δειλινού  τοΰ κ. Έπισκοπόπουλου καί 
τά Σ νντρ ίμ α τα  τοΰ κ. Μαλακάση είναι, π ιστεύω , τόσα 
διαφορετικά δείγματα μιας κοινής οσο καί ξεχωριστής 
προσπάθειας κ ’ έπιβολής.

Για τά τρία άπ ’ αύτά έγινε σέ περασμένο φύλλο 
τής «Τέχνης» ξεχωριστά λόγος, οσο μποροΰσε νά έ- 
πιτρέψει ό χώρος της, οπως θά γένει καί γ ιά  τά δυό 
τελευταία σέ ακόλουθο φύλλο.

Εδώ θά ήθελα να πώ μόνο κάτι γιά τόν Τάφο τοΰ 
κ.Παλαμα' όχι κρίση,μα δυό λόγια' δυό λόγια μαθητή 
πρός αγαπημένο δάσκαλο, λόγια φίλου πρός ποεσβύ- 
τερον καί ξεχωριστό φίλο. Θά ήθελα καλλίτερα νά 
μποροΰσα νάν τοΰ απαντήσω μ ’ ενα ποίημα, σάν τόν 
καλό μου τό Γρυπάρη, στόν πατρικό θρήνο του, στό 
σπαραχτικό θρήνο του ποΰ είναι ό Τάφος.

Γιά τό βιβλίο αύτό τοΰ κ. Παλαμα έγινε τόσος λό­
γος στις εφημερίδες όσος δέν έγινε ποίν γιά κανένα 
βιβλίο του. Χαιρετίστηκε ώς ένα είδος γυρίσματος 
τοΰ ποιητή από τους σκοτε ινούς συμβολ ισμούς  καί τις 
νεφελώδε ις  ά' -άφειες  πρός τήν κλασσική διαύγεια. Κι 
αυτη ακριβώς ή άδικία πρός τόν ποιητή, δσον άναο- 
μόδια κι αν έγινε, είναι ποΰ μέ κάνει νά πώ τα 
λίγα αύτά λόγια.

Πρώτα νομίζω πώς, δίχως νά είναι ό Τάφος άπό τά

χαραχτηριστικότερα έργα τοΰ κ. Παλαμα, περιλαβαίνει 
όλα τά στοιχεία ποΰ άποτελοΰν τή σύνθετη ποίησή 
του. Ε ίν ’ αλήθεια πώς ενας τρόπος ειλικρινέστερος 
κι αυτοματικότερος τόν διακρίνει περσότερο άπό τάλλα 
ποιήματά του, ομως μοΰ φαίνεται πώς κ ’ ή ειλικρί­
νεια καί τό αυτόματο στήν τέχνη είναι πολυνοητότε- 
ρα απ όσο συνηθίζουν νά τά παίρνουν. "Οτι ή σκέ­
ψη είναι πιό σύνθετη καμιά ςρορά, δέν είναι σημείο 
πώς δέν είναι κ ’ ειλικρινής ή αυτόματη. Κι άν τό 
τελευταίο τοΰτο είναι ελάττωμα, κι άν πράγματι τοχει 
έν γένει ή ποίηση τοΰ Παλαμα, δέν είναι οΰτε ό Τά· 
φι~C του άπαλλαγμένος άπ’ αύτό. Κ’ είμαι κ ’ εγώ 
απο κείνους ποΰ νομίζουν πώς Ικεΐ ποΰ αύτό υπάρ­
χει, εκείνα είναι καί τά ωραιότερα ποιήματα τοΰ τό­
μου αύτοΰ καί τάξιότερα τοΰ ποιητή τών Πατρίδων.

Συνήθισαν νά χαραχτηρίζουν τόν κ. Παλαμα ώς 
σκοτεινό κι άσαφή καί τώρα τελευταία κι ώς συμβο­
λιστή. Δέν ξέρω ποιά σημασία δίνουν στή λέξη 
συμβολ ισμός ,  γιατί στήν τέχνη έχει αυτή πολλές τέ­
τοιες, ομως αν ένοοΰν μ ’αύτή τή σύγχρονη σχολή τΰν  
sym b o listes ή decandents,oVu^ άναπτύχτηκε'τελευ- 
ταϊα στη Γαλλική τέχνη , τότε άν θελήσουν ναύοοΰν 
κάποιες αναλογίες στήν ποίηση τοΰ κ. Παλαμα μέ μιά 
από τις τρεις μεγάλες ποιητικές διακρίσεις ποΰ σημειώ­
θηκαν στόν αίώναμας—τό^ωμαντισμό δηλαδή,τόν παο- 
νασσισμο καί τό συμβολισμό— καί νά τής κολλήσουν 
μιά α π ’αυτές ώς έτικέττα, μοΰ φαίνεται^πώς ή δεύτερη 
θα ειταν ή πιο ταιριασμένη, κι αυτή ίσως κι ό ίδιος 
θα παραδέχονταν, χωρίς βέβαια νάρνηθεΐ τήν πρώτη"η 
να περιφρονήσει τήν τελευταία, άν είταν’ ζήτημα νά 
διαλέξει. Βέβαια ενα σύμβολο μεταχειρίζεται ή ποίηση 
τοΰ κ. Παλαμα, όπως κάθε ποίηση, άλλά τό σύμβολο 
αυτό είναι σύμβολο φωτεινό' δέν είναι τό σύμβολο ποΰ 
δέν ξεχωρίζει τήν ιδέα άπό ιή ν  α ίσθηση .Ά ν ή σκέψη 
του είναι περιπλοκότερη κ ’ή ιδέα του βαθύτερη,όμ·»ςτό 
ξετύλιγμά της ό γυμνασμένος νοΰς τό βλέπει, ή παρά­
στασή της είναι καθαρή, πολύ καθαρότερη καί καθορι­
σμένη άπ’δσο θά τήν ήθελεν ένας συμβολ ισ τής  (sym bo- 
lis te  ή decandent δηλαδή). Τό νόημα του είναι περ­
σότερο αισθητό, παρά ΰπονοητικό ή υποβλητικό. Είναι 
καί θέλει νά είναι φιλόσοφος  ποιητής, κ ’ ή προτίμη­
σή του, αν είναι αναγκη νά τοΰ δώσουμε έμεϊς μιά 
προτίμηση, θά είναι πρός τό Σουλύ Προυντόμ καί 
περσότερο πρός τόν ποιητή τοΰ Κάϊν  καί τ^ ς 'Τ π α τ ια ς .  
Τώραπαλε άν είναι σκοτεινός κι άσαφής γιατί δέν τοΰ 
φτάνει νά ψάλλει πάντα τόν έρωτα ή νά ζωγραφίζει ά - 
κουαρέλες μονάχα, αύτό ε ίν ’ άλλος λογαριασμός.

Αν ό Τάφος είναι ένα γύρισμα, είναι ένα γύρισμα 
ναι, ένα ζύγωμα περσότερο πρός τό δημοτικό τρα­
γούδι.Πραμα ποΰ φανερώθηκε πριν στόν τρόπο  τοΰ κ. 
Παλαμα (κ ’ έχει πολλούς τρόπονς  τέχνης ό κ. Πα- 
λαμάς) στους Ιά μ β ου ς  χ α ι  ’Αναπα ίστους .  Κ ’ έχουν 
όλητην τρυφερότητα τοΰ πόνου καθώς κι ολη τήν απλό­
τητα τοΰ αυτοσχεδιάσματος τών μοιρολογιών μας τά 
σπαραχτικά ποιήματα τοΰΤάφου,χ.t ολο τόν άπαλό τους 
τόνο,χωρίς όμως καί τή μονοτονία τοΰ ^υθμοΰ,ποΰ ξέοει 
ό ποιητής νά τήν άντικόβει μέ τό συνάλλασμα τοΰ 
ιάμβου μέ τόν τροχαϊκό, όπως μέ τόν άνάπαιστο στους 
Ιάμβους χ α ι  Α ναπα ίσ τ ου ς .  Είναι αλήθεια ένα γύρι­
σμα τοΰ ποιητή τών 'Ονείρων χ α ι  τ ΰ ν  "Εργων πρός 
τό δημοτικό αύτοσχεδίασμα— κ’είναι αύτοσχεδιάσματα 
πραγματι τά ποιήματα τοΰ Τάφου , γραμένα, όπως κ’ 
ή χρονολογία τους τό δείχνει, αντίθετα άπό τή μέ­
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θοδο τής εργασίας τοΰ κ. Παλαμα —ομως καί μέσα 
στό ξεχείλισμα τοΰ πόνου του δέν ξεχάνει τη σκέψη 
του ό ποιητής, παοα την ακλουθάει, μελετάει μ ’ 
αυτή τό^ πόνο του, βαθαίνει σ’ αύτόν, ξεδιαλύνει τό 
νόημά του καί βγάζει τήν ποιητική ούσία του.

«Μ ’ άνυψιόνει ό πόνος σου
Καί μοΰγινε θρησκεία.»

“Υστερα άπό τόν Τάφο τοΰ  κ. Παλαμα υποθέτω 
πώς μπορεί να π ει κανείς κάτι καί για τά Πολεμιχα  
Τραγούδια  του κ. Παπαντωνίου. ‘Έ γινε τόσος λόγος 
δταν βγήκαν κ ’ έγινε τόσος θόρυβος όταν πρωτοδημο- 
σιεύτηκαν στις έφημερίδες μερικά απ’ αυτά. Δέν είχε 
σβύσει άκόμα ή βοή τοΰ κανονιοΰ κι απελπισμένη ή 
πατρίδα άπό ένα στρατηγό νάν τήν οδηγήσει στή 
νίκη, έλεες κ ’ ηύρε στόν κ. Παπαντωνίου τόν ποιητη 
της, άν οχι τόν Τυρταίο της, τουλάχιστο τό θρηνωδό 
τής κακής της μοίοας, τό μοιρολογητή τών αδ ι* ο -  
αχοτωμένων παιδιών της. Τώρα ή ζάλη τοΰ  πολέμου 
πέρασε, ό πόνος ό πατριωτικός καταπράϋνε καί τοΰ ε­
πίκαιρου ή εντύπωση δέν έχει καμιάν έπίδραση. Ά ν  
θελήσει νά κρίνει κανένας αύτά τά ποιήματα,θάντά κρί­
νει μόνο σάν ποιήματα, θά ζητήσει ναύρεϊ καί σ ’ αύτά 
ό,τι ζητάει άπό τά ποιήματα. ’Εγώ τούλάχιστο δέ 
νοιώθω άπό είδη ποιημάτων καί διακρίτεις ποιημάτων 
ερωτικών, πατοιωτικών, ήοωϊκών, σατυρικών, φιλοσο­
φικών Καί ζήτησα κ ’ έγώ σ’αύτα μιά ψυχη έςαιρετική, 
οπως πρέπει νά είναι ή καλλιτεχνική ψυχή, καί μιά 
ανταπόκριση τής ψυχής αυτής μέ την ψυχή τών 
πραγμάτων. Καί γύρεψα ένα ποιητικό νόημα καί μιά 
ποιητική έκφραση' γιατί βέβαια κι ό πόλεμος  καί τα 
χ α λ ά σ μ α τ α  καί τό ρήμαγμα ποΰ άφίνει πίσω του καί 
τό αιμα ποΰ π ο τ ά μ ι  χ ύ ν ε τ α ι  xal  δάφνες π α ε ι  να 
φυτρώσει καί ταθαφτα  χουφάρ ια  καί τ α ν ο ιγ μ έ ν α  μ ά ­
τια ποδ δεν τά χ λε ισ ε  χ ά ν ε ι ς  καί τής ξανασκλαβωμέ- 
νης ’Ηπείρου ό καημός γιά  τό χ αμ ο  τοϋ ονείρου  έχουν 
τήν καλλιτεχνική τουςέκφραση καί τήν αισθητική ση­
μασία τους, ποΰ δέ μοΰ φαίνεται πώς μπόρεσε νάν τή 
συλλάβει ό κ. Παπαντωνίου. Καί γιά νά εξηγηθώ 
καλλίτερα καί μέ κάποιο παράδειγμα μέ τόν κ. Πα­
παντωνίου, τοΰ θυμίζω ένα ποίημα τοΰ Γρυπάρη τόν 
Ορθρο r 3 r  ψ υχ ώ ν  ποΰ ή άνάμνησή του δυό τρεις 

φορές παοουσιάζεται ιιέσα στά Πολεμ ιχα τραγούδ ια .  
Τό ποίημα αύτό τοΰ Γρυπάρη δέ δίνει βέβαια την 
πατριωτική συγκίνηση, δίνει όμως την αισθητική 
συγκίνηση ποΰ ζητάει κανένας από κάθε ποίημα,συγ­
κίνηση ποΰ δέ δίνουν, σ’ έμένα τουλάχιστον, ούτε «ό 
νιόγαμπρος ποΰ πήγε στρατιώτης στολίζοντας μέ 
λεϊμονιάς λουλούδια το τουφέκι του καί δέ γύρισε 
π ίσω» ή γύρισε, μά ηύρε πεθαμένο τό τα ίρ ι  την, 
η ό δουλευτής ποΰ έρχεται άπό τόν πόλεμο σαχά τη ς  
στο χωρίο' τον κ ’ έκεΐ ποΰ:

κυττάει τό έρμο βιό του 
μ ’ ένα βαθύ τρεμόκλαμα καί μ ’ ένα καρδιοχτύπι 
νοιώθει τόν πόνο τό φριχτό στό χέρι 'ποΰ τοΰ λείπει !

Ισως— είναι μιά γνώμη ποΰ τή  σέβομαι—τά Πο­
λ εμ ι κ ά  τοαγούδ ια  τοΰ κ. Παπαντωνίου είναι μιά 
προσπάθεια πρός άπαλλαγή τής πατριωτικής ποίησης 
από τήν κενήν αισθηματολογία, κ ’ ίσως καί νά 
φανερώνεται σ ’ αύτά ένας άγώνας νά παρακολουθήσει 
τήν κοινή τάση ποΰ παρατηρεΐται τελευταία καί ποΰ 
θέλει νά οδηγήσει τήν έμπνευση σ ’ ένα δρόμο πλέον 
«πατητό καί πλέον πνευματικό. "Ομως είναι τόσο ά-

τελής καί τόσο επιπόλαια ή προσπάθεια αυτη τοΰ κ. 
Παπαντωνίου. Είναι τόσο κοινή ή αντίληψη τοΰ θέ­
ματος τών ΠηλεμιχΆν τραγουδ ιω ν  καί τόσο άψυχη 
καί δίχως εγω  ή ιδέα ποΰ έχει τοΰ κόσμου. Βέ­
βαια μιά κάποια μελωΒικότητα στό στίχο καί μια κά­
ποια στιλπνάδα σ-ή φράση κάποτε, σκεπάζουν ίσως 
τήν απουσία τοΰ νοήματος ή τήν κοινοτοπία του. 
“Ομως ό γυμ νασμ έ ν ος  vox'ς δέν ξεγελιέται μαυτα  τά 
Φκιασίδια.

Πάλε νάρνηθεΐ κανείς όλως διόλου ε ν α  χ α τ ι  τοΰ κ. 
Παπαντωνίου θά είταν πολύ Υπάρχουν μεσα στα 
Πολεμιχα τραγούδ ια  του μερικές στροφές καί κά­
ποιες εικόνες κ ’ ένα δυό ποιήματα καθώς μεσα στά 
Μοιρολόγια  τό :

“Ενας μονάχα μνήματα 
τό μυστικό κλειδί σας έχει, 
ό ίσκιος ποΰ θεοίρατος 
κρυφοπλαναται άπάνω σας καί τρέχει... 

καί μαντεύει κανένας μιά πνοή κάποτε μέσα σ’ αυτόν 
τόν τόυιο ποΰ τόν κάνουν νά λυπηθεί αληθινα 
γ ιατί ό κ. Παπαντωνίου δέ θέλησε ναντιληφθει βαθύ­
τερα τήν ποίηση, γιατί τοΰ έφτασε μόνο να δώσει 
πατριωτικές συγκινήσεις μέ τά Πολεμ ιχα τραγούδ ια  
του και γύρεψε περσότερο τήν επιδοκιμασία τών πολ­
λών ποΰ δέν άπο/τιέται παρά μόνο μέ παραχωρήσεις 
στις προλήψεις καί στις συνθήκες τής γύραθε μωρίας.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Β Α Σ Ι Λ Ι Κ Ο Σ

Ο Τ Υ Π Ο Σ

Τ ό  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό  ζ ή τ ι ι ι ι α  ~ ο ν  « Ά ό τ ε ο ς » .

Τό « Ά σ τ υ »  έκίνησε ένα φιλολογικό ζήτημα. 
Έσκέ®τηκε νά ιδρύσει ένα ποιητικό πριγκηπάτο καί 
ποοσκάλεσε τους άνθρώπους τών γραμματων να εκ­
λέξουν οι ίδιοι τόν άξιότερό τους. Δικαίωμα ψήφου 
δόθηκε σέ όλους τους όπωςδήποτε γνωστούς ποιητας 
καί συγγραφείς' οΰτε άλλιώς μποροΰσε να γενει το 
πραγμα' μιά εφημερίδα δέ θά ήθελε ίσως να φανεί 
καί φιλολογικός κριτής σέ ζήτημα ποΰ ή ίδια το 
προκάλεσε.

Κι άρχισαν νά περνούν μια μιά στις στήλες τοΰ 
«Ά σ τεο ς» οί διάφορες γνώμες καί τά διάφορά γραμ- 
ματα ποΰ συνοδεύουν ή δικαιολογούν την προτίμηση 
τοΰ καθενός. Κι αύτή είναι ή μόνη σημασία τοΰ 
ζητήματος' μέ όλη τή δόση τοϋ φιλολογικού πα ιγνι­
διού ποΰ έχει, φανερώνει κάπως την πνευματική 
μας κατάσταση, χαραχτηρίζει τά φιλολογικά μας ήθη.

Μέσα στις διάφορες προτιμήσεις δέ μοΰ κάνει βέ­
βαια έντύπωση τοΰ κ. Στρατήγη ποΰ ψηφίζει τόν κ. 
Σουρή—άύτό είναι φυσικότατο — όμως ή γνώμη τοΰ 
κ. Ροίδη μοΰ φαίνεται άξια νά σημειωθεί. Προτιμά 
ά π ’ ολους τούς σημερινούς ποιητάς, γράφει, τον κ. 
Σουρή «άν οχι διά τήν πρωτοτυπίαν τών νοημάτων 
του, άλλ’ ώς τόν κάλλιον τούλάχιστον κατορθώσαντα 
νά έκφράση άκριβώς καί ζωηρώς όσα έχει νά είπη». 
Τί θαυμάσιος ορισμός τής ποίησης οπως τήν ένοεί ό 
κ. Ροίδης ! Καί παραπάνω μ ιλεί στό γράμμα του γιά 
τό Σολωμό καί τούς μεγάλους ’Ιταλούς ποιητάς ποΰ 
τοΰ συγκίνησαν κατά τήν νεότητά του τήν παρθένον 
καρδίαν καί διάνοιαν του»! Μά τήν άλήθεια, τ ί άλ” 
ληλουχία σκέψης και συνέπεια ιδέας !
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Ο χ. Ροίδης είναι ενα πρότυπο πολυπάθειας, χ ’ 
ένα ί ί δ ω ΐ ο  κριτικής στή σύγχρονο συνείδηση, κα'ι βέ­
βαια δε θα είμαι εγω ό τολμηρός ποΰ θά τάρνηθεί τοΰ 
κ.  ̂ Ροιδη. Η δράση του στάθηκε κάπως σημαντική 
στά νέα μας γράμματα. Είναι άπό τους πρώτους ποΰ 
εροιξαν κάποιες ιδεες κι ανακίνησαν μερικά ζητήματα 
ποΰ έκαμαν τήν επίδρασή τους σε μια στιγμή. Θάπο- 
μείνουν στήν ιστορία τής νέας φιλολογίας μας φωτεινά 
σημάδια οί λόγοι του στον Παρνασσό, έδώ κ ’ είκοσι 
χρόνια, «περί τής Ε λληνικής ποιήσεως» καί τελευ­
ταία τα «Είδωλά του» γιά τό γλωσσικό μας ζήτημα. 
Το χτύπημα του κ. Ροιόη καί στις δυο περιστάσεις 
είταν γερό καί θαρραλέο. "Ομως ή πολεμική τοΰ 
συγγραφέα τής « Πάπισσας ’ Ιωάννας» πάντα είχε πεο- 
σότερο τον αρνητικό χαραχτήρα. Χαλαστής, οχι καί 
πλάστης. ’Ά ν  θέλησε νά γκρεμίσει είδωλα, δέν ειχε 
ομως καί τή δύναμη νάναστηλώσει νέα.Τά δπλα του 
δανεικά πάντα κι όργανά του ξένες ιδέες. Μιά δη­
μιουργία καί μιά πρωτοτυπία ποΰ χαραχτηρίζει τόν 
καλλιτέχνη ή τό φιλόσοφο τοΰ ελειψε. "Ενα είδος 
savan t, μα στενομυαλου καί πισοδρομημένου πλέον 
Savant Δεν ςερω ώς ποΰ σταμάτησε τό πνεΰμα τοΰ 
κ. ΡοιΌη, είμαι ομως βέβαιος πως άν ή νεανική του 
θέρμη να παρακολουθεί την προοδο τοΰ πνεύματος 
καί την νεα εξελιςη τής τέχνης στόν ξένον κόσμο δέν 
τόν άφινε, ό_ κ. 'Ροίδης' δέ θά ’έγραφε ποτέ τό 
γράμμα του αύτοπρός τό φίλο κ. Έπισκοπόπουλο.

_______    Β.

Ο ζιΕΝΟΣ ΚΟΣΜΟΣ

Γ Ε ΡΜ Α ΝIΚ Α Γ Ρ AM Μ Λ ΤΑ
Το προσκύνημα, τό άπίστεφτο λαϊκό προσκύνημα 

ποΰ γίνεται στά θέατρα, οταν παίζεται Βάγνερ, 
Σαίξπιαο, ό Βαλλενστάίν τοΰ Σιλλερ. Τό είχονοστα- 
σιο, το προσκύνημα στά λαϊκά εικονοστάσια τών άν- 
τιγραφων τοΰ Μπεκλιν καί άλλων παλιών ζω­
γράφων ή καί νέων. 'Η γενική , ή λαϊκή επίγνωση 
τών θεωριών τοΰ Νίτσε νά πώ. Ή  αποστήθιση, ή 
λαικη λατρεία τών στίχων τοΰ Γκαίτε, τοΰ Λέναου, 
τοΰ Χάϊνε' όλα άφτά πράγματα γιά τή λεγομενη υψη­
λότερη μόρφωση, όλα αφτά γνωρίσματα γιά τήν έ- 
κλεχτικοτερη ψυχή , λαϊκά έδώ σήμερα, μέ βυθίζουν 
σέ κάπιου είδους σκέψες, πού θάν τίς πώ , άλλά χω­
ρίς άκόμα νά τολμώ νάν τίς διακηρύξω καί αλήθειες, 
σκέψες μονάχα, σπέρματα μιας βαθειας καινούργιας 
αντίληψης, ποΰ μοΰ γενιέται γιά τή Γερμανική ψυχή 
καί για τό Γερμανικό πνεΰμα καί ποΰ θάν τίς ξαναπώ 
όταν ωριμάσουν καλά μέσα αου.

“Οτι, γ ι ’ αφτό, ποΰ λέγω Γερμανικό πνεΰμα, 
συντείνει πολΰ ή φυσική ποικιλία, είναι δρος ποΰ α­
μέσως τό βλέπει καθένας Οί Ά λ π ε ς , τό Φαντασμα­
γορικό πανόραμα τοΰ Τυρόλου, ό Ρήνος, τό Τύριγ— 
γεν, τά δάση, οί ποταμοί, οί λίμνες, ή Βορειοθάλασσα, 
το χιόνι, ή ομίχλη. "Οτι μιλάει ή Φύση, άρκεΐ νά 
μπορεί ναχούει κανείς καί θάν τό ακούσει άαέσως. 
Καί μέσα από τήν ποικιλία άφτή άλλη ποικιλία μοο- 
φών καί χαραχτήρων. 'Ο Γερμανός τοΰ Βορρά, στό 
πρώτο κοίταγμα, είναι άλλος ολως διόλου ανθοωπος 
από τό Νοτιογερμανό. 'ΟΒορειογερμανός τόσο σοβα­
ρός ποΰ κατανταίνει βάρος κι ό Βαβαρέζος ξάφνου τόσο

ευθυμος που σε κουράζει, οταν δέν σέ ξανανιώνει. Οΐ 
Τυρολει,οι κ οί καθολικοί τής Βαβαρίας καί τοΰ Ρή­
νου πιστοί στο αλανθαστο τοΰ Πάπα είνε τόσο φανα­
τικοί, που σε κάθε σταβροδρόμι στένουν ενα φτωχό 
σταβρωμένο ή μιά παναγιά νά κρατάει τό παιδί της 
στην άγκαλια της. Καί τά κορίτσια, άς πώ τοΰ Μο­
νάχου, μ όσο εφκολία, υστέρα άπό τή δουλειά τους, 
ερχουνται νά περάσουν τή νύχτα τους μ ’ ενα σύντοο- 
φο, με τοση κατανυξη τό πρωι, γονατισμένα στήν 
Παναγία, που μονάχη ξέρει τά μυστικά τους καί τοΰς 
κρυφούς τους πόνους :

W as m ein a rm es Herz h ier banget 
w as es z itte rt, w a s  v erlan get, 
w e iss t nu r du, nu r du a lle in  ! 

σαν την κατανυχτικότατη προσεφκή τής Gretchen 
στό Φαουστ, ζητάνε τή βοήθεια της καί τήν προστα­
σία της. Ο Βορειογερμανός, ό προτεστάντες Γερμα­
νός, ουτε τη μια εφκολία εχει οΰ'τε τήν άλλη κατά- 
νυςη. Κι ολη αφτη ή ποικιλία ενωμένη ξεβγαίνει άπό 
το Γερμανικό πνεΰμα. “Ο ,τι αΐστάνεται κανείς στις 
πρώτες του παοατηρήσες είναι πώς ή Γερμανική ψυχή 
αντρωμενη, οχι γερασμένη, εχει καί τήν ηλικία τών 
πρώτων χρόνων. "Ενας άέρας φυσάει άπό τό Μεσαί­
ωνα, ή καλήτερα από τή Μεταρύθμιση καί τόν α’ιστά- 
νομαι  ̂ κάπου κάπου. Η Γοτθική μεγαλειότητα — μήν 
τής αρνιομαστε τον τίτλο— μοΰ φαίνεται σάν κυρούλα 
που χαηδέβει τάγγόνια της. Ό  Λούθηρος, ό Ντύρερ, 
ό Ολμπάϊν, ό τριακονταετής άκόμα πόλεμος, ώσάν 
μορφές ζωντανές μοΰ παρουσιάζονται άκόμα. 'Ο Χάνς 
Σάς £αβει παπούτσια κ ’ έμπνέεται τά ποιήματά του. 
Η Φράγια διωγμένη άπό τήν Παναγιά τής δίνει ό’λη 

της την ελεφτεοοφροσύνη. "Ο,τι λέγω τόρα, είναι άν- 
τίληψη ποΰ πέρνω μονάχος, χωρίς τήν άξίωση τοΰ 
αλανθαστου, αλλα με το αίστημα ποΰ μοΰ γίνεται. 
Κ’ εχω δυό πηγές ποΰ αντλώ τή γένεση τοΰ Γεοαα- 
νικοΰ πνεύματος. Τόν τόπο καί τό χρόνο. Κ ’ αιστά- 
νομαι, γυρνώντας τριγύρο μου καί βλέποντας κι α­
κούοντας, πως ένανθρωπίστηκαν άφτά στή μορφή τοΰ 
Γκαίτε. *

Εχω τους λόγους μου νά πιστέβω πώς ό συνενω- 
της δύο ή τριών αιώνων, ό "Ηλιος τών χρόνων μας, 
μόνον από τή Γερμανία θά έβγαινε. Ά λλά  κι άν δέν 
εΐταν βάσιμοι οί λόγοι μου, τό γεγονός είναι πώς ό 
Γκαΐτες είναι Γερμανός. Μοΰ δίνει πάντα ολη τήν 
εντύπωση τοΰ ’Ολυμπίου. Κ ’ "Ηλιος, έσκημάτϊσε 
γύρο του το πλανητικό του σύστημα. Έ φώτισε τά 
ταλέντα τής εποχής του**. ’Έ πλασε τόν κόσμο του

* Στό περσινό του βιβλίο δ Φαγκέ «αρχαίο καί 
νεο δραμα», α θυμάμαι καλά γιατί δέν τό ε*/ω τόρα 
πρόχειρο, διαιρεί σέ τρία τό πνεΰμα: σέ Ε λληνικό , 
Γαλλικό κ Εγγλέζικο κι άπάνου τους τοποθετεί τόν 
καθένα ανεξάρτητα τής έθνικότητάς του — ώϊμέ τοΰ 
τυφλού σωβινισμοΰ! τόν 'Ιψεν τονέ θέλει Γάλλο*—ό­
μως φτάνοντας στό Γκαίτε, τά χάνει ό άνθρωπος, κι 
αναγκάζεται νά πει πάνου κάτου: άφτός εχει καί τά 
τρια πνεύματα. Ά λλά  δέ μποροΰσε νάν τό καθορίσει 
αμέσως, χωρίς καί νάναγκαστεΐ νάν τά συνενώσει καί 
τά τρία, λέγοντας: άφτός εχει τό Γερμανικό πνεΰμα;

** Α νάγγειλα  πέρσι τό «Βασιλικό», ά λλ ’ού'τε τόν 
έγραψα ακόμα καί δέν ξέρω άν θάν τόν γράψω πιά. 
Κοντά σταλλα, ειχα θέμα μου νά πώ, πώς ό Μ άτε- 
σης ό ποιητης τοΰ «Βασιλικοΰ» δράματος χαραχτη-
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διάχυτο καί φωτερό καί φλογιστικό κ ’ ’έπλασε τους 
κόσμους στερεοΰς τών Α ίν ε  καί Κλάϊστ καί Λέναου 
καί Σιλλερ κα ί... ’Έ κλεισε τό πλανητικό του σύστημα 
καί τάστέρια του είναι πιά κατοικημένα. Ποιητάδες 
δέν γενάει πιά, μά δίνει ζωή στοΰς κατοίκους τών 
κόσμων του. Γιατί σήμερα ολη ή Γερμανία, ό λαός ό 
Γερμανικός, άν οχι άφτόν στό βάθος, αλλά ταστέρια 
του, τοΰς πλανήτες του, τοΰς έννοεί οπως εκείνοι τον 
έαφτό τους.

Δέν ξέρω άν είναι όλότελα ειπωμένο, ο,τι ειταν να 
ειπωθεί, νά δημιουργηθεί στοΰς αιώνες ποΰ ζοΰμε, 
ομως αϊστάνομαι ό Γερμανικός ορίζοντας νά είναι ύπερ- 
πληοωμένος ά π ’ o,Tt ειπώθηκε. Διαπνέει κάτι τοΰ 
κορεσμοΰ, οπως λένε οί χημικοί, στήν άνάλυση τών 
Ιδεών τοΰ πνεύματος καί θέση γιά νέα δημιουργία δέν 
υπάρχει. "Ολος ό Γερμανικός κόσμος είναι σήμερα 
ποιητής, μεγάλος ποιητής, γ ιατί είναι ό κάτοικος 
ποΰ έντρυΦα στοΰς μεγάλους κόσμους που έπλασε ή 
Γερμανική τέχνη . Τό παραπάνου — u n geh euer — 
Ιοτασε στό όοιό του. Δέν πνίγομαι μέ τή ίδεα, ότι 
έσταμάτησε ή δημιουργία. Ή  Γερμανική τέχνη είναι 
φαινόμενο ιστορικό καί στημένο στή σειρά τής Ελ­
ληνικής καί τής ’Ιταλικής μεγαλειότητας. ’Έρχομαι 
σέ στιγμές πάρα πολλές ποΰ τής δίνω καί υπεροχή- 
μέ δεσμέβει ό Μιχαήλ ’Ά γγελος, γ ιατί τό Φειδία 
δυστυχώς μονάχα τόν φαντάζομαι, άλλά τό ομολογώ 
πώς κι ό Γκαιτές κι ό Μπετόβεν κι ό Μπέκλιν άκό­
μα, μοΰ φαίνονται πολΰ συχνά δημιουργοί υπέρτεροι. 
Καί λέγω πώς δέν προλογίζω καταστροφή τής δημι­
ουργίας, γ ιατί ονειροπολώ άλλη μεγαλειότητα σε βα- 
θειοΰς αιώνες ίσως άπό άλλον κόσμο, δέν έχω λόγο 
νά Ρ*ή̂  πώ , το Ριοσσικο, που τα σπέρματα της 
μέ καινούργιαν βαθύτατη διαίστηση, γλιστροΰν στό 
δημοτικό τους πνεΰμα καί στό πνεΰμα καλλιτεχνών, 
οπως ό Ντοστογιέφσκης.

Κ’ έτσι ο,τι είπα στήν άρχή γιά τό προσκύνημα 
τό λαϊκό, άφτό δίνει σύγχρονα τήν πικρή παρατήρηση 
ποΰ λέγω . Προ λίγου ήρθα άπό τό τρίτο κοντσερτο 
τοΰ ’Ωδείου, δπου γίνεται παρόμοιο προσκύνημα, 
άλλά οχι πιά λαϊκό, γιατί οί τιμές είνε βαρείες. 
’Έπαιζαν καί τό «T ill E ulensp iege ls lu s t ig e  S t r e i - 
che» τοΰ Ριχάρδου Στράους. Μοΰ ειταν τραγικότατη 
ή παρατήρησή μου. Ό  μουσικός κόσμος αναγνωρί­
ζει τόσο ταλέντο τοΰ Στράους· άν γενιόνταν^σ’ έπο- 
χές ποΰ ’έπλαθε ό Μπετόβεν τό δικό του πλανητικό 
σύστημα ή καί προτήτερα, θά έγίνονταν πλανήτης ή 
πρόδρομος. Σήμερα είναι πνιγμένος. Ο ίδιος ομολο­
γεί, λένε, πώς ό Βάγνερ τοΰ είναι πνιχτής. Τό τα­
λέντο του πελαγόνοι στόν κορεσμό τοΰ.λυρισμοΰ ή 
τής μουσικής. ’Ά ν  γυρίσει πισω δεν ζει, ή θά Βα- 
γνεοισει, οπότε δέν 0ά πει τίποτε, ή θά τραβήξει πα-

ριστικοΰ σ’ ο,τι έλέγονταν καί μισολέγεται νευίτερου, 
γραμένου σέ καιροΰς ποΰ στη Γαλλία «Συρανο» τής 
εποχής χαλοΰσε τόν κόσμο ό « Ερνανης», που στη 
Γερμανία, όχι ό « Εγμοντ» ή κι ό «Κλαβιγιος», 
άλλά οί «Ληστάδες» κυρ ιαρχούσαν , που σπέρματα ό 
Λέσσιγκ είχε σκορπίσει μονάχα, ό Ματεσης λέγω , που 
οϋτε μετάφρασες μπόρεσε νά κάμει, δέν θά έγραφε τό 
άριστουργηματάκι άφτό, άν δέν τοΰ φώτιζε τό επιόε- 
χτικό νά φωτιστεί ταλέντο του τό φως τοΰ Σολωμοΰ. 
"Οτι ό Σολωμός, πολΰ μεγαλήτερη φυσιογνωμία από 
δ,τι φαίνεται, είταν,είναι θεμα που πολυ με απασκολει.

οαμποός, πράμα ποΰ κάνει. Έτονισε το Ζαρατουστρα 
τοΰ Νίτσε. Τί λοιπόν νά ’έκανε ; Κ ’ έγώ , ποΰ τό 
πρωί μελετούσα τήν ’Ιταλική πορεία στην παλαιη 
πινακοθήκη, τήν ώρα ποΰ έπαιζαν τήν 28 ορ. του, 
’έφερνα πάντα μπροστά μου τό Βερονέζη τόν πιό ίσως 
ντεκαντάν, ποΰ έπνιξε ο κόσμος του Ραφαήλ.^

Καί σήμερα ό λαός ό Γερμανικός γέβεται^ δ,τι  ̂ τοΰ 
έπλασαν. 'Έ χει δλο τό δίκιο νάρκιέται σ’ δ,τι έχει. 
Είναι πολΰ πολΰ μεγάλο. Ολη την περιοχή τη κα­
ταλαμβάνει. Ά ν  δέν ανέχεται τοΰς λεγόμενους νέους 
είναι' γιατί άφτός είναι στήν αντρική του περίοδο. 
Σήμερα είναι ή δράση του λαοΰ. Αφτός είναι ό με- 
γαλήτερος ποιητης καί μουσικος τής Γερμανίας.^ Κι 
δταν κι άφτός χορταστεΐ, τότες θαρχισει η περιοόο 
τής ντεκαντέντζας. "Ετσι τό φρονώ, γ ιατί τόχω ο­
λοφάνερο δείγμα στήν ιστορία. Καί σήμερα βλέπω 
τριγύρο μου τίς απαρχές. "Οσοι ξεπροβάλουν^ λυρικοί 
και μουσικοί άν δεν αναμασάνε ανούσια, ο,τι υΐιαρ^ει, 
τραβούν τό σκοινί πάνου άπό την περιο/η που πρεπει. 
Και στήν ζωγραφική μαντέβει κάνεις τό παρόμοιο. 
Το πλανητικό σύστημα του Μπεκλιν στηρίζεται ακό- 
μα. Πλάθει κόσμους ό Λέμπαχ, ό Κλίγκερ, ό Μ έν- 
τζελ. ό Στούκ, ό Οΰντε, μά νιόθει ό παρατηρητής 
κάλλιστα, πώς τά θέματα, πο^ς οι ιοεες, π(ος το χοώ- 
μα άκόμα, κοντέβει νά πληρώσει την περιοχή που 
του ώοισε ή έπο/ή μας.

Ά φ τά  έθεώρησα καλο νάν τά πώ , δειλά κάπως, 
εισαγωγή μικρή, προκειμένου νά μιλήσω μεθάβριο 
γιά τόν ποιητή Στέφανο Γκεόργε.

. . Χτές κυκλοφόρησαν τά καινούργια ποιήματα 
« ’Ελεγεία—"Ανοιξη» τοΰ κ. Παύλου Γκουτμαν. Ο 
κ. Γκούτμαν, άπό τοΰς πρώτους άνθρώπους που γνώ ­
ρισα στό Μόναχο, εχει αρκετό ταλέντο και μόρφωση. 
Δείγματα τοΰ άβροΰ ταλέντου του παραθέτω δυό ποι­
ήματα σέ πρόχειρη μετάφραση, άπό τα δυό τομα- 
κια του.

Σ τερνά τρ α γο ύδ ια
Τού κ ύ κ ν ο υ , π ο ύ  π ε θ α ίν ε ι ,  τό  τρ α γο ύ δ ι 
μ ο να δ ικά  ά ντη χ ά ε ι.
Τ ήν ψ υ χ ή  ψ έ λ ν ε ι  π ο ύ  π ε ιν ά ε ι  
κ α ι χ ά ν ε ι τό  π ιό  ωραίο  τ η ς  τρ α γο ύδ ι.

Τραγούδι <5τόν άνεμοότρ ίφουλα ά ντη χ άε ι 
μέ π ίκ ρ α  κ α ι περίγελο  τραγούδι, 
τ ί  άδράχνει άπό τόν τάφο τό τραγούδι 
ένός θεοΰ π ο ύ  ξεψυχάει.

Σ τ ά  ό ο ν ρ π ώ ί ΐ α τ α

Σ υλογιέμα ι τ ή  γ λυκ ε ιά ν  ώρα έκειό τό βράδι- 
χλώ μιαζε Λ μέρα, μόλ ις (3έ θωροΰ(5α,
(5τού τρ α π εζ ιο ύ  τή ν  άκρη έφώταε 0τό Σκοτάδι 
τό χέρι (5ου, άφ ’ τό (5τόμα <5ου τό ε ίν α ι μου έκρα-

[τοϋ<5α.
Σάν π αρ α μ ύθ ι άπό τό (5τύμα ι5ου, άνθιόμένο  
τό δέντρο τή ς  άγάπ η ς κα ί τή ς  ν ιό τη ς  είδα, 
λόγια  π ο ύ  έγ ίνα νε  όνειρο, κα ί μαραμένο  
(5έ λίγο ή  νύχ τα  ταδραχνεν... ώ τ ί  ε ίδα !

Πί(3τε6α νά ντ ικρ ίζω  τ ή 'μ α τ ιά  (5ου 
άγνή , άπό τ ή  ζω ή πονοκαθαριόμένη  
(5ά θάλαόα άπό τρ ικ υ μ ία  ή<5υχα(5μένη.
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Μά <3άν—ώ χαρά ν ιό τ η ς —γώ  ό τή ν  ομορφ ιά  dou 
τ ή  μ ιά  έτρ α γο ύδ η ό α  τρ α γο ύ δ ια  φλογερά ,
(3άν ΰώ π α ό α , π ιΰ τ έ β ω  το , έ κ λ α ιγ ε ς  ϋ ιγά .

Γ Ι Α Ν Η Σ  Α.  Κ Α Μ Π Υ Σ Η Σ

ΞΕΝΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

«M E RCV RE  DE F R A N C E »-D e c e m b re  1898. 
S o m m a ire : G abrie l F ab re , T e n d r e s s e s ,  
m usique su r la  prose de P ie rre  Louys. —H. G. 
W e lls  ( He n r y — D D avray  tr a d .)  L a  m a ­
c h i n e  a  e x p l o r e r  l e  t e m p s ,  rom an . 
— F rancis V ie le  — Griffin, L e  c h e r c h e u r  
d u P a i n .  — H ugues R ebe ll, F e 1 i e  i e  n 
R  o p s — E —A . E ustache, R e c i t  d a  P e - 
a g e  r .—Edmond B arth e lem y , T h o m a s  C a r ­
l y l e ,  e ssa i.—Fernand P rad e l, L  e P o e m e  
d e  R o s e  l a  R e i n e . — Y ves Lefebvre, 
C o n t e s  C e l t i q u e s .

R evu e  du m ois ect.

<<L’ ERM ITAG E» - -  D ecem bre 1898. Som - 
m a ir e : E douard  D u c o te ; L e  J o u e u r  d e  
F l u t e ,  conte —Leon L afage ; L e  s o i l ·  s u r  
l a ’ p o r t  e .—Ja c q u e s  M orland; E tude su r N ie­
tz sch e .—Ju le s  V ign ie t: V e r s .  — C h ar le s  L a -  
coste; N o t e s  d ’ u n  p e i n t r e . — J.  F . 
L o u is  M erlet; L e  p o e m e  d e s  s o i r e s  
d ' e n t h o u s i a s m e  e t  d e  m e l a n c o l i e  
— P ierre  Cam e; L e s  M a r i n s  d e  C a d i x .  
—Fernand C au ssy ; U n e  C h a n s o n  d e l a  
M e r .

C hron iques—Illu stra tio n s  hors tex te  ec t.

«R E V U E  DES E T U nE S G R E C Q U E S».’APi0. 
40. (8(5ρ.—ΙΟβρ. 1897).

"Εχει μέ<?α- το ΰ  ΚωΟτομύρη ενα  άρθρο γ ιά  
■κάτι ά νέκ δ ο τα  ό υγρ ά μ μ ατα  τ ώ ν  ά ρ χα ίω ν Ε λ ­
λ ή ν ω ν  γ ια τρ ώ ν  (<3ελ. 405 — 445), το ΰ  M aurice 
H o lleaux: Π αρατήρησες γ ιά  μ ιά  έπ ιγ ρ α φ ή  τ ή ς  
Σ α λ ο ν ίκ η ς  (<3ελ. 446—455), το ΰ  Th. R einach : Ό  
Θ ο υκυδ ίδ η ς κ ι  ό Τ ρω ικός πό λεμ ο ς (όελ. 456-463), 
κ ’ ε να ν  π ίν α κ α  γ ιά  τά  δ έκα  π ρ ώ τα  χρόνια  το ΰ  
π ερ ιο δ ικ ο ύ  (ΰελ . 468 - 469).

ΑΝΟΙΧΤΑ  ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Ό  χ. Ν. ’Επισκοπόπουλος μας ’έστειλε τί) ακό­
λουθο γράμμα.

ΦίΛε κύριε,
'Υποθέτω  οτι δεν είναι δύσκολον νά σας Οφείλω 

μίαν έξήγησιν δΓ εν αρθρον το όποιον έγραψα εις το

« ’Ά σ τυ»  και είς το όποιον άπηντήσατε με μίαν μ ι- 
κράν αλληλογραφίαν ή όποια ήτο εύγενής άποκήρυ- 
ξις καί ή οποία με έλύπησεν κυρίως ώς εύγενές πα- 
ράπονον.

Επειτα τό αρθρον αύτό έθεωρήθη ώς δυσαρέ- 
σκειά μου κατά τοΰ περιοδικού το όποιον διευθύνετε 
καί τό όποιον οιευθύνετε τόσον καλά, καί τό όποιον 
κατέστη μία φωλεά εις τήν όποιαν άνευρίσκιυ τόσα πρό­
σωπα φιλικά.

Εις την επιστολήν σας εκείνην, με έλαχίστην π ι­
κρίαν— άλλως τε χειροκτιοφόρον — μοΰ έλέγατε οτι 
απορείτε ότι ήλλαξα τόσον γρήγορα γνώμην διά τήν 
«Τ έχνην».

Αληθώς ηδυνάμην καί νά αλλάξω. 'Ο Γκωτιέ 
όστις είνε αγαπητός μας συγγραφεύς — καί τών δύο 
δέν είνε ετσ ι;—λέγει κάπου ότι τά μόνα πράγματα τα 
όποια κανείς δεν δύναται νά άφαιρέση άπό τόν άνθρω­
πον εινε τό νά αΰτοκτονή καί τό νά μήν είνε συνε­
πής πρός τόν εαυτόν του καί πρός τήν γνώμην του. 
'Ο Ρενάν έξ άλλου δστις ήτο φαίνεται σοφός άνθρω­
πος, οπωσδήποτε δε δηκτικώτατος, εις ενα νέον δστις 
’έμπροσθεν του ύπερηφανεύετο ότι δεν ήλλαξε ποτέ 
γνοίμην, τοΰ άπήντησε :—Δεν έσκέφθητε λοιπόν ποτε 
κύριε ;

Αύτά όλα διά νά ποικίλω ολίγον τήν επιστολήν 
μου, κύριε, διότι πραγματικώς σας επαναλαμβάνω, 
ότι δεν ήλλαςα διόλου γνώμην περί τής «Τ έχνης», δεν 
ήλλαξα τουλάχιστον τήν γνώμην ότι είνε περιοδικόν 
αξιοπρεπές, καί τό άξιώτεοον οπωσδήποτε διά νά 
στεγάζη ’έργα, απόδειξις δε καί ότι σας στέλλω έ- 
νωρίτερον τοΰ συνήθους κάτι τ ι, μέ όλην τήν δια- 
βεβαίωσιν, ότι θεωρώ εύχαοίστησίν μου καί τιμήν 
νά μέ συγκαταλέγετε είς τούς συνεργάτας σας.

Θά μέ έλυπούσατε τόρα πολύ" καί θά μέ έπαρεξη- 
γούσατε—τό όποιον είνε σπουδαιότερον—άν ένομίζε- 
τε, οτι μετανοώ καί διά τό αρθρον μου, καί ότι υπάρ­
χει συντριβή καρδίας είς τούς λόγους μου. ”Οχι, κύ­
ριε. Ε ίναι ίσως δύσκολον, άλλά είνε μολαταΰτα δυ­
νατόν νά έννοηση κάνεις— σείς θά τό έννοήσετε αμέ­
σως — ότι πιθανόν ενα περιοδικόν νά είνε καλόν, να 
είναι τό καλλίτερον τοΰ είδους του — καί δέν υπάρχει 
αμφιβολία,ότι από τό δεύτερον της φύλλον ή «Τέχνη» 
είνε τό καλλίτερον όπάρχον ελληνικόν περιοδικόν" 
νά είναι καί τέλειον ακόμη,—χωρίς μολαταΰτα νά 
Ικπληροϊ ολα τά ιδανικά.

Ποιον θα ήτο άπολύτως τό ΐδανικόνμου περιοδικόν, 
δέν είνε άνάγκη νά σας ε!πω έδώ. ΙΙοιός ήξεύρει άλ­
λως τε μήπως πιθανώς είνε έκείνο ακριβώς τό όποιον 
θά έκπληρώσητε σεις αΰριον διά τής «Τ έχνης».

Ά λ λ ω ς  τε βεβαιωθήτε, αν δέν είσθε βέβαιος ηδη, 
ότι τά έργα τά καλλίτερα είνε εκείνα τά όποια εγεί- 
ρουσιν τάς περισσοτέρας συζητήσεις, καί τάς μάλλον 
αντιθέτους γνώμας. Προ πάντων βεβαιωθήτε, καί αύ­
τός είναι ό σκοπός τής φλυάρου αυτής επιστολής, ότι 
καί αν έκτιμοΰσα όλιγώτερον ακόμη τό περιοδικόν σας 
θά σας έξετίμων πάντοτε πολύ ώς φίλον, καί ώς συν­
άδελφον.

“Ολως ΰμέτεοος 
Ν. Ε Π Ι Σ Κ Ο Π Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Τυπογραφείο «Νομικής»


