
Η ΤΕΧΝΗ
« Τό "Έθνος ϊΐο έπ ε ι νά  μ ά θ ε ι νά  θεω ρεί έ θ ν ικ ο ν  ο ,τ ι  ϊ ί ν α ι  άλιιΟ ές ». Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ

ΝΕΑ ΩΔΗ ΤΟΤ ΠΑΛΑΙΟΤ ΑΛΚΑ I ΟΤ*

Την αφιερώνω στον ποιητην ' Αριστοιιένην ΙΙροδε.ΐέγγιον

Στής Λέσβον τάκρογιάλια, έκεϊ ποΰ πάντα μέ άνθη 
Ραντίζουν οι ΤΩρες τοΰς αγρούς, και πάντα παίζουν 
Οί ροδοπόδες Χάριτες μέ τ\ς παρθένες,
Τοΰ Έβρου τά κύματα έξεραν, σά νά ηταν χέρια,
Την ορφανή τοΰ Όρφέως λύρα, και άπό τότε 
Ναός της 'Αρμονίας είνε τό νησί μας 
Κι άντι νά πνέη άέρας, πνέει έδώ τραγούδι.
Τίιν πήρε ψυχοκόρη της ταιριάζοντάς την 
'Η Αιολική ΰυχίχ τη Θρακική τή λύρα,
Κι άντιλαλησαν πύρινα οί χρυσές χορδές της 
Τής Ψάπφας και τής "Ηρινας τά καρδιοχτύπια.
Κ’ έγώ ποΰ πάντα μάχομαι τόν τυφλόν δχλο,
Και τό βαρήκοο τύραννο μάχομαι πάντα,
Τών διαλεχτών καμάρι, στύλος τών απίστων,
Γυρνώντας άπ’ της εξορίας τήν καταδίκην,
Ό κοσμογυριστίις ό θαλασσοδαρμένος,
Τήν ίδια λύρα τάραξα μέ νέο δοξάρι 
Χαρίζοντάς της μιά πνοή παλληκαρίσια.
Μέσ’ στό χλωρό νησί τό έρωτοπλουμισμένο,
Σάν τρίαινα τοΰ θεού, τοΰ ’Αλκαίου τό δοξάρι 
Ξυπνάει τήν τρικυμία τών ήχων, και τά λόγια 
Μέ οργή τινάζει σά σαΐτες φαρμακεΰτρες 
”Ισα σκληρά στούς Πχττακοΰς και στούς Μυρσίλους.
Τοΰ κάκου ό Έοίος μοΰ άπαλόφερνεν έμπρός μου 
Στά ρόδα άπάνου ροδοστέφανο τό άγόρχ,
Τό Λύκο μέ τά ολόμαυρα μαλλιά και μάτια,
Και άγνή και μιας ντροπής παράξενης μητέρα 
Τή Μοΰσα Ψάπφα τή γλυκοχαμογελοΰσα.
Βωμό στόν "Αρην έστησα, και τό στολίδι 
Τό βροντερό τών δπλων ξάπλωσα στό σπίτι,
Και τραγουδούσα τό ελεφάντινο τό ξίφος.
Λάφυρο τ ' άδερφοΰ μου άπό τίι Βαβυλώνα.
Και τής πατρίδας μου είδα τό καράβχ μαΰρο 
Νά τό κυλάνε έδώ κ ’ έκεϊ της άναρχίας

Απο τά ποιήματα του «Γυοισαου».

4. — Φε()οουάοιοο 1899.
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Τά κύματα θεώοατα και νά τό δέρνουν,
Και κάλεσα με τη φ(ονή της χρυσής λύρας,
Ά π ’ τάγριομανητό της θαλασσοφουρτούνας 
Πιο δυνατήν, άφανιστήν ή λυτρωτή μας,
Τόν πόλεμο τόν πόλεμο ποΰ ζή άπό αίμα.
Κλ δταν έφάνη ό πόλεμος άγριοφερμένος 
Ά π ’ τόν εχθρό τόν Αθηναίο κατά τή Λέσβο,
Άπάνου στήν καρδιά μου, τρίζοντας τά δόντια,
Τόν σφίγγο:> και τοϋ κράζω : Χαΐρε, δοξασμένε ! 
'Όμως άλλοιά σ ’ έμέ και τρισαλλοίμονό μου !
Μέσα στοΰ σκοτωμού τόν κόσμο και τοϋ ολέθρου, 
Γαύρος πολεμιστής και βαριαρματωμένος,
Νοιώθω τή γή κάτου άπ’ τά πόδια μου νά σειέται, 
Μέσά μου σάν άχνός νά χάνεται τό πείσμα,
Και νοιώθ(ο σά βραχνά τό θώρακα στά στήθη,
Σάν τάφου πέτρα τό λευκότριχο τό κράνος,
Νοιώθω λυμένα μου τά ήπατα, και νοιώθω 
Μέσα μου τής ζωής τή λαχτάρα νικήτρα.
Κ ’ έκεΐ ποϋ οί δυό λαοί, σάν ταϋροι θεριεμένοι 
Άπό κεντρί σκληρόν, όρμοΰσαν καρτερώντας 
Ό ενας τοΰ άλλου τό χαμό, και γύρο.) γύρω 
Ή Αλυχτώ τά Τάρταρα σκορπολογοΰσεν,
Έγώ μπροστά μου ξάνο ιγα— ώ μάγια, ώ μάγια ! — 
Τής Λέσβου τάκρογιάλια και ποτέ δεν τά εΐ3α 
Τόσο χλωρά και τόσο έρωτοπλουμισμένα,
Έγώ τό Λύκο άγνάντευα, τόμορφο άγόρι 
Μέ τά μαλλιά τά ολόμαυρα και μ,έ τά μάτια,
Κι άλλη φορά δέ μ,’ άγγιξαν μέσ στήν καρδιά μου 
Τόσο βαθειά τά μάτια του και τά μαλλιά του.
Έγώ τή Μούσα Ψάπφα κοίταζα κοντά μου, 
Ίοστέφανην, άγνή, γλυκοχαμογελοΰσα,
Κ ’ εμέ τοΰ δυνατού δέν πιάστηκεν ή γλώσσα 
Ά π ’ τήν παράξενη ντροπή ποτέ, δπως τότε.
Κ ’ ένω βασίλευεν έκεΐ λυσσώντας ό Ά ρης  
Ό άνθρωποθεριστής, ό βραχοκαταλΰτης,
Έγώ μέ τής ύυχής τά μάτια άκολουθοΰσα 
Τής λύρας τό θεό ποΰ διάβαινε άπό κείθε 
Γυρνώντας άπ ’ τή χώρα τών 'Υπερβορείων,
Πού διάβαινεν άπό ύηλά μέ χρυσή μίτρα 
Στό άμάξι ποΰ χιονόλευκοι τραβούσαν κύκνοι 
Στά Δελφικά παλάτια, όλοτριγυρισμένος 
Ά π ’ τάνθια, άπό τάηδόνια, άπ ’δλον τόν Απρίλη.
*Ω ! γιά νά τά προφτάσω και γιά νά τά πιάσω,
Ώ  ! γιά νά τάγκαλιάσω τά μαγέματα δλα,
'Όλα έκειά τά γλυκά, τά δολερά, τά θεία,
— Αλλοίμονο σ ’ έμέ και τρισαλλοίμονό μου !— 
Έρριξα κάτου τό σπαθί και τήν ασπίδα,
Κ ’ έφυγα σά λιγόΰυχος και σάν προδότης !

ι
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Ή γαλλική έκδοση τών έργων τοΰ Φρειδερίκου 
Νίτσε, ποΰ άρχισε τελευταία στο Παρίσι, 
μέ τόν περίφημο «Ζαρατούστρα» καί τό «Π έ- 
ραν τοϋ Καλοΰ καί τοΰ Κακοΰ», έδωκε πάλιν 
αφορμή σέ καινούρια καί σπουδαιότατα άρθρα 
γιά τό μεγάλο γερμανό φιλόσοφο, μέ τά όποια 
πλουτίζεται καθεμέρα ή αρκετά πλούσια εως τώ 
ρα καί εκτεταμένη διεθνής νιτσεϊκή φιλολογία.

Μέ τήν γαλλική τούτη έκδοση τό έργο τοΰ 
Νίτσε, διερμηνευμένο σέ μιά παγκόσμια γλώσ
σα, βγαίνει άπό τά στενά όρια, στά όποια τό 
άπόλαυσαν οΐ άποκλειβτικοί λατρευταί τοΰ γερ— 
μανοΰ φιλοσόφου καί οί γλωσσομαθείς φιλανα- 
γνώσται,καί γίνετα ι προσιτόν είς τόν πλατύτερο 
κόσμο τών μελετητών κάθε γης, καί γ ι ’ αύτό 
ίσα -  ίσα ή γαλλική αυτή έκδοση, ποϋ μέ τόσην 
ανυπομονησίαν έπεριμε'νετο, έχαρακτηρίσθη,όπως 
καί εινε, ώς μία νε'α έμφάνιση τοΰ Νίτσε. Διότι 
πρέπει νά σημειώσωμεν δτι τό έργο τοΰ Νίτσε 
καί γ ιά  τόν ιδιαίτερον όλως διόλου χαρακτήρα 
του καί ν ιά  τήν υψηλή ποιητική του μορφή σέ 
πολλά με'ρη, καί γ ιά  τό ριζοσπαστισμό του, 
ένα γενναίο καί μεγαλόπρεπο ριζοσπαστισμό, 
ποΰ τό σηκώνει επάνω άπό τήν συννεφιασμέ
νη ατμόσφαιρα τών προλήψεων καί τοΰ συν
θηματικού ψεύδους, καί πρό πάντων γιά  τήν πο
λεμική, ποΰ έκίνησε καί κινεί καθεμε'ρα εναντίον 
του, δέν άπόμεινε κτήμα άποκλειστικό τών ει
δικών καί άπόλαυση τών μελετητών μονάχα, 
όπως ολα τά  δημιουργήματα της καθαρής φι
λοσοφικής σφαίρας, άλλά ηύρε καί άναγνώστες 
καί συζητητές μεσα στους κύκλους άκόμα, 
ποΰ τρε'φονται άπό τά ελαφρά αναγνώσματα 
καί ποΰ άγαποΰν νά φαίνωνται ενήμεροι σέ 
κάθε ζήτημα ποΰ άπασχολεϊ τόν πνευματικό 
κόσμο.

Δέν ξέρω άν στήν Ε λλάδα, όπου ό Νίτσε 
εινε γνωστός μονάχα άπό μερικές αραιές καί σύν
τομες σημειώσεις τών εφημερίδων καί άπό τά 
ολίγα μεταφρασμε'να κομάτια τοΰ «Ε κ φ υλ ι
σμού» τοΰ Νορδάου, τοΰ όποιου ή κάπως σαρ- 
λατανική εκμετάλλευση τών επιστημονικών προ
βλημάτων, έκαμε τήν ευτυχίαν τοΰ όχλου, μέ 
τό νά παραδώση στ" άδέξια χέρια του τό δί
κοπο μαχαίρι της επιστημονικής έρευνας, άπό 
τό όποιον δέν έμεινε άπλήγωτος καί ό ίδιος— δέν 
ξέρω άν στήν Ε λλάδα , όπου τά είδωλα τών 
προλήψεων καί οί χίμαιρες της άνατροφής στέ

κονται στερεότερα άπό κάθε άλλον τόπο καί 
προσκυνοΰνται γονατιστά άπό σοφούς καί άσο
φους, δέν ξέρω άν τό έργον τοΰ Νίτσε θά κί
νηση καθόλου τήν προσοχή ή τή συζήτηση στούς 
κύκλους τούς άκαδημαϊκούς καί τούς κοινω
νικούς. Σέ κάθε περίσταση τό .σύντομον αύτό 
σημείωμα,στό όποίο μέ περιορίζουν τά όρια ενός 
μηνιαίου περιοδικοΰ, καί στό όποίο θά προσπα
θήσω νά κλείσω μίαν άτομικήν άντίληψη γιά 
τήν κατεξοχήν άτομική φιλοσοφική καί ποιη
τική δημιουργία τοΰ Νίτσε, άς άνακατώση τα 
πεινά καί τήν ελληνική φωνή μέσα στό πο
λύγλωσσον τής νιτσιακής φιλολογίας.

Ώνόμασα κατεξοχήν άτομική τή φιλοσοφία 
τοΰ Φρειδερίκου Νίτσε καί πρώτα-πρώτα νομί
ζω , πώς πρέπει νά έπιμείνω λίγο στό χαρακτη
ρισμό, γ ιά  τόν όποιον δέν υπάρχει καί ^έν μπο
ρεί νά ύπάρξη δεύτερη γνώμη μεταξύ όλων 
τών κριτικών, οί όποιοι φιλικά ή εχθρικά, ά- 
πασχολήθηκαν έως τώρα μέ τό εργο τοΰ Νί
τσε. Καί είνε μ.έν βέβαια ή άτομ ιχότητα  χαρα
κτήρας σταθερός κάθε φιλοσοφικής καί καλλιτε
χνικής δημιουργίας καί ή σφραγίδα αύτή τής 
άτομικότητας είνε βαθειά τυπωμένη σέ κάθε 
μεγάλο έργο, ποΰ δέν εινε συγκόλλημα ψυ
χρό καί συνονθύλευμα άνάξιο ξένων ιδεών 
καί ξένων άντιλήψεων, δέν πρέπει νά συγχύσω- 
μεν δμ.ως τό είδος αύτό τοΰ άτομικοΰ χαρα
κτήρα μέ τήν ατομ ικότητα , μέ τήν όποία θέ
λομε νά χαρακτηρίσωμε τόν Νίτσε. Γ ι’ αύτό 
ϊσα-ίσα ώνόμασα χατεζογην άτομ ιχη  τή φιλο
σοφία του. Εκείνο ποΰ ξεχωρίζει τοΰτον άπό 
τούς άλλους μεγάλους φιλοσόφους είνε, ότι ένω 
εκείνοι άπό τήν άτομικήν άντίληψη τών φαινο
μένων τοΰ εξωτερικού καί τοΰ εσωτερικού κό
σμου καί άπό τήν άντιμετώπιση τών μεγάλων 
προβλημάτων τής ζωής,έκτισαν μίαν πνευματι
κή πολιτεία, μέσα στήν όποιαν έστησε κα
θένας τά δικά του είδωλα καί τούς δικούς του 
θεούς καί έβαλε μέσα τούς εκλεκτούς τούς δι
κούς του, χριζόμενος έτσι καθένας τους άρχη- 
γός μιας πνευματικής θρησκείας καί κράζων 
στούς μαθητές του : « Ό  βουλόμενος όπισω
μου έλθείν, άράτω τόν σταυρόν αύτοΰ καί άκο- 
λουθήτω μοι» — ό Νίτσε χωρίς νά θε'λη νά ύ- 
ποτάξη καμμίαν ψυχήν καί κανένα σώμα στά 
δόγματά του, χωρίς νά θέλη νά Ικμηδενίστ) 
μέσα στή δική του πολιτεία τά ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά κάθε ψυχής καί νά τήν ζεψγι 
στό άρμα ενός κοινοΰ ιδανικού, μεγαλόστομος 
κήρυκας τής άτομικής ελευθερίας, διώχνει τούς 
μαθητάς του άπό κοντά του καί τούς στέλλει
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οχι νά κηρύξουν τόν λόγον τόν δικόν του, 
άλλά νά εύρουν ό καθένας τόν έαυτό του. 
Κάθε άνθρωπος— άν μοΰ επιτρέπεται νά ορίσω 
ετσι τό πράγμα— κάθε άνθρωπος είνε γ ι ’ αυ
τόν μία «πολιτεία» ξεχωριστή. Καί τοποθετεί 
τόν άνθρωπον ετσι, άπέναντι στή φιλοσοφία 
του, οχι ώς ενα ον καθαρώς πνευματικόν, ώς 
μιά διάνοια, ώς ενα λογικόν ψυχρό, καθα- 
ρισμε'νον άπό τήν επίδραση των παθών καί 
άνυψωμένον επάνω άπό τις αδυναμίες της 
σάρκας, άλλά τόν τοποθετεί απέναντι στή φι
λοσοφία του ολόκληρον καί άκέραιον, χωρίς ά- 
βαρία καμμία, μέ ό'λες του τις ποικιλίες, μέ 
δλες του τις ανάγκες τις οργανικές, τις ανάγκες 
τής τε'τοιας ή τε'τοιας οργανικής διάπλασης, 
μέ δλα άκόμα τά άναπόφευκτα στίγματα τής 
κληρονομιάς, μέ δλες τις σφραγίδες τοΰ αταβι
σμού. Σέ τε'τοιον άνθρωπο τουλάχιστον φαίνε
τα ι νάποτείνωνται τά ώραία καί βαθύτατα λό
για  τοΰ Ζαρατούστρα, σέ τε'τοιον άνθρωπον 
φαίνεται πάντα νά μιλή σέ δλο του τό έργον 
ό Νίτσε.

Ό τα ν βάλη κάνεις στό νοΰ του μέ αύτόν 
τόν τοόπο τήν άντίληψη τοΰ ανθρώπου άπό τόν 
Νίτσε, εΐμπορεΐ νά πή δτι κρατεί επάνω κάτω 
τό κλειδί τής φιλοσοφίας αυτής, ποΰ φαί
νεται τόσο παράξενη καί τόσον άκατάστατη καί 
τόσον αναρχική στό πρώτον άντίκρυσμα. Καί 
θά ίδή τότε δτι τό κοινόν τοΰ Νίτσε δέν είμ- 
πορεί νά ήνε δπως τό κοινόν κάθε άλ.λου φιλο
σόφου, δ'τι ή Πολιτεία τοΰ Νίτσε δέν εΐμπορεΐ 
νάποτελήται άπό μιας λογής ανθρώπους, οί 
όποιοι μπαίνοντας μέσα άφηκαν, δ'πως στό πορ
θμείο τοΰ Χάρωνος, κάθε περιττό βάρος τής 
ζωής, άλλ’ άπό ανθρώπους άνόμοιους, μέ τήν 
άνομοιότητα τήν άναγκαίαν άπό τή διαφορά 
τής οργανικής διάπλασης, ποΰ βάζει τή 
σφραγίδα της τήν ιδιαίτερη στήν ψυχική καί 
στή σωματική φυσιογνωμία κάθε πλάσματος 
στόν κόσμον αύτόν. Καί φυσικά κάθε άνθρωπος 
μέ τήν άντίληψη τοΰ Νίτσε, είνε ενας κόσμος 
ιδιαίτερος, εινε μία «Π ολιτεία» ξεχωριστή δπως 
ώρίσαμεν παραπάνω, καί κάθε άνθρωπος πρέ- 
πει νά έχη τή φιλοσοφία τή δική του καί τή 
δική του τήν ηθική. «Φεύγω μοναχός μου — 
λε'γει κάπου ό Ζαρατούστρας στούς μαθητε'ς 
του — καί σείς φεύγατε καθε'νας μοναχός του. 
Τώρα σάς παραγγε'λω νά μέ χάσετε καί καθε'
νας σας νά εύρη τόν έαυτό του. Ό ταν μέ ά - 
παρνηθήτε δλοι σας, τότε έγώ θά έ'λθω μαζί 
σας». Τά λόγια αύτά τοΰ Ζαρατούστρα, ό ο
ποίος ενσαρκώνει τή φιλοσοφική σύλληψη τοΰ

Νίτσε, χαρακτηρίζουν τή φιλοσοφία αύτή. 
Καί στόν ίδιον καιρό τήν ξεχωρίζουν βαθύ
τατα α π ’ δλα τά φιλοσοφικά συστήματα καί 
απ δλες τις θρησκείες — μήπως τάχα ή θρη
σκεία δέν είνε ή ποιητική έκφραση τής φιλο
σοφίας ένός λαοΰ ; — ποΰ γυρεύουν πιστούς 
μόνον καί μόνον οπαδούς. Καί στό ρόδισμα 
ένός αι’ώνος, ποΰ θά ήνε ό αιών τής ελευ
θερίας, ύψώνεται μέ μίαν προφητική μεγαλο- 
πρε'πειαν ό γερμανός φιλόσοφος καί σπάζει τά 
δεσμά τής ψυχής καί τής διανοίας καί κατα
λύει τούς θρησκευτικούς καί τούς φιλοσοφικούς 
θρόνους, 'Αρμόδιος καί ’Αριστογείτων τών τυ
ράννων τής ψυχής, κάτω άπό τό ζυγό τών ό
ποιων στενάζει μία άνθρωπότητα τυφλή, τυραν
νοκτόνος κρύβων «έν μύρτου κλαδί» τό ξίφος 
τής ίδε'ας. Καί εινε ό πρώτος άπό- τούς άρχη- 
γους τών θρησκειών καί άπό τούς τυράννους 
τών φιλοσοφιών, ό όποιος λε'γει στούς μαθητε'ς 
του: Αρνηθήτε με καί φεύγατε μακρυά άπό
με'να. Πηγαίνετε νά εύρετε καθε'νας τόν έαυτό 
του ! II εμφάνιση αύτή τοΰ γερμανοΰ φιλοσό
φου ήταν τώ δντι έξαφνική καί ανέλπιστη. Καί 
ο κοσμος τών πνευματικών σκλ.άβων, ό κόσμος 
ποΰ έμαθε νά δουλεύη τούς τυράννους τών ιδεών 
καί νά προσκυνή τά είδωλα τών προλήψεων 
καί νά θυμιατίζη τά ξόανα τών φιλοσοφικών 
θρησκειών, ό κόσμος τών πνευματικών σκλάβων, 
ποΰ σπάζει σήμερα τά είδωλα μιανής θρη
σκείας γιά νάναστυλώση αυριον άλλα, έμει- 
νεν έκθαμβος έμπρός στό κήρυγμα τοΰ Νίτσε, 
σαστισμένος μπροστά στούς άδειους θρόνους τών 
θεών, περίτρομος μπροστά στούς έρημους στυ- 
λοβάτες τών ειδώλων. «Δέν άποφασίζω νά 
διαβάσω τόν Νίτσε" —  μοΰ ελεγεν ενας φίλος 
μου ύστερα άπό τήν άνάγνωστ τοΰ ώραίου βι- 
βλ ίου τοΰ Αιχτεμπερζέ — βλέπω δτι δέν μπορώ 
να βγάλω άπό τό χάος αύτό ένα φιλοσοφικό 
σύστημα». Ό  φίλος μου αύτός άντιπροσωπεύει 
μίαν άντίληψη γενικώτατη. Μέσα στό χάος 
ζητεί ένα σύστημα. Τό σύστημα —  νά ό κόμ
πος ! θά ελεγεν ενας σημεοινός Άαλε'τος.

Τό σύστημα ! Ά λλά  τό σύστημα είνε οί ά- 
λυσσίδες τής σκλαβιάς, τό σύστημα είνε τό εί
δωλο, τό σύστημα είνε τά δ'ρια. Καί ό Νίτσε 
είνε ό μεγαλόστομος κήρυκας τής ελευθερίας 
τών ψυχών, ό σπάζων τά δεσμά καί γκρεμίζων 
τά είδωλα καί καταλύων τά δρια.

II
Τό έργο τοΰ Νίτσε δέν αποτελεί χωρίς άλλο 

την έκθεση μιας φιλοσοφικής θεωρίας. Θά έσχη-
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μάτιζε πολύ ψεύτικη ιδέα περί τοΰ Νίτσε, λέ
γει ό Αιχτεμπερζέ στό βιβλίο του περί τής 
«Φιλοσοφίας τοΰ Νίτσε» —  ένα ούσιωδέστατο 
καί περιεκτικό βιβλίο, ποΰ τήν επιρροή του 
βλέπει κανείς στά περισσότερα καινούρια άρ
θρα, στά όποία ’έγινε προσπάθεια νά συνοψισθή 
καί νά συστηματοποιηθή ή φιλοσοφία τοΰ Νί
τσε— θά έσχημάτιζε πολύ ψεύτικη ιδέα έκείνος 
ποΰ θά ήθελε νά θεωρήση τά έργα τοΰ Ν ί
τσε ώς έκοραση μιας φιλοσοφικής θεωρίας. Ο 
ίδιος δμως ό Αιχτεμπερζέ παρακάτω αισθάνε
ται τήν άνάγκη,τό θεωρεί μάλιστα άπαραίτητο, 
νάφιερωθή σέ μία συνθετική εργασία, ποΰ 
ξεγλυστοα σέ μιά «συστηματοποίηση» τοΰ εί
δους αύτοΰ. Καί ναι μέν ή λαμπρή συνθετική 
αύτή εργασία, στήν όποιαν ό φιλόσοφος συγγρα
φέας της, παρακολουθώντας τήν εξέλιξη τοΰ 
Νίτσε, μελετώντας βαθύτατα τόν άνθρωπο καί 
τή ζωή του, άγγίζοντας κάπου κάπου μέ τή 
βοήθεια αραιών ντοκουμέντων  τή φυσιολογική 
του ζωή, παρακολουθώντας τήν χειραφέτηση τή 
φιλοσοφική του έ’ως τή σύλληψη τοΰ « Υπερ- 
ανθρώπου», ναι μέν ή λαμπρή αύτή σύνθεση 
μάς δίνει μίαν ιδέα πλουσιώτατη τοΰ έργου 
τοΰ Νίτσε’ βιαζόμενος δμως ό κριτικός νά συ
στηματοποιήσω τήν άσύλληπτην αύτή φιλο
σοφία, μέ τά μέσα τής φιλοσοφικής μεθόδου, 
καί προσπαθώντας νά μάς δώση τήν αρχιτεκτο
νικήν ιδέα τοΰ έργου, μάς δείχνει μίαν αδυ
ναμίαν, ή όποία έγκειται στή φύση τής επιβο
λής καί τής μεθόδου του, μάς άφίνει κάτι τι 
ποΰ δέν ικανοποιεί, κάτι τ ι ποΰ μέ τό νά 
ήνε κοπιαστικά συν αρ μολογη μέν ο, περιορίζει 
τό πλάτος τής ποιητικής σύλληψης τοΰ Νί
τσε. Εινε αύτό ύποθέτω ποΰ εκαμε τόν φίλο 
μου-—άντιπροσωπεύοντα γενικώτερην άντίληψη 
— νά μήν άποφασίζη νά διαβάση τόν Νίτσε. 
Σύστημα έζητοΰσεν ό φίλος μου καί σύστημα 
έπροσπάθησε νάποκρυσταλλώση ό κριτικός, 
καί με'σα στήν κοπιαστική του προσπάθεια εί- 
δεν ό φίλος μου, δτι πολύ δυσκολώτερα θά είμ- 
ποροΰσε νάποσταλάξη αύτός την ουσία, ποΰ 
ήτο μαθηιιένος νάναζητή στά φιλοσοφικά έργα.

Καί όι/.ως δέν έχει όλότελα άδικον ό σοφός 
κριτικός τοΰ Νίτσε καί όσοι άλλοι, ώσάν αυτόν, 
θέλησαν νά κτίσουν τόν ναόν ή τό παλάτι ποΰ 
μέσα του βασιλεύει τό δαιμόνιο τοΰ Νί
τσε. «Νά κτίσουν» δμως δέν είνε ή κυριολεξία' 
νάνοικοδομήσουν θά ήτον ίσως, νά ρεβ ΐοράρουν. 
Ό  ναός ό περίφημος ύπήοξε μέσα στή γόνι
μη φαντασία. Τό έργο τοΰ Νίτσε εινε σάν 
ένα τρομακτικό γκρέμισμα άπό τ ήν  ορμή τοΰ

πάθους. Καί μέσα στό έργον αύτό, άπό τό ό
ποιον έλειψε τό δέσιμο τοΰ άρχιτεκτονικοΰ δαι- 
μονίου, βρίσκονται σκορπισμέ/ες οί μεγαλόπρε
πες κολόνες καί τά θαυμάσια αετώματα καί 
τά μεγαλόπετρα θεμέλια καί οί εράσμιες γλυ
φές καί 'τά τίμ ια πετράδια. Θά έλεγε κανείς, 
δτι ό περίφημος ναός, ό χτισμένος μέσα στή 
φαντασία τοΰ ποιητή, μέσα στόν ελαφρόν 
αιθέρα τοΰ πνεύματος, έσωριάσθηκε καταγής 
μόλις τό άγγιξεν ή άτμοσφαίρα τοΰ κόσμου, 
μέσα στον οποίον έβουλήθη νά τό στήση. 
Καί περπατοΰμεν δλοι εκστατικοί καί θαμβω
μένοι επάνω στά πλούσια κομάτια τοΰ ναοΰ. 
Μ άταια οί φιλόσοφοι ζητοΰν νά κτίσουν δικό 
τους ναό μέ τό πλούσιον ύλικό. Τό ύλικό μέ
νει άναλλοίωτον, ή φόρμα όμως δείχνεται φτω
χή καί ειρωνική. Ποιος θάνοικοδομήση, ποιος 
θά ρ ιοτοράρη  τό μεγαλοφάνταστο ναό ; Έ γώ  
δέ βλέπω άλλον άπό τόν ποιητή. Θέλω νά 
είπώ, δτι μόνον οί ποιητικές φύσεις, δσες άν- 
τιμετωπίζουν τά προβλήματα τής ζωής μέ τήν 
καλλιτεχνική εκείνη μέθη, τήν όποιαν ζητεί 
κάπου άπό τόν καλλιτέχνην ό ίδιος ό Νίτσε, 
μόνον οί ποιητικές φύσεις,όσες αντιλαμβάνονται 
τό περιβάλλον μέσα άπό μίαν ίδιαίτερην εύαι- 
σθησία, μόνον αυτές μπορούν νά συλλάβουν ακέ
ραια τή φιλοσοφική δημιουργία τοΰ Νίτσε.

Ό  χαρακτήρας αύτός μιας ύψηλής ποιητικής 
δημιουργίας, ποΰ παρουσιάζει τό φιλοσοφικό έρ
γο τοΰ Νίτσε, δέν είνε μολοντοΰτο άποκλει- 
στικός χαρακτήρας τοΰ Νίτσε. Είνε σέ μικρό
τερο ή μεγαλείτερο βαθμό χαρακτήρας κάθε με
γάλης φιλοσοφίας. Τό πράγμα δέν είνε άνεξή- 
γητο. Πριν ή πολυμερέστατη σημερινή έπί- 
στήμη πάρη τή σημερινή της χειράφετην ύπό- 
σταση, έφώλιαζε μία καί άδιαίρετη στούς κόλπους 
μιας κοινής μητέρας, τής φιλοσοφίας. Ή  φιλο
σοφία άντ'.μετώπιζε λοιπόν δλη τη φύση,τη φα- 
νεοή καί τήν κρυμένη,τόν άνθρωπο καί τό Θεό, 
καί στεοημένη άπό τήν εμπειρική μέθοδο τή ση
μερινή, τ ' άντιμετώπιζε όχι μέ τή μέθοδο τοΰ 
σημεοινοΰ σοφοΰ, άλλά μέ τήν έκσταση τοΰ 
ποιητή. Σήμερα ποΰ μία ύστερ’ άπό τήν ά λ 
λην άποσχίσθηκαν ' σέ άνεξάρτητες οντότητες 
ά π ’ τούς κόλπους τής φιλοσοφίας καί άποσχί- 
ζονται καθεμέρα οί επιστήμες, ή καθαρή φιλο
σοφία περιωρίσθηκε στήν περιοχή τοΰ άγνώστου 
καί τοΰ άλύτου. Ά λλά  μήπως τά  δριατής ποί
ησης καί τής μεταφυσικής δέν άνακατόνονται 
καί μήπως δέν είπαν πολλές φορές πώς οί μετα
φυσικοί εινε ποιηταί ποΰ παραγνώρισαν τόν 
προορισμό τους ; Ά ν  ή ποίηση, λέει κάπου ο
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γάλλος φιλόσοφος Ριμπώ, στη γενικώτερη καλ
λιτεχνική της έκδοχή, είνε δημιουργία, ό ποι
ητής καί ό μεταφυσικός είνε καί οί δύο τους 
δημιουργοί, τοϋτος γ ιατί μεταχειρίζεται τ ίς λέ- 
ξ«ις, τά χρώματα, τις μορφές γιά  νά ντύση μέ 
τό φόρεμα τής ζωής τίς ιδέες, κ ’ εκείνος γ ιατί 
θαρρεί πώς κρατεί τά κρυφά ελατήρια ποϋ κινοΰν 
τόν κόσμο, τούς γόνιμους κανόνες, μέ τους ό
ποιους εξηγούνται οί νόμοι τοΰ (τύμπαντος, καί 
ά π ’ τοΰς όποιους τό κΰμα τών φαινομένων πη
γάζει σάν άπό αίώνια πηγή. Γ ι’ αύτό ϊσα-ϊσα 
μεγάλα φιλοσοφικά έργα παρουσιάζουν τοΰς χα
ρακτήρες μεγάλων ποιημάτων. Ό  Χάϊνε λέει 
γιά  τόν ξηρότερον άπ ’ τοΰς μεταφυσικούς, τό 
Σπινόζα, πώς ή ανάγνωσή του μαγεύει σάν τό 
θέαμα τής φύσης στήν επιβλητική της γαλήνη. 
Οί ιδέες του μοιάζουν, κατά τή γνώμη τοΰ 
γερμανοΰ ποιητή, μ’ ένα δάσος άπέραντο ποΰ 
οί άνθισμένες κορυφές του κυματίζουν στόν ου
ρανόν, ένω οί άκίνητοι κορμοί του βυθίζουν τίς 
ρίζες τους στήν αίώνια γη. Ή  ποίηση, λέγει ό 
’ίδιος ό Ρ ιμπώ , ήταν συνενωμένη μιά φορά μέ 
τήν επιστήμη καί τή φιλοσοφία τής φύσης. Τά 
ιερά βιβλία τών ’Ινδών καί ή Βίβλος, μήπως 
δέν εινε μεγάλα μεταφυσικά ποιήματα, μέσα 
στά όποια ή επισκόπηση τής ποικίλης επιφά
νειας τών πραγμάτων ενώνεται μέ τίς βαθειές 
καί μελαγχολικές απόψεις τοΰ αγνώστου; Ό  
Παρμενίδης, ό Εμπεδοκλής, ό Ηράκλειτος, ό 
Πλάτων, ό Λουκρήτιος ήταν ποιηταί καί σοφοί 
μαζί. Ό  Νίτσε χωρίς άλλο, παρουσιάζει τό με
γαλοπρεπέστερο ώς τώρα αγκάλιασμα τής φι
λοσοφίας καί τής ποίησης.

III

Ή  υψηλότερη καί βαθύτερη φιλοσοφική αν
τιμετώπιση τοΰ Νίτσε, μιά αντιμετώπιση φω
τισμένη, γενναία καί ελεύθερη άπό τά στοιχεία 
τών προλήψεων καί άπό τά  συνθηματικά ψέ
ματα, είνε ή αντιμετώπιση τοΰ ανθρώπου. 
Άπό τά ΰψη τής ελεύθερης σοφίας βλέπει τόν 
άνθρωπον ό Νίτσε, βλέπει γύρω του καί κάτω 
του, χωρίς έπάνωθέ του νά τόν πιέζη κανένας 
φόβος υπερφυσικός, γ ια τί έπάνω βρίσκεται ο 
ίδιος καί κανένας άλλος. «Γύρω καί κάτω του, 
λέει ό ’ίδιος κάπου, πρέπει νά κοιτάζη ό σοφός, 
γ ια τί έπάνω στά ψηλά πρέπει νά τοποθετή τόν 
έαυτό του». Καί κοιτάζει κάτω του καί γύρω 
του τόν άνθρωπο, σκλάβο τών θρησκειών, 
σκλάβο τών ήθικών νόμων, σκλάβο τών προ
λήψεων, εξευτελισμένο κάτω άπό τή φτέρνα 
ένός στοιχειοΰ, ποΰ ελαττώνει τη ζωτικότητά

του. Καί τό παράτολμο πνεΰμα, ποΰ όπτασιά- 
ζεται τόν 'Υπεμάνβρω ποτ, έρχεται νά γκρεμίσν) 
καί τά  στερεότερα είδωλα τής παλιάς φιλοσο
φίας καί νά ξεχερσώσγι τό χώμ& οπού θέ
λει νά στήσγι παρθενική καί νέα τήν Πολι
τεία τοΰ 'Υπερανθρώπου. Τά είδωλα τοΰ Κα
λού καί τοΰ Κακοΰ, μπροστά στά όποια έστα- 
μάτησαν καί οί πλέον τολμηροί φιλόσοφοι, ό 
Κάντιος καί ό Σοπεγχάουερ, είνε τά πρώτα ποΰ 
έχτύπησε. Μπροστά σέ δλες αυτές τίς μεταφυ
σικές οντότητες ό Νίτσε ρωτάει : Γ ιατί ή αλή
θεια καί όχι ή πλάνη ; Γ ιατί τό καλό καί όχι 
τό κακό ; Δέν υπάρχει γ ι1 αυτόν άλλη πραγ
ματικότητα άπό τίς επιθυμίες καί άπό τά πάθη 
τοΰ άνθρώπου. Ό λες οί πράξεις μας, δλες οί 
επιθυμίες μας, όλες οί σκέψεις μας διευθύνονται 
άπό τά ένστικτά μας καί όλα μας τά ένστικτα 
— δπως συνοψίζει ώραιότατα ό Λιχτεμπερζέ— 
τελειώνουν σ ’ ενα πρωτοβάθμιο ένστικτο «τή 
θέληση τής δύναμης», ποΰ μόνη της άρκεί νά 
έξηγήση δλες τίς εκδηλώσεις τής ζωής. Κάθε 
ζωή— φυτό, ζώον ή άνθρωπος— τείνει ναύξήση 
τή δύναμη της, υποτάσσοντας άλλες ζωές καί 
άλλες δυνάμεις. Αύτή ή αίώνια προσπάθεια καί 
πάλη είνε ό θεμελιακός νόμος κάθε ύπαρξης. Τό 
ένστικτο λοιπόν διευθύνει τή ζωή μας καί άπό 
κεί πηγάζει καί κάθε δίψα άρετής, άλήθειας ή 
τέχνης, άπό τήν όποιαν ό άνθρωπος έπλασε τίς 
μεταφυσικές οντότητες, ποΰ προσκυνεί καί 
λατρεύει σάν κάτι τ ι εξωτερικό καί ξένον 
άπό τόν έαυτό του. Ανυψώνοντας έτσι ό Νίτσε 
τό ένστικτο σέ κύριον έλατήριον τής ζωής, δέν 
άρνείται καί τή νοσηρότητά του κάποτε. Ίσ ια - 
ϊσια ξεχωρίζοντας τά  νοσηρά ένστικτα, ποΰ 
τείνουν νά ελαττώσουν τή ζωτικότητα τοΰ 
όργανισμοΰ, κάνει τή διάκριση τοΰ γεροΰ αν
θρωπίνου τύπου καί τοΰ εκφυλισμένου, άνάλογα 
μέ τήν ύπερτέρηση τών γερών ή τών νοσηρών 
ένστικτων.

Έδώ έπάνω στηρίζεται καί ή ήθιχη  τοΰ 
Νίτσε. Τό καθετί ποΰ αυξάνει τή ζωτική δύναμη 
καί άναπτύσσει τή ζωή, εϊτε πλάνη λέγεται 
είτε κακία καί άμαρτία ονομάζεται άπό τή 
σύγχρονη ηθική, είνε σεβαστό καί επιθυμητό· 
τό καθετί πάλι ποΰ έλαττώνει τή ζωτική δύ
ναμη καί βλάφτε: τή ζωή, εϊτε άρετή λέγεται 
εϊτε άλήθεια ονομάζεται, είνε ξένο γ ιά  τήν ήθι- 
κή του. Ή  σύλληψη τής ήθικής αυτής άπό τόν 
Νίτσε δέν ίΐνε αυθαίρετη καί θεωρητική μονά
χα. «ΙΙεριπλανώμενος, λέγει κάπου ό ίδιος, 
μόνος στις διάφοοες ηθικές, ποΰ έβασίλεψαν ώς 
τώρα στόν κόσμο, στις πλέον χοντροκαμωμένες
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καί στις πλέον ξελαγαρισμένες, έβγαλα δυό 
τύπους ξεχωριστούς ήθικής, μιά ήθιχη των χ ν -  
ρ ίω ν  καί μιά ήΟιχη τών οχ.Ιάβωγ» . Ή  ήθική 
αύτή δ'.αβ άζεται μέσα στήν ιστορία. Ό  ελληνι
κός καί ό ρωμαϊκός πολιτισμός καί ή ίδρυση 
τών γερμανικών κρατών άπό τά  λείψανα τής 
οωμαϊκής αυτοκρατορίας, είνε άπό τά εύγλωττό- 
τερα ιστορικά παραδείγματα. Ό  άριστοκράτης, 
ό άφέντης, ό δυνατός άπό τό ένα μέρος. Ό  
σκλάβος, ό ταπεινός καί ό άδύνατος άπό τό 
άλλο μέρος —  μέ δύο ηθικές διαφορετικές, μέ 
«πίνακες άξ ιώ ν», σύμφωνα μέ τή γνώριμη έκ
φραση τοΰ Νίτσε.

Ά πό  τόν δεύτερον αύτό πίνακα τών σκλά
βων, έγεννήθηκε, φρονεί ό Νίτσε, ή ήθική και 
ή θρησκεία ή χριστιανική, άπάνω στις όποιες 
στηρίζεται τό σύστημα τών νεωτέρων κοινωνιών 
— τό σύστημα ποΰ δριμύτατα πολεμάει ή φιλο
σοφία τοΰ Νίτσε.

( ’Ακολουθεί) Π α ν λ ο ς  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

Ο Χ Α Ρ Ο Σ

Σ τον  Κωΰτή Π α.Ιαμά

Δόξα, ώ σ α ννά , ότό  Χάρο έμ ένα  !
"Ο ταν ή  ν ύ χ τ α , άργά , Ο λιμένα,
Ρ ίχ ν ε ι μ α γ νά δ ι σκο τε ινό  
Ψ υχ ές  κ α ί Γ ήλ ιο  ν ά  σ κ επ ά σ η , 
Δ ροσολογιέμαι <3τ’ ά γρ ια  δάση 
Κ αί ξα π ο σ τα ίνω  στό βουνό.

Κ ουρσάρος, ψ υ χ ο κ υ νη γ ά ρ η ς ,
Στό μαϋρο  α Ιώ ν ιο ς  κα β αλά ρ η ς,
Τ ης μ π ό ρ α ς π α ίρ ν ω  τά  φτερά·
Κ ι’ ό ΐό κ ιο ς  μ ο υ  ό π ο υ  κ ι ’ α ν  ά π λ ώ ν ε ι,  
Σ τή ν  ερ η μ ιά  ξ υ π ν ά ε ι  τό  γ κ ιώ ν η ,
Τά ξ ω τ ικ ά  σ τά  κ ρ ύ α  νερά .

Ά π ’ τά  θολά τ ά  κορφοβούνια ,
Π ετ ιέμ α ι σ τοΰ π α ιδ ιο ΰ  τ ή ν  κ ο ύ ν ια , 
Σ κ ύφ τω  ό το ΰ  γέρ ο υ  τ ή  σ τρ ω μ νή ,
Σ τή ς ν ύ φ η ς  τ ή  φ ω λη ά  κ ο υρ ν ιά ζω ,
Τοΰ άρρω στου τό κρεββάτι σ ιά ζω ,
Καί π έ φ τ ω  μ έ  τ ή ν  όρφανή .

Δόξα·, ώ σ α ννά , Ζωή, ότό Χάρο !
Θ έλω ,τό  ά πό κρ υφ ο  ν ά  π άρ ω  
Τό φ ώ ς, π ο ϋ  φ έγ γ ε ι σου π ιό τά ,
Θέλω τ ή  δάδα όου ν ά  όβύόω 
Σάν ά νεμ ο ς , κ α ί ν ά  όφαλήόω  
"Ολά τά  μ ά τ ια  τ ’ ά νο ιχ τά .,,
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Ε ίμ α ι ό ά θά να το ς ζω γράφος,
Π οϋ ά ν  ά ρ πα γο ς ό κ ρ ύ ο ς ό τάφος 
Δέ μό ό β υνε τ ί ς  ζω γρ α φ ιές ,
Ά π ’ τ ή ν  ά να το λ ή  ώ ς τ ή  δ ύ σ ι,
Θέ να χ ε  ό κόσμος π λ η μ μ νρ ίό η  
Ά π ό  αΙθέρ ιες όμμορφιές.

Τά μ ά τ ια  τ η ς  βαθουλω μένα  
Γ ύρ ω , τρ ιγ ύ ρ ω  ό κ επ α ό μ ένα  
Ά π ’ τ ά  ν υ φ ιά τ ικ α  μ α λλ ιά ,
Κ άνω κ α ί μ ο ιά ζο υ ν ε  τ ο υ ς  κ ρ ίνο υ ς ,
Ποϋ κ λ ε ίν ο υ ν , γ ιά  δροσιά το υ ς  θρ ή νο υς , 
Γ ιά  π ε τα λ ο ύ δ ε ς  τά  φ ιλ ιά .. .

Τά μ ά γο υλά  τ η ς  κ α ί τά  χέρ ια  
Δ έν τά  φ ω τ ίζο υ ν  τ '  Α γιοκέρ ια ,
Μά κ ά π ο ιο  φώ ς π ε ιό  μ υ ό τ ικ ό , 
Λ ευκότερο  κ ι '  άπό  τό  χ ιό ν ι,
Κ αί τ ’ ά γ ιο  στόμα τ η ς  κ λ ε ιδ ώ ν ε ι 
Τ ή ς τ έ χ ν η ς  μου τό  μ υ ό τ ικ ό .

Κ ’ ε ίμ α ι ό ά θάνα το ς ζω γράφος,
Π οϋ ά ν  ά ρ πα γο ς ό κ ρ ύ ο ς ό τάφος 
Δέ μ ό ό β υνε  τ ί ς  ζω γρ α φ ιές ,
Ά π ’ τ ή ν  ά να το λ ή  ώ ς τ ή  δύό ι 
Θέ ν α χ ε  ό κόσμος π λ η μ μ υ ρ ίό η  
Ά π ό  α ίθ έρ ιε ς  όμμορφιές.

3
Σ π ίτ ι ,  βουβό, σ κ ο τε ιν ια σ μ ένο ,
Α π ’ τ ή ν  π ν ο ή  μου σ το ιχ ε ιω μ ένο ,
Σ π ίτ ι—το ϋ  τά φ ο υ  ό άδερφός—
Έ γώ  σοϋ σ φ άλη ξα  τ ή  θύρα ,
Τά χ ελ ιδ ό ν ια  έγώ  σοΰ π ή ρ α  
Κ αί σόσβυσα  τ ’ ά γ ιο  σου φώ ς.

Τοϋ χρόνου, π ε τρ ο κ α τα λ ύ τη , 
Π ροσμένεις , λ ε ίψ α νο , έρμο σ π ίτ ι ,
Τ ήν π ά σ α  μέρα  κ α ί ν υ χ τ ιά ,
Π ροσμ ένεις ο ί ν εκ ρ ο ί σ ο υ  π ά λ ι 
Μ ή π ω ς νά ρ θο ϋν  ά π ’ τ ’ ά κ ρ ο γ ιά λ ι 
Πέρα, ά π ’ τ ή  μ α ύρ η  ξ ε ν η τ ε ιά  ;

Κ ι’ ώ ϊμ έ ν α  ! Οί ν υ χ τ ε ρ ίδ ε ς  μόνο, 
Τριγύρο) όου κ λώ θ ο υν  τό ν  π όνο  
Κ αί τό  σ κο τά δ ι π ε ιό  π υ κ ν ό ,
Κ’ο ί ά ρ άχ νες σου π α ν τ ο ύ  σ π α ρ μ ένες , 
Σ τούς ά ρ γα λ ε ιο ύ ς  τ ω ν  βυθ ισ μ ένες , 
Σ άβανα  ύ φ α ίν ο υ ν  ά π ’ άχνό ...

4
Σ άν τό χ ε ινό π ω ρ ο  μ α ρ α ίνω  
Μέ τ ή ν  π ν ο ή  μ ου , όθε δ ια β α ίνω ,
Δ έντρ α  μ εγά λα  κ α ί μ ικ ρ ά ,
Κ αί σ τρ ώ νω  λο ύλο υδ α  δροσάτα 
Σ τή  δ ια β α τά ρ ικ η  μου σ τράτα , 
Ξ εφ υλλ ισμ ένα  κ α ί ν εκρ ά .
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Τό κρύο  μου μ έτω π ο  σ το λ ίζω  
Me άσφόδελους, κ α ί καθρ εφ τ ίζω  
Τ ήν όμμορφιά  μου στά  νερά ,
Κ ’ Λ όμμορφιά  μου τά  θο λώ νε ι,
Κ αί κ ρ ύ φ τ ε ι ό φλο ίσβος τω ν  τρ υ γ ό ν ι 
Ποϋ κ λ α ίε ι ,  χ α μ ένη  το υ  χαρά.

Κ αι μ έσα  ά πό  τά  α ίώ ν ια  δάση,
Νά κ ε λ α ϊδ ο ϋ ν ε  τάχω  μάση ,
Σ τόν "Αδη μου ολα τά  π ο υλ ιά ·
Μά κ ’ ή  φ ω νή  το υ ς  σ το ιχ ε ιω μ ένη  
Μ έσ’ τά  ξερά  κ λ ω νά ρ ια  μ έ ν ε ι 
Κ αί τ ρ ίζο υ ν  σά βραχνά Β ιολιά.

Β ραχνά  β ιολ ιά , π ο ϋ  σ υνο δ εύο υν  
Τά φ ύ λ λ α  το υ ς , γ ιά  ν ά  χ ο ρ εύο υν ,
Στό ύγρ ό  τό  χώ μ α  ρ υθ μ ικ ά ,
Κ αί μόνο όρθά, π α λ λ η κ α ρ ίσ σ α ,
Χ λωρά, σ το ύ ς  τά φ ο υς  κ υ π α ρ ίσ σ α , 
Β ιγ λ ίζ ο υ ν  μ α ϋρ α  μ υ σ τ ικ ά .

Β

Κ’ ή  α ύ γ ο ύ λ α  σάν ά χνοροδ ίζει,
Κ αί τ ’ άστρ α  τ η ς  ά π ο κ ο ιμ ίζ ε ι,
Σά σ ύννεφ ο  άγρ ιο  σκο τε ινό  
Σ π έρ νο ντα ς  γ ύρ ω  μου τό ν  τρόμο, 
Π α ίρνω  σ τρ α τ ί σ τρ α τ ί τό  δρόμο,
Κ αί σ τά  π α λ ά τ ια  μ ο υ  γ υ ρ νώ .

Κ ι’ ό μαϋρ ο ς μ ο υ  κ α θ ώ ς  π ε τ ά ε ι ,
Τ ήν κ ο ιμ ισ μ ένη  ήχώ  ξ υ π ν ά ε ι  
Τ ής ρ ο δ ισ μ ένη ς σ ιγ α λ ιά ς ,
Ό π ο ϋ  ξ υ π ν ώ ν τ α ς ,  τρ ο μ ασμ ένη , 
Φ ω νάζει, ό Χ άροντα ς δ ια β α ίν ε ι , 
Δ ια β α ίν ε ι ό Χάρος Β ασιληας.*

Κ ’ έν  ω  σ τ ά  φ ύλλα  κ α ί σ τ ή  χλόη 
Τ ’ ά έρ ι π ν έ ε ι  σ ά  μ υρολό ϊ,
Ά π ’ τό ν  α ίθέρα  τό  βουβό,
Μ’ δλη  το υ  ό "Η λιος τ ή  λα μ π ρ άδ α ,
Σά σκλάβος μου κ ρ α τά ε ι λα μ π ά δ α  
Σ τόν 'Α δ η  μ ου ν ά  κα τεβ ώ  !
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01 λ υ γ ερ έ ς  χ ο ρ εύο υν  κ ’ ο ί π εντά μ ο ρ φ ες  
Σ τόν 'Α δ η  μ έ τ ’ άγόρ ια  κ α ί σ τ ενά ζο υ ν , 
Κ ρατούνε τό ρυθμό μ έ τά  τρ α γο ύ δ ια  το υ ς  
Τ ’ άθώ α  π α ιδ ιά , κ ’ ο ί γ έρ ο ι το υ ς  κ υ τ ά ζ ο υ ν .

’Ε λάτε ζω ν τ α ν ο ί στό π α ν η γ ύ ρ ι  μ α ς 
Νά νο ιώ σ ετε  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ά να τρ ιχ ίλα ,
Νά νο ιώ σ ετε  στόν κά μ π ο  π ώ ς  χο ρ εύο υνε  
Σ άν ό Β οργ ιάς τρ α β ά ει ν εκ ρ ά  τά  φ ύλλα . —

Έ ρ χ ετα ι ή  ν ε ιά μ α ν ν ο ύ λ α  δξω  ά π ’ τ ή ν  π ό ρ τα  
Κ αί τό  μ ικρό  π α ιδ ί τ η ς  ζ η τ ια ν ε ύ ε ι ,  [μου 
"Ε ρχετα ι ή  σ α σ τ ικ ιά  κ α ί κ λ α ίε ι  κ α ί μ ύ ρ ετα ι 
Κ αί τό ν  άκρ ιβοθώ ρητον γ υ ρ ε ύ ε ι.

Ά κ ο ύ ν ε  τό  χορό π ο ϋ  ά νεμ ο σ έρ νετα ι 
Μά ή  μ α ύρ η  π ό ρ τα  το ύ  "Αδη ’μ π ρ ό ς  το υ ς  σ τ έκ ε ι 
Β ο υβ ή ,κ α ί σ τά  κ λ ε ιδ ιά  κ α ί σ τ ά ν τ ικ λ ε ίδ ια  το υ ς  
Α σ ά λευτη , κ ο υ φ ή  κ α ί στό π ε λ έ κ ι . . .

7

Δόξα, ώ σ α ννά , Ζωή, στό Χάρο !
Θέλω, τό  ά πό κρ υφ ο  ν ά  π άρ ω  
Τό φώ ς, π ο ϋ  φ έγ γ ε ι σου π ισ τ ά ,
Θέλω τ ή  δάδα σου ν ά  σβύσω  
Σάν ά νεμ ο ς , κ α ί ν ά  σφαλήσω  
"Ολα τά  μ ά τ ια  τ  ’ ά νο ιχ τά  . . .

Λ ά μ π ρ ο ς  Ι1 0 ΡΦΥΡΑΣ

Σ Ο Δ Ο Μ  Α
( Π A Ρ λ Μ Τ θ I )

(Συνέπεια χαΐ τέλος)

Ό  Καπετάνιος δε λαλεΐ πειά, κ ι’ άκόμα 
γροικούν οί χωριατες τά λόγια του νά βουίζουν 
βραχνά, σκοτεινά ’ς τ ’άφτιά τους. Δέν είχαν 
νοιώση ξάστερα όσα τούς είπε αύτός, μέ την 
παράςενη μιλιά του.Μ ία σύσκοτη εικόνα μοναχά 
ό ζαλισμένος νοΰς τους έφτασε ν ’ άρπάξη. Βου
βοί άπομε'νουν γιά  λίγη ώρα, κυτάζουν μέ θαμ- 
πωμε'να μάτια γύρω τους άλαφιασμένοι, καί 
θαρρείς μιάν άλλη απόκρυφη φωνή άκολουθοΰν 
με'σα τους μ’ αγώνα, φωνήν άνάκουστη ποΰ 
πρόβαλε δειλή, άμα τοΰ Καπετάνιου άπόσβη- 
σαν τ ’ άδόκητα λόγια. Κι’ άξαφνα, σά νά μήν 
ά'κουσαν τίποτε ώς αύτή τή στιγμή, σά νά μήν 
είχαν νοιώση μηδέ λε'ξη άπ’ δσα ακόυσαν οί χω- 
ριάτες, ρωτοΰν τόν Καπετάνιο πάλ ι’

—  Κ’ ή πατρίδα σας ποιά είναι ; κ ’ ή χώρα 
ποΰ σάς γέννησε καί σάς έθρεψε ποιο τ ’ δνομά 
της ;

Ό  Καπετάνιος ’ς αύτά τά  λόγια γέλασε δυ
νατά, σάν κάτι ξένο κ ι’ άλόγιαστο νάχε ά - 
κούση. Κι’ αμέσως, μέ τρανή κ ι’ άτρομη φω
νή, μέ σεμνά καί περήφανα σχήματα τών χέ
ρι ών,^ ποΰ θά πίστευες μεγάλος βασιλιάς, άφε'ν- 
της κόσμου μιλοΰσε, άρχισε νά λε'η πάλ ι-

—  Πατρίδα εμείς δέν 'έχομε ! Δική μας πα
τρίδα είναι κ ’ ή πατρίδα σας, τ ’ άγαπημε'νο σας 
χωριό, καί τό άλλο χωριδάκί αντίπερα, ποϋ
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συχνά τήν εχετ’ άκουσμε'νη, μ ’ άπό τά με'ρη 
τά δικά σας μοναχά μέ τοϋ ήλιου τό πρώτο 
άνάβλεμμα δείχνει τούς βάρυπνους καπνούς καί 
τής ακάθαρτες πνοε'ς της ροδόχρυσες στολισμέ- 
νες. Κάθε χωριό καί κάθε πολιτεία δική μας 
πατρίδα είναι, φτάνει μοναχά τό έμπόρεμα, ποΰ 
παραδε'ρνομε νύχτα ’με'ρα γιά  νά πουλάμε,πρό
θυμη νά τό δεχτή καί νά τό ’ξοδέψη.

— Κ ι’ αύτό ποϋ πουλάτε σάν τ ί είναι, νά 
’ποΰμε. τάχα ;

—  Τό έμ,πόριό μας δέν είναι τό ίδιο πάντα . 
Πολλών ειδών πράματα πουλάμε κ ι’ άγορά- 
ζομε. "Ολα ομως μέ τήν ’ίδιαν άρχή καί τό 
ίδιο τε'λος ’ς τής ζωής μας τ ’ άπειρο πέλαγο, 
πλατύτερο κ ι ’ άπό τοΰτο ποΰ άγναντεύετε πάντα 
εμπρός σας, χωρίς καί μιά ’με'ρα ν’ αποφασί
σετε, δειλοί καί λιγόγνωμοι χωριατες, άπό 
κοντά νά κάμετε γνωριμιά μαζί του. Τό εμπό
ριό μ,ας είναι καί γ ιά  πλούσιους, είναι καί γ ιά  
φτωχούς, είναι καί γ ιά  μικρούς καί γιά μεγά
λους, γιά νειούς και γε'ρους, γιά  γυναίκες κΓ 
άντρες. Είναι κάθε πράμ,α, ποϋ θαμ,πώνει τά 
μάτια μέ τής μαγικές του ομορφιές καί χαϊδευ
τικά μιλεί ’ς τ ’ άφτιά καί τ ’ άναγελάει, κάθε 
καρπός άφρατος κ ι’ όρεχτικός, κάθε στολίδι 
ποθητό, ποϋ ξυπνάει τήν άσβηστη δίψα τής 
καρδιάς καί τής σάρκας τήν όρμή κεντάει καί 
ξαγριώνε,ι. Κ ι’ δπως ’ς τόν κόσμον όλον έχομε 
ύπομονή καί τόλμη νά πλανηθοϋμε χρόνια ολά
κερα, γιά  ν ’ άποχτήσωμε καί πρώτοι εμείς νά 
γευτοΰμε κάποιο γλυκόχυμο καί τροφαντό βο
τάνι, κάπου κρυμμε'νο άπάρθενο, παρόμοια κ ι ’ 
ώς τά πε'ρατα τής γής, όσο κρατάει τό κΰμα 
τ ’ άστατο ποΰ μάς συντροφεύει, είμαστε άξιοι 
νά ταξειδέψωμε μ ’ εναν καί μοναχό σκοπό, 
ναύρωμε χώρες νά πουλήσωμε τά έμπόρεμά μας, 
σέ κάθε ράθυμη ψυχή καί σέ κάθε λαίμαργο 
στόμ.α ποΰ τ ’ όρεχτή, πλούσιο τραπέζι νά τοΰ 
στρώσωμε γιά  νά τό χορτάση.

Καί τώρα, ελάτε, χωριατες, έτοιμασθήτε νά 
πάρετε καί νά φάτε άπό τά πλούτη μας τ ' ά- 
σύγκριτα κ ι’ άρχοντικά, ποΰ θά σάς δώσωμε γιά  
τιμή μεγάλη κ ι ’ άτίμητη τών φτωχικών σας 
δώρων, ποΰ μάς έχετε χαρίση.

Καί κοντά ’ς τά λόγια αύτά, τά  παχειά καί 
τά μεγάλα, πηδάει άπό τούς ναΰτες ένας ’ς τό 
καράβι μέσα, πρόθυμος ’ς τοΰ Καπετάνιου τήν 
προσταγή, καί λύνει ενα σακκί ποΰ είχε άπο- 
μείνη ’ς τό κατάστρωμα, τοΰ πεινασμένου δρά
κοντα ποΰ διάβηκε καταφρονητικό αποφάγι, 
καί σέ μιά στιγμή βρίσκεται ’ς τό ακρογιάλι 
πάλι μ ’ ένα ζεμπίλι γιομάτο.

"Ατολμοι καί ντροπαλοί έρχονται οί χωριά- 
τες σιμά ’ς τό ζεμπίλι. Σκύβουν περίεργοι καί 
κρύβοντας μέ βιά τόν πόθο τόν άνίκητον πού 
έχουν, νά χώσουν έκεί τά χέρι’ άκάλεστοι καί 
νά πάρουν άπό τόν καινούριον καί πρωτόφαντον 
καρπό,· πού τέτοιον τόν ποθοΰν καί τέτοιον τόν 
λογιάζουν, καί μ’ αύτόν νά γεμίσουν τήν κοι
λιά τους. Ό  Καπετάνιος όμως δέν άργεί πλού
σια καί γενναία νά τούς φιλέψν;.

Καί γεμίζει τή σκούφια τοΰ νειοΰ βοσκοΰ καί 
τήν ποδιά τοΰ γέρου καί τής γυναίκας τήν 
άσποη σκέπη, καί μοιράζει καί σκορπάει ’ς 
όλους άφθονα, ώς ποΰ νά χορτάσουν καί νά τούς 
περισσέψουν.

Δέχονται αύτοί μέ χαρά τό χάρισμα, ύστερ’ 
άπό τά λόγια τών ναυτικών κ ι’ άπό τήν τόση 
δική τους άναμονή κ ’ ελπίδα. Τό κρατούν πειά 
’ς τά χέρια τους, δικό τους τώρα, καί μποροΰν 
νά τό δοκιμάσουν.

Κ ’ είδαν καί ’πήραν κ ’ έφαγαν οί χωριατες 
άπό τ ’ άλλόκοτο πράμ.α ποΰ είχαν εμπρός τους. 
ΤΗταν ξυλοκέρατα. *Ηταν ’ίδια κ ι’ άπαράλλα- 
χτα ξυλοκέρατα. Ξυλοκέρατα δπως δλα τά ξυ- 
λοκέρατα τοΰ κόσμου. Μακρουλά, στραβά ξυ- 
λοκέρατα, γυαλιστερά, καστανά, ζερά, στεγνά 
ξυλοκέρατα. Παράξενο πώς δέν είχαν ίδή ποτέ, 
πώς δέν είχαν όλότελα γνώσι γ ιά  ξυλοκέρατα 
οί χωριατες. Δέν είδαν, ούτε ά'κουσαν ’ς τή 
ζωή τους γιά ξυλοκέρατα, ποΰ ’ς τά δικά μας 
με'ρη τά  καλότυχα κ ’ εύλογη μένα δλοι μας τά 
γνωρίζομε, καί παραπάνου μάλιστα άπ ’ δ ,τι 
πρέπει. Καλοί κ ι’ άμαθοι χωριατες ! Καί τό 
πειό παράξενο κ ι’ άνέλπιστο άκόμα, πώς οί

Χ \  I Υ  » ' ' ' ~ »ναυτικοί το γνώριζαν αυτο, σα να ε-χαν κι 
άλλη οορά ταξειδέψη ’ς εκείνα τά μέρη. Ιν’ ή - 
ξεοαν τό νοΰ τόν άπραγον καί τόν άπλόν τρόπο 
τών χωριάτων, σά νά τούς είχαν κι' άλλη φορά 
ξεγίλάση αύτοί μέ τήν πολύγνωμη κ ’ επίβουλη 
πονηριά τους. Χωριατες βαρυόμοιροι !

Πολλά λόγια ’παινετικά καί χάδια καί κο- 
λακέματα ψέλνουν γ ι ’ αύτούς, ψέλνουν ’ς τ ’ ά- 
φτιά τους καί γ ιά  τό δικό τους ακριβό κι’ άτί- 
μητο έμπόρεμα οί ξένοι, ώς ποΰ τούς σηκώνουν 
όλότελα τά μυαλά. Παίρνουν οί ίδιοι καί τρώνε 
άπό τά ξυλοκέρατα, όμως όχι καί μέ πολλή όρε
ξη. Τά είχαν βαρεθή πειά, τά  είχαν ςεραθυμήσγι 
τά  ξυλοκέοατα. "Ετρωγαν δμως γιά  νά δώσουν 
θάρρος ’ς τούς χωριατες νά κάμ,ουν κ’ εκείνοι 
τό ίδιο. Φτάνει ν ’ άρχιζαν μοναχά, κ ι’ αύτό 
οί ξένοι παρακαλοΰσαν. "Οσο γ ιά .τά  ύστερνά, 
γνώριζαν άπό τώρα τ ί ήθελ’ άκολουθήση. Καί 
κοντά ’ς δλα, δέν είχαν καί μεγάλη σκοτούρα
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για  τούς φτωχούς χωριάτες. Την πραμάτεια 
τους α ϊτο ί ήθελαν νά ξεκάμουν, καί γ ιά  κάθε 
άλλο δέν τούς έμελε, μήδ' άν ό κόσμος ξέχωρ ’ 
άπ ’ αυτούς χαλούσε. Κ’ είχε ριχτή τώρα πρώτο 
’ς τό φαγί τό βοσκόπουλο. Στρώθηκε κάτου 
μέ τη σκούφια γιομάτη, βαλμένη άνάμεσα ’ς 
τά  σκέλια του καί ροκάνιζε μέ όρεξη, σά νη
στικό άπό ’μέρες. Κ’ οί άλλοι χωριάτες δέν άρ
γησαν την ίδια κ ι’ αύτοί δουλειά νά καταπιά- 
σουν. Καί μοναχά τοΰ γεροβοσκοΰ τ ’ άσπρο- 
μάλλη δέν τοΰ πολυάρεσαν τά ξυλοκέρατα, 
σκληρά ’ς τό μάσημα καί πολύ γλυκά για  τά 
δικά του δόντια.

—  Αϊ, γέρο, το φα\ θέλει δόντια! τοΰ λέει 
φιλοσοφικά ό Καπετάνιος.

—  Θέλω κ ι ’ άλλα ! κράζει τό βοσκόπουλο, 
άφοΰ κατάλυσε σύντομα τό μερίδιο τό δικό του.

—  Κ’ εμείς θέλομε ! κΓ άλλα θέλομε νά 
φάμε ! φωνάζουν κ ’ οί άλλοι χωριάτες, σκούζει 
μαζί κ ’ ή χωριάτισσα.

—  ’Ακοΰτε, παιδιά, τώρα ! τούς κάνει ό 
Καπετάνιος. Πρώτα νά σάς ρωτήσω- τό χωριό 
σας πώς τό λένε ;

—  Παλιοχώρι ! μέ μιά φωνή κάνουν οί χω
ριάτες.

—  Ταπεινό κ ι ’ ανάξιο τ ’ δνομά του, κ ι ’ άπό 
τ ’ όνομα καταλαβαίνει κανένας καί τό πράμα. 
Χωριό μικρό καί δύστυχο, μέ λίγα χαμόσπιτα 
έδώ κ’ εκεί σπαρμένα, μ ’ αμπέλια καί χωράφια 
φτωχικά, ποΰ μέ τό στανιό δίνουν πίσω τόν 
ίδρωτα εκείνων ποΰ τά δουλεύουν. Κι’ αύτοί 
’ξωμερίτες ήλιοκαμένοι καί χερομάχοι καμα
τεροί, ’ς τήν άζίνα πάντα σκυμμένοι καί ’ς 
τά γυννί, κ ι’ άμαθοι κ ι’ άνίδεοι άπό τόν κόσμο 
καί τά καλά του. ’Αλήθεια δέν είναι τά λόγια 
μου, πατριώτες ;

—  ’Αλήθεια, αφέντη, άλλά τ ί νά γίντ, ; Κ ι’ 
αυτά ποΰ έχομε καλά καί περίσσια είναι, κΓ 
ό'πως περνάμε, δέν έχομε αφορμή τής τύχης 
μας νά τό ποΰμε φταίξιμο. Δόξα νάχη ό θεός !

— Κ ’ είναι άπό ’δώ μακρυά τό χωριό σας, 
πατριώτες ;

—  Οχι λίγο, οχι καί πολύ. Ό μως γιά 
μάς, ποΰ τόχομε πατρίδα μας, μιας πηδησιάς 
τόπος είναι. Νά, πίσω άπ ’ αύτή τή ραχοΰλα, 
Καπετάνιε.

—  Λοιπόν, νά πάρετε όσο θέλετε μαζί σας 
από τ ’ ατίμητο έμπόρεμά μας καί χάρισμα νά 
πάτε νά τό μοιράσετε ’ς τούς συχωριανούς σας. 
Κ ι’ άν τούς φανή καλό, κ ι’ άν τούς άρέσν) λίγο, 
τότε νά τούς γίνετε σείς οδηγοί καί νά τούς 
φέρετ’ Ιδώ πέρα, γιά ν ’ αξιωθούν κ ’ εκείνοι

νά γλυκάνουν τό λαρύγγι τους, τ ’ άσυνήθιστο 
σέ τέτοιες νοστιμάδες.

Μ’ άλάλητη χαοά οί χωριάτες ρίχνονται ν ’ 
αρπάζουν ό'σα πλειότερα ξυλοκέρατα μπορέ
σουν. Κ οι ναυτικοί τούς παρακινοΰν, τούς 
κεντρίζουν νά παίρνουν άκόμα, χωρίς καμμιά 
ντροπή καί κανένα φόβο. Γεμίζει τό βοσκό
πουλο τούς κόρφους καί τή σκούφια του, κΓ ό 
γέρος φορτώνει τό σακκοΰλι του κ’ ή χωριά
τισσα παρατεντώνει τήν ποδιά της. Καί τοέ- 
χουν ό'λοι, άφίνοντας πίσω έρημα καί γίδια 
καί ξινάρια καί κοφίνια, καί βιάζονται με
ταξύ τους νά βρεθούν ’ς τό χωριό πειό γλή- 
γορα καί νά γυρίσουν.

Δέν είχε περάση πολλή ωρα καί νά ’τοι οί 
Παλιοχωρϊτες χάραξαν άπό μακρυά, προβαί- 
νοντας πυκνοί ’ς τό διάρραχο, κ’ έκεΐθε σάν κο
πάδι σκιαγμένο κΓ άταχτο ροβόλησαν ’ς τόν 
κάμπο βιαστικοί, άλλοι Ιδώ κ ι’ άλλοι έκεϊ 
σκορπισμένοι. Καί ’ς τό γιαλό δεν άργησαν νά 
συναχτοΰν ό'λοι, μισάψυχοι άπό τήν τρεχάλα 
καί τη βιά τους. Τώρα όμως οί ναυτικοί ήταν 
όλοι ’ς τό καράβι τους άνεβασμένοι, κΓ άπό 
την ψηλή πρύμη άγνάντευαν ήσυχοι ’ς τήν 
ό'ψη, άλλά μέ κρύφιαν άγρια χαρά, τούς χω
ριάτες άντρες γυναίκες, μικρούς μεγάλους, σιγά 
γοργά νάρχωνται, νά πυκνώνουν, ν ’ άναδεύουν 
μέ βουητά κ ι ’ άνατρανίσματα κοντά ’ς, τό άργό 
τιμόνι τού πλοίου, όπως τυφλές ή σφήκες τρι- 
γυρνοΰν άνήσυχα τή χαλασμένη φωλιά τους. 
’Ορθός ό Καπετάνιος ’ς τήν κορφή τής πρύ
μης, μέ τά χέρια δεμένα ’ς τά στήθια του ά - 
κίνητα, άσειστος κΓ άμίλητος, μ’ ενα βαρύ 
συννέφιασμα χυμένο ’ς τή μορφή του, πειό ά
γρια τώρα καί πειό σκληρή, μέ τά μάτια άστοα- 
φτερά νά περιβλέπουν κάτου άπό τά πυκνά του 
φρύδια, άφησε μ’ ύπομονή νά συναχτοΰν όλοι 
οί χωριάτες τριγύρω καί ’ς τά πόδια του άπο- 
κάτου, κΓ άφοΰ άλλος κανένας πειά, γέροντας 
ή άργοπόρος, δέ φαίνονταν νάρχεται άπό πέρα, 
τότε άνοιξε τό στόμα του κ ’ είπε αύτά μοναχά 
τά λόγια, ενω μέ κύκλο μεγάλον άπλωνε προσ
ταχτικά τό χέρι κατά τό πλήθος, ποΰ ταπεινό 
κ ’ ύπόδουλο απόκριση πρόσμενε νά λαβή ’ς ό'σα 
μέ μύρια παρακλητά λόγια ζητούσε. Είπε, κ’ή 
βαρειά φωνή του άντήχησε άπάνου άπό τ ’άσκε- 
πα καί ξαναμμένα κεφάλια τών χωοιάτων σάν 
τη λαλιά τοΰ γλάρου, όταν πέτεται άργός καί 
καταφρονάει τό κΰμα,ποΰ κουρασμένο πειά κ ι’ ά
ψυχο γλείφει τόν άμμο.

—  Άκοΰτε, χωριάτες ! είπε. Όποιος δι
ψάει τό θησαυρό μου, ποΰ έχω καλά σφαλισμέ-
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νον ’ς τό καράβι μου, χάρισμα δέ θά τόν πά - 
ρη,. Πρέπει νά πλήρωση πρώτα !

—  Ό ,τ ι  ’πή ό Καπετάνιος !
"Ολοι οί χωριάτες δείχνονται πρόθυμοι νά 

πληρώσουν. ’Αφοΰ θά πάρουν, πρέπει νά δώ
σουν κΓ ό'λα. Χάρισμα δέν τό θέλουν, ούτε 
γιά  έλεημοσύνη τό ξένο πράμα. Νοιώθουν κι 
αύτοί άπό τέτοια, άς είναι καί χωριάτες. Δί
καιοι χωριάτες. Λοιπόν ό',τι άποφασίσγι ό κα- 
ραβοκύοης κ ’ οί σύντροφοι του αύτό νά γίνη. 
Τό μόνο ποΰ τούς ζητούν γιά χάρι, νά μήν εί
ναι πολύ δύσκολοι ’ς τήν τιμή, γ ια τί έχουν νά 
κάμουν μέ φτωχούς άνθρώπους πάντα. Κι άν 
άγαποΰν, νά δέχωνται όχι μετρητά μοναχά, 
άλλά κι’ ό',τι άλλο έχει ό κάθε φτωχός Παλιο- 
χωρίτης νά δώση.

—  ΓΓ αύτό μή σάς μέλει, τούς λέει ό Κα
πετάνιος" θά δώσγι δ ,τι έχει κ ι’ δ ,τι θέλει ό 
καθένας σας.

Καί παίρνει δρόμο τό ξεπούλημα. Καί χύνον
ται οί χωριάτες λιμασμένοι ’ς τά ςυλοκέρατα. 
Ποιός νά πάργ πρώτος, ποιος ν ’ άγοράστ) πειό 
πολλά ξυλοκέρατα. Γιομάτα τά  σακκιά περνούν 
άπό τούς ναύτες ένάερα ’ς τά  χέρια τών χω- 
ριάτων, κΓ άπό δική τους μεριά πάλι πέφτουν 
’ς τοΰ καραβιοΰ τό πάτωμα κάθε λογής πρά
ματα τής ’ξωτικής ζωής καί τοΰ χωριάτικου 
νοικοκυρειοΰ εργόχειρα φτωχικά ή πολύπλουτα, 
περίτεχνα ή άδέξια καμωμένα. Ασημικά, χρυ
σάφια, στολίδια τοΰ κορμιού, στολίδια τού σπι
τιού, τής γής γεννήματα, τοΰ άργαλειοΰ τα 
ξόμπλια- τής κόρης τά  προικιά καί τοΰ πα - 
ληκαριού τ ’ άρματα κ’ οί στόλοι, τών παν
τρεμένων ή χαρές καί τών ορφανών ή παρηγο
ριές κ’ ελπίδες. ’Ώ , ν’ αρπάξουν, ν ' άδράξουν 
ξυλοκέρατα ! Νά πάρουν, δικά τους νά κάμουν 
ό'σα πειό άφθον ’ άξιωθοΰν, κΓ άς ήταν νά 
δώσουν γιά τιμή τους δ ,τι είχαν, ό',τι ήθελαν 
τούς ζητήση οί ξένοι ! Ξυλοκέρατα ν ’ άγορά- 
σουν, ξυλοκέρατα ν ’ άποχτήσουν, νά θημωνιά
σουν ά π ’ αύτά πλούσια κ ι’ άφθονα, πλούσια 
κΓ άναγκαία γιά  καλόν καιρό καί γιά  κακόν, 
χρήσιμα γιά χειμώνα καί γιά  καλοκαίρι. £-, 
ν ’ άρπάξουν, ν ’ άδράξουν ξυλοκέρατα! Και 
μπαίνουν άφοβοι ’ς τή θάλασσα, καί βρέχονται 
ώς τό ζουνάρι, καί μάχονται νά φτάσουν τό 
καράβι, καί τούς ναυτικούς άνακράζουν παρα- 
καλώντας, καί πιάνονται καί βρίζονται μεταξύ 
τους. Καί μέ τά χέρια τεντωμένα, καί μέ τά 
μ ά τ ι’ άγρια καί ολογισμένα, μέ μάταιον α
γώνα νά πιάσουν τού σκαφιδιού τήν κουπαστή, 
μέ πόθον άσβηστο νά πηδήσουν άπάνου ’ς τό

κατάστρωμα, μοιάζουν οί χωριάτες σά νά θέ
λουν δλοι μαζί νά σκαρφαλώσουν ’ς τό κα
ράβι, ποΰ τάχα βιάζεται νά κάμη πανιά, ποΰ 
θέλει τάχα νά φύγγι ανοιχτά άπό τ ’ ακρογιάλι, 
γ ια τ ί Τούρκοι μαυρίλα κυνηγούν τούς χριστια
νούς, κΓ δ'ποιος έκεϊ άπάνου προφτάσϊ] ν ’ ανε- 
βή γλυτώνει.

’Από τήν πρύμη τοΰ καραβιοΰ ξεφεύγει και 
χάνεται ’ς τοΰ κάμπου με'σα τό βαθύ κυμάτισμα 
καί φτάνει ώς τό χωριό πέρα, άφαντος καί μα
κρινός ό δρόμος ό παρθένος, ό νειοτάξειδος τών 
χωριάτων. “Ενα πυκνό σύρε κ’ έλα άπάνου ς 
αύτόν βασιλεύει. Σάν τά μυρμήγκια τά δουλευ- 
τικά τό καλοκαίρι,κ’ οί χωριάτες πηγαίνουν γορ
γά κ ’ έρχονται, κινοΰν όλοι βαρειά φορτωμένοι 
καί γυρίζουν αδειανοί. Σάν τά μυρμήγκια ύ- 
στερ’ άπό βροχές καί πλημμύρες, ποΰ πολεμούν 
καί δέρνονται νά βγάλουν ’ς τον ήλιο τή νοτι- 
σμένη έσοδειά τους, κ ’ οί χωριάτες άγωνίζον- 
ται ό'χι νά συνάξουν ή νά προφυλάςουν τόν κό
πο καί τό θησαυρό τους, άλλά νά σφαλίσουν 
καλά ’ς τά  κελλάρια τους τ ’ ώριμο ξένο από
χτημα, ποΰ έφερε ή τύχη ’ς τά χέρια τους έ
τοιμο νά τ ’ άποθέστι. Μικροί μεγάλοι περνούν, 
τρέχουν οί χωριάτες, φορτωμένοι οί ίδιοι, ειτ 
άκολουθώντας καί δέρνοντας τά δύστυχά τους 
χτήνη, γερόντοι νειοί, φτωχοί πλούσιοι, βο
σκοί καί χερομάχοι, προεστοί κΓ άσημοι, κι 
όλοι οί ΙΊαλιοχωρίτες κουβαλούν ξυλοκέρατα 
’ς τό χωριό, τρέχοντας ποιός γλήγορα νά πρω· 
τοφτάσγ, καί πάλι νά στρέψη ’ς τό γιαλό, ν 
άγοράση, νά κουβαλήσει κι’ άλλα.

ΚΓ άνάμεσα ’ς αύτή τήν ταραχή καί τή 
βοή καί τήν άντάρα, σά λύκος πού τόν μεθάει 
τοΰ χειμώνα ή τυφλωμένη λύσσα, άνέμιζε κΓ 
ό παπάς, ό παπάς άπό τό Παλιοχώρι, άνέμιζε 
τά  οάσα του, κινούσε σάν φτεροΰγες κουράκου 
τά  διάπλατα μανίκια του, ξέσκεπος άναμαλλια- 
σμένος, * ’ έσκουζε μέ βραχνή φωνή ’ς τούς 
συχωριανούς του,ποΰ δέν τόν άκουγαν, ουτε εί
χαν έπιθυμιά νά καθίσουν ν’ άφοκρασθοΰν τά 
λόγια του, ό'λα θυμούς καί κατάρες γιομάτα :

— Παιδιά κ ι’ άγγόνια τοΰ οξαποδώ ! Γε
μίστε τήν κοιλιά σας άπό τόν καρπό τόν ώργι- 
σαένον καί θεομίσητο. Φάτε όσο να πρισθήτε ! 
Πάρτε μαζί σας νάχετε καί ’ς τόν άλλον κό
σμο. Παιδιά κ ι’ άγγόνια τοΰ όξαποδώ !

—  Παπά, τοΰ άπαντοΰσαν οί χωριάτες, θά 
κάμη,ς καλά, παπά , άν αγαπας τό θεο κι ό 
θεός άν σ’ αγαπάει, νά μή μένης καί σύ ά
δειος. Πάρε καί σύ νά'χτ,ς νά πορεύεσαι, καί νά 
μήν έρχεσαι ύστερα νά δεκατίζεις, κατά τή
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συνήθειά σου, τό δικό μας ακριβοπληρωμένο 
πράμα. Ίό καλό ποΰ σοΰ θέλομε, παπά, άν 

θέλεις και συ το καλό μας, θά φροντιστές καί 
γ ιά  δικό σου ψώνισμα ;

Ό  παπάς όμως ό Παλιοχωρίτης γνώριζε 
καλά καί τό συμφέρο τό δικό του καί τό συμ- 
φέρο τών ά'λλων. Ό  παπάς πουλοΰσε άλλά δέν 
αγόραζε συμβουλές. Δέν ήταν αύτή ή δουλειά 
του. Γ ι’ αύτό σάν άδειασε πειά τό καράβι 
άπό τά ξυλοκέρατα, κ ι ’ όλοι οί συχωριανοί του 
μέ τό τελευταίο φόρτωμα είχαν τραβήξη γιά  
τό χωριό, κ ι’ αύτός είχε άπομείνν) έρημος ’ς τό 
άκρογιάλι, φωνάζοντας πάντα , ’ς τά κουφά, 
τά δικά του, ακούει τόν Καπετάνιο νά τόν φω- 
νάζη.

—  Παπά, τοΰ λέει, πάρε αύτό. Είναι τό 
μόνο ποΰ μάς περίσσεψε, κ ι’ άν τό καλλίτερο η 
τό χειρότερο αύτό δέ σέ μέλει. Χάρισμά σου, 
παπά ! Πάρε το καί τ ’ άπογιομίζεις ’ς τό χω
ριό, καί τ ’ αύγατίζεις καί τό πληθαίνεις άπό 
τούς άλλους χωριάτες. Έ τσ ι εχεις καί τόν 
παρά σου διάφορο.

Καί πιάνει καί δίνει 'ς τόν παπά ένα σακκί 
μισόγιομο, όλο διαλεχτά ζυλοκέρατα. Μπαίνει 
ό παπάς μέ τά ράσα ’ς τή θάλασσα, τ ’ άρ-

Ύ  ' Ύ  ’ \ ,πα',ει με τροπο, κυται,οντας πισω του μη τον 
βλέπει κανένας χωριάτης, τό χώνει κάτου άπό 
τό μαΰρο αντερί του, τό μουσκεμένο άπό τήν 
άλμύρα, καί τό στρήβει κ ι ’ αύτός, δμως άπό 
ά'λλο μονοπάτι, γ ιά  τό χωοιό.

Δέν πέρασε πολύς καιρός καί τό τρεχαντήρι 
μιάν αύγή άραζε πάλι ’ς τόν ταπεινό γιαλό, 
έκεϊ ποΰ τήν πρώτη φορά ή τρικυμία τόχε σύρη 
μέ τήν οργή της. Κ ’ ήταν πάλι φορτωμένο τό 
τρεχαντήρι ξυλοκέρατα. Τώρα ομως ’ς αύτό 
τό δεύτερο θεληματικό ταξεΐδι του, ήμερος σά 
θεριό χορτασμένο κ ι’ απαλός ό ’Απόσκιος άνε
μος, ό καιρός ποΰ ενάντια φυσάει κατά τόν ήλιο 
πάντα , καί πρόθυμο καί πρόσχαρο τό κϋαα 
συνέφεραν τό καράβι ώς τήν αγκαλιά τοΰ γνώ 
ριμου κόρφου. Κι’ ό κόρφος γαλήνιος πάντα 
καί κοιμάμενος τό δέχτηκε, καί τ ’ άκρογιάλι 
φιλόξενο πάντα χαιρέτισε τό άραγμά του. 
Κ οί χωριάτες. ποΰ οσο νά ξ ανοιχτή άπό τό 
πέλαγο καί νά προσπέση έκεϊνο ’ς τήν άνή- 
συχη κ ι ’ άγρυπνη ματιά τους, όλημερίς τό βί- 
γλιζαν καρτερώντας κ ι ’ όλονυχτίς τό ξα- 
γρυπνοΰσαν, καί δέν 'έβλεπαν πότε θά φτάση 
πάλι, ροβολησαν τρέχοντας πετώντας άπό 
τη ράχη, καί δέχτηκαν τούς ξένους μέ τοα- 
γουδια καί ψαλμούς καί χαιρέτισαν τήν εύ-

λογημένη ώρα καί τή στιγμή, ποΰ πατοΰ- 
σαν πάλι οί ταξειδιώτες τά πατρικά τους χώ 
ματα, δπως οί ίδιοι συνείθιζαν νά γιορτάζουν 
’ς τό χωριό τής νύφης τά ’πιστρόφια, πού κάνει 
άπό τόν γάμον ύστερα ’ς τά γονικά της.

Καί ’πήραν πάλι ξυλοκέρατα, κ’ έδωσαν δ,τι 
είχαν κ ι ’ δ ,τι έμενε άπό τά δικά τους ποάμα- 
τα, συγύρια τοΰ σπιτιοΰ καί τής γής άποδοσί- 
δια. Καί τό πλεούμενο ήρθε καί τρίτη φορά, 
κι ακολουθούσε νάρχεται πάντα φορτωμένο 
ξυλοκέρατα, πάντα γιομάτο ξυλοκέρατα, κ ’ οί 
ΙΙαλιοχωρΐτες νά τό δε'χωνται μέ χαρές πάντα 
κ ι ’ αντάρες.

Τ ακόυσαν άπ ’ άλλα μέρη κ ι ’ άλλα καοάβια 
παράζενα σάν έκεϊνο τό πρώτο, κ ’ έτρεχαν έκεϊ 
νά φέρουν καί νά εμπορευτούν ξυλοκέρατα, ποΰ 
τ αγόραζαν όλόφτηνα, ϊσα μέ τό τίποτα, σάν 
ξυλοκέρατα ποΰ ήταν, καί τ ’ άκριβοπουλοΰσαν 
έπειτα ς τούς αμαθούς χωριάτες, ποΰ τάπαιρ- 
ναν οί θλιβεροί, λέγοντας νά παίρνουν κάτι σπά
νιο σάν μοσκοκάρυδο κ ι ’ άκριβό σάν κιχ ο ι— 
μπάρι.

Γιά τούς Παλιοχωρΐτες πειά ’ς τόν κόσι/.ον 
άλλο τίποτα δεν ήταν ποΰ ν ’ άξίζγ), παοά τά 
ζυλοκέρατα. Κανένα πράμα δέν έφτανε νά κερ- 
δήση την άγάπη τους άλλο άπό τά ξυλοκέρατα. 
Κανένα πράμα γιά  καθημερνήν ή μακρινή ά- 
νάγκη τους δεν ήθελαν νάχουν άλλο άπό τά 
ξυλοκέρατα. Κ ή ζωή τους δ'λη θά ήταν κό
λαση άληθινη χωρίς ξυλοκέρατα, κ ι’ ό κόσμος 
θά ήταν, χωρίς ξυλοκέρατα, μαΰρος κ ι ’ άρα- 
χνιασμένος. Τυφλή άγάπη, σάν μιά ροπή άπό 
τό θεό στελμένη, οργή καί κατάρα μυστική, 
γραμμένη ς τής μοίρας τό δεφτέρι, άσβηστη 
δίψα φύτρωσε ς τά στήθια τών χωριάτων γιά 
τα ζυλοκέρατα, δπως φυτρώνει ανάμεσα ’ς τά 
στάχυα τό κακόχυμο χορτάρι καί τά πνίγει 
αγουρα κι άμεστα ς τήν αγκαλιά του. Πα- 
ράζενο πώς τόσο γλήγορα είχαν ξεχάση τήν 
περασμένην ήμερη, καματερή άλλά κ’ εύτυχι- 
σμένη ζωη τους οί Παλιοχωρΐτες. Καί τώρα 
μέσα ’ς τήν ξελογιασμένη γνώμη τους δέ φαί
νονταν νάχη καμμιά χάρι τό χωριό, καί τό 
βουνό πειά δέν τούς μάγευε, κ ι’ ό κάι/.πος δέν 
τους καλοΰσε, παρά μοναχά δσο γιά  νά τούς δώ
σουν τ άντιζύγισμα, ποΰ μέ τήν τιμή του θ’ ά- 
ποχτοΰσαν τά ξυλοκέρατα. Καί τώρα ιό σκά- 
ρίσμα τών προβάτων χ.αί τών τραγιών, πέρα 
ς τούς ίσκιους καί της δροσιές τών βουνών καί 
ς τ  άσπαρτα κ ήλιόφωτα τών κάμπων ’σά- 

δια,δε λαλοΰσε ς την καρδιά τους τό ίδιο παλιό, 
αθάνατο τραγοΰδι. Καί τ ’ όονωυ.α κ ι’ ό θεοος
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τών χωραφκδν καί τών άμπελιών τό κλάδεμα 
κ ι ’ ό τρΰγος ήταν. βαρύτερες δουλειές κι’ άπό 
τής σκλαβιάς τόν αξέχαστο χερόμυλο κ ι’ 
άπό τοΰ κατέργου τή ματωμένη άλυσσιδα. 
Τώρα κ’ ή άπόνηρες, ή άσυννέφιαστες χαρές 
καί τά τραγούδια κ ’ οί γάμοι καί τά πανηγύ
ρια έχασαν τήν πρώτη ολόχαρη καί λαμπερή 
θωριά τους, σάν τής μηλιάς τόν άνέγγιχτο καρ
πό, ποΰ πέφτει ’ς άνήλιαστη πατουλιά μέσακ 
έκεϊ μαραίνεται καί ξεθωριάζει παράκαιρα, 
γ ια τί ούτε μ ι’ αχτίνα πειά δέν τόν φιλεΐ καί 
μιά πνοή άπαλή δέν τόν χαϊδεύει.

Μέσα ’ς τό Παλιοχώρι βασίλευε άπ ’ άκρη 
’ς άκρη σημάδι μοναχό κ ι ’ άτέλειωτο τό ξυλο
κέρατο. Ή τα ν  δπως ή κίτρινες σημίδες τήν 
Πρωτομαγιά κ ’ ή ρήγανη τήν ήμέρα τοΰ Κλύ- 
δωνα ’ς τό Λιοτρόπι. Ξυλοκέρατα σέ κάθε 
σπίτι άντί σιτάρι κ ι’ άραποσϊτι, ξυλοκέρατα 
άντί προσφάγι κ ι’ άντί ψωμί, ξυλοκέρατα έτρω
γαν οί Παλιοχωρΐτες τό πρωί, ξυλοκέρατα τό 
γιόμα καί τό βράδυ, ξυλοκέρατα έβλεπαν καί ’ς 
τόν ύπνο τους άκόμα οί Παλιοχωρΐτες. Ή  όρεξη 
κ ’ ή έπιθυμιά τους δέν τραβοΰσε πέρα άπό τά 
ξυλοκέρατα. Αύτό ήταν τό μάννα τό ούρανό- 
σταλτο,ποΰ χόρτασε τ ’αχόρταστα στόματά τους, 
καί τό γιατρικό τ ’ άλάθευτο, ποΰ έχυσε μιά μα
γική γαλήνη ’ς τήν ψυχή τους. Δέν είχαν πειά 
οί Παλιοχωρΐτες ανάγκη, άπό ’δώ καί πέρα, νά 
μαλλώνουν γιά  τής βοσκές ή γιά  τό πότισμα τών 
χωραφιών τους. Καμμιά αφορμή δέν ήταν ά
ξια ν ’ άνοιξη έ/θοητα καί μίσος νά γέννηση ’ς 
τούς χωριάτες ό'ξω άπό τά ξυλοκέρατα. 'Αμα 
ήταν όμως γ ι ’ αύτά ή διαφορά κι’ ό χωρισμός 
τους, τότε άγρίευαν οί Παλιοχωρΐτες σά θεριά, 
έτοιμοι νά χυθοΰν ό ένας άπάνου ’ς τόν άλλον. 
Ό μω ς αύτό ήταν άδόκητο νά τύχη άνάμεσα 
Παλιοχωρίτη καί Παλιοχωρίτη, άφοΰ ’ς τήν 
πατρίδα τους τά ξυλοκέρατα ήταν άφθονα καί 
περισσά γιά  όλους. Θά είχαν κ ι’ αύτοί λόγο νά 
ζηλεύωνται καί νά μισοΰνται συνατοί τους, άν 
πρέπει κ ι ’ ό μυλωνάς νά κλαίγεται πώς πει
νάει, δσο ή πασπάλη είναι δική του κ ι’ ό μΰ- 
λος του δουλεύει.

Οί Παλιοχωρΐτες ταξείδευαν μ ’ ολόγιομα τά 
πανιά σέ πέλαγο, ποΰ δέν τό κινοΰσε πνοή ά
νεμου άνάλαφρη μήτε θυμωμένη. Ταζεϊδι ποΰ 
δέν ένοιωθαν κ’ οί ίδιοι πόσο παράξενο, πόσο 
άφάνταστο ήταν. Ή  θάλασσα, χυτή κ επί
πεδη, απλώνονταν σάν ένας τόπος έρημος καί 
νεκρωμένος, ποΰ δέν τόν νοστίμιζε ψήλωμα ρά
χης ή βουνοΰ καί δεντρί κανένα δέν έρριχνε 
τ ’ άνάστημά του άπάνου, ’ς τό σύνορο γής

κ ι’ ούρανοΰ πέρα. Άνατολή καί δύση, κ’ ήλιος 
χρυσόλαμπρος, καί νύχ τ ’ άστερωμένη, καί φεγ
γάρι άχνό άργυρό δέν πρόβαιναν ’ς τόν ούρανό, 
δέ στόλιζαν μήτε σύννεφ ’ άλαφρόφτερα ή βα- 
ρυφορτωμένα τ ’ άτέλειωτο γυμνό, κρύο, στα
χτερό .άπλωμά του. "Ενα βαρύ κι’ άσειστο 
μούχρωμα καί χαραυγή άντάμα βασίλευεν ε ΐτ ’ 
άναζοΰσε άπάνου ’ς τά  μέτωπα τών χωριάτων, 
ποΰ δέν γνώριζαν άν έφερνε μαζί της δεμένη 
τή νύχτα λάμια φοβερή ή τήν ήμέρα χαρές καί 
φ ιλιά γιομάτη. ’Σ τά μάτια τους μοναχά τά 
θολωμένα καί γυαλιστερά έλαμπε ταραγμένη 
μ ι’ άχτϊνα θαμπερή, άντιφέγγισμα ποΰ έφτα
νε άπό τήν ψυχή τους, σάν άπό βαθύτατη 
σπηλιά ποΰ φλόγες τρεμόσβηστες ’ς τούς θο
λούς ψηλά καί τούς τοίχους γύρω παλαί- 
βουν μ ’ ’ίσκιους άγριωπούς, ποΰ νά τής πνί
ξουν θέλουν. Κ’ ή όψη τους, άλλον καιρόν ή - 
λιοψημένη καί μελαψή, τώρα ειχε πάργι ένα 
χρώμα κιτρινόλευκο σάν μουχλιασμένα καύ
καλα πεθαμένων, σά νά μή τούς χαμογέλασε 
ποτέ ή αύγή καί νά μή τούς μέθυσε τό μεση
μέρι. Καί τά κορμιά τους μισόγυμνα, ’ς τό ξά- 
πλωμα καί τό ξεφάντωμα παραδομένα, πα- 
χειά καί βαρυκίνητα ’ς τής άνεργης ζωής τό 
δρόμο ποΰ άργοπατοΰσαν, όλότελα δέν έφερναν 
’ς τό νοΰν, ούτε σάν άπομακρινή σβημένου ονεί
ρου εικόνα, τά  πρώτα, τά παλιά λεβέντικα 
κορμιά τών χωριάτων.

Μέσα’ς τό Παλιοχώρι, άπό τή μιάν αύγή ώς 
τήν άλλη, άκοίμητη άσβηστη βοή άντηχοΰσε. 
Σάν κάποΓ αθάνατη χαρά πανηγύριζαν οί χωρι
άτες· σάν κάποιους γάμους μυστικούς, γάμους 
ά π ’άμετρα πρόσχαρα ζευγάρια,γιόρταζαν πάντα . 
Χαροκόποι άντρειωμένοι καί καταλύτες αχόρ
ταστοι, θαρροΰσες, είχαν βάλη τό χωριό ’ς τή 
δύναα,η καί ς τό σπαθί μους άποκάτου. Μιά 
καταχνιά θολή, βαρειά, ποΰ ό ήλιος δέν τή 
διαπερνοΰσε, δ'σο κ ι’ άν τής έρριχνε τό χρυσό 
του δοξάρι, μιά νύχτα πηχτή κΓ άλυτη απλώ
νονταν ώς πέρα πέρα. Καί κάτου άπ ’ αύτην ά
γρια τραγούδια καί βραχνόφωνα βιολιά καί 
τούαπανα καί γελοία σκαστά ή μισοπνιγμένα 
καί φιλήματα βροντερά ή λιγωμένα καί βαρειά 
ρουχαλητά άντηχοΰσαν.

Καί γιά  τελευταία κ ι’ άλάλητη εύτυχιά, 
καί γιά ύστερνό στεφάνωμα τής ζωής τών χω
ριάτων, άλλο πάλι μεγάλο καλό έφεξε’ς τά με- 
θυσαένα μάτια τους, χωρίς κ ι ’αύτοί νά τό προσ
δένουν. ’Από τούς σπόρους τούς πολλούς, τους 
σκορπισμένους μέσα ’ς τό χωριό, φύτρωσαν ά
ξαφνα ξυλοκερατιές άμέτρητες καί σκέπασαν κ ’
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ίσκιωσαν καί δρόσισαν κάθε αυλή καί δρόμο 
κ ι’ αλώνι. Μέ πόση άγρυπνη φροντίδα, μέ πό
ση άγάπη τρυφερή τής άνάστησαν καί τής έκα
μαν άπό άπλερους βλαστούς άντοε'.ωμε'να δέν
τρα οί Παλιοχωρϊτες ! Καί με ποιά λαχτάρα 
πρόσμεναν νά τής καμαρώσουν φουντωτές καί 
καρποφόρες ! Κ ι’ όσο ήτα ι μικρές κ ι’ άδυνατες 
ή ξυλοκερατιε'ς, άκολουθοΰσαν οί χωριατες ν ’ 
άγοράζουν τά ξυλοκέρατα ποΰ τούς έφερναν τά 
καράβι’ άπό τά ξένα. Κάποτε όμως είπε ή 
μοίρα κ ι ’ άνθισαν καί κάρπισαν κ ι’ ώρίμασαν 
ή ξυλοκερατιε'ς τους. Ώ , τ ί άφάνταστες χαρές 
καί τ ί ευλογημένες ’μέρες ήταν θέλημα μυστικό 
νά λάμψουν’ς τό Παλιοχώρι! Τώρα πειά οί ΙΊα- 
λιοχωρΐτες δέν επιθυμούσαν, δέ χρειάζονταν τά 
ξένα κ ι’ ακριβοπλήρωτα ξυλοκέρατα. Τώρα εί
χαν τά ντόπια τά δικά τους, πειό γλυκά καί 
πειό νόστιμα άπό τά ξένα. Τό Παλιοχώρι άλ
λαξε ξαφνικά, καί φόρεσε στολή καινούοια,κ’ 'έ
γινε άγνώριστο, παραδείσιο περιβόλι, γιομάτο 
δροσιές καί ψίθυρους καί θείους καρπούς γιο
μάτο. 'Έφτανε μοναχά ν ’ άπλώσουν τά χέρια, 
καί νά κόψουν νά φάνε όσους θελήσουν οί καλό
τυχοι Παλιοχωρϊτες. Τ ’ όνειρο τής ζωής τους 
τώρα στέκονταν ’ς τήν πόρτα τους καί σκέπαζε 
τήν αύλή τους.

Κάποτε, ΰστερ’ άπό καιρούς καί χρόνους 
ποΰ διάβηκαν, άραξε μιά ’μέρα πάλι άξαφνα 
’ς τόν έρημο γιαλό, τόν παράμερο γιαλό τών 
Ιίαλιοχωρίτων, τό πρώτο, τό παλιό πλεούμενο 
φορτωμένο πάλι, οπως πάντα, ξυλοκέρατα καί 
μέ καπετάνιο καί ναΰτες τούς ίδιους, αγέρα
στους κ ι’ άνίκητους πάντα. Καί μιά καί δυό 
’μέρες πρόσμεναν νά κατεβοΰν οι Παλιοχωρϊτες, 
οπως συνείθιζαν, ν' άγοράσουν άπό τό καταοα 
μένο έμ.πόρεμά τους. Καρτέρεσαν άκόμα ανήσυ
χοι, άλλά δέ φαίνονταν ψυχή νά ποοβαίνη 
πρός τ ’ άκρογιάλι, έκεΐ ποΰ μιά φορά έτρεχαν 
οί χωριατες βιαστικοί κ ι ’ άταχτοι σάν τά διψα- 
σμένα τραγιά τους. Τότε είπαν μέ τό νοΰ τους 
οί ναυτικοί, κ ’ είδαν ξάστερα πώς δέν είχαν 
τήν άνάγκη τους πειά οί Παλιοχωοίτες, καί 
πώς τά  ξυλοκέρατά τους δέν άξιζαν τίποτα 
πειά ς εκείνα τά μέρη. Καί πίστεψαν πώς οί 
άπλοι χωριατες ένοιωσαν τήν άπάτη τους, καί 
κατάλαβαν τό ψεύτικο καί διαβολικό πράμα, 
ποΰ εκείνοι τούς πουλοΰσαν. Κ’ ’έκαμαν οί ξένοι 
πανιά, κ ’ έβαλαν πλώρη γ ι ’ άλλα μέοη, άξια 
νά δεχτοΰν καί νά ξεκάμουν τό έμπόρεμά τους.

Κ ι’ αύτοί, οί Παλιοχωρϊτες ; Αύτοί άπό 
τ άλλο μέρος άρχισαν νά έμπορεύωνται καί 
ς τ ’ άλλα τά χωριά τριγύρω τό καινούριο ά-

ποδοσιδι τοΰ χωριοΰ τους. Καί σάν είδαν νά 
πληθαινη ή δόξα καί τά πλούτη τους καί τ ’ ό
νομά τους ζηλευτό νά περιτρέχη άπό στόμα σέ 
στόμα,κι άπό σύνορο σέ σύνορο νά φτερουγιάζτ), 
τότε κατέβηκαν ’ς τή θάλασσα, κ ’ έκεί ’ς τή 
γειτονιά της κοντά, γιά νάχουν τή βοήθειά 
της καί σκλάβα δικη τους νά τήν κάμουν, έκεί 
ς τό φιλόξενο άκρογιάλι έχτισαν μεγάλη χώρα. 

Κ ι’ όσα καράβια έρχονταν ν ’ άράξουν καί νά 
ξεπουλήσουν ο,τι πράμα είχαν, τά κούρσευαν 
οι Παλιοχωρϊτες (έτσι άς τούς ’ποΰμε άκόμα) 
και σκλάβους έκαναν τους ναΰτες των. Τά φόρ
τωναν ύστερ ’ άπό τό δικό τους έμπόρεμα, έμ.- 
παιναν αύτοί ναΰτες καί καπετάνιοι, είτε δικά 
τους καράβια πειό τρανά έχτιζαν οί ίδιοι, καί 
ταςείδευαν μακρυά νά πουλήσουν τήν άκριβή 
πραμάτεια τους και νά δοζάσουν τήν καινούρια 
τους πατρίδα.

Τό παλιό μάλιστα όνομα, Παλιοχώρι, τούς 
φάνηκε άσχημο καί ταπεινό, όσο ειχεν ό νοΰς 
τους κάμη φτερά κ ι’ άρμένιζε ψηλά ’ς τόν αι
θέρα, καί θέλησαν νά τ ’ άλλάξουν μ’ άλλο πειό 
ταιριαστό, κατά τή γνώμη τους. Καί τ ’ άλ
λαξαν, καί χάρισαν ’ς τή νειόχτιστη πόλι 
άλλο, κάποιο όνομ.α, ένα όνομα τής τύχης. 
Ας πγι όποιος θέλει τ ’ ονομ.α τοΰ χωριοΰ του 

καί θά τόβρη. Ή μεγάλη πόλη όμως πάντα κ ’ 
αιώνια θά μένγ) άφταστη κ ι’ άταίριαστη, κ ι’ 
άλλη πόλη καμμια, κι άλλο χωριό κανένα σέ 
τίποτα δέ θά τή φτάση.

Γ ιά ν ν ο ς  ΕΠ ΑΧΤΙΤΗ !

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο

Ε ίδα π ο υρ νό  σ ’ έ ν ’ ό νειρο , σ ταλμ ένο  
Ά π ό  κ ΰ π ο ια  ιί'υχή  π ο ϋ  μ ’ ά γ α π ά ε ι 

Ε να ν  α γ γ ε λ ’ ώρα ΐο  χ αρ ιτω μ ένο  
Στό κρ εββ άτι μου Α ντίκρ υ  ν '  ά κ κ ο υμ π ά ττ

«Ε ίμ α ι ό Θ άνατος» μοϋ ε ίπ ε  «κ α ί πρ ο σμ ένω , 
Ά φ ο ϋ  τόσο ή  κα ρ δ ιά  σου τό ζη τά ε ι,

Νά σέ π άρ ω  ά π ’ τό ν  κόσμο τό θλ ιμ μ ένο  
Σ τ' ά στέρ ια , δ π ο υ  ή  χαρά  ΐιχ ο λο γά ε ι.

Ν αί, θά σοϋ δώσω  ένα  φ ιλ ί στό σ τόμ α  
Τόσο γ λ υ κ ό , π ο ϋ  τ έ λ ε ια  μ α γ εμ ένη  

Ή  ^ υχ ή  σου θά φ ύ γ μ  ά πό  τό  σώ μα».

"Ε σκυψε, άμα  ε ίπ ε  α ύ τά , νά  μέ φ ιλήσμ· 
Ξ ύ π νη σ α , ώ ϊμ έ  ! ... Τώρα ό κ α η μ ό ς μ ο ϋ  μ έ - 

Ιίο'ϋ ά φ ίλη το  τό στόμα μ ώ χε ι ά φ ύ σ η . [ν ε ι 
Σ τ υ λ ια ν ό ς  ΧΡΥΣΟΜΑΛΛΗΣ
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Στό δρόμο, δρόμο τής ζωής, ποϋ ξεκινάο) διαβάτης, 
ιιοϋ έχει καρτέρι, πλαγιαστίι καταμεσις στή στράτα, 
ή Σφίγγα, ή στρίγλα, μ ’ ανοιχτά τά πόδια τά νυχάτα 
νά Koivto τάξεδιάλυτα παραμαντέιιατά της.

—:Ποόσταξε ό Ρήγας μιά φορά και βγάζει ο Ριιγας οιατα 
νά τοών τή μάννα τά παιδιά κ’ ή μαννα τιι παιόι ί της· 
στήν άμμο φύτευε μηλιάν ό Ρήγας τής Μπαγδατης 
και μήλα τρίόει στά γέρα του, στάχτη στεγνή γιόματα·

— :Τραβάω νά φάω τή μάννα μου!—’Ώρες καλές, και κείνη, 
ώς ποϋ νά πας, ξενύχιασε τάδέρφια σου και πίνει 
τό νέο τους αίμα, κόκκινη άπ την κοο^η ως στη φτέρνα.

— :Τραβάω νά με φάη ή μάννα μου!—’Ώρες καλές! -  Μά ώς τόσο 
καρπό άπ’ τής άμμος τή μηλιά θά βοώ και θά τής δώσω 
νά ζωντανέϋη τους νεκρούς.—:Τής ζο^ής διαβάτη, πέρνα !

Σ ίφνος I- Ν. ΓΡΥΠΑΡΗΣ

Μ A Ρ I Γ I Τ Σ  Α
ΚΡΗΤΙ ΚΟ Δ Ι ΗΓ ΗΜΑ

Τρία χρόνια τήν πάλευε τήν Τουρκιά σά λυσ- 
σαγμένη ή Τουρκοφάγα ή Κρήτη, μαζί μέ τήν 
άναστηίλένη τή Ρωμιωσύνη. Τουφέκι δεν έπε
φτε στό Μωριά ή στή Ρούμελη, ποΰ δέν εύ- 
ρισκε τόν άντίλαλό του στ’ άκαταπόνετα -aά 
Σφακιά. Τρία χρόνια σηκονότανε κ’ 'έπεφτε τό 
ήρωίκό τό νησί στήν τρομερή, τήν άνιση την 
παλαίστρα μέ τό μ,υριόνυχο καί τό μυριόδοντο 
τό θεριό. ’'Ηρθε ό τέταρτος ό χρόνος, τό δύσε— 
χτο τό 1824, καί στήν άπελπισιά του άπάνω 
ό Μαχμ,ούτης γυρίζει κατά τό Μισίρι καί ζη
τάει τοΰ Μεχμέτ ’Αλή τήν_ ταπεινωτική τή 
βοήθεια. Ό  αχόρταγος ό Μεχμέτ Ά λής, ό 
κασάπης τών Μαμελούκων, τ ί καλλίτερο γύ
ρευε ! Σάν όνειρο τόβλεπε μπροστά του ένα πέ- 
λαγο άπό αιμα, μυριάδες ρωμιοποΰλες σκλα
βωμένες, άμ.έτρητα ρωμιόπουλα σφαγμένα, πυ
ραμίδες κεφάλια, καί τό μεγαλήτερο, τήν ά- 
οεντιά του Πασά τοΰ Μωριά καί τής Κρητης.

Σάν ακρίδες ξεκινούν άπό τό Μισίρι καί

πλακώνουν άπ ’ άκρη σ ’άκρη τοΰ νησιού οί ακό
λαστοι οΐ Άράπηδες κ’ οί θεριόκαρδοι οί Τουρ- 
καρβανίτες. Όσο καί νά τούς δεκάτιζε τάλά- 
θευτο τό Κοητικό τό μολύβι, γυμ.νασμ.ένοι κα- 
θώς είτανε σέ πόλεμο ταχτικό, δέν αργήσανε 
νά κατοοθώσουν όσα μ.ιά Τουρκιά δέν κατά- 
©ερε, νά σαρώσουν τόν τόπο, χωρία και χώ- 
οες νά ρημάξουνε, καί χριστιανών κόκκαλα να 
σκορπίσουν άπάνω σέ χώμ.α αιώνες ζυμωμένο 
στό αίμ,α.

:0  Χασάν Πασάς άπό τήν ’Ανατολική τήν 
πλευρά τό είχε άρχινημένο τό πανηγύρι του με 
τις δυό χιλιάδες νέους, γέρους καί γυναικόπαι
δα ποΰ λές καί μέ τή μυρουδιά τούς ςετρύπω- 
σαν τά σκυλιά του στοΰ Μελάτου τό σπήλιο. 
Ώ ς τήν άκρογιαλιά κατέβαιναν οί φωνές όταν 
οί γέροι σφάζουνταν, οί γυναίκες κοπαδιαστά 
κουβαλιούντανε σκλάβες, οί άντρες αλυσόδετοι 
σέρνουνταν κατά τή Σπιναλόγκα, και μερικοί 
παπάδες ποΰ μένανε μαζί τους γ ιά  θάρρος και 
γιά  παρηγοριά, δεμ.ατιασμένοι σα ζυλα ριχτό- 
τανε ζωντανοί στή φωτιά .

Ά πό τή δυτική τήν πλευρά, κατά το^Σέ- 
λινο καί κατά τό Κίσαμο, τά ελληνικά τάρμα- 
τα  τοϋ Τομπάζη είχανε χρυσωμένη τών πολέ-
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μ.ων εκείνων την ιστορία, με την τελευταία τους 
δόξα. Ό  Χουσεήνης, τοΰ Μεχμέτ Ά λή  6 γαμ
πρός, εϊτανε φτασμένος στη Σούδα με χιλιάδες 
καινούρια αγρίμια, ή φοβερή ή μάχη της Ά -  
μουργε'λας την ειχε θαμμε'νη καί θαμμένη τών 
Κρητών τήν ελπίδα, οί άδάμαστοι οί Σφακια- 
νοί φώλιαζαν τραβηγμε'νοι στά λεύτερα δοη 
τους, κ’ οί τετρακόσες ψυχές ποΰ μαρτύρησαν 
τό φοβερώτερο μαρτύριο τών χρόνων εκείνων 
στή σπηλιά τοΰ Μελιδονιοΰ, ειταν καί κείνες 
στά ουράνια σταλμένες, καί φτερουγίζανε μαζί 
μέ τά θύματα τοΰ Μελάτου.

Από τά μυριοθρήνητο τό Μελιδόνι άρχινάει 
ή ιστορία μας, γ ιατί μέ τούς τετρακόσους ποΰ 
οί άπιστοι πνίξανε στόν καπνό της φωτιάς ποΰ 
βαλανε στη μιά καί μονάχη τρύπα τοΰ σπη
λιού, μαζί μέ κείνους πήγε κι ό Μανουσάκης, 
τής Μαριγίτσας ό νιόγαμπρος ό λεβέντης.

Κατε'βαινε τά ματόβρεχτα μονοπάτια σάν 
τρελλή ή άρχοντοποΰλα ή Μαριγιτσα μαζί μ’ 
άλλες χωριανε'ς της πολλές· δ'λες σκλάβες, δλες 
ορφανές άπό πατέρα καί μάννα, έρημες δλες 
άπό πατρίδα καί σπιτικό. Καί νά εϊτανε νά πής 
πηγαίνανε σέ μοναστήρι νά κλειστοΰν ή καί 
ζωντανές νά ταφούνε σέ κάποιο σπήλιο σάν τό 
συγγενολόγι τους στή σπηλιά τοΰ Μελιδονιοΰ ! 
Σκοπός καί τε'λος τοΰ ταξιδιού τους ειταν ή 
ή ατιμ ία , τό ζωντανό τό μαρτύριο. ’Αρχηγός 
Τουρκαρβανίτης αρματωμένος μέ μερικούς του 
βοηθούς Τούρκους, τις όδηγοΰσε κατά τή Σού
δα. Εκεΐ τρικάταρτο καράβι περίμενε νά φορ- 
τώση τή θλιβερή τήν πραμάτεια ποΰ άπό χώ
ρες κι άπό χωριά παντούθε κατε'βαινε. Τής 
Κρήτης ό άφρός, τών άνθών της τό άνθος, τά 
πιό λαχταριστά καί τά πιό διαλεχτά της κο
ρίτσια από κάθε μονοπάτι σε'ρνουνταν έκεΐ κά
του νά φορτωθοΰν καί νά πουληθοΰνε σκλάβες 
σέ ’Ασία καί σ ’ ’Αφρική, καί μάπονη σκουντιά 
νά χωθοΰνε γ ιά  πάντα στά βάθια τοΰ χαρεμιοΰ, 
δίχως μήτε θρησκείας παρηγοριά νά κρατήσουνε 
μήτ’ δνομα, μ ή τ ’ άλλο τής δόλιας πατρίδας 
τους φυλαχτήρι.

Τάνιστοροΰσε ή Μαριγιτσα άπό τή μιά τό 
τ ί την περίμενε, θυμοΰνταν άπό τήν άλλη τό 
ιερό τό λείψανο ποΰ μαΰρο καί καρβουνια
σμένο κοιτότανε στοΰ Μελιδονιοΰ τή σπηλιά, 
το λείψανο τοΰ πονεμένου της Μανουσάκη, 
ποΰ ώς καί τή φωνή του τήν άκουγε άκόμα, 
τότες ποΰ στό σπίτι τους με'σα τήν παρακα- 
λρΰσε νά φύγουνε πρί νά πλάκωση ή άρβανι-

I./

τ ίά , καί κείνη πάσκιζε νά μαζέψη καί νά πάοη 
τα νυφικά της, ώσπου πλάκωσαν τά θεοιά, καί 
θαρρώντας ό δόλιος πώς έφυγε κ’ ή Μαριγιτσα 
μέ τη μάννα του ποΰ τήν 'έβλεπε κ ’ έτρεχε 
κατα τό σπήλιο, άφίνει τήν άγαπημε'νη του 
πίσω καί φεύγει, καί κλειέται στό σπήλιο μαζί 
μέ τους άλλους, καί σάν είδε ύστερα πώς έλει
πε ή καλή του, πήγε νά τρελλαθή. "Αχ, εΤταν 
αργά π ιά , ή αρβανιτιά τό είχε τριγυρισμένο τό 
σπηλιό καί τό μπομπάρδιζε. Κ- έ'νας μονάχος 
ποΰ γλύτωσε άπό τό μαρτύριο ποΰ τούς ήρθε έκεϊ 
μεσα, καί γύρισε στό ρημαγμένο τό χωριό, τήν 
αντάμωσε κρυφά τή σκλαβωμένη τή Μαριγί- 
τσα καί τής είπε τοΰ καλοΰ της τά  τελευταία 
τα  λόγια. Τά συλλογιούνταν ολ’ αύτά ή δύσ
τυχη, καί σάν άπόκαμναν τά γόνατά της άπό 
τη θλίψη κι άπό τήν τρεμούλα, καί τήν έσποω- 
χνε Τούρκος άποπίσω της μέ τού τουφεκιού 
του τήν κάνα, θόλων’ ό νοΰς της, πλημμύριζε 
ή καρδιά της, καί μέ χείλη στεγνά, μέ ι/,άτια 
ολοάνοιχτα άπό τήν άπελπισιά, σίμωνε τόν 
’Αρβανίτη τόν αρχηγό, καί μέ λόγια ποΰ καί 
πέτρες θά ράγιζαν, τόν παρακαλοΰσε τόν άγριο 
να τήνε λυπηθή καί νά τήν άφήση νά πάη νά 
κλειστή καί νάποθάνη μαζί μέ τόν άγαπημένο 
της. Ξέσπασαν τότες στά γέλοια οί Τούρκοι, 
κι αντιλαλούσαν οί λόγγοι μέ τάσεμ.να χωρατά 
τους.

Εί'τανε βράδυ—βράδυ, ό ήλιος έγερνε κατά 
τά κορφοβούνια, κ’ οί σκλαβωμένες οί Κρητικό- 
ποΰλες κατέβαιναν άραδιαστές άπό τό τελευ
ταίο τους μονοπάτι, άποσταμένες, πρησμένα

' ϊ  ϊ  ' 1 > ' > -τα ποοια τους, ζεπλεκα και σκόρπια τα μ.αυρα
μαλλιά τους, ποΰ κάθε λίγο τά  συμμαζεύανε, 
μέ τό μαγουλήκι, μήν τύχη καί τις παρακοι- 
τάξουνε ξένοι, λησμονώντας πώς μήτε ή ομορ
φιά τους δέν εί’τανε πιά δική τους. Βλέποντας 
αντίκρυ τή θάλασσα ή Μαριγιτσα, σφίχτηκε ή 
ψυχή της, κόμπωσε ό λαιμός της, σά νά τής έ
λεγε ή άπονη, ή απέραντη θάλασσα πώς μιά 
γιά  πάντα θά τή χωρίση άπό τόν τόπο της, 
άπό τά κόκκαλα τών αγαπημένων της, άπό 
καθετίς ποΰ στόν κόσμο λάτρεψε ή καρδιά της.

Σέ κάθε άποσταμένο τους βήμ.α έβγαι'νανε 
αναστεναγμοί κι άναροφήματα άπό τή μιάν 
άκρη τής αράδας ώς τήν άλλη, δταν οί άγριες 
οί φωνές καί τά γέλοια τών Τούρκων τις άφί- 
νανε ν ’ ακουστούνε.

Αλλη μισή ώρα, καί περνοΰσαν άπό τό 
Αιγυπτιακό τό στρατόπεδο. Κοντοστάθηκαν ά- 
μέσως καί κρύψανε τά  πρόσωπά τους σά Χανού-

μισες, μήν τύχη καί τις ματιάση καί πέση α
πάνω τους στρατιώτης. Τις φώναζε τότες ό 
Τουρκαρβανίτης νά μή φοβούνται, έδωσαν οί 
Τοΰρκοι μερικές σκουντιές άποπίσω τους, καί 
ξανάρχισαν τό διάβατους πλάγιτούστρατοπέδου.

Ό  χαλασμός ειταν τώρα τελειωμένος στήν 
Κοήτη, οί Σφακιανοί στά ό'ρη κρυμμένοι, οί χώ 
ρες καί τά χωριά καμένα, οί έκκλησιές ρημαγ
μένες, άλλη δουλειά γ ιά  τάγρίμια του ό Χουσε- 
ήνης δέν ειχε, τούς άφινε λοιπόν κι άναπάβουν- 
ταν ώσπου νάρθη ή μαύρη ή ώρα καί τοΰ Μω
ρία. Κ ’ έτσι τό βράδυ βράδυ τής ήμέρας εκείνης, 
πού δέν τούς έκαιγε πιά τό λιοπύρι, ποΰ ο μπά- 
της ψιλοφυσοΰσε, μοιρασμένοι σέ παρέες οί στρα
τιώτες γλεντίζανε μέσα στήν άπλάδα μέ φαγο
πότια καί μέ παιχνίδια.

Σάν τά λαγωνικά πού μυρίζουνται άξαφνα 
κυνήγι καί ζωηρεύει τό μάτι τους, καί ζεχι- 
μίζουν ανήσυχα καί λαχανιασμένα άπό κάθε 
μεριά, καί πετούνε στόν άέρα άληχτήματα άνυ- 
πόμονα, έτσι χιμίζανε Τούρκοι κι Αράπηδες 
κατά τό δρόμο πού περνοΰσαν οί έρημες οί παρ
θένες κ’ οί νιόπαντρες τοΰ παθιασμένου νησιού. 
Μέ τις φοβέρες δμως ό άρχηγός ό Τουρκαρβα
νίτης τούς παραμέριζε.

Στήν άκρη άκρη τής πεδιάδας, κατά τό γ ια 
λό, κοντά στά καράβια, με'σα σέ χωράφι ξεχω
ριστό, μιά άπό τις παρέες τό γλέντιζε μέ τρόπο 
πιό ταιριαστό μέ τό φυσικό τής άγριας εκείνης 
φυλής. Κρητικόπουλο λεβέντικο κι άψηλόλιγνο, 
μέ τά  χέρια πίσωθέ του δεμένα, καί τό σκοινί 
σέ καρφί καλά κομ.πωμ-ένο, ακκουμποΰσε στόν 
τοΐχο τοΰ χωραφιού με κεφάλι ασκουφιοτο και 
γερμένο, μέ φορέματα ξεσκισμένα καί χωμ.ατια- 
σαένα, στήθια ξετραχηλισμένα, πόδια ξυπόλυτα. 
Δέκα ώς δώδεκα στρατιώτες άπό τούς πιό δι- 
ψασμένους τοΰ Χουσεήνη, μερικά βήματα μακριά 
στεκάμενοι στήν άράδα, παραβγαίνανε στόν α
γώνα, ποιός νά πρωτομπήξη τό γυμνό του μα
χαίρι στά στήθια τοΰ νεου. Εβλεπες και στε- 
κουνταν ολόρθα δυό μαχαίρια, ενα στόν ώμο τοΰ 
παιδιού, κ ’ ένα στό {χερί, έτρεχε τό αίμα, έν- 
νοιωθε δέν έννοιωθε τό μισοζώντανο τό παιδί 
άπό τήν άγωνία, άπό τό τράντασμα πούφερνε 
στήν καοδιά του κάθε μαχαίρι ποΰ χυνότανε 
καταπάνω του, άλλο χάμ.ου νά πέφτη, αλλο στόν 
τοΐχο νά χτυπάη, κι άλλο νά καρφώνεται στο 
βασανισμένο κορμί του.

Ό  ήλιος βασίλευε μαζί μέ τοΰ μισαπεθαμ- 
μένου τοΰ Ζανουλάκη τά μάτια, την ώρα ποΰ 
περνούσε τού Τουρκαρβανίτη ή συνοδίανάκατεβή 
στό λιμάνι. Ρίχνει ή Μαριγιτσα ματιά κρυφή

κατά τό χωράφι. Δεύτερη ματιά δέ χρειάστηκε 
Ξεπετιέται σέρνοντας φωνή σπαραχτική σά νά 
τήν έσφαζαν τήν ί'δια τά τούρκικα τά μαχαίρια, 
πηδάει μές στό χωράφι, καί πρί νά νοιώσουν 
οί ’Αράπηδες ποΰθε ξεφύτρωσε τ ’ αναπάντεχο 
έκεΐνο τό φάντασμα, ή Μαριγιτσα αγκάλιαζε και 
ξεορενίασμένη μοιρολογούσε τόν άδερφό της, ποΰ 
τέσσερεις μήνες τόν ειχε χαμένο, τόν ξακουσμένο 
τό Ζανουλάκη, ποΰ κάθε μάχης τού χρόνου 
εκείνου τόν είχε τσουρουφλιασμένο ή φωτιά.

—  Άδερφάκι μου, Ζανουλάκη ! πάρε με 
μαζί σου νά λείψη τό κρίμα, πάρε με στήν αγ
καλιά σου καί φέρε με στόν καλό μου !

Δέν μπόρεσε άλλο νά πή. Καί λόγια νά είχε 
δέ θά πρόφταινε. Σάν καπλάνια χυθήκανε κα
ταπάνω της οί αγριεμένοι οί στρατιώτες."Εφεγ
γαν τάκόλαστα μάτια τους άπό χαρά σά δια
βολική, μύρια ούρλιάσματα βγάζανε τά ορθά
νοιχτα στόμ,ατά τους, ό βαρύς ό αχνός τής ανα
πνοής τους έλεγες καί τήν έπνιγε, δ'ση ζωή τής 
έμενε σέ τέτοιο τρυφερό κορμί τής κακομοίρης.

Γύρισε ό μισοζώντανος ό Ζανουλάκης, έρριξε 
τή στερνή του ματιά στό 9Ριχτ ° κακούρ
γημα, καί μέ βαθύ καί κλαψιάρικο στεναγμό 
άοίνει τελευταίο άνασασμ.ό.

Τήν ξύπνησε ό στεναγμός εκείνος τή Μαριγί- 
τσα άπό σάστισμα Κόλασης φοβερής. Λές κ 
ίσια στήν ψυχή της τόν έστειλε τόν ήρωϊσμό του 
ό άδερφός της μέ τόν τελευταίο έκεΐνο του στε
ναγμό. Λές καί τάγιο Πνεΰμα τής κατέβηκε 
άπό τά ουράνια καί τή στεφάνωσε μέ τήν άθώ- 
ρητη τή χάρη πού γλυκαίνει τοΰ μ,αρτύριου τό 
θάνατο. Κι άπάνω στό λογομαχητό τοΰ Τουρ- 
καοβανίτη πού φώναζε πώς γ ιά  κοινούς αράπη
δες δέν τήν είχε τέτοια κοπέλλα, κι άπάνω σε 
μαχαιριές καί μαλώματα άναμεταξύ τους, σέρ
νει μαχαίρι ή Κρητικοποΰλα άπό τό κορμί τοΰ 
ξεψυχημένου της Ζανουλάκη, καί τό χώνει στη 
μαύρη καρδιά της.

Σέ λίγη ώρα ή συνοδία κατέβαινε στό λ ι
μάνι, κ’ οί Κρητικοπούλες ποΰ φορτωθήκανε 
στό τρικάταρτο τό καράβι δέν ξανακούστηκαν 
π ιά  μέ τά χαριτωμένα τους τά  ονόματα.

Ξεκινώντας τήν άλλη μέρα τό πλοίο, κοίτα
ζαν ο! κοπέλλες τό κορμί τής πανώριας άρχον- 
τοπούλας άπάνω στά κύματα, δεμένο μαζί μέ 
τόν άδερφό της τό Ζανουλάκη. Τά κοίταζαν τά 
δυό κορμιά καί προσκυνούσαν κρυφά άπό τούς 
να ύτες .—ϊσως τό τελευταίο χριστιανικό τους 
προσκύνημα.

Ά ρ γ ύ ρ ι ις  ΕΦ ΤΑΛΙ41ΤΙ1Ϊ
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Κ Η Β I Σ  Σ  Α

Σ ’ τά  χρ ό ν ια  λ έν  τ α  π ερ α σ μ ένα  
τό  π ώ ς  σ κ υλό σ π α ρ το ς Π ασσας 
τό ν  π ύρ γο  το υ  ε ίχ ’ έδώ σ τη μ ένα  
μ έσ ’ σ ’ τό  χωριό  τ η ς  Κ ηβισσας·

κ ι ’ όσα το ϋ  τ ύ χ α ιν ε  ν ά  π ιά σ ε ι 
κ λ εφ τό π ο υ λ α  σ ’ τ ή  λα γκ α δ ιά  
έ τρ εχ ’ έδώ ν ά ν  τά  κρ εμ ά σε ι 
ά π ’ το ΰ  π λ α τ ά ν ο υ  τά  κ λα δ ιά .

Κ ι’ ε ίν α ι  ά π ' τό  α ιμ α  λ έ ν  έκ ε ϊνο  
τώ ο ’ Α γιασμένη  ύ  π λ α τ α ν ιά .
Ε ί θέ, ΓΙασσάς κ ι ’ έγώ  ν ά  γ ίν ω  
μά  δ ίχ ω ς θά ’θελα  σ π λ α χ ν ιά ,

κ α ί τ ά  κ ο π ά δ ια  ά φ τά  έδ ω πέρ α  
π ο ϋ  ξέχα σαν κ ά θ ’ έθν ισμ ό , 
κ α ί π ο ϋ  σ α π ίζ ο υ ν  τό ν  άέοα 
μ έ μολι/σμένο άνασασμό,*

θενά  'θελα  δλα  ν ά ν  τά  π ιά σ ω ,
— ά ντρ ες , γ υ ν α ίκ ε ς  κ α ι π α ιδ ιά  — 

κ α ί σά  σφαχτά  ν ά ν  τά  κρεμάσω  
ά π ’ το ϋ  π λ α τ ά ν ο υ  τά  κλα δ ιά .

Ά λ έ ξ .  Π ΑΛΛΗΣ
Κηβισσά, 1897.

Ο ΓΕΡΑΡΤΟΣ ΑΟΤΠΤΜΑΝ

Πάνε μερικά χρόνια, πού στό ξώφυλο ενός 
έργου τοΰ 'Ίψεν είδα ρεκλάμα τών «Μοναχών 
άνθρώπων» «Les ames solitaires» οπως 
μετάφραζε ό Γάλλος μεταφραστής τούς «Ε ϊη -  
same Menschen» τοΰ Ά ουπτμαν. Τότες 
πρωτόβλεπα τόνομά του καί οί «Μοναχοί άν- 
θρωπε1.» είνε τό πρώτο εργο του ποΰ διάβασα. 
Ό  Ά ουπτμαν καί κεϊ άκόμα— τρίτο του εργο 
υστέρα άπό τό «Πριν βγει ό 'Ήλιος» και τή 
«Γιορτή της ειρήνης»— δέν εχει ξεφύγει άπό τά 
νερά τοΰ Νορβηγοΰ διδασκάλου. Κ’ οί «Μονα
χοί άνθρωποι», τό θυμοΰμαι, με βύθισαν σέ 
κάπιου είδους όνειρα σά γνωστά μου’ όχι τόσο 
γ ια τ ί έβγαιναν άπό τούς κόσμους τοΰ "Ιψεν, 
όπου κ ’ εγώ εϊμουν βυθισμε'νος, όσο γ ια τί είχαν 
κάπιες ομοιότητες μέ τη ζωή πού έδοκίμαζα 
στην ψυχή μου. Νά συλλάβω τήν ίδε'α μου γιά 
τόν Ά ουπτμαν δέν τολμοΰσα άκόμα καί μ ’ όλη 
τή λεπτότατη άρμονική ό Χάνς Φόκερατ μοΰ 
Ιφάνηκε σά Γερμανός ήρωας τοΰ "Ιψεν κι ό θά
νατός του, σάν ενας θάνατος ενός Ρόσμερ ή 
μιας Έ δας Γκάμπλερ. Ό μως μοΰ εκαιχαν οί 
«Μοναχοί άνθρωποι» γνωστό τό δραματογράφο 
καί μ ’ ώδήγησαν νά βρώ τούς « Ά νυφαντάδες». 
«De W a b e r»  πρωτογράφηκαν οί «Die W e 

ber» .  Στη Σλέζικη διάλεχτο, σχεδόν όπως ή 
Μιρε'ϊγ τοΰ Μιστράλ στήν Προβιγκιανή, μέ 
κάθε πρόσωπο καί μότο καί προφορά δέν εννοή
θηκαν καλά. Τούς αιστάνθηκαν όμως· κι ό'ταν 
μεταφρασμένοι Ιπαίχτηκαν γ ιά  πρώτη φορά 
άπό τήν «Έ λεύτερη σκηνή» στις 26 τοΰ Φλε
βάρη τοΰ 1893, τό κοινό, κοινό μέ τή γνώση 
καί τήν έπιδεχτικότητα τοΰ άληθινοΰ, συναρ
πάστηκε. Τό Σεπτε'μβοη στις 25 τόν άλλο 
χρόνο, οί «Ά νυφαντάδες» έδόθηκαν καί δημο
σία στό «Γερμανικό θε'ατρο». "Ο,τι επακολού
θησε είναι πιά ιστορικό. Τό έργο καταδιώχτη
κε, μά τά Γερμανικά δικαστήρια δέν άναγνώ
ρισαν τε'τιο δικαίωμα τής αστυνομίας κ ’ οί 
«W e b e r»  έκυριάρχησαν μονομιάς. Ή  επιτυ
χία τους ώς έκείνη τήν εποχή είταν γεγονός. 
Άφοΰ έχορτάστηκε τό καλλιτεχνικό τους μεγα
λείο, σηκώθηκε τό κοινωνικό. Επανάσταση κα- 
τάνταινε ή παράσταση τών « W e b e r» .  Κι 
άπό τή δε'φτερη πράξη άκόμα, όταν ό Γέγκερ 
στό καλύβι τοΰ γε'ρο Μπάουμερτ, δειλά σάν 
τους πρώτους χριστιανούς βγάνει τό χαρτί πού 
είταν τό τραγούδι, τό επαναστατικό τραγούδι 
τών «Ά νυφαντάδω ν»

Hier im O rt is t  ein G ericht 
noch sch lim m er a ls  d ie  Vehmen 
w o naan n ich t ein U rthe il sp rich t, 
d as Leben schnell zu nehm en. κτλ.

τά  συντηρητικά στοιχεία κάτου στό θε'ατρο ά'ρ- 
χιζαν τήν άντίδραση καί τά σοσιαλιστικά τήν 
επανάσταση. Ά λλά  τό θε'μα μου δέν είναι ά - 
φτό. Οί «Ά νυφαντάδες» γιά  με'να είναι μιά 
περίοδο άξέχαστη. θυμοΰμαι πώς δέν μπόρεσα 
μονομιάς νάν τούς διαβάσω ώς τό τέλος. Α ί- 
στάνομουν κάθε τόσο τήν άνάγκη νά ξεκουρα
στώ. Μ’ ώδήγησαν στά βαθειά λημέρια τής 
πείνας, κι όταν αντίκρισα τοΰ στομάχου τή 
γύμνια, τά δάκρια μου είχαν βουρκόσει τά  μά
τ ια  μου. Πολλές φορές θέλησα νά εξετάσω άν 
είναι καλλιτεχνική καί μόνον καλλιτεχνική ή 
συγκίνηση πού μοΰ δίνουν οί «W ebers .  Ό τι 
πολύ πολύ συντείνει άφτό τό συναίστημα πού 
γεννιέται άπό τήν άδικόφκιαστη τών εργατών 
θέση νά μέ συγκινεΐ, ίσως εχει κάπιο λόγο. 
"Ομως ή ζούλεια στόν Όθέλο άφτή είναι ή 
μόνη πού συναρπάζει ; Είδα πραγματικά άν
θρώπους νά πεινάνε καί δέν τό αίστάνθηκα. 
"Ο,τι κάμνει αιώνιο τούς « W e b e r»  εΐναι 
άφτό τό ξέβγαλμα τών συναιστημάτων τών 
εργατών, άπό τής καλιτεχνικής παοατηοήσεως 
τά  μικροσκόπια άνεβασμένο, είναι ή βαθύτατη 
οξυδέρκεια τοΰ ποιητή καί ή δύναμή του νά
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συγκρατάει τήν παρατήρηση καί ναν την ανα- 
παρασταίνει όπως τήν διάκρινε. Ό  Ά ουπτμαν 
συλογιέμαι κι ώς καλλιτέχνης τής πρώτης 
γραμής ίσως δέ θά μποροΰσε νά είκονίσει ετσι 
άπαράμιλα τό συναίστημα άφτό τής πείνας άν 
δέν είχε με'σα του καί άταβιστικά διδόμενα. Ο 
παπούλης του είταν άνυφαντής καί ποιός ξέρει 
ίσως νά έπείνασε πολλές φορές. Στήν άφιέρωση 
τών «W eber»  ετσι γράφει ό Ά ουπτμαν : 
« Ά ν  σοΰ άφιερώνω, άγαπημένε μου πατέρα, 
άφτό τό δράμα, τό κάμνω άπό τό αίστημα 
πού ξέρεις εσύ καί πού κρατιέται γ ιά  νά μή 
χαλάσει κανένα εξαναγκασμό. Ή  δήγησή σου 
γιά  τόν παπούλη, πού είταν στά νιάτα του 
φτωχός άνυφαντής, σάν κι άφτούς πού παρα
σταίνω νά κάθουνται στό σκαμνί τοΰ άργαλειοΰ, 
είναι ό σπόοος τοΰ έργου μου, πού άν εχ̂ ει με'σα 
του μονάχα τή ζωική δύναμη ή τη σαπίλα, 
όμως έχει καί τό καλήτερο πού δείχνει πως : 
ενας φτωχός άνθρωπος είναι σάν ένας Αμλε- 
το ς '— ό δικός σου Γεράρτος». Ά λλά  εξόν άπό 
τήν εξεικόνιση τής πείνας, οί Άνυφανταδες 
έχουν κι άλλη μεγάλη παρατήρηση. Ή  στάση 
τών εργατών δέν είναι καθόλου υπολογισμένη. 
Στόν ’Ιούλιο Καίσαρα τοΰ Σαίξπεαρ, στόν 
Μπράντ καί στόν ’Οχτρό τοΰ Λαοΰ τοΰ Ιψεν, 
στό Βαλλενστάίν τοΰ Σίλλερ, στις ποιητικότα
τες Άβγές τοΰ Βερερέν άκόμα στούς Ά θλιους 
τοΰ Ούγκώ, καί στούς, άς τούς ποΰμε, Κακούς 
ποιαένες τοΰ Μιρμπώ, ή έπανάσταση ξέρει τ ί 
θέλει κι υπάρχει ό άρχηγός της. Βλέπει κανείς 
τήν άφετηρία της καί τό σκοπό της. Ώ ,  την 
άφετηρία τήν αίστάνεται κανείς καί στους Α - 
νυφαντάδες, άλλά, δπως στή μεγάλη Γαλλική 
έπανάσταση, έρχεται μονάχη της, ώσάν τήν 
πλημύοα, ώσάν τό νεφελοσκε'πασμα τοΰ ουρα- 
νοΰ καί τήν έκρηξη τής θύελλας. Απολογισμός 
πουθενά καί σκοπός κανένας. Ά νάγκη , άνάγκη, 
άνάγκη ! καί τό μεγάλο δράμα τελειόνει εκεί 
όπου άρχίζει. Μέσα στά συντρίμια τής φάμ
πρικας του Ντραίσιγερ μέσα στό σπαραγμό 
τών εργατών καί τής εξουσίας. Δέν έκαμε τ ί
ποτα ή καταστροφή καλό γιά  τούς εργάτες καί 
σάν τή Γαλλική έπανάσταση, μόνο τήν ιδέα 
σκορπάει, τήν ιστορική ίδε'α καί τή δημιουργία 
ίσως τής ίεράς συμμαχίας. Καί τήν παράσταση 
τέτιου είδους μιας επανάστασης μόνο μεγάλος 
καλλιτέχνης θάν τήν διάκρινε. Ο Ά ουπμταν 
είναι ή μεγαλήτερη φυσιογνωμία τοΰ αντικει- 
μενικοΰ παρατηρητή, τοΰ νατουοαλιστή ποιητή. 
Λέν υποβιβάζω τό Ζολά, πού τόν θαυμάζω καί 
στό Ζερμινάλ τόσο' άλλά δεν είναι καιρός νά

πώ πώς ό άρχηγός τοΰ νατουραλισμού είναι 
πώ  υποκειμενικός ποιητής. Μόνο στούς Ρώσ- 
σους διακρίνει κανείς τε'τια βαθειά παρατήρηση 
τοΰ ό'ξω άπό τό έγώ  κόσμου. Στο Δοστογιέφ- 
σκη, στόν Τολστοϊ. Ο *Ίψεν δεν είδε τίποτες 
παρά τήν ψυχή του. Ο Στίντμπεργ κουράζε
τα ι στό κοίταγμά του κι ό Μέττερλιγκ δέν την 
ξέρει άφτή τήν τέχνη τής παρατήρησης. "Α
στέρα άπό το Σαίξπεαρ, συνενωτή αιώνων, ό
πως β Γκαΐτες, τό δράμα θά έξαντλιόταν άν 
άφτός ό ίδιος δέν εχυνε νέα σπέρματα γιά  τις 
με'λλουσες εποχές. Δέν είναι τό είδος τής φόρ- 
ι/.ας πού κάμνει τό νέο- ή φόρμα ε'-vat ή έκά- 
στοτε μόδα. Τό νέο βρίσκεται μέσα στό παλιό 
τόσο όσο καί στό ερχόμενο! Η αιωνιότητα εί
ναι ή μεγάλη πηγή τοΰ μεγάλου ονείρου κι ο 
Όμηρος είναι νεότατος έκεΐ ίσως πού ό Βιχτώρ 
Ούγκώ Ιπάλιωσε. Ό  Ά ουπτμαν βέβαια δέν 
εκαμε άκόμα εργο πού νάν τον στηρίζει στήν 
άπεραντη αθανασία. Οί « W e b e r »  έχουν όλα 
τά  στοιχεία τής πέραν τοΰ χρόνου καί τόπου 
ζωής, άλλά υπολείπεται άπό τόν Ά ουπτμαν ή 
ποικιλότερη σύνθεση τών απέραντων στοιχείων 
τής Τε'χνης. "Υστερα άπό τό κλασικό άφτό 
έργο ό Ά ουπτμαν δίνει μιά σειρά κοινότατων 
δραμάτων, πού δείχνουν μόνο κάπου πως τα 
έγραψε ένας τέτιος. « Ο ζωγράφος Ινραμπτον 
College Crampton», «Τό δέρμα τοΰ Κά
στορα», έργα όμως πόύ παίζονται συχνότατα 
κι άρέσουν. Καί ξάφνου ό ορίζοντας τοΰ Ά ο υ 
πτμαν άνοίγει σέ ευρύτερα π λ ά ν α  κι άπαρχη 
γίνεται μέ τήν «Α νάληψη τής Ά ννέλας» , ένα 
ονειρόδραμα μικρό δίπραχτο, καινούργιο και 
περιεργότατο. Ό μως τό μεγαλείο τής «Ά ννέ - 
λας» βρίσκεται πάλι έκεΐ πού ή παρατήρηση 
είναι εξωτερική. Ή  ϊδεοσύνθεση τών άνύπαρ- 
χτων κόσμων, τ ί λέγω; τών ύπαρχτών αλλα 
στις άνώτερες σφαίρες δέν εχει τή δύναμη τοΰ 
άληθινοΰ. "Ισα ίσα ό',τι χαραχτηρίζει τό Μπέ- 
κλιν, τό μεγαλήτερο καλλιτέχνη τών τετιων 
κόσμων τής Τε'χνης, πού τό δείχνει κάλλιστα 
πώς ή δημιουργία τής Τε'χνης είναι παράλληλη 
μέ τή δημιουργία τής Φύσης, πώς τά  καλλιτε
χνήματα, όπως λέει ό Νίτσε, είνε άδέρφια τών 
πλασμάτων.

Κ ’ ύστερα άπό μιά διακοπή ό Ά ουπτμαν μέ 
τό «Φλόριαν Γκάγερ» συνεχίζει τή νέα του πε
ρίοδο μέ τή «Βουλιαγμένη καμπάνα». Ή  
έπιτυχία τής «Βουλιαγμένης καμπάνας» είταν 
άνώτερη άπό τών « W e b e r» .  Ό  Ά ουπτμαν 
ανέβηκε στήν Ιχτίμηση τοΰ κοινοΰ καί κα
τάλαβε τήν πρώτη θέση. Σήμερα όλοι τό λένε:
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Ά πό τό Γκαίτε έως τόν Ά ουπτμαν. Κ αταν- 
ταίνει σταθμός, βλέπετε. Kl δμως είνε επίφο
βες τέτιες επιτυχίες. Η «Βουλιαγμένη καμ
πάνα», κ’ ιδίως, όταν τελεφταϊα εφτύχησα νάν 
τήν ίδώ στό Γερμανικό θε'ατρο τοΰ Βερολίνου 
μοΰ έκίνησε πολΰ τή σκέψη. Ό τ ι ό Μπεκλιν 
είναι σπόρος της δέν τό εΤπε άκόμα κανένας. 
Ό μως τό λε'γω έγώ καί τό αίστάνομαι. Είπαν 
γ ιά  τό Φάουστ' άλλά ό Φάουστ είναι καί θά 
είναι στό μέλλο περσότερο τό κε'ντρο, εϊτε μέ 
συνείδηση εϊτε χωρίς συνείδηση, δλων τών καλ
λιτεχνημάτων ποΰ θά άξιόνουν ζωή. Καί βλέ
πει κανείς πώς ό Ά ουπτμαν εχει καί άπό τήν 
ευρύτητα ποΰ είπα. Ό χ ι γ ιατί ή «Βουλιαγμένη 
καμπάνα» στό νέο επίπεδο, είναι τόσο μεγάλη 
δσο οί W e b e r  στό πρώτο, άλλά γ ια τί ξεχω
ρίζουν καί μέ άρκετή φυσιολογική άρμονία οί 
άπιαστες μορφές ποΰ ζοΰν στις άνώτερες σοαΐ- 
ρες. Ή  Ραουτεντελάϊν—ein elbisches W e -
s e i l ,  δπως τη λέει — δείχνει τήν ντεκαντάνς 
τών χρόνων μας στόν άνώτερο κόσμο. Ωσάν 
τήν κοντοπουλα τήν Τζούλια τοΰ Στρίντμπεογ, 
άφτήν τήν τραβάει ό άνθρωπος — W o h in  es
mir beliebt.. .  dahin und dorthin und  
ins Menschenland !— κατώτερο δηλαδή ον 
της. Τάση ποΰ δέ θάν τήν άρνηθεϊ κανείς δσο 
κι άν πεισμόνει άπό τά δόγματα τοΰ Νίτσε. 
Κι ό Ερρίκος ό άνθρωπος ποΰ μποροΰσε νά 
ειχε φτερά, δέν ξεχάνει, οΰτε στά γιάλινα δώ
ματα τοΰ βουνοΰ τά παραπάνου, τά παιδιά 
ποΰ τοΰ έγέννησε ή Μάγδα ή γυναίκα του στή 
γής. Καί δέν θά ξεχάσω ποτές τάπόγυιομα τών 
Χριστουγεννών ποΰ πέρασα στό Γερμανικό θέα
τρο. Τό ακροατήριο ζεχε ιλ ισμένο άσφυχτικά 
έκρέμονταν άπό τήν σκηνή. Στήν τέταρτη 
πράξη, δταν παρουσιάζονται τά δυό παιδιά, 
δταν άρχιζει βαθειά νά σημαίνει ή βουλιαγμένη 
καμπάνα, ένα καθολικό ρίγος διατρέχει τήν 
ψυχή αίστάνομουν στήν κατασκότεινη σάλα τίς 
τ Ρ!Χε  ̂ άνορθωμένες κι άκουγα λυγμοΰς ποΰ 
προσπαθοΰσαν νάν τοΰς πνίξουν. Κι δμως ή 
«Βουλιαγμένη καμπάνα» κι δταν τή διάβασα 
κι δταν τήν είδα δέν μοΰ άφηκε τό κάτι ποΰ 
'έπρεπε. Τό μεγάλο. Είναι μεγάλη ή περιοχή 
της, άλλ’ άφτή δέν είναι πολΰ μεγάλη. 'Η 
Ραουτεντελάϊν μ ’ δλα άφτά δέν είναι τέλεια 
φιγούρα, δπως ξάφνου ή Αμαρυλλίδα στήν 
«die K lage des Hirten» τοΰ Μπεκλιν στή 
γαλερία τοΰ Σάκ, δπως ή Νεράιδα του στό 
«Fruehlingsreigen» στην πινακοθήκη τής 
Δρέσδης. Δέν είναι τέλεια δπως ή αιθέρια Μι
ράντα τοΰ Σαίξπεαρ. Ό  W ick e lm a n n ,  τό

στοιχειό τοΰ πηγαδιοΰ οΰτε νά ίδεί δέ μπορεί 
μια από τίς μορφές τοΰ θαυμαστοΰ εκείνου 
«Παιχνιδιοΰ τών κυμάτων» τοΰ Μπέκλιν στή 
νέα πινακοθήκη τοΰ Μονάχου. Κι άφτά βέβαια 
οχι γ ια τί ό πηλός ποΰ κατασκεβάστηκαν δέν 
ειταν άςιος, άλλά γ ιατί ό Ά ουπτμαν δέν τήν 
εχει τη δημιουργική δύναμη παρόμοιων καλλι
τεχνών.

Γελεφταία ό “Αουπτμαν εδωκε μέ τήν κατα- 
πληχτικώτερη επιτυχία ποΰ είδαν στή Γερμα
νία τάν Fu hrm ann  Henschel « Ό  άμαξάς 
Ενσελ», νατουραλιστικό άφτό, κι ανάγγειλε τό 

«Τραγοΰδι τοΰ βοσκοΰ». Κέγώ είδα στό Βερο
λίνο τ ί θά πεϊ επιτυχία. Στό πρόγραμμα τής 
βδομάδας κάθε βράδι ό Φούρμαν "Ενσελ καί 
τα  είσητηρια προπουλημένα δ'λα άπό τήν άρ- 
χή· καί τή δέφτερη βδομάδα τό Ι'διο. Σκασμός 
κατάνταινε νά είμαι στό Βερολίνο, νά παίζεται 
κάθε βράδι στό «Γερμανικό θέατρον» ό Έ νσελ 
κ ’ έγώ νά μή μπορώ νάν τόν δώ ! Καί μόνο 
ένας φίλος μου μοΰ παραχώρησε τό εισιτήριο 
του, που θά έμενε άκόμα στό Βερολίνο καί τόν 
είδα τήν τελεφταϊα βραδειά. Ή  ϊδια εντύπωση 
γιά  τό κοινό τοΰ Φούρμαν "Ενσελ. Ό ταν πρωτο- 
παραστάθηκε 40 φορές έκάλεσαν τό συγγραφέα 
στη σκηνή ! Θυμοΰμαι στό Μόναχο τότες. 
Τρώγαμε στήν πανσιόνα ποΰ έ’νας ήρθε μ ’ ενα 
βιβλίο καί λέγει μπαίνοντας: «δράμα τοΰ Ά 
ουπτμαν!». Οΰτε τηλεγραφικώς δέν ειχε έρθει 
άκόμα ή εϊδηση τής παράστασης καί στό Μόναχο 
μόνο ή 3 έγδοση τοΰ βιβλίου έφτασε. Τήν 
αλλη μερα όλοι μας άντρες καί γυναίκες εϊχαμε 
τόν «Α μ α ξά  Έ νσελ». Σήμερα πουλιέται ή 20 
έγδοση. Καί νά μολογήσω πώς δταν τόν ειδα, 
άν δέν τόν είχα διαβασμένο δέν θάν τόν ένιωθα; 
Είναι γραμμένος στά Σλέζικο ιδίωμα κι δπως οί 
ηθοποιοί τά πρόφερναν κατάνταιναν άγνωστα. 
Ά λλά  ό καλλιτέχνης βέβαια δέν πρέπει νά λο
γαριάζει έναν ξένο ποΰ δέν ξέρει τή γλώσα, 
όπως κένα δικόν ποΰ δέ θέλει νάν τήν ξέρει. 'Η 
γλώσα τοΰ Ά ουπτμαν δέν είναι ή στημένη 
γλώσα, ουτε ή γλώσα ποΰ ή Γερμανική τέχνη 
μεσουράνησε, δμως άφτή καί μόνη έπιβάλονταν 
σέ έργα δπως οί Άνυφαντάδες καί ό Φούρ
μαν "Ενσελ. Ανεβαίνει σέ μορφή φιλολογικής 
γλώσας, γ ια τί ό Ά ουπτμαν ο ,τι ξέοει τό ξέ
ρει, κ ’ εκφράζει τέλεια ο ,τ ι θέλει. Είναι λε
πτότατος ό διάλογός του πάντα καί λεπτότερος 
άπό κάθε άλλου δραματικοΰ. Δέν έσκέφτηκε νά 
έπιβάλε'ι τή γλώσα του, ά λλ ’ άν βρεθεί κι άλ
λος κα! τήν άδράξει, τόση τιμή του, άν κι ό 
άλλος μπορέσει νάν τήν άνεβάσει στήν Τέχνη.
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Ή  γλώσα δέν είναι ό σκοπός, άλλά τό μέσο 
ποΰ πιτυχαίνεται ό σκοπός. Φωλιάζει στήν 
ψυχή κ’ είναι τόσο καλλιτεχνικότερη, δσο ή 
ψυχή είναι καλλιτεχνικότερη. Γι άφτό ϊσως θά 
μποροΰσα νά πώ πώς ή δικη μας ή Γλώσα εστα- 
μάτησε περίπου εκεί ποΰ άρχίνησε, γ ια τί ό Σο
λωμός δέν άφηκε άκόμα άληθινό διάδοχο. Κι ό 
Φούομαν "Ενσελ μ’ δλη του τήν επιτυχία, μ 
όλη τή δύναμη τής Αννας Σέλ, με όλη τη 
ζωή, τήν ολοζώντανη τών χωρικών, υπολείπε
τα ι, υπολείπεται τών Άνυφαντάδων, γ ια τί έχει 
δλη τή φυσική άρμονία, γ ιατί έχει ο ,τι άλλος 
δέν θά έβανε καί δέν θά έβλεπε, αλλά δέν έχει 
τό παραπάνου, τό βαθΰ εκείνο μυστικό τοΰ με
γάλου.

Είπα τελεφταϊα πώς ό Γερμανικός ορίζοντας 
είναι ΰπερπληρωμένος άπό λυρισμό. Υποθέτω 
δμως πώς τό δράμ.α δεν εξελίχτηκε ακόμα. 
Μέσα στο Φάουστ βρίσκουνται χίλιες πηγές γιά  
τή δραματική ποίηση άνεκμετάλευτες άκόμα. 
Μήν πει κανείς πώς κι ό Ιψεν δεν είναι τοΰ 
Φάουστ βλαστάρι. Ό  ρεαλισμός έχει εκεί τά 
σπέρματά του τόσο, δσο ό απόλυτος ιδεαλισμός 
κι ό δοόαος στήν υπερπέραν περιοχή τής ζωής 
καί τής Τέχνης. Ό  "Αουπτμαν είναι ή άνώ- 
τερη φυσιογνωμία στό δράμα, μέσα σέ μιά αρ
κετά μεγάλη φάλαγγα δραματογράφων. Δέν 
μιλεϊ π ιά  σοβαρά έδώ κανείς γιά  τό Σούντερ- 
μαν, οΰτε ποτές είπαν πώς ό Έρμαν Μπάρ, 
ό Άρτλέμπεν, ό ΜάξΝτρέερ, ό 'Ίρσφελδ κι οί 
άλλοι είνε πρώτης γραμμής δραματικοί. Κι ο 
'Άουπτααν ϊσως νά είναι βαθμ.ίδα, γιά  νά κα
τορθωθεί άπό άλλον στό επίπεδο τής Βουλιαγ
μένης καμπάνας νά δημιουργηθεί κάτι τόσο με
γάλο, δπως οί Άνυφαντάδες.

Γ ιά ν ιις  Α . ΚΑΜ Π ΥΣΗ ϊ
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Κ αλότυχο ι ο ί ν εκ ρ ο ί π ο ϋ  λη σ μ ο νά νε  
Τ ήν π ικ ρ ία  τ ή ς  ζω ή ς . "Ο ντας βυθήόμ 
Ό  ή λ ιο ς  κ α ί τό  Οούρουπο άκλουθήόνι  ̂

Μ ήν το ΰ ς  κ λ α ΐς  ό κ α ϋμ ό ς όου δόος κ α ί ν α να ι.  
Τ έτο ια ν  ώρα  οϊ ψ υχ έ ς  δ ιψ ο ύ ν  κ α ί π ά ν ε  , 

Σ τή ς λ η ό μ ο ν ιΰ ς  τ ί ιν  κ ρ ο υ σ τα λ λ έν ια  βρυόΊν 
Μά βοϋρκος τό  ν ερ ά κ ι θά μαβρίόμ 

"Α Οτάξΐ} γ ι ’ ά φ τές  δάκρυ δθε ά γα π α ν ε .
Κ αί ά ν  π ιο ϋ ν  θολό νερό  ξα να θ υ μ ο ϋ ν τα ι, 

Δ ια β α ίνο ντα ς  λ ε ιδ ά δ ια  ά π ό  άόφοδήλι, 
Π όνους π α λ ιο ύ ς  π ο ϋ  μέόα  το υ ς  κ ο ιμ ο ύ ν τα ι.

"Λ δέ μ π ο ρ η ς π α ρ ά  ν ά  κ λ α ΐς  τό ο ε ϊλ ι 
Τ ούς ζ ω ν τ α ν ο ύ ς  τ ά  μ ά τ ια  όου Λ ο θ ρ η ν ή ό ο υ ν  
Θ έλουν, μά  δέ βόλεϊ ν ά  λη ό μ ο νή ό ο υν .—

Μ .

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Τ Α  Θ Ε Α Τ Ρ Α

„ . .  Ηλθε, ειοε, ενικησε.Γο π εο α ό ιια  τ η ς  Ν τουί ε . » ̂ % " Ο εχθρός ο κυριωτερος
ήταν βέβαια ή ένθύμησι τής μεγάλης, τής θείας εκεί
νης Σάρας· άλλά γρήγορα ή πνοή τής αληθινής Τέ
χνης κατόρθωσε να την έξαφανίστ] Και αν πολλοί, 
στήν αμηχανία τής δύςκολης εκλογής, είπαν: «και οι 
δυο είνε μεγάλες», ομως κανένας, πιστεύω, δεν είπε: 
ο ή Σάρα ε!νε μεγαλήτερη» Οΰτε τό ακόυσα, τουλά
χιστο, οΰτε το ε’ δα γραμμένο.

Ά ρ α γε , θά την εμελε γ ι ’ αύτό τή Ντοΰζε ; Ή  τε- 
χνίτρα ποΰ έθριάμβευσε στά μεγαλήτερα καλλιτεχνι
κά κέντρα, θά έπικραίνουνταν αν ό θρίαμβος της δεν 
ήταν τέλειος σε μιά μικρή πρωτευουσα τής βαρβαρης 
’Ανατολής, άν δεν κατόρθονε νά νικήσγι κ ’ έδώ τήν 
ένθύμησι τής μεγάλης αντιζήλου ; . . . Καί ομως ! 
μικρή αύτή πρωτεύουσα ονομάζεται «Ά θήνα ι»· κ 
ένας θρίαμβος έδώ, κοντά εις τ ’ αθάνατα μάρμαρα 
ποΰ φωτοβολούν τό ιδανικό τής Τέχνης, είνε γιά κάθε 
αληθινό τεχνίτη,ό εύγενικώτερος, ό πλέον ένδοξος καί 
επιθυμητός θρίαμβος. Γ ι’ αύτό αίσθάνθηκε τόση συγ- 
κίνησι ή Ντοΰζε, οταν έπρωτοπάτησε τήν αθηναϊκή 
σκηνή, άφ ’ ου προτήτερα έπροσκύνησε στό αρχαίο 
Διονυσιακό Θέατρο' γ ι ’ αύτό μέ τήν προσεκτική έκ- 
λογή τών δραμάτων ποΰ έδωσε, έφιλοδόξησε νά μας 
παρουσιάση τά τελειότερα δείγματα τής τέχνης της· 
■γι’ αύτό λυπήθηκε κατάκαρδα ποϋ δεν μπόρεσε νά 
δώση και μιάν αρχαία τραγωδία' καί γ ι ’ αύτό έφυγε 
μέ την ύπόσχεσι καί μέ τήν έλπίδα πώς θά ξαναγυ- 
ρίση γρήγορα, γιά νά παίξη τήν ’Αντιγόνη,  πού της 
μετα$οάζει τόρα ό Ντανούντσιο.

Καί' άπό τά τέσσερα δράματα, ποΰ έπαράστησεν εις 
τό Δημοτικό Θέατρο ή Ντοΰζε—τή ο Μάγδα» τοΰ 
Σούντεομαν, τή «Σύζυγο τοΰ Κλαυδίου», την αΚυ- 
ρία μέ τάς Καμελίας» τοΰ Δουμα, καί τήν «"Εδδαν 
Γκάμπλερ» τοΰ "Ιψ εν,— τό τελευταίο αύτό μας έ
δωσε τή μεγαλήτερη αισθητική άπόλαυσι. Εις όλα 
τά άλλα ‘ ή Ντοΰζε μας έδειξε τί θά ήταν ικανή νά 
κάμη, αν έπαιζε έργο αληθινα μεγάλο, αληθινα καλ
λιτεχνικό' μας έκαμε νά θαιιμάσουμε τήν άφθαστη 
αλήθεια τής ΰποκρίσεώς της, τή δύναμι ποΰ έμβαθύ- 
νει στό νόημα τοΰ συγγραφέως, τή μεγαλοφυία ποΰ 
ξαναπλάτει καί ζωντανεύει τά πλάσματα, τή μιμική 
ποΰ συαπληρόνει τά  κενά τών φράσεων, την ακρί
βεια ποΰ χρωματίζει ο,τι λέγει, τή χάρι καί τήν 
εΰστροοία τοΰ σώματός της, τή λάμψι καί τήν έκ- 
οοασι των ματιών της, καί προπάντων τήν απαράμιλλη 
τέχνη ποΰ μεταχειρίζεται τά ώραιά της χέρια. Αλλά 
μόνον εις τήν «Έ δδαν Γκάμπλερ» μας έπαρουσίασε 
κάτι τι τέλειο, άβίαστο, άληθινά αρμονικό καί 
πραγματικώς αλησμονητο. Εως εκείνη την ηι/,ερα, 
τήν είχαμεν ίδή νά υποκρίνεται ψεύτικους ανθρώ
πους, 'i/εύτικα πάθη καί αισθήματα, μέσα σ ’ έναν κό
σμο συνθηματικό, πλανερό, νεκρό, ποΰ μάταια ’πολε
μούσε νά τον έμψυχωστ) με την αλήθεια καί μέ τη 
ζωή τής τέχνης της. Αλλα μόλις επατησε, όπως σε 
βάθρο,έπάνω στήν αλήθεια καί στή ζωή τοΰ αριστουρ
γήματος τοΰ "Ιψεν, τότε τήν είδαμε αμέσως μεγάλη
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όσο είνε, καί την έθαυμάσαμε σε δλη της τή δύναμι, 
καί θαμβωθήκαμε από τό φώς ποΰ έσκορποΰσε μέ 
κάθε της λέξι και μέ κάθε της κίνημα, καί αίσθαν- 
θήκαμε ολη εκείνη τή φρικίατι καί τήν πλημαύοα 
τής ζωής, ποΰ χαρίζει ό γνήσιος καλλιτέχνης, δταν 
κανένα έμπόδιο καί καμμιά πρόληψι δέν τον κρατεί 
δεμένο . . .

Συνέβη μέσα στήν ψυχή μας το αντίθετο βέβαια 
από ό',τι α’ισθάνθηκε το ακροατήριο, ποΰ έφυγεν άπδ 
τό θέατρο έκείνη τή βραδεία ψυχρό καί μετανοημένο. 
r A , μέ πόση μας χαρά είδαμε αύτή τήν έντύπιυσι 1 
Στήν άρχή φοβηθήκαμε μήπως ή μεγάλη Τέχνη τής 
Ντοΰζε ήθελε κάμη καταληπτό καί στοΰς χυδαίους 
ακόμη τό αριστούργημα τής νεώτερης δραματικής 
τέχνης. Ά λλά  όχι ! Καμμιά ερμηνεία—οΰ'τε κρι- 
τικοΰ, ούτε ύποκοιτοΰ, — δέν έχει τή δύναμι \ά 
προστυχέψη ενα δραμα τοΰ "Ιψεν. "Οπως μάλιστα 
τό έκατάλαβεν ή Ντοΰζε βαθειά καί τό έπαιξε, χω 
ρίς φωνές, χωρίς παραφορές, χωρίς άγυρτείες, τό 
πρόσωπο τής “Εδδα; Γκάμπλερ εγεινεν άκόμη 
πλέον ακατάληπτο — ίσα ’ίσα άπό τή μεγάλη απλό
τη τα ,— καί τήν άλλην ήμέοα οί κριτικοί τών έ- 
φημερίδων, σχεδόν όλοι ώμολογοΰσαν οτι δέν Ικατά- 
λαβαν τίποτε. Έθριάμβευσε λοιπόν καί ό "Ιι!/εν μαζί 
μέ τή Ντοΰζε. Τέχνη συγγραφέως ή ήθοποιοΰ, ποΰ 
την έννοοΰν δσοι διερμηνεύουν τοΰ χυδαίου κόσμου 
τήν άντίληψ ι, οχι, δέν είνε Τέχνη ! Ή  αλήθεια σ ’ 
αύτόν τόν κόσμο εινε τόσω σπάνιο καί παράξενο 
ποαγμα, ώστε δταν πρωτοπαρουσιάζεται, είτε στήν 
τέχνη είτε στήν έπιστήμη, φαίνεται σάν ψέμμα. 
Έ τ σ ι καί τό πολυ δυνατό φώς στ ’ άσυνείθιστα αν
θρώπινα μάτια, σάν σκοτάδι φαίνεται ! Ά λλά  υπάρ
χουν προνομιοΰχα ματια, ποΰ γ ι ’ αύτά τέτοιο σκο
τάδι δέν υπάρχει' καί όπου οί χυδαίοι περπατοΰν 
πασπατευτά καί μουρμουρίζουν καί πνίγονται καί δέν 
βλέπουν τήν ωρα νά φύγουν, έκεΐ οί 'εκλεκτοί απεναν
τίας ευφραίνονται, καί αναπνέουν καί ενθουσιάζονται 
καί άναζοΰν !

ΓΡ. =.
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— κ ’ ενα πρόβλημα μαζί,— με μίαν απροσδόκητη έκ
θεση άπό άκουαρέλλες καί άπό γελοιογραφίες. Γιά τις 
δεύτεοες δέν έπεοιμέναμε την έκθεση αύτή, γιά νά 
έκτιμήσωμε τόν απαράμιλλο πλάστη τών νεοελληνι
κών τύπων, τόν πρίγκηπα τοΰ κραγιονιοΰ, ποΰ μέσα 
στις έμψυχες γραμμές του έκλεισε μ ’ ευσυνειδησία 
ιστορικού καί μέ ποιητοΰ χιούμουρ ολη τήν πολι
τική καί κο ινωνική . ιστορία τών τελευταίων δεκαε
τηρίδων.

Ό  « Ά σμοδαίος», τό σατυρικόν « Ά σ τ υ »  καί τό 
σημερινόν ο’Ά σ τυ»  έκλεισαν ένα έργο μεγάλου δα
σκάλου, τή ; γελοιογραφίας, ποΰ θά μελετηθή, είμαι 
βέβαιο;, μέ δλη τήν έκταση ποΰ τοΰ αξίζει. ’Εκείνο 
ποΰ ε!νε γιά μένα σήμερα έκπληξη μαζί καί πρό
βλημα είνε τά ιδανικά λουλούδια τή ; ακουαρέλλα; 
τοΰ κ. Άννίνου.

Αέν διστάζω νά εξομολογηθώ, π ώ ; για τά ζω

γραφισμένα λουλούδια είχα μιά έμφυτη αντιπάθεια, 
ποΰ ίσως νά μήν ήνε καί πολύ δικαιολογημένη. Γιά 
τά καλλίτερα δουλεμένα, δσο καί γιά τά χειρότερα.
Ισως γιατί μέ ιδιαίτερη προτίμηση σέρνονται σ ’ 

αυτά τανίδεα καί ψυχρά πινέλα τοΰ ντιλεταντισμού 
καί ξοοεύονται τά προσωρινά χρώματα, μέ τά όποια 
συμπληρώνεται ή ανατροφή τών κοριτσιών καί τά 
φυσικά χαρίσματα τής νύφης. ’Αλλοίμονο ! μ ’ έκα
μαν τόσο πολύ νά υποφέρω ώς τώρα τά λευκώματα 
κ οί τοίχοι μερικών σαλονιών, όλα τά τριαντά
φυλλα κι ολοι οί πανσέδες, κι δλες οί μαργαρίτες, 
ποΰ ανθοΰν μέ αμάραντη ψυχρότητα μέσα στά πε
ριβόλια τών χρυσών κάδρων καί τών βελουδένιοι 
λευκωμάτων.

Ο κ. Θέμος Ά ννινο ς μ έκαμε ναλλάξω γνώμη.
Η έκθεσή του ήταν γιά μένα μιά απολογία τών λου- 

λουδιών καί ήταν μαζί μιά έπιβεβαίωση τή ; παλιά; 
αλήθειας, πώς δέν υπάρχουν κοινά καί z e tp i f i e r a  
πράγματα στόν κόσμο τής τέχνης, μά μόνο υπάρ
χουν κοινές ψυχές καί κοινά γοΰστα. Τό περιβόλι 
τοΰ κ .Ά ννίνου , δέν είνε τό περιβόλι ποΰ μπορεί νά- 
πλώση κάθε πλούσιο; μπροστά στό μέγαρό του, τό 
περιβόλι ποΰ ©κειάνεται μέ λίγα λιπάσματα,μέ λίγους 
σπόρους καί μ ’ εναν περιβολάρη. Έ δώ είνε ή δια
φορά. Τό περιβόλι τοΰ κ. Ά ννίνου, ε!νε τό περιβόλι 
τών εσωτερικών κόσμων. Καί τά λουλούδια του εινε 
τα λουλούδια ποΰ φυτρώνουν μέσα στά θερμοκήπια 
τής ψυχής. 'Ο κ. ’Ά ννινος, απλώνοντας τα αιθέρια 
νεροχρώματα άπάνω στό χαρτί, δέν έβλεπεν έξω, έ 
βλεπε μέσα του. Καί στό χαρτί απάνω σαν άπό μιά 
φωτογραφική μηχανή, ποΰ ’έχει γυρισμένο τό φακό 
της κατά τόν έσωτερικό κόσμο, έτυπώθηκαν οχι τα 
λουλούδια, έτυπώθηκαν οί ψυχές τών λουλουδιών. 
Κ’ έτσι τά λουλούδια τοΰ κ. Αννίνου, μέσα στά 
ιδανικά φόντα τους, σκορπίζουν δλα μιά πνευματική 
μυρωδιά καί, είτε απλώνονται ξεχωριστά, είτε αγκα
λιάζονται μέ τά χρώματά του; σέ συνθέσει; μ ια ; 
άβρότατη; κοσμηματογραφία;, είτε ρέβουν μέσα 
στάνθογυάλια, είτε υψώνονται γεμάτα ζωή, ειτε γέρ
νουν γεμάτα μελαγχολία, κλείνουν μέσα του; περι- 
πάθειε; ανθρώπινε;, κοκεταρίε; γυναικείε;, χλωμιά- 
σματα ερωτικά, νάζια γλυκύτατα, λέ ; κι ό καλλι
τέχνη ; αοπαξε μέ τό πινέλο του δλα τά μυστικά τή ; 
φ υτική ; ψυχή ;.

Είπα παραπάνω π ώ ; ή έκθεση τοΰ κ. Ά ννίνου έ- 
στάθηκε γιά τόν πολύ κόσμο έκπληξη καί πρόβλη
μα μαζί. Ι ΐώ ; ό γελοιογράφο; τοΰ ανθρώπου μπόρεσε 
νάναδειχτή ποιητής τοΰ λουλουδιοΰ; Είνε στή πρώ
τη έντύπωση μιά αντίθεση ζωηρότατη, μιά αντίθεση 
πολύ περίεργη. Έ γώ , με πολλή δειλία θά ομολογήσω 
πώς βρίσκω μία βαθύτατη ψυχική ενότητα στις-αντί
θετες αυτές τεχνοτροπίες τοΰ κ Ά ννίνου. Γιά νά 
εξηγήσω τήν έντύπωσή μου, πρέπει νά είπώ, πώς 
ή μεγάλη γελοιογραφία μοΰ φαίνεται από τάγνό- 
τερα είδη τής τέχνης. Μπροστά στό ζωγράφο ποΰ 
αντιγράφει πιστά τά πρόσωπα ή ξεσηκώνει τ ί ;  Φυσι
κές όμοροιες μέ τήν ψυχρότητα τοΰ ρεαλιστή, ό 
γελοιογράφος μέ τις τολμηρές του γραμμές, τις προ
σωπικές κ ’ ιδιαίτερες δλως διόλου, περιφρονώντας 
τή φύση καί τήν αλήθεια, αναδείχνεται δημιουργός, 
σπάζει τά δεσμά τής αισθητικής σκλαβιάς, δίνει στά 
πράγματα καί στά πρόσωπα τή σφραγίδα τής δική; 
του ψυχής καί τής δικής του ειρωνείας. Κάνει στόν
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κύκλο του έκεΐνο ποΰ κάνει στό δικό του ό αληθινός 
ζωγράφο; κι ό πο ιητή ;. Έ ξιδανικεύει. Μέ τή δια
φορά πώς έξιδανικεύει αλλοιώτικα. Πάντα όμως έξι— 
δανικεύει. Καί γιά . τήν ψυχολογική αύτή εργασία, 
χρειάζονται ιδιαίτερες κ’ έκλεχτέ; δυνάμεις καί ιδιό
τητες τής ψυχής. Τό πρόβλημα αύτό τό έλυσε ίσως 
γιά πρώτη φορά τόσο φανερα, ώστε ναποτελή ψυχο
λογικό ντοκουμένο κατά τήν ιδέα μου, ό κ. Ά ν ν ι-  
νος. Πίσω ά π ’ τό γελοιογράφο είδαμε τόν αβρότερον 
ίδανιστή κι άντικρύσαμε μιαν αντίθεση ποΰ είνε 
μία ενότητα.

Μέ τήν έντύπωση τή ; ενότητα; αυτής έβγήκα άπό 
τήν έκθεση τοΰ κ. Ά ννίνου καί δέν μοΰ φαινότανε 
πλέον παράξενο, πώς ό μεγάλο; γελοιογράφος έδεί- 
χτηκε άκόμη μεγαλείτερος ψυχολόγος τής φυτικής 
ψυχής.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν Ι Ρ Β Α ΝΑ Σ

Τ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑΤ Α

, ,  ν  Λ Ά πό  τόν καιρόΣτη (ίαλα  το ν  Π αοναό ,ίον. ^  εύτύ ; ά
-  'Η Ν τονζε Κ, ο Λ τα ν ο ν ν τό ιο . ί2ώ τ6 μεγάλο
Ρόσση, στών Α θηνώ ν τό θέατρο, βασιλέα Λήρ, ξε- 
φρενιασμένο; νά όρμα, στά τρεμουλιαστά κρατώντα; 
χέρια τό κορμί τή ; Κορδηλία; του,καί τόν αέρα γεμ ί
ζοντας μέ τού; βόγγου; του, δέ θυμοΰμαι καμμιας 
άλλη ; τόσο πάναγνης καί τόσον άκέριας— κατι περισ
σότερον άκόμα — καλλιτεχνικής λαχτάρας να μέ ρού— 
Φηξεν ή θάλασσα.

Τήν ακόυσα στής υπέροχη; Έ ντας Γκάμπλερ την 
ενσάρκωση- καί τή διανοητική συγκίνηση ποΰ φέρνει 
τοΰ ’Τψεν τό ποίημα—καθώς δλα τα ’έργα τοΰ Νορ- 
βηγοΰ ιεροφάντη σ’ έκείνους τού; δέκα ή του; χίλιους, 
δέν έξετάζω, ποΰ χαίρονται τήν υψηλή τέχνη μέ 
τήν ολόφωτη διάνοια, καί ό’χι μέ τή νοημοσύνη τών 
πορτιέρηδων, — τήν διανοητικήν αύτή συγκίνηση ποΰ 
πριν τήν α’ισθάνομουν μέσα μου σάν μιά δυνατή, φλο- 
γερήν, άϋλην δμως, πνοή, τήν έβλεπα μπροστά μου 
νά πλάθεται ολοένα, άδιάκοπα, σύμμετρα, «έν τάξει 
καί μεγέθει», σ’ ενα ΰπεράνθρωπον άγαλμα ζοφερής, 
τόσο ξεχιορισμένης άπό τόν χυδαϊον, ώμορφιά;.

Καί τή δεύτερη Φορά στοΰ «ΙΙαρνασσοΰ» τη σάλα 
—ποΰ μ ιά  φορά τή ; Τέχνης έλαμψε ναό;—ή ’Ελεο
νόρα Ντοΰζε, άλλου κόσμου πλάσμα, κάτι σάν Πυθία 
ποΰ θά τής «έκανε τά φρένα έκστατικά» ό ξανθό; 
θεός, καί ποΰ θά βλεπε ξανθά μια; καλλονής αμίλη
της δράματα, καί ποΰ θάγωνίζονταν σπαρακτικά νά 
μας τά ζωγραφίση τά οράματα καθιυς ταολεπε, μυ
στικά, ανεξήγητα φοβερά καί απαλά, κ ’ έκεΐνα, λαμ- 
πρισμέν’ άπό άκτίνε; ήλιου μεσημβρινοΰ, νά μα; τά 
ζωγραφίση μέ τά χείλη της, αρμονίας πηγή , στήν 
πεοισσότεχνη γλώσσα τοΰ « ’Ονείρου τής ανοιξιάτικης 
αυγής».

'Η  τέχνη τής μεγάλη ; 'Υποκριτικής, καθώς είνε 
τή ; Ντοΰζε, τότε μόνον στέκεται στή διαλεχτή θεση 
τ η ;, δταν έρμηνεύη τήν τέχνη τών μεγάλων ποιη
τών. Στή «Μάγδα» δέν τήν είδα τή Ντοΰζε, καί, 
καθώ; γνωρίζομε άπό τήν «Τ ιμ ή», πιστεύω πώς πολυ 
δέν ’έχασα. Στήν «Κυρία μέ τά ; Καμελίας» δλη ή 
θαυμαστή δύναμη ποΰ ξοδεύει ή τεχνίτρα για νά μάς

παραστήση τό πάθο; τής Μαργαρίτας — πάθος πιά γιά 
μένα άλογο καί άμουσο, τοΰ πλήθους μονάχα ξεφάν- 
τωμα—δλη αυτη ή θαυμαστή δύναμη μπορεί νά μοΰ 
κινή την προσοχή, να μοΰ ςυπνρ; τήν περιέργεια, 
έστω καί νά συγκινή κάποτε από τό είναι μου τό 
μισοψεύτικο έκεΐνο καί τό πιο ασήμαντο στοιχείο 
ποΰ συγκοινωνεί μέ αύτό ποΰ ονομάζουν οί ψυχολό- 
γοι «ψυχή τοΰ πλήθους», άλλά μοΰ αφήνει άνέγγι- 
χτη , ψυχρή τή σφαίρα τή ; ολόφωτη; διάνοια;. 'Η 
υποκριτική τότε μονάχα στέκει στό ρόλο της, δταν 
είνε ύποταχτική τή ; IΙοιήσεω; καί στό διάλεγμα τών 
έργων καί στόν τρόπο τή ; ερμηνείας των. Ά λλο ιώ - 
τικα ξεπέφτει, καί γίνεται οργανο κάποιου ξεφαντιό- 
ματος, ποΰ δέ ξέρω άν συμβιβάζεται μέ τήν αξιοπρέ
πεια τή ; Τέχνης.

Η Ντοΰζε—Μαργαρίτα μοΰ μιλοΰσεν ίδια μέ τό 
μίλημα μιας ζωγραφιάς ποΰ θά ήταν καμωμένη μέ 
τις πιό επιτήδειες γραμμές, μέ τών πιό λαμπερών 
χρωμάτων τό ταίριασμα, καί ποΰ θά τής έλειπεν ή ι
δέα καί ή ώμορφιά. 'Η Ντοΰζε ήρωίδα τοΰ Ντα- 
νούντσιο, στό «"Ονειρο μιας ανοιξιάτικη; Α ύγή ;» , 
ήταν τ ή ; ο^μορφιάς τής Τέχνης τοΰ Ντανούντσιο, 
(τέχνης τήν φοράν αύτήν άποσταλαγμένη; σ’ ενα 
μουσικώτατο παραλήρημα) ή καθάρια ιδέα, ζω
γραφισμένη μέ τά πλέον αιθέρια χρώματα. Λίγοι θά 
καταλάβαιναν μέσα στήν αίθουσα τοΰ «Παρνασσού» 
τά ’Ιταλικά. Ά λλά  τό νά καταλαβαίνη; ή οχι, τά 
Ιταλικά, δέν έσήμαινε καί πολύ. ”Η γλώσσα ήταν 

στην τέχνη καί στήν ψυχή τή ; Ντοΰζε Καί ή ψυχή 
έλαμπε στά μάτια τά δραματικά, δείχνονταν στό 
γέλοιο ποΰ σπάραζε, παράδερνε στά χέρια ποΰ μι- 
λοΰσαν βαθύτερ’ άπό χείλη, έφεγγε σέ κάθε κίνημα 
τοΰ κορμιοΰ, έβγαινε άπο κάθε δίπλα τοΰ φορέματο;. 
Μιά φράση μόνον τοΰ ποιήματο; τριγυρνα σάν πετα- 
λοΰδα σταύτιά μου: Sogno divino !

Καί πριν νά ΐδοΰμε τήν ίέοεια, στήν ’ίδια σάλα, 
μα; φανερώθηκεν ό Π οιητή;. Χαϊδεμένο παιδί τή ; 
Αρμονίας, της «Πολλαπλής Καλλονής τοΰ κόσμου» 
μέ τή δύναμη τοΰ ανίκητου λόγου, τοΰ ύποταχτικοΰ 
του, έξουσιαστής, δ Γαβριήλ Ντανούντσιο έμελωδησε 
«στούς Α θηναίους» — στούς Αθηναίους τής αίωνιότη- 
τος—τό χαΐρε τοΰ Λατινικοΰ πνεύματος πρός τήν μη
τέρα κάθε ώμορφιας.

Ιναί δ τρόπος μέ τόν όποιον μας μίλησε στό χαι
ρετισμό του γιά τών μουσείων μας τα ανάγλυφα, μοΰ 
θύμησε μιάν ομιλία τών «Παρθένων τών Βράχων», 
αύτή :

« —Μά δ έν ζήτε λοιπόν μέσα σ’ εναν κήπο; ρώ
τησα' γ ιατί μ’ έκαμε ν ’ απορήσω τό ξάφνισμα καί ή 
συγκίνησή τους μπροστά σέ άπλό κλωνάρι μυγδαλιάς, 
σάν εμπρός σέ κάτι νέο, ποΰ δέν τό περίμεναν. Μή
πως δέν περνάτε τις ήμέρες σας μέσα στά φύλλα καί. 
στά λουλούδια ;

— Ναί' ε ιν ’ άλήθεια, άποκρίθη ό Ά ντωνέλλος. 
Ά λλά  δέν τά βλέπαμε πλέον. Κ ’ έπειτα τό κλωνάρι 
αύτό ποΰ μάς δίνει; είνε ή μοΰ φαίνεται πώ ; εινε . . . 
δέν ξέοω πώς νά τό ε ίπ ώ ... μοΰ φαίνεται κάτι α.ΙΑο. 
"Οχι, δέν μπορώ νά είπώ τήν έντύπωση ποΰ μοΰ 
προξενεί». Sogno divino.

Κ. Π.
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Ο ΞΕΝΟΣ ΚΟΣΜΟΣ

ΓΕΡΜΑΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
...Θ ά ήθελα να σοίίγραοα περσότερα' δε μπορώ. Σάν 
τό Schnellzug, ποΰ δαιμονισμένα κυλάει και μέ μετα
φέρει από τόπο σε τόπο, κυλάνε κ ’ οί μεγάλες έντυ- 
πιόσες μου. Τοΰ Ράγενσμπουργ καί τής Βαλχάλας τήν 
έντύπωση τή σκιάζει ή Δρέσδη μέ τήν Έ λβ ε  της 
καί τά μουσεία τη ς’ ώϊμένα με θαμπόνει ή Παναγία 
ή Σιξτίνα τοΰ Ραφαήλ, τό αρμονικότερο ίσως αρι
στούργημα πού έβγαλε με χρώμα ή ’Αναγέννηση καί 
μέ βυθίζει σέκσταση ό 'Ηρακλής τοΰ Σκόπα.Καί στο 
Βερολίνο ξεχνώ τη Δρέσδη.’’’Ω πόλη τοΰ μεγαλήτερου 
μέλλοντος καί τοΰ μεγάλου παρόντος ! 'Ωσάν τή γ ι
γαντομαχία άπό τό βωμό τοΰ Διός τής Περγάμου, 
ποΰ μέ τό δίκαιο τής δύναμης κατέχεις, παλέβουν στό 
έδαφος σου σήμερα τής ζωής καί τής υγείας οί κολοσ
σοί. Καί μοΰ δείχνει ή Λειψία τό βαθύ ό’νειρο τών ανα
κατωμένων κόσμων. Έ κ ε ΐ στέκεται τό Napoleon- 
Stein, άπλό λιθάρι καί σύμβολο τεράστιο. Χρόνια είχα 
νά αιστανθώ τοΰ Κυρίου την υπεροχή, πού μού'δειξαν 
τά τέσσερα λόγια τά  χαραγμένα στό μάρμαρο’ «αλη
θινός Κύριος είναι μόνον ό Κύριος!» Πέρα βασίλευε δ 
"Ηλιος μενεξεδένια πάντα κ ’ ή κάτασπρη άπό τό χιόνι 
πεδιάδα, θάλασσα καινούργιου πόθου, άνάδεβε κοιμι
σμένες χορδές τής ψυχής μου. Στή Γκόλις μέ δέχεται 
τό χαμόσπιτο τοΰ Σίλλερ ποΰ τό 1785 φτωχός του 
κάτοικος έγραψε τό θαυμάσιο «τραγοΰδι στή Χαρά», 
έμπνευση ένός από τά μεγαλήτερα έργα τών αιώνων, 
τής 9ης συμφωνίας τοΰ Μπετόβεν ! Κατεβαίνω στό 
Auerbachs Keller κι οταν τό ποτήρι στό στόμα μου 
φτάνει ό Μεφιστόφελης,ώ ό Μεφιστόφελ.ης τραγουδούσε 

\Vir knicken und ersticken 
doch gleich, wenn einer sticht.

Καί τό βράδι ό μάγος Joseph Joachim στή μονα
δική τοΰ κόσμου σάλα τοΰ Gewandhauses, μέ το 
βιολί του, στά αιθέρια ύψη τοΰ κόσμου τοΰ Μπάχ καί 
τοΰ Μόζαρτ μάνεβάζει. Σέ χαιρετάω Λειψία, ή Βάΐ- 
μαρ, μαγνήτης μέ τραβάει,μέ τραβάει! Καί στόν τόπο 
τοΰ πνεύματος σταματώ καί σω πα ίνω !...

. . . Εινε νύχτα To Schnellzug μέ κατεβάζει στό 
Νύονμπεργ. Ά πό  τα  παράθυρα σφυοίζει μέ μανία ό 
άνεμος" έπιασε φουρτούνα. Στό βαγόνι_είμαι ολομό
ναχος. Ξαπλώθηκα καί συλλογιζόμουν’ ώ πόσα συλλο
γιζόμουν. Τήν Έρφούρτη τήν είχα πιά άφίσει στό 
Ά ϊζενα χ . θεέ μου’ εκείνος ό Ναπολέοντας κι ό 
Άλέξαντρος τής Ρουσίας κι ό κόσμος όλος. Τί είδος 
Έρφούρτη ! Κι ό Τάλμας έκεΐ, νά, παίζει μπρος στούς 
βασιλιάδες καί τούς άφτοκράτορες, ώ κι οταν άπαγ- 
γέλνει τό στίχο « δέν είναι μεγαλήτερο στόν κοσαο 
πράγμα άπό φίλο μεγάλο !»  κι ό ’Αλέξανδρος στόν εν
θουσιασμό του σηχόνεται και σφίγκει τοΰ Ναπολέον- 
τα τό χέρι, κάτι γένιέται μέσα μου ύπεράνθοωπο καί 
πεθαίνει μόλις γεννιέται ! Ώ  Έρφούρτη ! Στέκω 
κουμένος καί τόν ακούω τό Ναπολέοντα νά λέγει : 
«είδα κ ’ εναν άνθρωπο!» Τό Γ κα ΐτε ! . . . Μά τήν 
άφισα τήν Έρφούρτη στό "Α ϊζεναχ’ καί στό βαγόνι ή 
Βαρτμπούργη, ’Ακρόπολη Γερμανική, όλο μποοστά 
μου ύψόνεται. *Ω τής άγιας Ε λισάβετ κατοικητήριο! 
καί τοΰ Έ ρμαν I εποχή ! ΤΩ Τύριγγεν αθάνατο ! 
Νάμε στή Saengersaal ! Νά ό Βόλφραμ φόν Έ σ ιν -  
μπαχ κι ό Βάλτερ φο  ̂ Φογελμάϊδε κι ό Μπίτερολφ,

ώ νά κι δ Τανόϊζερ κι οί άλλοι ιππότες καί τραγουδι
στάδες ! Είμαι μπρος στόν ποιητικόν αγώνα ! Τήν 
είδα τή “Ολδα τής Φράγιας τή μιά μορφή’ ώ ξανα- 
πέστο τό τραγοΰδι, Τανόϊζερ, ποΰ σέμαθε ή ’Αφρο
δίτη τής Φράγιας ή δέφτερη μορφή ! . . . Βαρτμπούρ
γη μου, Γερμανική ’Ακρόπολη ! Νάμε στό L u - 
therstuebchen. Τονέ βλέπω τό μεγάλο μεταρυθμι- 
στή καταδιωγμένο καί ασφαλισμένο στόν πύργο τοΰ 
Μπέφελ, νά μεταφράζει τή άγια Γραφή καί νά σκορ
πάει τό σπόρο τοΰ Γερμανικού μεγαλείου ! Στέκω 
μπροστά πού ό Σατανάς έρχεται νάν τόν πειράξει 
κι ό Λούθηρος τοΰ έκσφεντονίζει τό καλαμάρι στα 
μούτρα του ! . . . Καί τό Schnellzug τρέχει ταχύ
τερα άπό τόν άνεμο κ ’ είμαι κατάμονος πάλε. Τό 
καλοριφέρ χύνει απέραντη γλυκεία ζεστασιά.
. . .To Schnellzug σταματάει.Ξημερόνει πέρα. Φτά
νω στό Νύρνμπεργ. Σοΰ στέλνω τό γράμα μου, κεγω 
τραβάω στό σπίτι τοΰ προγόνου τοΰ Μπέκλιν, πηγαίνω 
νά ποοσκυνήσω τό πνεΰμα τοΰ Αλμπρεχτ Ντύρερ.

Γ Ι Α Ν Η Σ  Α. Κ Α Μ Π Υ Σ Η Σ

ΞΕΝΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
«MERCVRE DE FRANCE·, Janvier 1899—  

'Η «Φιλοσοφία  τον Στερεοτύπου»  (du Cliche) τοΰ 
κ. Rem y de Gourmont είναι ώραΐο άρθρο ποΰ θά 
έπρεπε νάν τό διαβάσουν μερικοί συγγραφείς μας κι 
δλο ιοί άρθρογράφοι τοΰ τύπου."Εχει ακόμα ποίημα τοΰ 
Verhaeren, τοΰ κ. Andr6 Fontainas άρθρο γιά τό 
Ράμποαν, με-αφράσεις τοΰ Νίτσε καί τοΰ ’Αριστοφάνη 
κ ’ ένός μυθιστορήματος τοΰ άγγλου Η. - G W ells 
κι άλλα διάφορα. 'Ο «M ercure de France» είναι τό 
ζωντανότερον όργανο τής Γαλλικής φιλολογίας. ’Αν
τιπροσωπεύει τις άτομικές κι ανεξάρτητες τάσεις τής 
τέχνης καί στήν επιθεώρηση κάθε μηνός, ποΰ αφιε
ρώνει τις μισές πάντοτε άπό τις 300 σελίδες του, δί
νει μιά περίληψη τής παγκόσμιας προόδου τής φιλο
λογίας, τής τέχνης καί τής επιστήμης.

— Στό 24ο φυλλάδιο τής «GESELLSCHAFT» τής 
Λειψίας συνεχίζοντας ό κ.νοη Hoesslin τή σειρά του 
γιά τή Νεοελληνική φιλολογία, δημοσιεύει άρθρο γιά 
τά τελευταία βιβλία καί τή νεώτερη ποίηση. Μιλεί 
γιά τά ποιήματα τοΰ Πορφύρα «ποΰ κατέχει τή μα
γική δύναμη μέ τούς, σάν μουσική συμφωνία, ήχους 
του νά πεονάει τις χρωματισμένες του εικόνες απο 
τό πνεΰμα μας». Χαραχτηριστικό είναι τό ό,τι λέει 
γιά  τή γλώσσα τοΰ Καμπύση : « ’Εκεί ποΰ ιδιαίτερα 
ό Κααπύσης έσπασε τό συνειθισμένο δρόμο είναι στή 
δράση τοΰ διαλόγου του. 'Ο Καμπύσης είναι ό δη
μιουργός μιας αισθητικής διαπερασμένης άπό τούς 
παλμούς τής Ζωής δραματικής γλώ σ σ α ν . Τοΰ Πα- 
σαγιάνη τοΰ αναγνωρίζει σε πολλές ιστορίες του να 
περνάει μιά πνοή δραματικού πνεύματος. Έ ν γένει τό 
άοθοο τοΰ κ.Ηοβββϋη τό διακρίνει πολλή παρατήρηση 
καί βαθύτερη άλήθεια στόν τρόπο τής παρατήρησήςτου.

”  Φ.
ΤΥ Π Ο ΓΡ Α Φ ΙΚ Ο  ΛΑΘΟΣ

’Από τά «Σόδομα» τοΰ κ. Έ παχτ ίτη , σελίδα 80 
κι ακριβώς ΰστεο’ άπό τόν τελευταίο στίχο τής στή
λης, παράπεσαν οί ακόλουθοι δύο στίχοι: 
χαράζει ’ς τήν καταχνιά, τοϋ βουνοΰ με'σα, κ ’ ή 
χώρα εκείνη, ή μακρινή καί μυριόπληθη, ποΰ

Τ υπογραφείο  «Ν ομικής»


