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Als Zarathustra dreissig Jahre alt 
war, verliess er seine Heimat und 
den See seiner Heimat und ging 
in das Gebirge. Hier genoss er 
seines Geistes und seiner Einsam- 
keit und wurde dessen zehn Jahre 
nicht mude. Endlich aber verwan- 
delte sich sein Herz, — und eines 
Morgens stand er mit del· Morgen- 
rothe auf, trat vor die Sonne hin 
und sprach zu ihr also: «Du gros­
ses Gestirn !. . .» etc.

( Nietzsche: « A l s o  s p r a c h
Z a r a t h u s t r  a».— Zarat.Vorrede I)

Ό ταν ό ’Λβουφε'δης είχεν άνεβή την άνα- 
βάθρα ολάκερη της πρώτης του νειότης κ’ είχε 
πατήση τόν κΰβο τών τριών του χρόνων, άφοΰ 
πρώτα μέ πάθος καί πόθον έσπούδαξε τόν ά­
θλιον τούτον κόσμον, όμοιος μ’ ενα λαμπρό ση­
μαιοστόλιστο καί κάτασπρο καράβι, ποϋ, στ’ α­
νοιχτό, καθαρώτατο, καί χρυσωμε'νο πε'λαο κα- 
ταποντ ίζεται, αποφάσισε ν ’ άπαρνηθη τά πάν­
τα , νά διαλύση ό'λα τά δεσμά ποΰ τόν έσυγ- 
κρατοΰσαν μέ τόν κόσμο, νά παραίτηση τόν 
ερωτά του, κ ’ έβουληθη νά ζήση στήν έρημία.

Κ ’ επειδή μέχρι σήμερα πολλοί έπιχείρισαν 
νά γράψουν άπάνου στά υψηλά καμώματα τοΰ 
Άβουφε'δη, ό Ά β έλ-Ά β α λ ίμ * , τελευταίος σύν­
τροφος τοΰ ερημίτη καί πιστός μαθητής του, 
γράφει, γ ιά  μαρτύριά τής αλήθειας, τό παρόν 
βιβλίο, όπου διηγιέται οσα μέ τά ί'δια του μά­
τια  είδε κ ι’ οσα άπό τό στόμα τοΰ άναχωρητή 
έχει άκούση.

Ό  Άβουφε'δης άπό τά μικρά του χρόνια 
άκόμα αγάπησε περσά άπό κάθε άλλο πράμμα 
τή σπουδή- κ ’ ένώ τ ’ άλλα παιδιά τής ήλικίας 
του ξεφάντοναν μέ παιγνίδια, κ ’ Ιχαιρόνταν 
σύνατοίτους, άφτός μ ’ άναγάλλιαση άφοκραζό- 
τουν τά μαθήματα τών σοφών διδασκάλων τοΰ 
νόμου κ’ εθρεφεν αγγελικά τήν ψυχή του μέ τές

* Ματαιότης ματαιοτήτων.

D. -  Μάοτιας 1809,

άγνές ώραιότητες τοϋ άγιώτατου βιβλίου. 
Έθιάμασε τότες μέ κατάνυξη τή διδασκαλία 
τοϋ προφήτη καί τήν άγάπησε μάλιστα πολύ, 
βλε'ποντας πόσο σπάνιοι οί καλοί στόν κόσμο 
τοΰιο, καί τήν ανέλπιστη δύναμη τής κακίας. 
Ά λλά  ή φλόγα ποΰ κρυφά κρυφά άναβότουν 
με'σα στήν καρδιά του, κ ι ’ άνήξερα επύρονε 
όλο τό είναι του, τόν έκαμε γλήγορα νά κατα- 
λάβη πώς ήταν πάρα εύκολες ή μεγάλες εκεί­
νες αρετές ποΰ τοΰ Ιδίδαχναν, καί γ ιά  τοΰτο, 
άγκαλά κ ’ έπίστευεν άκόμα μέ π ίστι, τό φυσικό 
του τόν ’έσπρωχνε προς τήν αυστηρή μά κατη- 
γορημε'νην αϊρεσι τών θεωρητικών Φιλοσόφων *, 
ποΰ σάν ασκητές περνοΰν μεγαλόψυχα τή μά­
ταιη καί ’λιγόμερη ζωή τους, με'σα στά μαρ­
τύρια τής μοναξιάς καί τής καθολικής στε'-

Καθώς λοιπόν τά χρόνια άόιάκοπα ξετυλί­
γονταν καί ’δυναμονότουν ό χαραχτηρας του, 
κ ι ’ άρχιζε νά μιλή ακατάβλητα ή καρδιά του, 
καί μέ τή σπουδή τό πνε'μα του έμεγάλονε, ή 
ύπαρξή του ολάκερη έξευγενιζότουν, κ ι’ άγά­
πησε τής ψυχής ποΰ προσπαθεί νά ’ψηλοπετάξη 
τήν άντρείεψη, άγάπησε τών τεχνών τήν ποίησι 
ποΰ ΐδεόνουν τήν ύλη, Ιμίσησε μέ σφοδρότη 
κάθε πράμμα κοινό καί πρόστυχο, τόσο, ποΰ ή 
κακοφχαρίστηση άρχισε νά φαομακόνη τή ζωή 
του.

Μά τό καλό καί τ ’ ώραίο έκάναν νά πάλ- 
λεται ουράνια ή καρδιά του, κ’ ενα νε'ο κ ι’ ά- 
γνώοιστο φώς εφεξε τότες στή μαυρίλα ποΰ 
έζάλιζε τό λογισμό του.

Γάλι γάλι εννόησε πώς δέν είχε πλιά χρεία 
άπό τά σοοά τοΰ Κορανιοΰ λόγια γιά  νά γνω - 
ρίζη νά πράζη τό καλό, γ ια τ ί τήν γνώσην 
άφτήν τήν είχε με'σα του σά νά τήν είχε φε'ρη 
μαζύ του άπό τ ’ άγνώριστο τίποτα, όπου είχε 
τήν αρχήν ό έαφτός του.

Καί γενάμενος ώς τόσο μεγαλήτερος καί 
βαθαίνοντας στά γράμματα, ΰπόψιασε τήν κακή 
κ ι ’ άνάντελη φύση τάνθρώπου καί τήν άθλια 
τύχη τής άνθρωπότης κΓ άμφίβαλε γ ιά  τές 
ψεύτικες άλήθειες ποΰ τούχαν διδάξει καί στό 
ύστερο τές άπαρνηθη.

*
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Σ’ εκείνους τούς καιρούς έκατάλαβε καί τό 
'δυνατώτερο νόμο τής πλάσης, την αδικία’ γ ια τ ί 
περπατώντας μιάν ήμέρα εξω άπό τήν πολι­
τεία ποϋ έκατοικοΰσε, καί που κράζεται Μ αρ­
γαρ ιτάρ ι τ ' άμμον , βλέπει κατά γής κατακοι- 
τάμενον ενα σκλάβο πληγές καί μΰγες γιομά- 
τον, ποΰ έσκουζεν άπό πόνους, κ ’ έλάγγευε δί 
χως δύναμή ενώ τό αίμα τούχε βάψει όλο τό 
κορμί'

Ά θλιώτατε, λεει ό Άβουφε'δης μέ πίκρα και 
λύπη, ποιός σέ κατάντησε σ ’ άφτόν τόν τρόπο ;

— Είμαι σκλάβος, άποκρίΟηκε ό ετοιμοθά­
νατος κλαίοντας- ό κύριός μου μ’ έχτύπησε σή­
μερα πάλι πολύ- πόσα παθαίνω κάθε ’με'ρα, ώ 
Άβουφέδη, πόσο ά'χρηστη είνε ή ζωή μου, και 
πόσο ό κύριός μου είνε κακός.

’Ακούοντας τοΰτα ό Άβουφε'δης έκούνησε μέ 
καταφρόνια καί σπλάχνος τ ’ ώμορφό του κε­
φάλι, καί :

— Δειλό, είπε, δειλό, δειλότερο σκυλιού' τά 
παθήματά σου ήθελες τα , γ ια τί άπό καιρόν 
πολύν Ιπρεπε νά'χης φύγει, κ ’ ’έπρεπε τώρα νά 
ζής σε μακρυνά λαγκάδια καί σ’ άπάτητα βου­
νά, έπρεπε νάχες φύγει τη συντροφιά τών άν- 
θρώπων καί νά ζής έλεύτερος μέ τ ’ ά'γρια θε­
ριά, μέ τσακάλια, καί μέ λύκους. Ύπόφερνε 
λοιπόν τώρα τά  καταφρονετικά τοΰτα μαρτύ­
ρια, άτυχε, άφοΰ άνθρωπος δέν είσαι.

—  Ά ν  είχα φύγη, άποκρίθη τότες μ ’ άδύ— 
νατη φωνή καί μ ’ άλλα τόσα δάκρυα ό μισοα- 
ποθαμε'νος, ό κύριός μου θά μ’ ειχε πιάση, θά 
μ είχε χτυπήση, θά ρ.’ είχε συντρίψει' περσό- 
τερο ϊσως, θά μ’ είχε., φορτώσει καδήνες' ώ 
Άβουφέδη γενναίε, κακό είνε νά ΰπάρχη κανείς.

—  Λές μίαν άλήθεια δύστυχο πλάσμα, είπε. 
Ά λ λ ’ άφοΰ ό κύριός σου είνε τέτοιο τέρας, έ­
πρεπε βέβαια νά τόν είχες σκοτώση' κ ι’ άν ϊσως 
ο κατής ήθελε σέ στείλη στην φούρκα, μέ τόν 
άδικοθάνατο θά νικούσες τοΰ μαρτύριου τ ’ ώ - 
ραιόπλουμο στεοάνι.

Είπεν έτοΰτα ό Άβουφε'δης κ ’ έσκέφτη πώς 
ό'λα στόν κόσμο δέν είνε παρά ά'κοπη αδικία' 
ό δυνατός καταθλίβει τόν αδύνατο, ό αχρείος 
τό δύστυχο, ό ποταπός τόν καλό' κ ’ ή θέα 
τούτη ποΰ τοΰ πρόσφερνεν ό κόσμος έπάγωσε 
την άγνή του καοδία. Ή  ψυχή του όμως δέν 
είχεν ώρμάση. Ιίεριμένοντας λοιπόν νά τελειω- 
θή ό δ ιωρισμε'νος καιρός, κ ι’ άφοΰ την αίστάνθη 
τελειοτικώς άδειανήν κ ’ έλέφτερη άπο κάθε λο- 
γής δεισιδαιμονία κ ι ’ άπ ’ όλες τές προηγούμε­
νες διδασκαλίες, κ ’ ’έμεινε τό είναι του ώςάν 
ενα μηδενικό, χαμένο στη μηδαμινότη τοΰ κό­

σμου, ό Άβουφε'δης, ΰπακούοντας τη φωνή τής 
συνείδησής του, έβάλθη νά ταξειδέψη. Και πέ- 
ριηγήθη κόσμον πολύ, ταξιδεύοντας σέ πολλά 
μέρη τής παλαιάς Ά σ ίας, ά π ’ άκρο σ ’ άλλο 
την μεγάλην αυτοκρατορία τοΰ Ίοάν, επάτησε 
τή γής τής Αίγύφτου, καί τές περίφημες χώ­
ρες τών Ρωμαίων. Μά παντοΰ όθε κ ι ’ άν ή 
τύχη τόν ’έσερνε, προτιμοΰσε τήν πεθαμένην 
ιστορία ποΰ μέ ποίησι τά ρέπια διηγοΰνται,παρά 
νά παρατηρή τόν ζωντανόν κόσμο καί ν ’ άφο- 
κράται τη χλαλοή τών άνθρώπων ποΰ άναμα- 
χιώνταν γιά  νά ζήσουν. Στά μεγάλα του εκεί­
να ταξείδια έθιάμασε κάθε λογής ώμοροάδα, 
κ’ έπλούτισε την μεγάλη του ψυχή μέ ζωντα­
νές εικόνες, ποΰ γιά πάντα θάμεναν χαραγμέ­
νες στό μνημονιχό του, κ ’ ή μακρυνή θύμησί 
τους θά συντρόφιαζε τές ατέλειωτες νύχτες τής 
φοβερής μοναξιάς του. Καί μίαν ήμέρα ρίχνον­
τας πάλι τά μάτια του στό ρεγάλο καί σιωπη­
λό βασίλειο τοΰ θανάτου, καί παρατηρώντας 
ενα μεγάλον έρημο λογγιασμένον κάμπο στιβα- 
γμένον ρέπια, σωρούς άπό κομμένα τοΰβλα καί 
πέτρες, όμοιον μ’ ένα μεγαλότατο γιγάντιο 
μνήμα στημμε'νο άπ’ την ίδια τη Φύσι άπάνου 
στόν τάφο τοΰ άρχαίου πολιτισμοΰ, αρμονικό 
στήν αταξία του, μόλις κρατώντας τά δάκρυα, 
είπε'

’Ώ έσεΐς άψυχοι μαρτΰροι, βουβοί, πεθαμέ­
νου μεγαλείου' φτερωτά δαμάλια, πέτρινα λιον­
τάρια, σκαλισμένες παρδάλεις, άγάλματα' ώ 
έσεΐς περήφανα μνημεία, θαύματα τής τέχνης 
μεγαλείο γιομάτα' ώ έσεΐς ποταποί σωροί άπό 
κομμένα τοΰβλα, χαλασμένες κολώνες, ποΰ τή 
γής προσκυνάτε, στηρίγματα ναών Θεών άπε- 
θαμένων' ώ κρυφό τών πέτρινων κολοσών χα­
μόγελο ποΰ, ούτε ό καιρός, ούδέ τό σφυρί τοΰ 
βαρβάρου έμπόρεσε νά σβύση, καί ποΰ φαίνεσαι 
σάν άπιαστη αχτίδα τής μακρότατης αίωνιό- 
της' ώ βουβοί άντίλαλοι ποΰ βροντερά άπο- 
κρίθητε στή κλαγγή τών οπλών, στή μεγαλό- 
κραχτη βοή τών στρατιωτών, ποΰ ή νίκη έμε- 
θοΰσε' ώ έσεϊς αλησμόνητα ρέπια ! καί σύ ζων­
τανή καί πράσινη βλάστηση ποΰ καί τήν τέ­
χνη καί τήν δύναμη καί τή δόξα καί τό μεγα­
λείο ένίκησες' θυμηθήτε" θυμηθήτε τές ποάξεις 
τοΰ μεγάλου λαοΰ ποΰ έσβύστη άπό τό βιβλίο 
τής ζωής, θυμηθήτε τά αισθήματα ποΰ τόν έ- 
ταράςαν, καί ποΰ ό Θάνατος έσκέπασε μέ τό 
κάτασπρο σάβανο τής Λήθης, θυμηθήτε τά πά­
θη καί τούς ερωτες, τά φιλιά, τές έκστασες, τά 
κλάμματα, τούς πόνους' χΰνε δάκρυα, ώ Ά ­
βουφέδη, κλαΐγε τό πεθαμένο μεγαλείο, τής
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πολυδόξαστης πατρίδας σου. Μά τ ί βλέπω, 
φάντασμα περπατεΐ άπάνου στά ρέπια, είν’ ό 
ίσκιος τοΰ μεγάλου βασιλέα.

Έ γώ  είμαι, λέει, ό Χοσρόης Νουσίρβαν, βα- 
σιληάς τών βασιληάδων, άφέντης τών άφεντά- 
δων. *Ω τριποθητή μου χώρα, ώ λαμπρή πο­
λιτεία , δε σουσουμιάζω σε άλλο. Πώς ό καιρός 
σ’ έκατάντησεν. Πούν’ ή στράτες όπου οί στρα­
τοί μου θριαμβευτικά έβάδιζαν, όταν νικητής 
έγύριζα μέσα στ’ άνίκητα τειχιά σου πούν’ τά 
παλάτια  μου, τά πλούσια μου άνάκτορα όπου 
αναπαυόμουν άφοΰ είχα ύποτάςει τό Ρήγα τής 
Πόλης., καί άφοΰ είχα καταστρέψη τόν άρχαΐον 
εχτρό τής Περσίας, τό βασιλέα τοΰ Τουράν ; 
Πούν ’ τώρα οί ναοί ποΰ ξαστράφταν άπό πλοΰ- 
το καί χρυσάφι, ποΰ δοξασμένοι τεχνίτες ’έστη­
σαν, κ ι ’ άλλοι περίφημοι έστόλισαν μέ κάλλη 
ουράνιας μαγείας, πελεκώντας τήν πέτρα ; *Ω 
έσβύτηκ’ ή άκοίμητη φωτιά , κ ’ έσβύστη μ’ 
άφτην κ ι’ ό λαός μου κ ’ ή μεγάλη του δόξα, 
κ’ έτελείωσε τώρα ή άθάνατη ιστορία τής δο­
ξασμένης μου γής. Όλοΰθε ρέπια προβάλλουν 
μπρός στά μάτια του βασιληά σου. Ώ ϊμέ, ά­
γριοι Σιμήτες τής Αραπιάς έχουν χαλάση τό 
έργο μου, έχουν χαλάση τές χώρες μου. Μά έ­
σεΐς χαντακομένα καί καταφρονεμένα ρέπια μ ι- 
λήτε' ώ άγάλματα σηκωθήτε καί πάρτε τή δ ι­
κή μου ψυχή, άνοίξ’τε τό βουβό πέτρινο στό­
μα γιά νά διηγηθήτε τά μεγάλα μου έργα, καί 
τήν άγριότη τοΰ βαρβάρου καταχτητή ' ώ έσεΐς 
βουβοί καί κουφοί Θεοί άχρηστοι μαρτΰροι τής 
καταστροφής, ξυπνήστε, ξυπνήστε άπό τόν τε­
λευταίο σας ύπνο τοΰ θανάτου.

Τόν καιρόν έκεϊνο ποΰ ό Άβουφε'δης έταςεί- 
δευεν, άνέβη στό Θρόνο τής Περσίας ό Ώρέβ- 
Μιοζα-Σα, κ’ έφτύς αμέσως όταν ό προφήτης 
ξαναπάτν,σεν στό σπίτι τοΰ πατρός του, ένω ό 
Σάχης δέν είχεν άκόμα στερεωθή στό θρόνο του 
πόλεμος άνοιζεν άπ ’ όλα τά  μέρη, καί ή άρ- 
χαία έκείνη μοναρχία τής Ά σίας εύρέθη πολε- 
μισμένη άπό χίλιες χιλιάδες εχτρούς κάθε λο­
γής έθνους. Οί πολίτες όμως δέν έπερναν τά 
όπλα. Καί τό κράτος, φυσικά, έρρεε καί έγκρε— 
μιζότουν, γ ιατί κανείς κανείς δέν είχε τη σκέψι 
νά υπεράσπιση τό θλιμμένον τόπο, μονάχα όλοι 
πιθυμοΰσαν μέ τήν υποταγή καί τή δειλία νά 
φυλάξουν τόν έαυτό τους, κ ι’ ας έθυσίαζαν καί 
βασιλέα καί τιμή κ’ έλεφτερία. Ά λλά  τότες ό 
Άβουφε'δης γ ιά  πρώτη φοράν έβγήκεν εις τόν 
κόσμο καί μέ θάρρος έμίλησε στούς απελπισμέ­
νους πολίτες, λέοντας’

Αδέρφια, υπάρχει ϊσως κάτι πλέον άξετί— 
μωτο άπό τήν έλεφτερία ; καί μπορεί ποτέ κα­
νείς νά πιστέψη πώς άγαπάτε τη λίγη σας ευ­
τυχία καί τη λιγόχρονη ζωή σας καλλίτερα 
παρά την έλεφτερία ; ήμπορεΐ κανείς νά π ι-  
στέψη πώς είστεν έτοιμοι νά γενήτε δούλοι, νά 
ύποταχτήτε στόν ξένον καταχτητή, κ ι ’ άπόλε- 
μα νά παραδοθήτε σά σκιασμένες γυναίκες ; 
Ά ντρες, αιώνες περνάσαν πολλοί, κ ι’ ό'μως 
κλαίγω καί κλαΐτε τό παλαιό μεγαλείο τής πο­
λύπαθης γής μας, κλαΐτε άκόμα τήν κατα­
δρομή τών Μουσουλμάνων τής ’Αραβίας, κ ι’ 
άφτό τό πολύτιμο αίμα ποΰ χύθη στούς τε­
λευταίους πολέμους ποΰ έκλεισαν δοςασμένα τήν 
ιστορία τής άληθινής ζωής τής μεγάλης μας 
πατρίδας. Μά οί άναρχοι λαοί ποΰ ζητοΰν νά 
σάς πάρουν είνε χιλιάδες φορές τών ’Αράβων 
βαρβαρώτεροι, κ ι ’ άν ϊσως έκεϊνοι δέ σάς επί— 
βαλαν παρά τή θρησκεία τους μόνο, μην ελπί­
ζετε σπλάχνος άπό τούτους, θά είνε σκληροί 
καί βάρβαροι κύριοι τής χώρας σας, κ ι’ άν δέ 
σάς φονέψουν, θ ’ άρπάξουν όμως τά πλούτη 
σας, θά σάς καταφρονήσουν, θά σάς κάμουν 
σκλάβους, εσάς, τές γυναίκες σας τά παιδιά 
σας καί γ ιά  πάντα τό σόϊ σας. Μή τυχόν δέ 
μένει στήν καρδιά σας καμμία άρετή ; Τά έν- 
στιχτά σας δέ σάς μιλοΰν άλλο ; Μή δέ βλέ­
πετε πώς τά  μελίσσια διαφεντέβουν τά κλημ- 
πούρια τους, πώς καί τά  μικρότερα έντομα δι- 
ψοΰν έλεφτερία ; πώς τά λιοντάρια σκοτώνον­
ται γ ιά  τές σπηλιές τους, καί τά χελιδόνια 
πώς άγαποΰν τή φωλιά καί τής γέννησής τους 
τόν τόπο ; Τρεχάτε στ’ άρματα, πολίτες- νά 
νικήσουμε πρέπει τόν ξένον εί δέ νά σκοτωθού­
με, άς νικήσουμε η άς άξιωθοΰμε τό στεφάνι 
τής αντρείας καί τοΰ μαρτύριου ποΰ χαρίζει 
τήν άθάνατη ζωή στόν πεθαμένον καί στολίζει 
τον μ ’ άκοίμητη δόξας λαμπρότη. Νικήστε, 
πολίτες, καί διώχτε τόν άγριο καταχτητή άπό 
τό γλυκό τούτον τόπο ποΰ ή ϊδια ή φύση σάς 
εχει δωρίσει.

Παρόμοια ’μιλοΰσεν ό Άβουφε'δης στες πλα ­
τείες ά π ’ όσες χώρες έπέρνα, καί ά λόγος του 
έγενότουν ακουστός, καί σέ ολίγες ήμέρες ό 
βασιληάς έσυνάθροισε στρατόν άρκετό, καί ό 
ίδιος ό Άβουοέδης ακολούθησε στόν πόλεμο μ ’ 
άπόφαση νά νικήση η νά πεθάνη. Κι ό κόσμος 
έθαύμασε τότες τήν τόλμη τοΰ υπεράνθρωπου 
νέου καί τήν μεγαλόψυχην άντρεία του, κ ι’ άγ­
καλά κ ι’ ό Άβουφε'δης δέν έζητοΰσε καθόλου 
νά στήση όνομα άλλά μάλιστα επιθυμούσε νά 
κρούβη πάντα τόν έαφτό του, στές ήμέρες εκεί­
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νες είχεν ακουστή μέ καλώτατο άκουσμα στην 
Περσίαν ολάκερη, καί πολλοί έλεγαν πώς ή­
τουν ενας άπό τοΰς προφήτες εκείνους ποΰ ό 
Μουχαμέτης 'έχει τάξε: νά ξαποστέρνει δταν οί 
πιστοί του βρίσκονται σέ τρανούς κινδύνους.

ΚΓ ό στρατός ό'ταν έ'φτανε σέ μιά η την 
άλλη χώρα κΓ ό κόσμος— γυναίκες.καί γέροντες 
— έτρέχαν σωρός γ ιά  νά τηράξουν τούς άντρει- 
ωμένους, ποΰ έφευγαν γιά  τόν πόλεμο, εκείνον, 
ποΰ περσά άπ δλους έπαρατηροΰσαν, καί γε- 
λάμενοι καί δακρυσμε'νοι μέ τό δάχτυλο έδει­
χναν, ητουν ό γενναίος πατριώτης ποΰ μέ τό 
λόγο μονάχα είχε γυρίσει την καρδιά τών φο­
βισμένων άνδρών.

Βαδίζοντας λοιπόν ό στρατός είχε φτάση στη 
χώρα τοΰ Σιράζ κΓ άναπαυότουν εκεί ’λίγες η­
μέρες,εξω άπό τά τειχιά τής πολιτείας στρατο- 
πεδευμε'νος.Καί ’παρουσιάστη τότες είς τόστρα- 
τόπε δο, ένας πο'.ητης γέρος εκατό χρονώ μέ γε- 
νεια καί μάτια κατάλευκα, καί δημόσια έμί— 
λησε στόν Άβουφε'δη, λέγοντας-

Είσαι ποιητής, ώ Άβουφε'δη, κΓ είσαι μέ- 
γας, τ ί έσύ είσαι ’κείνος όποΰ σώζεις τήν πολυ- 
αγαπημένη μας πατρίδα. Υπάρχουν στήν ψυ­
χή σου τά μεγάλα αισθήματα, κ ’ ή καρδιά σου 
σηκόνεται άπό τώρα πρός τές σφαίρες τοΰ ύπερ- 
ανθοώπου κόσμου. Είσαι ποιητής κ’ είσαι κα­
λή τερος άπ ’ δλους έμας, καί μέ τούς άλλους 
άνθρώπους δέν είσαι δμοιος. Τό πνε'μα σου εί­
ναι μεγάλο καθώς μία θάλασσα ποΰ ή άνεμικές 
άνακατόνουν, κ ’ ή καρδιά σου είνε άνοιχτή καί 
πλατειά σάν τόν ουρανό ποΰ ζώνει τό σύμπαν. 
Είσαι άετός, Άβουφε'δη, κ’ είσαι λιοντάρι. Μά 
ή τύχη σου θέλει, παιδί μου, νά ζήσης στή 
θεία δυσαρέσκεια, τ ί είσαι πάρα μεγάλος, είσαι 
γίγαντας γιά τόν κόσμο τών πυγμαίων, έσύ θά 
μπόρειες νά καταχτήσης μίαν οικουμένην. Καί 
βλέπεις δλους τούς άλλους, ποΰ αγωνίζονται γιά 
να σ άρέσουν, μέ καταφρόνια μόνο, θωρείς 
τους πολύ μικρούς εμπρός σου. γ ιατί έσύ είσαι 
από τό σόι τών σπανίων ανθρώπων, είσαι ή 
σάρκωση άνωτέρου πνεμάτου ποΰ μόνο ή σάρκα 
κάνει νά προσμοιάζη στούς άλλους, είσαι ό 
ΥΠΕΡΑΝΘΡΩΠΟΣ, ώ Αβουφε'δη. Ά λλά  θά 
είσαι δύστυχος, ώ γλυκό μου παιδί, πολλές θά 
καταπιής πίκρες, γ ιατί μίαν ήμέρα, στή μεγάλη 
σου καρδιά, θά νάβρης καί τή φύση χαμηλή, 
κΓ άνούσιες τές χοντρές γλυκάδες τής ζωής· 
καί τότες, γενναίε, αδύνατο νά ζής άνάμεσα 
στούς άλλους άνθρώπους. Τοΰ έχτροΰ ή σαΐτα 
δέ θά σέ κόψη. Γέρνοντας άνέβα σ ’ ένα βουνό, 
καί ζήσε ’κεί πάνου ολομόναχος, καί πλήθεψε

τ/)ν ερημιάν άπό τόν έαφτό σου.
Τέτοια είπεν όγέρος, κ’ ένώπιο σ’ ό'λο τόν 

κόσμο αγκάλιασε τόν Άβουφε'δη κ’ έ φίλη σε' τον 
κλαίοντας- καί σάν νά μήν ειχε προσμείνη στή 
ζωή του παρά τό φίλημα τοΰτο, έπεσε νεκρός 
στήν άγκαλιά τοΰ νέου προφήτη.

I ούς πολέμους δμως, τά  καμώματα καί τές 
παλλη καριές τοΰ Ύπερανθρώπου, διηγούνται, 
μέ θαυμασμόν, ή ιστορίες καί τά ποιήματα 
τών τραγουδιστών καί βέβαια σήμερα άνθρω­
πος δέν υπάρχει ποΰ νά μήν έχει άκούση τά 
υψηλά φερσίματά του, καί προφέρη τό τρισ- 
ένδοξο δνομα ποΰ αιώνια θά μένη στή μνήμη 
τών ανθρώπων.

ΚΓ ό πόλεμος ό'ταν έτελείωσε κΓ ό Άβου- 
φέδης έπίστρεφε στό πατρικό του σπ ίτ ι, νέα 
πάθη ενίκησαν τήν καρδιά του, σέ τρόπον ώστε 
ή ψυχή του ειχεν άλλάξη.

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Η Α Ν Ο Ι Ξ Η  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Von solcher Erkenntniss geht, wie 
die Kunst, so auch die Philosophie 
aus, ja, wie wir in diesem Buch 
finden werden, auch diejenige des 
Gemiithes, welche allein zur wahren 
Heiligkeit und zur Erlosung von der 
Welt fuhrt.

(Artuor Schopenhauer : « Di e  
AVel t  a l s  Wi l l e  un d  Vor-  
s t e l l u n g » .  vol. I. pars IV 1 53 
ad fin.).

I
Τήν ήμέρα έκείνην ό ήλιος είχεν έβγη λαμ­

πρότερος στον ξάστερον ορίζοντα, ποΰ μόνο τά 
βουνά έθολόναν, κ ’ είχε πλημμυρίση τόν ουρανό 
μέ φώ ς- καί τά πουλιά ’πετοΰσαν ευτυχισμένα 
στό δροσερό τής αυγής άέρα, καί ή μέλισσες 
καί χιλιάδες άλλα έντομα άνακατεβόνταν κ’ έ- 
χρυσονόνταν στές άχτίδες ποΰ τής ήμέρας τ ’όλό- 
λαμπρο τ ’ άστρο έχυνεν άφθονα παντοϋ, χαρί­
ζοντας καινούρια ζωή στά παλαιά βουνά, στούς 
καταπράσινους όγρούς κάμπους, στές κατάσπαρ­
τες ράχες καί στόν ουρανόν ολάκερο. Κ ’ έφαι- 
νότουν άπό τόν ψηλό θρόνο σά ν ’ αγκάλιαζε καί 
νά καταφιλοΰσε τή γής ολάκερη καί τόν άγέρα, 
μέ τόση μεγάλη 'π ιθυμιά, μέ τόσο μεγάλον έ­
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ρωτα, ποΰ ή φύση ολάκερη έτρεμεν άπό ευτυ­
χία, κ’ έσπαρτάριζε, κ’ έλάγκευε, κ ι’ άπαντοΰσε 
στά θερμά ζωτικώτατα φιλιά μέ τών πουλιών 
τό κελάδισμα, μέ τό φλίφλισμα τών φύλλων, 
μέ τήν αργυρή δροσιά ποΰ έστάλαζε στή γής 
δμοια μέ δάκρυα πάθους.

ΚΓ ό Άβουφέδης περπατώντας εννοιωσεν 
άφτήν τή χαρά τής γής, κ ’ έστάθη στατικός 
θαυμάζοντας άφτό τό μεγαλείο κ ’ έκατάλαβε 
στήν καρδιά του τή γλυκιά πνοή τής άγάπης 
Τήν στιγμήν έκείνην καθώς ό ήλιος έσηκονότουν 
πίσωθ ’ άπό τά θαμπά βουνά, ένα γλυκόλαμ- 
προ άστρο άνάτειλε στό σκοτάδι ποΰ περικλείουνε 
τή ν  ψυχή του, κ ’ ήτουν ή χρυσή έλπίδα. Ε λ ­
πίδα νά ζήση, νά γνωρίση τήν ευτυχία ποΰ 
ϊσως ροδοστόλιστη τόν έπρόσμενε, γ ιά  νά τόν 
έμπάση όλοζώντανον στούς άνθοστόλιστους τοΰ 
Παράδεισου κήπους.

ΤΙ φύση ό'λη λουσμένη στό φώς, στή γλυ- 
κάδ α, στήν ήδονήν έχαιρότουν, κ’ εκείνος σκε­
φτικός έπερπατοΰσεν έχοντας είς τό νοΰ του τή 
μάταιη ζωή του, ποΰ χωρίς σκοπόν έπερνοΰσε 
κΓ άνέφελα έτριβότουν σάν ένα λιθάρι μύλου, 
ποΰ δουλεύει δίχως άλεσμα. Έσυλλογιότουν 
ό'μως καί τή σχετικήν ευτυχία ποΰ άπόλαυε 
στήν άδιάφορην ύπαρξή του- έστοχαζότουν τήν 
ευτυχία ποΰ ή σπουδή καί τής τέχνης ή άγάπη 
καί τής πατρίδας ή υψηλή λατρεία τούχαν 
προβοδίση, έθυμούτουν, ποΰ άγκαλά κ ’ ή ψυχή 
του δέν έδειχνε προτίμησι γιά  έ'να ή άλλο υ­
ποκείμενο, έθρεφεν δμως άμάλαγην αγάπη γιά 
τό καλό καί τ ’ ώραίο, κ ’ έδοκήθη του τότες 
πώς ή ύπαρξή του δέν θά ’μπόρειε ποτέ νά γένη 
τελειότερη, γ ια τ ί ή ’ίδια ή ζωή ήτουν τό βαρύ­
τατο φόρτωμα, ποΰ δέν έβλεπε τήν ώρα νά ξε- 
φορτωθή.

Ώρολογιότουν σ’ άφτό τόν τρόπο βαδίζοντας, 
κ ’ έμπήκε σ ’ ένα μεγάλο δάσος άπό παλαιά 
ίδρυά καί λαμπρότατες φράξες πού έκουβέντια- 
ζαν με τόν κατεβατό τής αυγής καί πού ένό- 
τευαν άκόμα αμέτρητες σταλοΰλες δροσιάς, καί 
τότες, λησμονώντας ξάβνως τούς πικρούς στο­
χασμούς του, εύρέθη λουσμένος σέ καθαρώτατα 
νερά άνήκουστης εύχαρίστησης κΓ άναγάλλια- 
σεν ή ψυχή του. Τόσο καλά εύρέθη στό δάσος 
άφτό ποΰ άποφάσισε νά ξαπλωθή στή γής. Έ τε- 
τέριζαν τά φύλλα καί τά πουλιά χορεύοντας 
έκελαδοΰσαν κ ’ έπηδοΰσαν μέ νοστιμάδα άπό 
κλαρί σέ κλαρί, κΓ άπό δένδρο σέ δένδρο. Κ ’ 
επειδή τό δάσος άφτό έσυνόρευε μέ κάποιο χω­
ριό, κρουμε'νο σάν άητοφωλιά μέσα σέ 'κείνα τά 
μεγάλα βουνά ποΰ έτείχιζαν τό μαγεμένον τό­

πο, μερικά πρόβατα έκούρευαν την πράσινη 
στολή τής γής, μασσώντας μέ μεγάλην υπο­
μονή. Τά δένδρα ήταν πράσινα καί πολύ ζωο­
γονημένα, ό ούρανός δμως διακρενότουν άνά­
μεσα στά πυκνά φύλλα λαμπρός καί ξάστερος, 
κ’ ή χρυσές άχτίδες, ποΰ μέ τέχνην έδοξάρευεν 
ό ήλιος, έτρύποναν στούς ίσκιους κ έχρύσοναν 
—  κάνοντας μικρά στρογγυλάδια —  τό πρά­
σινο χορτάρι ποΰ έσκέπαζεν αρμονικά τή γής.

Ό  Άβουφέδης παρατήρησεν δτι άξαινεν ή 
μοναχική του εύχαρίστησι κ ’ έπε'ρσευεν ή συγ- 
κίνησί του.

Καί μέ μίας άκούει μίαν άσημένια γλυκιά 
φωνή ποΰ έβγαινε μέσαθ άπό τό δάσος ή κΓ 
άπό κάποιο δένδρο, φωνή, λέγω, Ναράϊδας η 
Άμαδρυάδας, νέα καί γλυκιά φωνή ποΰ έλεγε" 
ετούτος εινε ό Άβουφέδης.

Ό  πολεμιστής δέν έκινήθη άλλά έπρόσεξε. 
ΚΓ άκούει πατήματα ελαφριά ποΰ έρχονταν 
και σέ μία ξανέμιση βλέπει μέ μίας μίαν ά- 
σπροντυμένην ώμορφότατη παρθένα ποΰ έστάθη 
όμπρός του, και χωρίς ντροπή τόν έκύτταζε. 
’Εκείνη ή σπιθόβολη ματιά τόν έκαμε ν ’ άνα- 
τριχιάση- κ’ ένώ τήν στιγμήν έκείνην ή πλάση 
δλη ήτουν μαγεμένη, γ ια τί ή αύρα ποΰ έρεί- 
πιζε μέ τά  φτερούγια του ό παγκόσμιος Πόθος, 
τήν έχάϊδευε, ό Άβουφέδης άκουσε νέο χτυπο­
κάρδι μέσα στά στήθη του, νέα συγκίνηση έ- 
τάραξε τή ν  καρδιά του, κ ’ έδοκίμασε τότες νέα 
γλυκιάν έντύπωση ποΰ τόν έκανε νά ύποφέρη 
καί νά ευχαριστιέται.

Τόν έκύτταζεν έκείνη σιωπηλή μά ή ματιά 
της διηγούτουν δλο της τόν πόθο' έποθοΰσε νά 
γνωρίση τόν Άβουφέδην, έφλεγότουν γιά  νά τού 
μιλήση, κ ’ έφαινότουν νά λέει'

Πόσο ό κόσμος, πόσο ή γυναίκες θαυμάζου­
με τήν αντρεία σου, έστησες δνομα μεγάλο μέ 
τά  ύπεράνθρωπά σου καμώματα, είσαι ώραίος 
ώ Άβουφε'δη στήν ψυχή καί στό σώμα. Ω 
έλυθήκαν σήμερα οί πόθοι μου δλοι, ήθελα μό­
νον νά σέ ιδώ μέ τά ίδια μου μάτια, γ ια τί 
έσύ, άετέ, μέ τ ’ δνομά σου μούχης μαζέψη τήν 
ψυχή ! Καί σε βλέπω τώρα ! είσαι όμοιος μέ 
Θεό στήν ώραιότη, δμοιος μέ λιοντάρι στήν πε­
ρηφάνια, στή δύναμι, στήν άντρεία, ώ Ά βου- 
φέδη, Άβουφε'δη, πόσο ήθελα νά σ’ άγαπήσω !

Καί τότες ό πολεμιστής άνανοήθη τ ί έσκε- 
φτότουν ή κόρη, καί μέ συγκίνηση μεγάλη, 
τής λέει *

Α λήθεια , έγώ είμαι ό πολεμιστής Άβουφέ­
δης, κόρη. Έ ω ς τώρα μούφλεγε τή σάρκα 
τούτην, αγάπη κ ’ έρωτας θείος γ ιά  τήν πατρί­
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δα, μά έσημερα, βλέποντάς σε, νέα πάθη γεν- 
νιώ νται, κ ι ’ άνήξερα, στην έρμη μου ψυχή. 
Έ σύ, πλάσμα τέλειο, ταράζεις τά φυλλοκάρ­
δια μου, κ’ ή ματιά σου μέ πνίγει, μέ μεθάει, 
παρθε'να. Βλε'πω ορίζοντες νέους' βλε'πω αγά­
πης φωτεινότατες φλόγες, υπεράνθρωπες ηδονές 
ποϋ δέν είχα ξαγναντίση, κ ι’ άν ύπάρχη γλυ- 
κάδα στόν κόσμο, ή γλυκάδα νά πεθάνω γιά  σε', 
είνε βε'βαια μεγάλη πολύ, ώ παρθε'να. Έσύ εί­
σαι τ ’ άστρο τούρανοΰ, είσαι τό πολυχρώματο 
φώς της αυγής, γ ιατί τώρα άρχινας νά δροσί— 
ζ'Λί καί νά λαμπραίνης μέ τήν άγνή τής παρ­
θενιάς σου χάρι, τή ζωή τοΰ πολεμιστή Ά -  
βουφέδη.

Καί τότες άφτή ντροπαλά άπελογήθη, ενώ 
τά μαγουλά της έκοκκίνιζαν ό'μοια μέ τή οο- 
δοχρώματην αυγή· πολεμιστή, πόσο γλυκά καί 
τρυφερά λόγια προφέρνουν τά χείλη σου- τ ’ 
όνομά σου, άντοειωμένε, πετοΰσε μαζί μέ τόν 
περίφανον άετό στό γαλάζιον ουρανό ’ψηλά, 
ψηλότατο, καί σ ’ είχα γνωρίση πριν άκόμα σέ 
ίδώ‘ μά έλεγα, θε' μου, πώς ή μεγάλη σου 
ψυχή ήτουν τραχειά ώσάν τόν πόλεμον όπού 
λατρεύεις' ποΰ βρίσκεις, ώ Άβουφε'δη, τή γλύ­
καν άφτην όποΰ μαγεύει άντρειωμε'νους άντρες, 
ποΰ βρίσκεις την, πού φλε'γει καρδιές σεανών 
γυναικών ;

Ώ ς τόσον ό ήλιος είχεν άνεβή αρκετά καί 
τό δάσος όπου έσυνομιλοΰσαν ζεστάνει, καί ή 
αύρα τής αυγής είχε πε'σει καί τά πουλιά σιω- 
πήση, κ ι ’ ό ουρανός είχεν άσπρίση, φώς καί 
ζέστα γιομάτος. Κ’ έφαινότουν ή φύση νάχε 
παραδοθη πλιά ολάκερη καί νάχε λιγοθυμήση 
έπειτα άπό τά γιγάντια  άγκαλιάσματα ποΰ 
στό ξύπνημα της είχε δώση ό ζωοδότης. Κ ’ 
εύρισκόνταν οί δυό τους μοναχοί στή φωτεινή 
ζεστήν 'έρμη τοΰ δάσους ήσυχία της ήμέρας, κ ι’ 
όλα τρογύρου τους έπερίμεναν ζεστά άγκαλιά- 
σματα τριπόθητα. Τό δάσος άκίνητο τώοα 
τούς 'έκραζε μέ τή μυστική βοή του, κ ι’ ό α­
γέρας ποϋ ’φιλοϋσε γλυκά γλυκά τά φύλλα ’έ­
κανε νά λαχταρά μ’ αντάρα ή καρδιά τους. 
Έκλέγαν κ ’ οί δυό τους. Κ ’ ό Άβουφέδης τό­
τες έσηκώθη ώραίος καί μεγάλος γιά  νά πλη- 
σιάση έκείνη ποΰ ήτουν Ικεϊ μπροστά του σά 
χρυσό όνειρο, κ’ ή άγνή παρθένα έκίνησε στόν 
ί'διον καιρό πρός τό μέρος του, υπάκουη σέ κά­
ποια φωνή ποΰ έβγαινεν άπό τά σπλάχνα της.

Μά ςάφνως κ ’ οί δυό τους σά νάχαν φοβηθή 
τόν έαφτό τους έγυραν μονομιάς τά ζάλα τους. 
Ό  Άβουφέδης έπεσε κατά γής πίστομα, φω- 
νάζοντας, έκείνη έχάθη σάν άϋλη Ναράϊδα στούς

πράσινους ίσκιους τοΰ παλαιοΰ δάσους ποΰ έ- 
βογγοϋσεν άκόμα προσκαλώντας τους σέ ζεστά 
αγκαλιάσματα σ’ άγάπης φιλιά, τριπόθητα.

Κ ι’ ό Άβουφέδης άνάμεσα στό λυγγιό ποϋ 
έζούλονε τό στηθι του, ρίχνοντας άνάβλεμμα 
πρός στόν καθαρώτατον ουρανό τής ήμέρας ε­
κείνης, είπε- — «Γ ιατί ; γ ια τ ί ;»  Κ’ έμεινε 
κατά γης λυπημένος ώραν πολλή καταφρονών­
τας τή ζωή του καί τόν έαφτό του.

Κ ι’ ώς τόσο τό μεσημέρι είχε περάσει κ ι ’ ό 
ήλιος έτοιμαζότουν τώρα νά καθίση κ’ ή φύση 
όλη μέ λιγοΰρα έτρεμολάγγευε καί τόν έχαιρέ— 
τα , κ ι’ ό ουρανός πρός τήν ανατολήν είχε τε- 
λειοτικώς άχνίση, μόνο στή δύση τά λίγα  σύ­
γνεφα έφαίνονταν λαμπρά καί χρυσά ντυμένα 
μέ φώς. Κι’ οταν της ήμέρας ό Ά γγελος, ό­
μοιος μ’ ένα μεγάλο φεγγάρι, άχνός, κοκκινο- 
κίτρινος καί δίχως άχτίδες, άγγιζε μέ τό δί­
σκο του τήν επιφάνεια τής θαλάσσης όπου ή­
τουν παρέτοιμος νά βουτήσγ, τά λίγα  ’τοΰτα 
νέφαλα έπηραν μία περίεργην όψην ουράνιας 
πολιτείας, ποΰ, μιά μόνη στιγμήν έμεινε λαμ­
πρή στόν άέρα, κ ’ έφτός μέ τόν ήλιον έσβύστη, 
πολιτεία μάγας ελπίδας, όμοιας μέ τήν ελπίδα 
πούχε κυριέψει τήν μεγάλην καρδιά τοΰ ερη­
μίτη.

Μά άπό τό σούρουπο κ’ έκεΐ, όταν ό Α π ο ­
σπερίτης πολυτίμητο πετράδι τούρανοΰ Ιφανί- 
στη, καί κατόπι γιά  όλη τή νύχτα ό Ά βου- 
φέδης Ιστεκότουν άκίνητος στόν ίδιον εκείνον 
τόπο, όθε ή ευτυχία είχε τόσο πολύ σιμά πε- 
ράση ποΰ έφτανε μόνο ν ’ άπλώσΥ) τό δειλό του 
χέρι γιά  νά τήν άδράξη. Καί σκυθρωπός άφο- 
κραζότουν μία μυστική φωνή ποΰ ό μαϋρος 
βαρύς άγέρας έφερνεν είς τ ’ αυτιά του, ποϋ 
κατε'βαινεν ίσως, άπό τόν άστράτον ουρανό τής 
νύχτας εκείνης.— "Ελεγε- — Μή δέν είσαι άν­
θρωπος, ώ Άβουφε'δη ; μήν ή ψυχή σου δέν 
ποθεί τήν εύτυχιά της έρωτιάς ; μή θά νική- 
σης τή Φύση ; ώ Άβουφέδη, Άβουφε'δη, γιατί 
γ ιατί νά παραφύγης άπό τό τελειότατο ’κείνο 
πλάσμα ποϋταν έτοιμο νά παραδοθή στά χέρια 
σου, σά μίαν άγνή πεταλοΰδα ποΰ καίεται στή 
λάαψι μεγάλης λαμπάδας ;

Κ ’ έ'τσι άποφάσισεν ό Άβουφέδης νά μήν 
άναχωρήση άπό τά μέρη εκείνα πριν ίδεΐ άκόμα 
μία φορά τήν κόρη ποΰ ήτουν τώρα έτοιμος ν ’ 
άγαπήση περσά άπ ’ ό'λον τόν κόσμο.

Επειδή λοιπόν ή έποχή ήτουν γλυκέιά κ ι’ ό 
άγέρας ήσυχώτατος, ό Άβουφέδης είχε ξα- 
πλωθή στή γης, κεί στόν ίδιον εκείνον τόπον ό­
που τής είχε τήν αυγή μιλήσΥΐ, κ ’ έπροσπα-
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θοΰσε ν ’ άποκοιμηθή. Καί οί γρΰλλοι τής νυ- 
χτός, καί τοΰ γκιόνι τό λυπητερό κουκούβισμα, 
κ’ ή αύρα ποΰ γλυκόπνεγε καί ’κινοΰσε τά φύλ­
λα τοΰ δάσους φιλώντας τα , ένανάριζαν τόν 
Άβουφε'δη τάζοντάς του τή γλυκάδα ερωτικής 
άνοιξης κ ι' άτέλειωτου Μαγάπριλου τές ουρά­
νιες ώμορφάδες.

Κ ι’ άληθινά τήν αυγή καθώς άνοιξε τά μά­
τια  του τήν είδε, ’κεΐ σιμά του ποΰ τόν Ιπα- 
ρατηροΰσε μέ μεγάλη εγκαψη χύνοντας άβάστα- 
χτα δάκρυα. Ή  μοίρα τήν είχεν όδηγήση έκεΐ 
καί τήν ειχε σπεδίσει σιμά στόν άποκοιμησμέ- 
νον έοωτάρη. Κι’ ό Άβουφέδης έσηκώθη παρε- 
φτύς, λέγοντας' — Ώ  άστρο τούρανοΰ,ήλιε χρυ­
σέ τής καρδιάς μου, ψυχή της ζωής μου ! ώ 
φυγητό όνειρο ποΰ Ιμάγεψες ό'λο τό είναι μου 
καί κρατείς το στή χρυσήν καρδιά σου, ώ άξε- 
τίμωτη εύτυχιά ν ’ άγαπιέται κανείς άπό ’σένα, 
παρθε'να ουράνια κ ι ’ άπό τές Περή τοΰ Παρα­
δείσου άνώτερη' γ ιά  πές μου ξανά πώς μ ’ ά- 
γαπάς, γ ια τί τώρα ή ζωή μου δέ φελάει πλιά 
τίποτες χωρίς τήν άγάπη.

Κι’ άφτή κατακόκκινη καί μέ πολλά δά­
κρυα άπελογήθη :

—  Άβουφε'δη, μεγάλε γιέ τής πατρίδας, 
άντρειωμένε, τήν άγάπη σου ποθοΰν ή γυναίκες 
όλες, κ ’ ή εύτυχισμένη εγώ Ιμπόρεσα ν ’ άπο- 
χτήσω τήν καρδιά τοΰ καστρομάχου, τοΰ με­
γάλου πολεμιστή ποΰ τόσες καί τόσες έχει κάψη 
μητέρων καρδιές.

Κ ι’ ό Άβουφέδης έτρεξε πρός άφτήν, κ ι ’ ά - 
μέσως τήν άγκάλιασε καί τήν έφίλησε στά μά­
τ ια , στά μάγουλα, στό στόμα' ώ γλύκα, ώ 
ήδονή, ώ πόθοι ! Μά ξάφνως στόν κρότον ένοΰ 
φύλλου ποΰ έπεσε στή γης, τήν άφηκε μέ βία, 
καί πριν άκόμα δυνηθη νά τόν κράτηση έφτύς 
τρέχοντας εκείνος είχεν άφανιστή στό μεγάλο 
δάσος μέσα στούς άτρύπητους πράσινους ίσκιους.

Καί τότες καί πάλι ό Άβουφέδης έκατάλαβε 
πώς ή ζωή στόν κόσμο δέν άρμοζε στον ύψηλό 
κι’ άγνό χαρακτήρα τής ύπαρςης του, κ’ έβου- 
λήθη νά τραβηχτή τό γληγορώτερο σέ κάποιαν 
ερημιά καί νά ζήση σάν άσκητής, καθώς είχε 
τόν συμβουλέψη ό γέρος της τέχνης ιερέας πούχε 
μείνη νεκρός στήν αγκαλιά του, όταν έκινοΰσαν 
γ ιά  τόν πόλεμο.

Ό  Άβουφέδης έβάδισε τήν ήμέραν ολάκερη 
πρός τά  μέρη τής πατρίδας του σέρνοντας μαζί 
του τήν ύψηλή δυσαρέσκεια καί τήν καταφρο­
νετικήν άπελπισία. Καί τέλος πάντων ή ’μέρα 
είχε τελειώση. Ό  ήλιος είχεν άφανιστη πίσωθ’ 
άπό τά  βουνά, και ή θέα ποϋ ροβολώντας ά-

νοιγότουν κατηφορητά άπ ’ ό'λα τά μέρη έχανε 
τήν καθαρότη. Τό χλωμό σουρούπιασμα, λεί­
ψανο τής ήμέρας, ένανάριζε τή φύση. Καί γλή- 
γορα ή νύχτα έπεσε άπ ’ τόν ούρανό βαθειά καί 
σκοτεινή, σκεπάζοντας τόν ούρανό μέ τό. πολυ­
τίμητο. πλουμιστό σκουτί της ποΰ έμαύριζεν άπό 
στιγμή σέ στιγμή, καί τ ’ άστρα, όμοια σέ μα­
τιές άγγέλων, άναβόνταν ένα ένα στά βαθύτατα 
ύψη καί σπιθοβολοΰσαν μέ κάθε λογής άνα- 
λαμπή κ ’ έγενόνταν περσότερα καί περσότερα 
καθώς τό σκοτάδι έπροχώρει. Καί τά  πράσινα 
λειβάδια έσκοτίνιαζαν κ’ Ιβάθεναν, καί τά βουνά 
ξαπλώνονταν κ ’ έπλάτεναν, κ’ ή άπόστασες έ­
γενόνταν στό μάτι μικρότερες σκοτισμένες άπό 
τ ’ ομοιόμορφο καί ίσκιωτικό φώς τής νυχτός 
ποΰ, όμοιο μέ ψιλή ψιλή βροχή άπό άϋλη μαύρη 
σκόνη, έπεφτεν άπ ’ τούρανοΰ τά θεόρατα ύψη, 
περνοΰσεν είς τόν άγέρα καί διαχυνότουν σ ’ όλη 
τή γής. Μά τό φεγγάρι ήτουν τώρα παρέτοιμο 
νάβγη μέσαθ' άπό τά μελανά βουνά κ ’ έφωτι- 
ζότουν λίγο πρός τήν άνατολή ό χείλος τουρα- 
νοΰ, κ’ έφανίστη στό ύστερο, κατακόκκινο, νε- 
ραντζάτο βαθύ, καί μεγάλο, χωρίς άχτιδοβολία 
σά πνιμένο στό σκότος καί νικημένο άπό τό 
σκότος. "Ησυχα ήσυχα όμως ξεκόλλησε άπό τόν 
ορίζοντα, κ ’ έπλεξε μονάχο" καί δίχως βιάση 
άρμενίζοντας άνέβαινε στό διάστημα καί, κα­
θώς άνέβαινε, έπέρσευε τό φώς του. Όλόγυρά 
του έφάνη τότες μιά χρυσή δόξα ποΰ έσβυνε 
τά σιμοτεινά άστρα, μά δέν είχεν άκόμα τή 
δύναμη ν ’ άδυνατήση τό βαθύ σκοτάδι τουρα- 
νοΰ οπού έμεναν άκόμα καρφωμένα πολλά μι­
κρά καί μεγάλα άστέρια. Τό σκότος τούκανε 
τόπο. Τό μαγνάδι ποΰ έκούκλονε τόν ούρανό 
έσκιζότουν κ ’ έγενότουν άφαντο" καί τώρα τό 
φεγγάρι ’περπατοΰσε μοναχό, κρεμάμενο στά 
’ψηλότατα βάθη, ά/νό, σχεδόν άσημένιο, φω­
τεινό, λαμπερό, σβύνοντας όλα τά μικρά άστέ- 
pta. Ώ ς τόσο καί ή δψη τής γης είχεν άλλάςη 
μορφή. Κ ’ έβλεπε κανείς τώρα φανταστικά 
δένδρα πολύ μαΰρα καί ποΰ έφαινόνταν μεγα- 
λώτατα κάνοντας ενα κορμί μέ τόν ίσκιο τους, 
καί πολύ ίσια λειβάδια μεγάλα καί άχνά ποΰ 
έκαθρέφτιζαν τούρανοΰ τή γαλάζιαν άσπράδα, 
καί βουνά γαλάζια χώρις χόντρο σά ζωγραφι­
στά άπάνου στό μαϊκό μαγνάδι της ώμορφης 
εκείνης νυχτός. Κ ι’ ό Άβουφέδης έπαρατηροΰσε 
μέ σκέψι τή μεγαλοπρεπέστατη [ καί μελαγχο­
λική θέα της ώρας εκείνης ποΰ όλο ενα περνοΰσε 
κ’ έπρόσεχε στούς ψιλούς ήχους τοΰ γρύλλου, 
ποΰ έχάραζαν τή σιωπή, κ ’ έβλεπε νά πετοΰν 
κατά χιλιάδες ή λαμπυρίδες φωτίζοντας τούς
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ατρύπητους ίσκιους" κ ι’ ώς τόσο το φεγγάρι 
γάλ ι, γάλ ι, καί χωρίς νά φαίνεται άνεβαινε 
πρός τά  ’ψηλά τοΰ θόλου, όκνά όκνά.

Τώρα δλα τά μικρά καί τά δεύτερα άστρα 
είχαν μπηχτή βαθύτατα στό μπλάβο σκουτί 
τούρανοΰ κ ’ είχαν γε'νη άφαντα" κ ι’ ό ουρανός 
φαινότουν έρμος σά χαλασμε'νος" μόνο τά με­
γάλα άστρα εμεναν στή θε'σι τους μά κ’ εκείνα, 
είχαν σμικρίνει πολΰ τό φώς τους. κ’ έφαίνον- 
ταν ταπεινωμένα σά σκλάβοι βασιλείς ποΰ 
ντροπαλά άκολουθοΰσαν τό θριαμβευτικό τοΰ 
φεγγαριοΰ περίπατο.

Κ ι’ ό Άβουφε'δης βλε'ποντας δ'λες άφτές τές 
λαμπρότητες, κ ’ 'έχοντας άκόμα αίματόσταχτη 
πληγή στήν καρδιά, μέ πολλά δάκρυα είπε" — 
Ώ ϊμέ, πόσο ώμορφη ήτουν ή αγγελική παρθένα 
ποΰ έμάγεψε τόσο τήν άμάθητη τούτην ψυχή, 
και πόσο άγνά καί γλυκά λόγια τό στόμα εκεί­
νο, ποΰ άκόμα φιλί δέν είχε δώση Ιπρόφερνε, 
καί ποιά πίκρα θά βασανίζη τώρα τό κάτασπρο 
’κείνο κορμί, ποΰ κ ’ ή ΙΙερη τούρανοΰ, άν 'έ­
βλεπαν, θένα ’ζηλέβαν ; ’Ώ  κ’ έγώ πόσο πιθύ- 
μησα νά γνωρίσω τές μαγικές λαχτάρες ποΰ 
συντρίβοντας θερμαίνουν γλυκότατα τήν καρδιά, 
πόσο ’πιθύμησα, μά τά  κάλλη τής νυχτός ετού­
της ! νά αίστανθώ, νά γεφτώ τήν άπειρη γλυ- 
κάδα ποΰ αγαπημένος έρωτάρης κατέχει, καί 
τ ί άξετίμωτο πράμα θά νάτουν τέτοιας κόρης ή 
άγνή, καί μεγάλη, καί πρώτη άγάπη, ώ πο­
θητό μά άδύνατο μεθΰσι γιά  τήν έρημη τούτη 
καρδιά. Γ ιατί έγώ, τοΰ βουνοΰ τό λιοντάρι, 
έγώ τών ’ψηλότατων κορφάδων ό περίφανος 
αγιούπας, έγώ ποΰ τώρα άκούω μέσα μου μιά 
στιά νά κρουφοκαίη, καί, νά ζητάν) θοοφή γιά 
νά πετάςη λαμπρότατη φλόγα,·—-φλόγα ποΰ θά 
κάμη στάχτη τό ασκημότατο ανθρώπινο φλοΰδι 
τής καρδιάς μου και θά ζεφανερώση τήν ύπερ- 
άνθρωπην είδή τής ψυχής μου, — πρέπει, ναι, 
νά σπουδάζω τό είναι μου στήν αυταπάρνηση, 
νά θυσιάσω καί τές μεγαλήτερες άπόλαψες και 
τές ήδονές όλες, γ ιά  ν ’ άφήκω αδειανόν κ ι’ ά- 
νοιχτόν δλον τόν τόπο τής ψυχής μου, δπου τ 
ώραιότατο λουλοΰδι της ύπαρξής μου θά βλα- 
στήστ; άγνό καί λαμπρό. Καί είνε χρεία ν ’ 
ακολουθήσω τή σοφή συμβουλή τοΰ γέρου ποι­
ητή ποΰ έσβύστη σά φάντασμα τοΰ μεσάνυχτου 
στήν αγκαλιά μου, νά χαιρετήσω γιά  μίας τόν 
κόσμον ολάκερο καί νά ζήσω γ ιά  πάντα στές 
πέτρινες τών βουνών έρημίες. Ω ιμέ, άς^ήμουν 
κι δλης τώρα νικητής τής ασκητικής όρμής τής 
καρδιάς μου, καθώς έβγήκα νικητής τοΰ μιση­
μένου έχτροΰ τής πατρίδας, γ ιά  νά ’δυνόμουν

νά χυθώ δλος στό καθαρώτατο ρέμμα τής αγά­
πης, ποΰ γλυκορρέει σάν τή βρύση τοΰ αθάνα­
του νεροΰ άπό τό στήθι τής ώμορφης καί δύς- 
τυχης εκείνης κόρης :

‘Έ τσι έμίλησεν ό Άβουφε'δης καί κατακο- 
πιασμένος Ιπλάγιασε κατάριζα σ ’ ένα δέντρο 
ποΰ ήταν φυτεμμένο στή χαραμάδα ένοΰ βρά­
χου, κΓ άκουμπώντας τό κεφάλι σε μία πέτρα 
έβάλθη νά κοιμηθή έχοντας σκέπη τόν ουρανό 
καί λύχνο τό φεγγάρι. Κ’ ή αχτίδες τή στιγμήν 
εκείνην έτρύπησαν τά φύλλα τοΰ δέντρου, κ ι ’ 
ολόγυρα στό κεφάλι τοΰ άντρειωμένου καί νι­
κητή τής άνθρώπινης όρμής, 'έπλεξαν ένα άύλο 
καί φωτεινό δόξας στεφάνι.

II

Κ’ ή φαντασία του ΰπερε'βηκε τότες τοΰς τέρ— 
μονές τοΰ μπορετοΰ καί τής ζωής, κ ’ έπλανέθη 
στοΰς ουρανούς καί στή γής, κ’ έφανερώθηκαν 
μπρος εις τά μάτια τοΰ άποκοιμησμένου προ- 
φητη τ ’ αγνώριστα μυστήρια τής υπερφυσικής 
δύναμης. Είδεν εις τονειρό του τό μέγα θεόν 
Όρομάζη κι’ ολοζώντανο τόν παλαιόν προφήτη 
τής Περσίας Ζωρόαστρο κ ι’ δ'λα τά πνέμματα 
τοΰ φωτός. Ό λα  τά πάντα ήταν πλημμυρι­
σμένα άπό τ ’ απερίγραφτο φώς τής θείας με- 
γαλειότης" φώς υπέρλαμπρο καί γλυκό ποΰ έδια- 
χυνότουν μακρότατα, έπέρνα σ' δλον τόν αγέρα 
άλλάζοντας τό γαλάζιο χρώμα τούρανοΰ σέ κί­
τρινο πολΰ φωτεινό. Φώς χρυσό, χλιό, γλυκό, 
σάν έ’να μεγαλώτατο άχτιδωτό στεφάνι, ολό­
γυρα στή μεγαλοπρεπέστατη καί ιδανική κε­
φαλή τοΰ θεοΰ. κεφαλή άϋλη μέ δίχως κορμί, 
ποΰ έκράτει τό μεσιακό τούρανοΰ, φλεγόμενη 
άπό κίτρινη φλόγα ποΰ δέν εκαιε κ ι ’ δμοια 
μ’ έναν άϋλον ήλιο ποΰ δέ γνωρίζει βασίλεμμα. 
Μοναχή στό κέντρο τής υπέρλαμπρης δόξας ποΰ 
έκούκλωνε τόν ουρανόν όλάκεοο καί ποΰ έδιά- 
βαινε παρέκει άπό τοΰς ορίζοντας, ή υπεράν­
θρωπη κεφαλή τοΰ Όρομάζη άχτιδοβολοΰσεν 
άκίνητη, άφθαρτη, ατάραχη καί γιομάτη γλυ- 
κάδα ήρεμη καί μαρμαρένια ΰψηλότη. Κ’ ήτουν 
πλέον παρά ώραία μέ άκατανόητά, άκαταλό­
γιστα , άνόριστα σουσούμια, καί πολυ μεγαλή- 
τερη παρά άνθρώπινο κεφάλι, μέ λιονταρό- 
χρωμη χήτη, μέ πλατύτατο μέτωπο καί μέ 
μισοκλεισμένα ματόφυλλα, σέ ηδονικήν άνά- 
παψ ι, σά σέ στάση αιώνιου ουράνιου ονείρου. 
Καί τό στόμα τοΰ θεοΰ φαινότουν πολΰ ’λίγο 
σάν άπροσδιόριστη γραμμή σκιάς μέσα στή 
λιονταρόχρωμη άχτιδοβολία τής στολής του
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καί γλυκοχαμογελοΰσεν άκοπα τό στόμα ’κείνο 
τό καμωμένο γιά  νά μ.ή μιλή. Μά τό μ,έτωπο 
ποΰ περικλείουνε τή μηχανή τοΰ κόσμου ήτουν 
πλατύ πλατύτατο.

Ό  Ζωρόαστρος έπλεε στό άδολο χρυσάφι τής 
θείας φαντασίας ποΰ έστεφάνωνε τήν πεντά­
μορφη κεφαλή. "Ητουν άχνός όμοιος μέ κρου- 
σταλένιο φάντασμα, άγκαλά καί φοροΰσε τό 
μακρΰν άσπροχιτώνα τών ψυχών, κ ’ έφαινότουν 
μόνο σά μικρός ίσκιος, ολάκερος μέσα στήν κί­
τρινη φωτιά ποΰ Ιπλημμυροΰσε τούρανοΰ τόν 
υπέρλαμπρο θρό-νο, καί πολΰ μικρός μέσα στόν 
άκριβό μοναδικόν ουρανό τής ήμέρας εκείνης, 
καί μέ τά μάτια του, ποΰ έλάμπαν σά λαμπρό­
τατα  γαλάζια άστραι έπαρατηροΰσε μέ πόθο, 
μέ εγκαψη, μέ πάθος, τόν Άφτοκράτορα.

Όμ,ως ή κίτρινη δόξα ποΰ εζωνε τήν υψη­
λότατη κεφαλή ήτουν κατοικημε'νη άπό χιλιά­
δες χιλιάδων πνέμματα, πούχαν έβγη δίχως 
άλλο άπό τήν ίδιαν ουσία τοΰ Όρομάζη. ’Ήταν 
έτοΰτα ό στρατός τοΰ φωτός. Καί τά  μικρά 
τρυφερά ξανθότατα κεφαλάκια τών άγνών τού­
των πνεμμάτων έγιόμιζαν δλον τόν ουρανό στε- 
κόμενα ανάερα στές κίτρινες αχτίδες. Έσυμμα- 
ζεβόνταν —  οχι δ'μως καί πολΰ σιμά —  ολό­
γυρα στό άγιώτατο κεφάλι, κ’ έχυνόνταν, άρ- 
μονικά λιγοστέβοντας, μέχρι στές μακρότατες 
άχτίδες. Φωνή δμως, ή μελωδία ή κρότος δέν 
ακουόταν κανε'νας" δτι βε'βαια τά καθάρια 
πνέμματα τοΰ φωτός νογοΰν χωρίς λόγο, καί 
σάν άύλα ταραχή καμμιά δέν κάνουν, καί γιά 
τ ’ ανώτερα ’κείνα ό'ντα ή μουσική άκούεται μέ 
τά μάτια, καί τά  χρώματα έχουν ήχους" καί 
ποιά μ,ελωδία θ’ άκουότουν στά μάτια τους κα- 
λήτερη, άγνότερη, τελειότερη άπό τή γαληνή 
καί λαμπρήν ήρεμία τής άνίκητης χλιαρής φλό­
γας εκείνου τοΰ αταίριαστου ούρανοΰ ; “Ολος 
λοιπόν ό θόλος, δπου τήν ήμέρα ή τή νύχτα 
λάμπουν τής πλάσης τά θάμμ,ατα, ήτουν τώρα 
φορτωμένος άσπροροδάτα κεφαλάκια. άγγέλων, 
κ ’ έστριφογύριζε σιγανά ολόγυρα στήν τρισάγια 
κεφαλή σά μ.ιά χρυσή μεγάλη ρόδα, κ ι’ άνά- 
δινε αναλαμπές άπό τά τρυφερώτερα κ ι ’ άπα- 
λώτερα χρώματα αφάνταστης άγνότης, δμοιος 
μ’ ένα μεγάλο ροδοκίτρινοο ορθάνοιχτο ρόδο 
ποΰ κάθε του φύλλο νά έβάστα άγγελοΰδι.

Κ ι’ ό Άβουφε'δης, στατικός στοΰ παράδει · 
σου τήν έχταχτη στόρηση, έσκυψεν ώς τή γής 
γ ιά  νά προσκυνήση.

Μά ένα δυνατώτατο αστροπελέκι έκύλησε 
τήν στιγμήν εκείνην μέ βρόντο μεγάλης κατα­
στροφής. Κ ι’ ό Όρομάζης άνοιξε λίγο τά θεία

του μάτια , ποΰ Ιθόλωσαν παρεφτΰς μέ διαμαν- 
τένια δάκρυα, καί ό προφήτης καί ό στρατός 
τοΰ φωτός έρριξαν λυωτά μαργαριτάρια άπό 
τοΰς οφθαλμούς τους, χωρίς δμως καμμία τα ­
ραχή.' Καί τώραιόπλουμο ρόδο τούρανοΰ έστα- 
μάτησε κ ’ έχλώμιανε, κ ι ’ ολος ό αρμονικός 
αγέρας τής επίσημης εκείνης ήμέρας έγιόμισε 
βαρύτατη μυρουδιά κ ι ’ ανυπόφερτη. Καί καθώς 
άν ή υπεράνθρωπη έκρηξη είχεν άνοιξη τά 
σπλάχνα τής γής, ό παράδεισος, δπου ό Όρο­
μάζης έθρόνευεν, ένώθη μ.έ τήν υπόγεια κόλασι, 
κ ’ ή γής έγείνη γνέφι. "Ενα πλήθος πολύ, πολυ 
πεοισσότερο άπό τό πλήθος τών άγγέλων, α­
ναρίθμητο πλήθος άπό ακάθαρτα δαιμόνια, κάθε 
λογής χρώμα, κόκκινα, χιονάτα, μαΰρα, έπε- 
ταχτήκαν μέ μία κ ’ έχυθήκαν σ ’ δλο τό διά- 
στημ-α" καί τό διάστημα ’βρε'θη ξάφνως γιομάτο 
διαβόλους, ποΰ, άχόρταστοι έλεφτερίας, τρελλά 
έπηδοΰσαν καί πελελά έστριφογύριζαν κ ’ έτα- 
ραζόνταν αΰλακόνοντας τόν άγέρα άπό τ ’ ανό­
μοια κ ι’ άταχτα χρώμ-ατά τους. Έπετοΰσαν 
με γλιγοράδα, Ιπετιόνταν μέ λύσσα κ ι’ όρμή 
πρός τό γλυκό φώς τοΰ Όρομάζη, κ’ έφτΰς 
έγκρεμιζόνταν στή γής μ.έ μεγάλη γοργότη, σάν 
κομμ-άτια παράξενου άστρου, πολλά μαζί, καί 
σ’ δλα τά  μέρη. Ά λ λα  άνε'βαιναν, άλλα κατέ­
βαιναν, άλλα έτρεχαν άπό ένα σ’ άλλο τούρα­
νοΰ άκρος, χώρις τάξη καμμία, σούρδου-μούρ- 
δου, άγρια κ ι’ άταχτα, κ’ έπηδοΰσαν έ’να πάνου 
σέ άλλο, έσκουντοΰσαν ένα. μέ τ ’ άλλο, έφώνα- 
ζαν, έβαριόνταν στή γενικήν άνακατωσιά παν­
δαιμόνιου οίκουμενικοΰ.

Έφούντονε πάντα τήν πλάση ή βαρειά τής 
κόλασης οσμή, καί μάλιστα τώρα γενότουν δυ- 
νατώτερη, κ ’ ή διαολικές κραυγές έκάτεχαν 
τόν άγε'ρα, σά νά φώναζε ό ίδιος ό αγέρας, κ ι’ 
ό μεγάλος πάταγος ποΰ έγιόμιζε τά πάντα δ'λα 
έκανε νά τρέμη τό διάστημα, δίνοντας κατα- 
στρεφτικήν ό'ψη σ’ δλη τή φύση, και τόσο πολυ 
ήτουν βαρύς καί υπερβολικός ώστε ΰπέρβαινε τό 
άκατάπαφτο βραχνό μουγγητό τ ’ άστραποπέ- 
λεκου, ποΰ μ’ ορμήν άνίκητην έρριχνότουν τώρα 
άπό τή γής πρός τόν ούρανό, σπαράζοντας τόν 
αιθέρα. Κ’ ήτουν θλιβερή κ ι’ άβάσταχτη, γιά 
τόν όνειρεμμε'νον, ή άντίθεση τής υψηλής γλυ- 
κάδας τοΰ χρυσοκίτρινου ούρανοΰ, ποΰ ή κόλαση 
ήθελε μέ κάθε τρόπο νά σκεπάση, μέ τήν άγρια 
λεγεώνα, ποΰ έκρεμότουν κ έκυλιότουν μέ τόσο 
βρόντο καί πάταγο στόν άγέρα, λεγεώνα άπό 
δαιαόνους κάθε λογής χρώμα, κόκκινους καί 
χιονάτους καί μαύρους, ποΰ έπηδοΰσαν, έτινα- 
ζόνταν, έστριφογύριζαν, βαστώντας χάλκινα
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σκουτάρια, άνεμι'ζοντας κατακκόκινες σιδε­
ρένιες φουρκατες.

Καί πάλαι μέ βροντήν άνήκουστην, σά νά 
τιναζόνταν βουνά στόν άγε'ρα, ή γης, πούταν 
δμοια μ ' ενα μεγάλο μαυροκόκκινο γνέφι, Ισπα- 
ράχτη- κ ι’ άπό μία μεγάλη πύρινη τρΰπα, ποΰ 
άνοίχτη σάν πόρτα μεταξύ τοΰ κόσμου καί τοΰ 
Ά δ η , έβηκε, καθισμένος σέ φλογερό άρμα ποΰ 
ενα πλήθος άγριοι άσπρος πήγασοι έσε'ρναν, ό 
μεγάλος τρισένδοξος Βασιληας τοΰ Σκότους.

Ή  θέα τοΰ πεταχτού δάγου τών πηγάσων, 
κ ’ ή παρουσία τοΰ μεγάλου βασιλέα, επέβα­
λαν τήν ησυχία. Καί τό ελεφαντένιο άρμα 
πούχε τροχούς χρυσούς κ’ ήτουν ντυμένο αέ 
πορφύρα, ήρθε νά σταματήση στό μεσιακό τής 
γης. ΚΓ ό βασιληας χλωμός, μά ωραίος στό 
μαΰρο του μεγαλείο, εύρέθη περικυκλωμένος 
από τ  άπειρο πλήθος τών δαιμόνων ποΰ μέ 
σέβας έσκυψαν μέχρι στά πόδια του κ’ έπροσ- 
κύνησαν λατρεύοντας.

Κ’ εφανίστη τότες καί πάλαι ή καταστρα- 
μένη επιφάνεια τής γης ποΰ δέν είχε πλιά 
πρασινάδα, κΓ όπου μόνον οί κορμοί τών με­
γάλων δέντρων έμεναν ορθοί —  μά κΓ άφτοί 
καρβουνιασμένοι έχοντας χτυπηθή άπό τ ’ α­
παίσια βόλια τών άστραπών πούχε γεννήση ή 
γης, καί ποΰ έρριχνόνταν πρός τόν κίτρινον ου­
ρανό τοΰ Όρομάζη. Ά λλά  ή γυμνότατη καί 
ασχημότατη εκείνη γης ήτουν σκεπασμένη άπό 
άνθρώπινη ζωντανή σάρκα ποΰ έλάτρευε μέ 
φόβο καί κατάνυξη τόν κραταιότατο κ’ ίσχυ- 
ρότατον έχτρό τούρανοΰ.

Ό  Βασιληας είχε κατέβη άπό τό πλούσιο 
τοΰ θριάμβου άρμα, κ ’ είχε καθίση σ ’ ενα πορ­
φυρόν, ελεφαντένιο, πλουμιστό θρόνο ποΰ παοε- 
φτύς όί δορυφόροι του έσηκώσαν, πατώντας τήν 
ύποκείμενην άνθρωπότη. Καί πολλές γυναίκες 
νέες καί ώραϊες έχόρεβαν, πατώντας σάρκα, 
ολόγυρα στόν υψηλότατο θρόνο, φιλόσαρκους 
χορούς, κ ’ Ιτραγουδοΰσαν τά φλογερά κΓ ανή­
θικα άσματα τοΰ Κάτου-κόσμου.

Τά μάτια δμως τούρανοΰ καί της γης ήταν 
καρφωμένα άπάνου στήν περήφανην άρχαγγε­
λική μορφή τοΰ άντίθεου, ποΰ ’φαινότουν νά 
περιφοονοΰσε κάθε πραμα, κυττάζοντας μ’ ά- 
διαφορίαν εμπρός. Κ ’ ή λιτανεία, μεγάλη συν- 
οδιά κολασμένων πνεμμάτων πούχαν πολεμίσε ι 
από χτίσεως κόσμου καί ποΰ έπρόβλεπαν τώρα 
τη μέθη της υπερφυσικής νίκης καί τό χαλα­
σμό καί τή χάση της βασιλείας τοΰ Όοομάζη, 
ετρογυρισε μέ πομπήν δλη τή γής.

Έ ιιώ πα ινα ν τώρα κ ’ ήσύχαζαν ό'λα. Ά λλά

ό θεός έπικρόκλαιγε στόν ουρανό του, κ ’ είπε 
μέ δάκρυα πολλά τοΰ προφήτη-—  ’Ώ Ζωρόα- 
στρε, μεγάλε Ζωρόαστρε, κύττα τούς ανθρώ­
πους, ποΰ έπλασα στήν άγάπη της ψυχής μου, 
πόσο εινε κακοί. Ο Άρειμάνης ένίκησε. *Ηρθε 
τό τέλος, Ζωρόαστρε, έπλάκωσεν ή μεγάλη ή 
ώρα- ώ προφήτη.

Μά ό Ζωρόαστρος άποκρίθη-—Μήν άπελπί- 
ζεσαι θεέ- οί μεγάλοι νόμοι, ποΰ μοΰ φανέρω­
σες και ποΰ οί άνθρωποι δέν κυττάζουν πλιά 
παρα καθώς περίεργα κ ιτάπια , δέν ήμποροΰν νά 
πέσουν- θά στέκουν γ ιά  πάντα.

Ο θεός έ'κλεισε τούς γλυκούς οφθαλμούς του 
κ έχαμογέλασε μ ’ άνέχφραστη πρικάδα λέγον­
τα ς-— Μήν τό πιστέψης, ώ προφήτη. Ό  Ά ­
ρειμάνης έθριάμβεψε. Ένίκησε. Κύττα, ή άν- 
θρωπότης δλη προσκυνά τον ύποκείμενη" ακούσε 
τους ανθρώπους πώς φωνάζουν χαρούμενα χα ι­
ρετώντας τό μεγάλο θρίαμβο ευτυχισμένοι γιά 
τήν ανέλπιστη νίκη- κύττα - έδώ ό Άρειμάν 
άνεβαίνει καί πάλι στό πολύτιμο άρμα, κΓ α­
νοίγουν οί πήγασοι τ ’ άσημε'νια φτερά τους- τ ’ 
ακάθαρτα πνέμματα σηκώνονται ενάντιο μου. 
ΤΩ Ζωρόαστρε, θά μέ σκοτώσουν. Πάει, ή βα­
σιλεία μου.

Καί στάλήθεια ό Βασιληας είχε ξανακαθίση 
στό λαμπρότατο άρμα ποΰ ξάστραφτεν κΓ άπό 
τόν ήλιο καλήτερα, ενώ δλος ό στρατός του κ ’ 
ή άνθρωπότητα δλη, ποΰ γονατιστή έθάμαζε κ ’ 
έλάτρευε τήν ύψηλή του μορφή, άλλάλιαζαν 
μεθυσμένοι άπό τή χαρά τοΰ θριάμβου. Καί 
παρεφτύς τό πολύχρωμο πλήθος τών δαιμόνων 
ερρίχτη πρός τό χρυσόν ουρανό ενάντια τοΰ 
θεοΰ, άνοίγοντας τό δρόμο στό πλουμιστό άρμα 
ποΰ έσε'ρναν οί γλήγοροι πήγασοι, εχτροί κΓ ά­
φτοί θανάσιμοι τοΰ ουράνιου Όρομάζη.

Ό  βασιληας τοΰ Ά δη  χαμογελούσε πάντα 
μέ τό χαμόγελο τοΰ νικητη, καί δέν άναντρά- 
νιζε παρά τόν άγε'ρα. Κ ’ ένώ τό κολασμένο α­
σκέρι μ ’ άνυπόμονες άδρασκελιές άνέβαινε πρός 
τούς ουρανούς, ή άνθρωπότητα δλη έφώναζε : 
«Δόξα στόν Άρειμάν, στό μεγάλο θεό».

Ά λλά  ό Άβουφέδης άνάσανε βαθύτατα καί 
τά μάτια του έγιόμισαν δάκρυα, κ ’ είπε στήν 
ψυχή του-— ’Ώ  Άρειμάν, Άρειμάν, πώς έκα- 
τάντησες τήν αχάριστη τούτη γης. Είνε λοιπόν 
δυνατό νά σωθης νά τελειώσης, θέ ;

ΚΓ ό Ζωρόαστρος. ώς νάχε νοήση τή σκέψη 
τούτη τοΰ άποκοιμισμένου, κ’ ένώ τά  δαιμόνια 
έπετοΰσαν μέ γληγοράδα πρός τούρανοΰ τόν ά - 
μίαντο θρόνο, κ’ οί άνθρωποι έχαιρετοΰσαν τήν 
ένδοξην άνάβαση, καί τή μέλλουσα λαμπρότατη
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νίκη, είπε-— "Ενας άκόμη μάς μένει πιστός, ώ 
Όρομάζη.

Ό  θεός δέν άποκρίθη, άλλά έπικροκούνησε 
τό μεγάλο κεφάλι.

Τήν ήμέραν εκείνην ό ήλιος έστάθη στό δρό­
μο του γιά  νά θεωρήση τό μεγάλον αγώνα, καί 
τό φεγγάρι καί τ ’ άστρα δλα έφανιστήκαν άπά­
νου στόν κίτρινον ουρανό, κΓ ό Όρομάζης μέσα 
στό χρυσό άπέραντο άχτιδοστέφανο ποΰ έσκη- 
μάτιζε τό ρόδο τών άγγέλων, έδείχτη σ ’ ολη 
τή γής πλέοντας πάνουθ’ άπό τ ’ άστρα σ 
εναν ύψηλότατον ουρανόν, δπου, ’ίσως ό Ά ρει­
μάνης δέ θά μπόρειε νά πετάξη. Μ ’ ό'λον τοΰτο 
οί άνθρωποι έβανόνταν μέ τόν Πειρασμό κ’ έναν- 
τίο τοΰ άδύνατου Βασιλέα. Έφώναζαν γιά  τόν 
Άρειμάνη- —  Ά πό πόσους αιώνες τώρα προσ­
μένουμε διψασμένοι τή βασιλεία σου, ώ ήδονή- 
άπό πόσους αιώνες μάς άλυσσόδεσες στή βα­
ρετή καλωσύνη, ώ Όρομάζη. ’Ήρθεν, ήρθεν ό 
καιρός νά πεθάνης. Πέθανε, ώ Όρομάζη.

Μά ό Άβουφέδης άκούοντας τοΰτες τές βλα­
στήμιες, έτρόμαξε καί έκλαψε μέ δάκρυα πικρά. 
Ακολουθούσε μέ τό βλέμμα καί συγκινημένος 
τό φτερουγητό τών άσπρων πηγάσων πού Ιρρι— 
χνόνταν άφοβα πρός τόν άδύνατον Πλάστη, 
καί καθώς άνέβαιναν, χτυπώντας περήφανα τόν 
αγέρα, άξαινεν ή μεγάλη του λύπη, κ ’ 'έμενε 
χωρίς αίμα καί κρύα πολύ, ή καρδιά του. 
Τώρα ό αγώνας έκρεμότουν άπό στιγμή σε 
στιγμή. Ό  βασιληας τού Σκότους, δμοιος μέ 
ζωντανό άγαλμα στήν άπαίσια του ώραιότη, 
έκαθότουν ορθός στό πολυτίμητο πορφυρόχρυσο 
άρμα του, ποΰ ανέβαινε πάντα κινούμενο μέ 
γύρους- κ ’ ήτουν μεγαλοπρεπής" τό άχνό του 
πρόσωπο ελαμπε φλογερά, πλε'ον παρά ό σκο­
τισμένος ήλιος τής έπίσημης εκείνης ήμέρας, 
καί τά  μάτια του έσπιθοβολοΰσαν άπό άνίκητη 
φλόγα θριάμβου. Τ ’ άλογα έπετοΰσαν έναντίο 
τοΰ Πλάστη ποΰ δέν είχεν άλλάξη οψη, άγκα- 
λά κ’ έτρεχε τόν ύστερο τών κινδύνων, καί ποΰ 
έδειχνότουν μεγάλος καί στήν άγωνία του. 
Τότες τέλος πάντων ό ’Εχτρός πέρνει στό χέρι 
τό βαρύτατο άστροπελέκι καί τινάζει το έναν­
τίο τούρανοΰ. Ό  κόσμος ταράζεται" κΓ ό ου­
ρανός γιομίζει στιά καί φλόγες. Ό  στρατός τοΰ 
φωτός έκαιότουν άλλά οί άνθρωποι χεροκρο- 
τώντας άλλάλιαζαν-—ΔΟΞΑ.

Στό έρημο τώρα στερέωμα δέν ’έμενε παρά ή 
λαμπρή κεφαλή τοΰ Όρομάζη, ποΰ επλεε με'σα 
στό κίτρινο φώς της, καί ό Ζωρόαστρος ποΰ ε- 
κλαιγε τήν άνεπάντεχη καταστροφή. Καί ο 
Άρειμάνης,πιάνοντας,μέ τό χε'ρι,τό κεφάλι άφτό

τής ύπερφυσικής αγάπης,έθανάτωσε τό Θεό . . .
Στή στιγμήν ό ήλιος καί τ ’ άστρα ό'λα 

γινηκαν μαύρα- κΓ ό ουρανός κατακόκκινος, 
σά νάχε πλημμυρίσει φεγγόβολο αίμα. Ό λα  
ησύχασαν ξάφνου- καί μία νέκρα άνήκουστη 
έκύρίεψε τήν πλάση.

ΚΓ ό Άβουφέδης απελπισμένος ούρλιαξε 
φωνάζοντας- — Ό  θεός άπέθανε- ό θεός άπέ- 
θανε ! Καί δέν επαψε κλαίοντας, ένώ έπρό— 
φερνε καί τά  λόγια τούτα. Ποιός τώρα πιά θα 
φυσήση της άγάπης τό αίσθημα στήν καρδιά 
τοΰ πατέρα γιά  τό παιδί του, ποιός θά κανη 
νά γυρίζη ό ήλιος ζεστός καί ύπέρλαμπρος, 
σύμβολο τοΰ φωτός σου, τώρα ποΰ πέθανες 
ώ Όρομάζη ; Ποιός θά όρμηνέψη τά  χελιδόνια 
νά ξανάρχονται στές φωλιές τους, ποιος θά κα- 
ταλαβαίνη τό κελάδημα τοΰ νυχτικού αηδονιού 
καί τοΰ ρουβέλου, γλυκόφωνου τού χινοπώρου 
ψάλτη, άφοΰ άπέθανες έσύ, ώ Όρομάζη, ώ 
θεέ μου ; Τώρα τό μίσος θά πάρη τής άγά­
πης τόν τόπο, τής άγάπης έκεινής πούχες στήση 
στή θαυμάσια σου πλάση. Παύουν τώρα πλ ιά ό 
γλυκός άχός τών φιλιών, ή γλυκειά μελωδίά 
τών τραγουδιών, ή μεγάλη ποίηση της τέχνης, 
παύουν ή άπαράβλητες μέθες τής έρωτιάς κ ’ ή 
παραδεισιακές λιγοψυχίες- κ ι’ αντηχάει σε κάθε 
χώρα,χωριό καί τόπο, τό τρομερό βουγγητό τής 
κολασμένης ήδονης, γ ιατί έσύ, ώ τέλειο άγαθό, 
ώ άμέτρητη ά·γάπη, Θεέ οίχτιρμοΰ,έλεημοσύνης, 
καί καλωσύνης, έσύ άπέθανες, ώ Όρομάζη, ώ 
Θεέ μου.

(ακολουθεί) Κ . ΘΕΟΤΟΚΗΣ

Κ Α Λ Λ Ι Π Α Τ Ε Ι Ρ Α

«’Λρχόντι<}<5α 'Ρ ο δ ίτ ικ α  πώ ς μ π ή κ ες  ; 
Γυναίκες δ ιώ χνει μ ιά  Συνήθεια άοχαία 
Εδώ θε.» «“Εχω ένα dviijri, τόν Εύκλέα, 

Τρία άδέρφια γυιό πατέρα  Ό λ υ μ π ιο ν ΐκ ες- 
Νά μέ άφήόετε π ρ έπ ε ι, 'Ελλανοδίκες,

Καί έγώ νά καμαρώνω μές τά  ώραΐα 
Κορμιά, ποΰ γ ιά  τό άγρίλι τοΰ 'Ηρακλέα 

ΙΙαλαίδουν, Οιαμα<3τές ψ υχές άντοίκες.
Μέ τές άλλες γυνα ίκες δέν είμαι δμοια- 

Στόν αιώνα τό <3όϊ μου θά φαντάζη 
Μέ τη ς  άντριας τά  Αμάραντα προνόμια.

Μέ μάλαμα γραμμένος τό δοξάζει 
Σέ άότραφτερό κατεβατό μαρμάρου 
"Υμνος χρυόός τοϋ άθάνατου Πινδάρου.»

Μ.
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’Ανάξιος τρόφιμος τοπίων που έκλει­
σαν την άνθρωπότητα άνεβαίνω στόν τε­
λευταίο σου βωμό, ώ πνεΰμα, και γονα­
τίζω μεταρσιωμένος.

Δεξου τνιν προσευχή μου, ώ μεγάλε 
άπόγονε, τών μεγάλων δικών μου προ­
γόνων.

'Ανέβασε με στα ·ΰι[ηι ποΰ καθολικά τό 
πνεύμα ενώνεται.

Εΐσχώρησέ με στά βάθη ποΰ ριζοβολεΐ 
τοΰ πνεύματος τό ενιαίο δέντρο.

Κάμε με νάτενίσω τά πρόσίυπα γελα­
στά τών προγόνων μου.

Πότισέ με τό δροσονέρι της νιότης και 
βγάλε μου άπό τά φυλλοκάρδια τών αιώ­
νων την πίκρα.

Γονατισμένος στόν τελευταίο βωμό σου, 
ώ Πνεΰμα, μεταρσιοηιένος προσεύχομαι.

Μέ άμαρτίας άλλο^ν αμαρτωλός δέν 
τοληώ νάντικρίζω τη λάμι|;η σου.

Έλεφτέρωσέ με άπό τά δεσμά τής ά­
μαρτίας, ότι έγώ δέν έγνώρισα πατέρα.

Πηγή τής ζωής γλύκανε τά δάκρυά 
μου πού τοΰ θανάτου τό φάσμα γεννάει 
μου.

Γίοθέτησέ με, ώ μεγάλη ύυχή, κα'ι δεί­
ξε μου άπό μακριά τη γης της έπαγ- 
γελίας.

"Οτι βαθύς υπνώττει ό ϊμερος και δε 
μένος μάλυσίδες βαρβάρο^ν σπαράζει.

Γονατισμένος στόν τελευταίο βωμό σου, 
ώ Πνεύμα, προσεύχομαι μεταρσιωιιένος.

Μεσσία, ποΰ προφήτες δέν ανάγγειλαν 
τόν έοχομό σου πρόσδεξε τό φτοοχό διά­
κονο στών άποστόλων τό σιιήνος.

Χιτώνα δέν έφόρεσα και τη προσευχή 
μου τοΰ Σωκράτη τό δαιμόνιον δέν μοΰ 
ύπαγόρεΰε.

"Οτι ό Ζεΰς είναι 'Ολύμπιος και τοΰ 
Όλύμπου τά ϋύη απρόσιτα.

Χειροτόνησέ με, ώ πανάγιε, ινα καί 
τής πύλης ή είσοδος μή κλεισμένη ιιοΰ 
είναι.

Ραίνει ή ύυχή μου μέ δάκρυα τό χώιια 
σου κ ’ έπικαλοΰμαι σε λυτρωτή μου, ώ 
Πνεΰμα.

Βάίμαρ 1- 1-99.

Γ ιά ν η ς  Α . ΚΑΜΠΤΣΗ£

Καί ενε γ ια  τόν Νίτσε 6 iep svc, αύτός είνε 
ό φυσικός άρχηγός τοΰ κοπαδιοΰ τών σκλάβων 
στις νεώτερες κοινωνίες. Καί ό ίερενς 'έρχεται 
οχ,ι γ ιά  νά γιατρέψη, άλλά γ ιά  νά παρηγόρηση, 
κρατώντας ψηλά στό χέρι του τό ποτήρι της 
λησμονισιάς τών πόνων, προσφέροντας τά  ο’πια 
καί τό χασίς της λήθης καί της παρηγορίας, 
χωρίς νά βάζη ποτέ τό χέρι του στά ήρωϊκά 
φάρμακα, στό μαχαίρι ποΰ κόβει σύρριζα τό 
κακό η στή φωτιά ποΰ τό καταστρέφει. ’Αλλά 
κοντά στά ψυχικά αύτά καταπλάσματα, ποΰ 
εχει πάντα στό χέρι του ό ΐερεύς, κρατεί καί 
ενα φοβερό δηλητήριο γ ιά  τόν οργανισμό «τό 
αίσθημα της άμαρτίας». Τό αίσθημα αύτό στη­
ρίζεται, κατά τόν Νίτσε άπάνω σέ δύο άλλες κα­
ταστάσεις τής ψυχής, τις όποιες εκμεταλλεύε­
ται ή θρησκεία, στήν «άρρωστημένη συνείδηση» 
καί «στήν ιδέα τοΰ χρέους», τό όποιον κάθε 
άνθρωπος νομίζει πώς εχει συνάψει μέ τό θειον. 
Ή  συνείδηση τοΰ άνθρώπου άρρώστησεν, άπό 
την στιγμή ποΰ ά π ’ τήν άγρια, κατάστασή του 
έμπήκε μέσα στόν κοινωνικόν οργανισμό καί 
υποδουλώθηκε στήν τυραννία τών νόμων, ποΰ 
έπλασαν οί ισχυρότεροι, γ ιά  νά καταπιέσουν 
τούς πλέουν άδύνατους. ’Από τή στιγμή αύτή 
τό έ'νστικτο άρχισε νά καταπνίγεται καί νά ΰ- 
ποχωρή στήν ψυχρή καί στρεβλωμένη σκέψη. 
Ό  περιορισμός αύτός τοΰ ενστίκτου, μιας με­
γάλης δύναμης, ποΰ εχει άνάγκη νά ξεσπάση 
καί νά φανερωθή μέ ιδιαίτερες αντιδράσεις, με­
ταμορφώθηκε σέ μιά ενε'ργεια εσωτερική, καί 
έπλασε την «άρρωστη συνείδηση» τοΰ σημερινοΰ 
άνθρώπου, τοΰ σκλάβου τής κοινωνικής νομο­
θεσίας. Αύτό είνε τό ενα στοιχείο, ποΰ εκμε­
ταλλεύτηκε ή θρησκεία. Τό άλλο είνε ή ιδέα 
τοΰ «χρέους», ένός χρέους γ ιά  τό οποίον φαν­
τάζεται ενα άγραφο συμβόλαιο ό άνθοωπος, 
μεταςύ σ ’ αύτόν καί τό θειον. Ό  παλαιότερος 
άνθρώπος έπίστευε, λέει ό Νίτσε, πώς τήν εύ- 
τυχία του τή σημερινήν τήν έχρεωστοΰσε στις 
προτητερινές γενεές, στούς μακρυνούς του προ­
γόνους, οί οποίοι μέ τή νέα τους παντοδύναμη 
πνευματική μορφή, τόν έπροστάτευαν καί τόν 
ευεργετοΰσαν. Καί κρίνοντας μέ τή στενήν άν­
τίληψη τής καθημερινής ζωής, μέ τήν άντίληψη

υνεχεια  απο τοο προηγοΰαίνο ©ΰλλο.
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τής συναλλαγής, τοΰ «δώσε μου νά σοΰ δώσω», 
έπλασαν μιά υποχρέωση γιά  τούς νεκρούς καί 
έθέσπισαν θυσίες. 'Η λατρεία αύτή ξετυλίχτη­
κε μέ τόν καιρόν. ’Από λατρεία τών προγόνων 
έγινε λατρεία τοΰ άρχαιοτέρου προγόνου, τοΰ 
άρχηγοΰ τής φυλής. Ό  άρχηγός τής φυλής 
μεταμορφώθηκε σέ Θεόν. 'Η ιδέα τοΰ χρέους 
αύτοΰ εφθασε τόν μεγαλείτερον βαθμόν, άπέ- 
ναντι στό Θεό τοΰ Χριστιανισμού, ό όποιος 
ένίκησεν όλους τούς άλλους θεούς. Τό χρέος 
εγινε άνεχπΛήρωτον. Ή  θέση τοΰ άνθρώπου 
μπροστά στό Θεό, εγινε θέση ένός ζητιάνου, ό 
όποιος θά ύπόγραφεν ενα χρε'ος άπό εκατομμύ­
ρια σ’ εναν αφέντη. Ό  ζητιάνος δέν 'έχει νά 
δώση άλλο άπό τό τομάρι του. Καί τδδωκε. 
'Η θυσία τοΰ Χριστοΰ, τον α ιροντος την  αμ αρ ­
τ ία ν  τον xofff/ov, εχει τήν άρχή της στην άγω- 
νία αύτή τοΰ άνθρώπου μπροστά στό τεράστιον 
χρέος του, στήν ιδέα ότι μόνον ενας θεός θά 
είμποροΰσε νά πληρώση ενα θεόν. Ή  ιδέα 
τής άμ αρτ ία ς , τό δηλητήριο αύτό τοΰ όργανι- 
σμοΰ, μέ τό όποιον ποτίζει ό ΐερεύς τούς π ι­
στούς, έβγήκε λοιπόν άπό τήν «άρρωστημένη 
συνείδηση» τοΰ κοινωνικού άνθρώπου καί άπό 
τήν «ιδέα τοΰ χρέους πρός τό θειον». Καί μέ 
τό δηλητήριο αύτό έποτίστηκε ή ανθρωπότητα 
καί έσύρθηκε σκλάβα πίσω άπό τόν ιερέα, σ’ 
ένα άτελείωτο ςέσχισμα τοΰ στήθους, σ’ ενα 
σπαραχτικό μαλλιοτράβηγμα μπροστά στό εί­
δωλο ένός «οργισμένου δανειστοΰ, ό όποιος ψηλά 
άπό τόν ούρανό, δείχνοντας τά μαρτύρια τών 
αιωνίων βασάνων, Ιζητοΰσε τά κεφάλαια καί 
τούς τόκους του.

Τής σκλαβιάς αύτής τοΰ άνθρώπου, ή όποία 
ελάττωσε τή ζωτική του δύναμη καί τόν έκρά- 
τησε μακριά άπό ενα ιδανικό, ποΰ πλάττει ό 
Νίτσε, ώς εναν άπό τούς κυριώτερους π α ρά γ ο ν ­
τες έθεώρησεν ό γερμανός φιλόσοφος τή χρι­
στιανική θρησκεία. Ή  σφοδρότερη πολεμική 
του έγίνηκε γ ιά  τήν θρησκεία αύτή. "Ενα άπό 
τά κυριώτερα δόγματα τής θρησκείας αύτής τό 
«άγαπατε άλλήλους», τό δόγμα τής εύσπλαγ- 
χνίας ηύρεν άμείλικτον τόν μεγάλο φιλόσοφο. 
Ποτισμένος άπό τις ιδέες τής σημερινής ψυχο­
λογίας καί ξεδιαλύνοντας τά πραγματικά στοι­
χεία τοΰ ά.Ιτρουΐ(/μον καί τήν επίδρασή του στό 
γενικό συμφέρον τής άνθρωπότητας, εκήρυξε τόν 
πλέον σφοδρό πόλεμο εναντίον τής χατ έζογην  
χριστιανικής αύτής άρετής. Ή  πολεμική αύτή 
τοΰ Νίτσε, δέν εινε προϊόν μιας ποιητικής άν- 
τίληψης. Έ χ ε ι εντελώς θετική βάση. Ό  γάλ- 
λος φυσιολόγος Φερέ, σ ’ ενα χωρίο ποΰ έμνη-

μόνευσα σε μιά.άλλη μελέτη μου,* εξηγώντας 
τά άλτρουϊστικά αισθήματα μέ τό νόμο τής 
σθενικής ή άσθενικής επίδρασης τοΰ πόνού καί 
τής ηδονής, εξηγεί άπάνω κάτω μέ τά λόγια 
αύτά τό αίσθημα τής εύσπλαγχνίας, άναγν«ορί­
ζοντας ό ίδιος τή βλαβερή επίδρασή του στό 
κοινωνικό σύνολο. 'Η εύσπλαγχνία καί οί 
πράξεις τοΰ ελέους, ποΰ πηγάζουν άπ ’ αύτήν, 
λέει, είνε φαινόμενα φυσιολογικά καί επομένως 
αναγκαία. Οί πράξεις όμως α’’ τές εμποδίζουν 
τή φυσικήν εξέλιξη, έπιτρέποντας στά εκφυλι­
σμένα καί άγονα στοιχεία τής άνθρωπότητας νά 
διατηροΰνται καί νά διαιωνίζωνται, μέ βλάβη 
τοΰ είδους. Οί πράξεις τοΰ ελέους είνε βέβαια 
υποχρεωτικές, έξαιτίας άπό τήν άνιση διανομή 
τών κεφαλαίων. Ά λ λ ’ είτε δημόσιες είνε είτε 
ιδιωτικές, είτε υποχρεωτικές είτε εθελούσιες 
δέν είμποοοΰν νά συντελέσουν στη λύση τοΰ 
κοινωνικοΰ προβλήματος, ποΰ ή λύση του κρέ­
μεται άπό τήν υπόθαλψη τών παραγωγικών 
στοιχείων. 'Η φτώχεια εινε άναπόφευκτη οπως 
καί ή οργανική κατάπτωση. Στις κοινωνίες τών 
ζώων ή δυστυχία καί ό πρόωρος θάνατος χτυ- 
ποΰν άποκλειστικά σχεδόν τά εκφυλισμένα στοι­
χεία καί σέ τοΰτο τά  ζωολογικά είδη χρω­
στούν τή διατήρησή τους, μέ ολους τούς χαρα­
κτήρες καί τή ζωηκότητά τους... Είνε τά  λό­
γ ια  τοΰ φυσιολόγου Φερέ καί τά συνοψίζω ε­
πίτηδες έδώ, οχι γ ιά  νά δείξω πώς οί φιλοσο­
φικές θεωρίες τοΰ Νίτσε στηρίζονται άπάνω στά 
στερεά θεμέλια τής θετικής έπιστήμης. άλλά 
γιά  νά σημειώσω κάποια διαφορά μεταξύ στόν 
καθαρό φυσιολόγο καί στόν φιλόσοφο, ποΰ θά 
μοΰ χρησιμέψη στή διατύπωση τής άντίληψης 
ποΰ έχω για τόν Νίτσε, τόν όποιον έχαρακτή- 
ρισα προπάντων ώς ποιητήν. Ό  φυσιολόγος 
μολονότι αναγνωρίζει τή σκληρή άνάγκη τής 
καταστροφής τών άδυνάτων στοιχείων, παρα­
δέχεται ώς μίαν πραγματική άνάγκη τή φι­
λανθρωπία, άνάγκη φυσιολογική. Ό  φιλόσοφος 
— ποιητής ζητώντας παντοΰ τήν τέλεια ομορ­
φιά, ποΰ βρίσκεται σφιχτοδεμένη μέ τήν τέ­
λεια υγεία καί τή δύναμη, τό ώραΐον, ποΰ ό 

γάλλος φιλόσοφος Γκυγιώ τό ορίζει : «άντίληψη 
σθενική είτε τονωτική», ζητώντας, λέει, ό φι­
λόσοφος παντοΰ τήν ομορφιά καί βάζοντάς 
την ώς κέντρο τής φιλοσοφίας του, δείχνεται 
πιο άαείληκτος άπ ’ τόν φυσιολόγο, άλλά γ ι ’ 
αύτό δείχνεται ίσα— ίσα ποιητής προπάντων, 
ιεροφάντης τής θρησκείας τοΰ ώραίου ά π ’ άκρη

* Πέτο. Ά ποστολίδου:«'Η  Φυσιολογική Ψ υχολογία».
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σ’ άκρη, τσαλαπατώντας καί αύτήν τήν άλή- 
θεια δταν παρουσιάζεται άσχημη στα μάτια 
τια του—αύτό δηλαδή ποϋ πασχίζω νά υπο­
στηρίξω στήν σύντομην αύτή μελέτη.

Ό χριστιανισμός εινε γιά τόν Νίτσε υπεύ­
θυνος και γιά μίαν άλλη άσχημία τού εύρω- 
παϊκοϋ πολιτισμοΰ, γιά τά δημοκρατικά ιδα­
νικά τών καινούριων κοινωνιών. Ή  θυσία τοΰ 
ατόμου γιά τήν όμάδα, ή παγκόσμια άδελφο- 
ποίηση, ή συμπάθεια τοΰ ένός γιά  δλους, έξα- 
σθενεΐ τό άτομο καί ελαττώνει τήν προσωπικό­
τητα τοϋ ανθρώπου. Τάντιδημοκρατικά φρο­
νήματα τοΰ Νίτσε φθάνουν έως τήν ισότητα ποΰ 
θέλουν νά δημιουργήσουν οί νεώτερες κοινωνίες 
μεταξύ τών δύο φύλων. Ό  Νίτσε σκάβει βα- 
θύτατην τάφρο άνάμ.εσα στόν άνδρα καί τή γυ­
ναίκα καί τήν άνισότητα αυτήν τήν στηρίζει 
στή διαφορά τής σημασίας ποΰ εχει ό έρωτας 
στά δύο φΰλα. Τήν αντίληψη αύτή τοΰ Νίτσε 
άνάπτυξεν ώραιότατα σ’ ενα του άρθρο (Κοσμό- 
πολις 1897 ( τό όποιον θά συνοψίσω μέ ολίγα 
λόγια, ό Λιχτεμπερζέ.

Ό έρωτας στή ζωή τοΰ άνδρός εινε ενα άπλό 
επεισόδιο,δπως έλε'χθηκε πολλές φορές ώς τώρα. 
Τήδύναμη ονειρεύεται όάνδρας καί τήν κατάκτηση 
γυρεύει,παλεύοντας όλοε'να μέ τίς εναντίες δυνά­
μεις τής φύσης καί τών όμοιων του.Καίάν άφιέ- 
ρωνεν δλη του τή ζωή στή λατρεία μιας γυναίκας 
θά ήταν ένας σκλάβος,ανάξιος καί νά λε'γετatav - 
δρας καί νά άγαπηθή άπό τή γυναίκα. Έ ξε- 
ναντίας ό έρωτας καί τό παιδί είνε τό παν στή 
ζωή τής γυναίκας. Ή  τιμή καί ή δόξα τής γυ­
ναίκας εινε νά ήνε «πρώτη στόν έρωτα» καί νά 
παραδίνεται σώμα καί ψυχή σ’ εκείνον ποΰ διά- 
λεςε γ ι’ άφε'ντη της. « Ή  ευτυχία τοΰ άνδρός, 
λε'ει ό Ζαρατούστρας, ly ει τονομα : θε'λω. Ή  
εύτυχία τής γυναίκας έχει τονομα : θέλει.» Αύ­
τή είνε ό νόμος τοΰ έρωτα, ενας νόμος τραγικός 
καί οδυνηρός κάποτε. Ή  σημερινή κοινωνία δέν 
θε'λει νά παραδεχθή τόν φυσικόν αύτόν ανταγω­
νισμό τών δυο φύλων, δπως δέν παραδέχεται τήν 
άντίθεση μεταξύ άφε'ντη καί σκλάβου καί, δπως 
εόόςασε τη σκλαβιά έποοσπάθησε νά θεοποιήση 
καί τή γυναίκα. Ό  Νίτσε είνε κήρυκας τοΰ α ιώ ­
νιου γυναικείου. Λε'ει κάπου 6 Ζαρατούστρας : 
« Ο άνδρας είνε πλασμένος γιά  τόν πόλεμο καί 
η γυναίκα γιά τήν ανάπαυση τοΰ πολεμιστή.
Ολα τάλλα είνε τρέλλα». Ή  χειραφε'τηση λοι­

πόν τής γυναίκας είνε τό αντικείμενο τών άγρι- 
ωτε'ρων σαρκασμών τοΰ γερμανοΰ φιλοσόφου.

Μιά τε'τοια γενική εικόνα τής σημερινής κοι­
νωνίας παρουσιάζει μπροστά στά μάτια τοΰ Νί­

τσε δλη τήν άσχημιά τοΰ σημερινοΰ πολιτισμοΰ. 
Τά μεγάλα ιδανικά τής ομορφιάς έφυγαν μα- 
κρυά. Ή  Ευρώπη έγεινε ν ενα μεγάλο λαζαρέτο, 
με'σα στό όποιον βογγάει χωρίςμεγάλους πόνους 
καί μεγάλες χαρές, ενα πλήθος αδιάφορο άπό 
ανθρώπους ίσους στή μετριότητα καί στήν αδυ­
ναμία. Ό  χριστιανισμός έτράβηξε δλη τή χο­
λή τοΰ απογοητευμένου φιλοσόφου καί ό 'Α ντί­
χρ ιστος  του θά μείνη μία άπό τίς σφοδρότερες 
καί πρωτοτυπότερες. διαμαρτυρήσεις εναντίον τής 
θρησκείας τής άγάπης καί τής ταπεινωσύνης, 
μία διαμαρτύρηση ποΰ μοιάζει στή δύναμη μέ 
παραλήρημα μανιακού. Στήν πολεμική αύτή τοΰ 
Νίτσε κατά τοϋ χριστιανισμοΰ δέν ηύραν χάρη 
καί οί άνθρωποι τής σημερινής επιστήμης, γ ιατί 
αύτοί έστάθηκαν ανίκανοι νά γκρεμίσουν τά χρι­
στιανικά είδωλα, μέ τή ψυχρή καί άρνητική τους 
εργασία, άνίκανοι ν ’ άντιτάξουν στό θρησκευ­
τικόν ιδανικόν ένα καινούριο ιδανικό, ενα δικό 
τους ιδανικό, διαφορετικό άπό τά ιδανικά τοΰ 
άσκητισμοϋ καί τής ίερωσύνης.

Τό νέο αύτό ιδανικό άνάμεσα στόν άρρωστη- 
μένο κόσμο, άνάμεσα στήν κουρασμένην ανθρω­
πότητα, άνάμεσα στήν κατάπτωση καί τόν εκ­
φυλισμό καί τήν άποσύνθεση τής φυλής, μίαν 
άποσύνθεση ποΰ κρύβει τόν καρπερό σπόρο μιας 
νέας ζωής, τό νέον αύτό ιδανικό φέρνει ό Νίτσε, 
μέ τό πλάσμα τοΰ Ύπερανθρώπου. « Ό  άν­
θρωπος είνε, λέεt ό Ζαρατούστρας, ένα σχοινί 
τεντωμένο μεταξύ τοΰ ζώου καί τοΰ Ύπεραν- 
θρώπου. Δεν είνε τό τέρμα, είνε τό γεφύρι.» 
Τό τέρμα είνε ό 'Υπεράνθρωπος.

IV

Στή διδασκαλία τοΰ Ζαρατούστρα ενσαρ­
κώνεται ή φιλοσοφική σύλληψη το'/Υπεράνθρω ­
που . Ό ταν ό Ζαρατούστρας έφθασε τά τριάντα 
του χρόνια άφησε τήν πατρίδα του καί τή λ ί­
μνη τής πατρίδας του — λέει ό Νίτσε —κι άνέ- 
βηκε στό δρος. Έκεϊ έπάνω έθρεψε τή ψυχή 
του μέσα στήν ερημιά καί τήν άπομόνωση δέκα 
χρόνους. Στό τέλος ή καρδιά του μεταμορφώ­
θηκε καί τότε ένα πρωί,ξυπνώντας μέ τήν αύγή, 
προχωρεί μ,προστά στόν ήλιο καί κάνει τήν πε­
ρίφημη έκείνη αποστροφή, ποΰ σηκώνει μπρο­
στά στά μάτια μας τήν αύλαία τοΰ μεγάλου 
εσωτερικού θεάτρου, τής πνευματικής σκηνής 
μέσα στήν όποια θά περάσγι τό δραμα τής πο­
λιτείας τοΰ Ύπερανθρώπου:

« ‘Ώ  ! μεγάλο άστρο ! Πόσο ευτυχισμένο θά 
ήσουν άν δέν είχες αύτούς ποϋ φωτίζεις ! . . .) )
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Ό  Ζαρατούστρας είνε βαρειεστισμένος ά π ’ 
τή σοφία του, σάν τή μέλισσα ποΰ έμάζεψε πολύ 
μέλι. Ζητεί τά y έρια ποΰ άπλώνονται νά δε- 
χθοΰν τό μέλι τής σοφίας του. Ό  Ζαρατού­
στρας έκατέβηκε μόνος του ά π ’ τό δρος καί 
δέν άπάντησε κανένα. Μά δταν έφθασε κάτω 
στό δάσος ενας γέρος προβάλλει μπροστά του, 
ποΰ άφησε τό άγιο καλύβι του καί ήρθε νά 
μαζέψω ρίζες στό δάσος μέσα. Ό  γέρος ό σο­
φός κάνει τραγούδια καί τά τραγουδεί, γελΧ, 
κλαίει καί μουρμουρίζει. Καί μέ τά  γέλοια, τά 
κλάματα καί τά μουρμ,ουρητά του δοξάζει τό 
Θεό. Καί ό Ζαρατούστρας, δταν αποχωρίζεται 
ά π ’ τόν γέρο, μιλεϊ καί λέει στήν καρδιά του : 
«Είνε λοιπόν δυνατό ; Ό  γέρος αύτός μέσα σ ’ 
αύτό τό δάσος δέν άκουσεν άκόμα πώς πέθανε 
ό Θεός /»

'Ύστερ’ άπ ’ τό συναπάντημ,α αύτό— τό συν- 
απάντημα μέ τόν παλιόν άνθρωπο — έφθασε 
στήν γειτονική πόλη, δπου ηύρε τό πλήθος μ.α- 
ζεμένο στήν πλατεία. Τό πλήθος έπερίμενε νά ΐδή 
ένα σχοινοβάτη. Καί ό Ζαρατούστρας μιλεϊ πρός 
τό πλήθος: Έ ρχομα ι τ α  σάς όιδάζω  t o r  Υ π ε ρ ­
άνθρω πο·. Στά ολίγα υψηλά λόγια ποΰ λέει ό 
Ζαρατούστρας στό πλήθος μας δίνει τήν πρώ- 
την ιδέα τοΰ Ύπερανθρώπου. Ό  άνθρωπος 
είνε κάτι τι ποϋ πρέπει νά ξεπερασθή. Ό  πίθη­
κος είνε μιά θλιβερή ντροπή γιά τόν άνθρωπο. 
Τό ίδιο πρέπει νά ήνε ό άνθρωπος γιά  τόν υ­
περάνθρωπο. «Έ κάματε τό δρόμο άπ ’ τά σκου­
λήκι ώς τόν άνθρωπο, λέει στό πλήθος ό Ζαρα­
τούστρας, καί σάς έμειναν άκόμα πολλά χαρα­
κτηριστικά τοΰ σκουληκιού. Ά λλοτε εϊσαστε 
πίθηκοι καί τώρα άκόμα ό άνθρωπος εινε πιό 
πίθηκος άπό κάθε πίθηκο.» Ό  πιό σοφός άπ ’ 
τούς άνθρώπους είνε ενα πλάσμα νόθο, φυτό 
καί φάντασμα. Ό  υπεράνθρωπος είνε τό παιδί 
τής γής, ή άντίθεση τού νόθου πλάσματος ποΰ 
φυτοζωεί καί ονειρεύεται. Καί γ ι ’ αύτό ό Ζα­
ρατούστρας έξορκζει τό πλήθος : « Μείνετε π ι ­
στο ί, ώ άδ έρφια μου, στή γη , καί μήν πιστεύετε 
σ ’ εκείνους πού σάς μ.ιλοΰν γιά  υπέργειες έλπί- 
δες. Είνε δηλητηριασταί . . . Ά λλοτε ή βλα­
στήμια τού Θεού ήτανε ή μεγαλείτερη βλαστή­
μια. Τώρα ό Θεός επέθανε καί μαζί μ ’ αύτόν 
οί βλάστημοι. Τό τρομερώτερο πράγμα τώρα 
είνε ή βλαστήμια τής γή ς» . Μέ άνάλογα λό­
γ ια  διδάσκει στό πλήθος τόν Ύπεράνθρωπον ό 
Ζαρατούστρας. Τό πλήθος— ώ, τό αιώνιο πλή­
θος— ένόμισε πώς ό Ζαρατούστοας μιλεϊ γ ιά  τό 
σχοινοβάτη. Κ ’ ένας άπ ’ αύτούς έπετάχτηκε 
καί είπε : «Α ρκετά  μάς είπες γιά  τόν σχοινο­

βάτη. Δείξε μάς τον τώ ρα .» Καί τό πλήθος έ- 
γέλασε μέ τόν Ζαρατούστρα. Καί ό σχοινοβά­
της, ποΰ ενόμισε πώς μιλοΰν γ ι ’ αύτόν άρχισε 
τά παιγνίδια του.

Ό  Ζαρατούστρας έκύτταζε μ ’ έκπληξη τό 
λαό. Έ π ε ιτα  ειπε τά περίφημ.α εκείνα λόγια, 
ποΰ μάς δίνουν σέ λίγες λέξεις τόν ορισμό τού 
Ύπερανθρώπου : « Ό  άνθρωπος είν’ ένα σχοινί
τεντωμένο μεταξύ στό ζώο καί στόν Υπεράν­
θρωπο— ένα σχοινί άπάνω άπ ’ τήν άβυσσο.» 
Καί παρά κάτω ύστερ’ άπό τά θαυμάσια εκείνα 
άρθρα τής ά γά π η ς— άς μοΰ συχωρεθή νά τά 
ονομάσω έτσι —τοΰ Ζαραθούστρα : «Α γα π ώ
δλους εκείνους, ποΰ μοιάζουν τίς χονδρές στα­
λαματιές, ποΰ πέφτουν μία -  μία ά π ’ τό σκο­
τεινό σύννεφο, τό κρεμασμένο άπάνω άπ ’ τους 
άνθρώπους. Αύτές μηνούν τήν άστραπή ποΰ 
φθάνει, καί χάνονται σάν όπτασιασταί. Καί νά! 
έγώ εΐμαι ό οπτασιαστής τοΰ κεραυνού, μιά χον­
δρή σταλαματιά, πού πέφτει άπ ’ τό σύννεφο.

Τόν κεραυνόν αύτόν τόν λένε Υπεράνθρω πο.
“Οταν είπε τά  λόγια αύτά ό Ζαρατούστρας 

— λέει ό Νίτσε— Ικοίταξε πάλι τό πλήθος κ’ 
έσώπασε. Καί είπε στήν καρδιά του : «Κοίτα 
τους ποΰ κάθονται καί γελούν. Δέν καταλα­
βαίνουν τίποτε. Δέν είμαι τό στόμα πού χρειά­
ζεται σέ τοΰτα τα ύτ ιά » . Καί τότες άποφασίζει 
ό Ζαρατούστρας νά τούς μιλήση γιά τόν τεΛευ- 
τα ϊο  άνθρωπο. Καί τό πλήθος άποζητάει νά 
γίντ, δμοιο μέ τόν τελευταίον αύτόν άνθρωπο, 
χαρίζοντάς του τόν Υπεράνθρωπο. Καί ό Ζα­
ρατούστρας πάλι μ,ελαγχολικός είπε στήν καρ­
διά του : «Δέν μέ καταλαβαίνουν. Δέν είμαι
τό στόμα ποΰ χρειάζεται σέ τούτα ταύτ ιά » . Μά 
τή στιγμή έκείνη κάτι τι έγινε ποΰ έκαμε νά 
σωπάσουν δλα τά  στόματα. “Ενας άλλος πα ­
λιάτσος άκολο ύθησε τόν πρώτο άπάνω στό 
σχοινί καί άρχισε νά τόν βρίζν). «Έ μπρός, κου­
τσέ, τοϋ έλεγε, κάμε τόπο νά περάση ενας καλ­
λίτερος σου.» Κ’ έπροχωροϋσε κατά τόν πρώ­
το. Μά δταν έφθασε δυό βήματα κοντά του, 
έμπηξε μία διαβολική κραυγή καί πήδησε ά π ’ 
πάνω του. Ό  πρώτος βλέποντας τή νίκη τοΰ 
άντιπάλου του, έχασε τό κεφάλι του καί τό 
σχοινί κ ’έγκρεμίστηκε στό χάος, σάν άνεμοστρό­
βιλος άπό χέρια καί ποδάρια. Ή  πλατεία καί 
τό πλήθος έμοιαζαν μέ θάλασσα, δταν ςεσπάη 
ή μπόοα. “Ολοι έσκορπίστηκαν κ’ έφυγαν άπό 
τό μέοος ποΰ έπεφτε τό σώμα. Ό  Ζαρατού­
στρας μόνο δεν έκουνήθηκε καί σιμά του ϊσα- 
ϊσα έπεσε τό κορμί συντριμμένο μά ζωντανό 
άκόμα. Ό ταν συνήρθε λιγάκι καί είδε τό Ζα-
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ρατούστρα γονατισμένο μπροστά του, είπε : 
«Τό ήξερα πώς ό διάβολος θά μοΰ έβαζε τρικλο­
ποδιά. μιά μέρα. Τώρα με πέρνει στήν κόλαση. 
Μπορείς νά τόν εμποδίσης». Καί ό Ζαρατού­
στρας τοΰ είπε : «Στήν τιμή μου, φίλε, σοΰ
λέω, πώς τίποτε δέν υπάρχει ά π ’ αύτά ποΰ λές. 
Ουτε διάβολος ουτε κόλαση. Ή  ψυχή σου θά 
πεθάνη, πιό γρήγορα άπ’ τό σώμα σου. Μή φο­
βάσαι λοιπόν τ ίποτε.» Τό πλήθος τότε διαλύ­
θηκε. Ό  Ζαρατούστρας 'έμεινε καθισμένος κοντά 
στό πτώμα,βυθισμένος σέ σκέψεις καί ξεχάνοντας 
τόν καιρόν. Ό ταν ένύχτωσεν ενας ψυχρός άνε­
μος έφύσησε καί ό Ζαρατούστρας σηκώθηκε καί 
είπε στήν καρδιά του : « ’Αλήθεια ό Ζαρατού­
στρας ’έκαμε σήμερα μιά δμορφη άμαρτία. ’Αντί 
νά πιάσγ) έναν ά'νθρωπο, έπιασεν ενα πτώ μ α ». 
Κ ’έσυλλογίζονταν πώς βρίσκεται άκόμα μακρυά 
ά π ’ τοΰς άνθρώπους καί πώς τό πνεΰμα του δεν 
μιλεί στις αισθήσεις τους,έσυλλογίζονταν πώς γιά 
τοΰς άνθρώπους ήταν άκόμα κάτι άναμεταξΰ 
πτώματος καί τρελλοΰ. Καί είπε : «Οί δρόμοι 
τοΰ Ζαρατούστρα είνε σκοτεινοί σάν τήν νύχ τ ’ 
αύτή. 'Έλα. ψυχρέ καί αλύγιστε σύντροφε ! Θά 
σέ φέρω έκεΐ ποΰ θά σέ θάψω μέ τά χέρια μου.» 
Έφορτώθηκε ό Ζαρατούστρας τό πτώμα στόν 
ώμο του καί έτράβηξε τόν δρόμο του. Μά σέ 
λίγο κάποιος έγλύστρησε σιμά του καί τοΰ κρυ- 
φομιλοΰσε. *Ητον ό παλιάτσος. Καί τοΰ είπε : 
«Φύγε άπ ’αύτή τή πολιτεία,Ζαρατούστρα, γ ιατί 
πολλοί σ’ εχθρεύονται έδώ πέρα. Οί καλοί καί οί 
δίκαιοι σέ βλέπουν σάν εχθρό τους καί σάν νικη­
τή τους" οί πιστοί σέ θεωροΰν επικίνδυνο για  τόν
δχλο  Φύγε άπό δώ γ ια τί αύριο θά πηδήσω
άπό πάνω *αί άπό σένα, ενας ζωντανός άπάνω 
άπό ένα νεκρό». Είπεν αύτά κ ’ έχάθηκε καί ό 
Ζαρατούστρας άκολούθησε τό δρόμο του μέσα 
στά σκοτάδια .Ά μα έμπήκε στήν πολιτεία άπάν- 
τησε τοΰς νεκροθάφτες, κ’ εκείνοι τοΰ έφώτιζαν 
τό πρόσωπό του μέ τά δαδιά τους καί τόν περι­
γελούσαν: « Ό  Ζαρατούστρας φέρνει τό ψόφιο 
σκυλί.» Μά εκείνος έτράβηξε τό δρόμο του. 
“Οταν άπομακρύνθηκε άκουε τοΰς λύκους ποΰ 
ούρλιάζανε άπό τήν πείνα μές τά δάση καί τά 
τέλματα, καί άρχισε νά πεινάη καί αύτός. «Π ε­
ρίεργο πραγμα, είπε ό Ζαρατούστρας, ή πείνα 
μου είνε παράξενη, κάποτε μούρχεται ύστερ’ άπό 
τά φαγί καί σήμερα δέ μοΰ ήρθε καθόλου ολη 
τήν ήμέρα.» Λέγοντας αύτά έχτύπησε τήν πόοτα 
ένός ερημοσπίτου καί ζήτησε φαγί. "Ενας γέρος 
έβγήκε στήν πόρτα νά ίδή ποιός τόν ζητάει. «"Ε­
νας ζωντανός καί ένας πεθαμένος» άποκρίθηκεν 
ό Ζαρατούστρας. «Δόστε μου νά φάω καί νά πιώ

για τί ξέχασα νά τό κάνω δλη τήν ήμέρα.» Ό  γέ­
ρος εφερε ψωμί καί κρασί. «Πες καί τοΰ συντρόφου 
σου είπε νά φάγ καί νά π ιή , γ ια τί φαίνεται πιό 
κουρασμένος άπό σ ένα ».Ό  Ζαρατούστρας άπο- 
κρίθηκε : « Ό  σύντροφός μου είνε πεθαμένος». 
«Μοΰ είνε άδιάφορο, είπε ό γέρος, όποιος έρχε­
τα ι στην πόρτα μου πρέπει νά πάρη έκεΐνο ποΰ 
τοΰ προσφέρω. Φάτε καί πηγαίνετε στό καλό ...»  
«"1 στερ’άπ ’ αύτά ό Ζαρατούστρας έπεριπάτησε 
άκόμη δύο ώρες."Οταν ξημέρωσε εΰρέθηκε σ ’ένα 
άδιε'ξοδο δάσος. ’Έβαλε τότε τό πτώμα στήν 
κουφάλα ένός δένδρου ψηλά ένα μπόϊ γιά  νά τό 
προφυλάξϊ) ά π ’τοΰς λύκους κ ’εξαπλώθηκε ό ί'διος 
στη χλόη, κουρασμένος καί ήσυχος. Έ κεί κοι­
μήθηκε ώς τό πρωί. "Οταν ξύπνησε ’έβαλε μιά 
χαρούμενη φωνή ,γιατί είχε δή μιά καινούρια ά- 
λήθεια καί είπε στήν καρδιά του: «Ά νο ίξα νετά  
μάτια μου.’Έ χω  ανάγκην άπό συντρόφους ζων­
τανούς, οχι άπό πτώματα ποΰ τά κουβαλώ δπου 
θέλω. Άπό συντρόφους ποΰ νά μ' άκολουθοΰν, 
γ ια τί οί ίδιοι θέλουν ν ’ άκολουθοΰν τόν έαυτό 
τους».

Ζω/τανοΰς συντρόφους ζητάει ό Ζαρατούστρας. 
Δέν θέλει πλέον πτώματα. Δέν θέλει τόν τυ ­
φλόν όχλο. Δέν θέλει νά ήνε ό βοσκός καί τό 
σκυλί ένός κοπαδιοΰ, τοΰ κοπαδιοΰ τών πιστών. 
Θέλει συντρόφους καί δημιουργούς σάν αύτόν. 
Καί άποχαιρετάει τόν παλιό του σύντροφο, ποΰ 
τόν έθαψε στήν κουφάλα τοΰ δένδρου, ψηλά άπ ’ 
τά στόματα τών λύκων. Άνάμεσα σέ δυό αύ- 
γές μιά καινούρια αλήθεια άνάτειλε μέσα 
του. Δέν θέλει πιά νά ήνε ούτε βοσκός ούτε 
νεκροθάφτης. « Δέν θά ξαναμιλήσω πιά στόν 
οχλο,» λέει. «Γ ιά  τελευταία φορά 1 μίλησε μ’ 
έναν πεθαμένο». Θέλει νά μιλήση τώρα στοΰς 
δημιουργούς καί νά τοΰς δείξη τό ούράνιο τόξο 
καί δλες τις σκάλες ποΰ όδηγοΰν στόν 'Υπεράν­
θρωπο. "Οταν ό Ζαρατούστρας έμιλοΰσεν έτσι 
στήν καρδιά του είχε μεσημεριάσει. Καί τότε 
τά δύο συμβολικά ζώα τοΰ Ζαρατούστρα έμοα- 
νίσθηκαν. "Ενας άετός έπετοΰσεν άπό πάνω του 
κ’ ένα φεϊδι έτυλίχθηκε στό λαιμό του. «Εινε 
τά ζώα μου, είπεν ό Ζαρατούστρας, χαρούμενος. 
Τό πιό υπερήφανο καί το πιό πονηρό ζώο ποΰ 
ζοΰν κάτω ά π ’ τόν ήλιο .» Τότες έθυμήθηκε ό 
Ζαρατούστρας τά λόγια τοΰ γέρου μέσα στό δά­
σος καί αναστέναξε. « Ά ς γ ίν ω  πιό σοφός, είπε. 
Ά ς  γίνω πονηρός σάν τό ερπετό μου. Μά ζη­
τάω τάδύνατα. Είθε λοιπόν ή πονηρία μου νά 
συντροφεύη, πάντα τήν ύπερηφάνειά μου. Καί 
άν ή σοφία μου μ ’ άφίσνι καμμιάν ήμέρα— αλ­
λοίμονο ! τής άρέσει νά ξεπετάγι— είθε τούλά-
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χ ιστόν ή υπερηφάνεια μου νά πετάξγι μαζί μέ 
τήν τρέλλα μου »

'Έ τσι τελειώνει ό μεγαλοφάνταστος πρόλογος 
τοΰ «Τάδε λέγει Ζαρατούστρας», ποΰ μέ λίγα 
λόγια προσπάθησα νά τόν συνοψίσω Ιδώ πέρα. 
Μέσα στόν πρόλογο αύτό, ποΰ μόνον μέ την 
σοφή αίσθηση εΐμπορεΐ ν’ άγκαλιάσγι κανείς τις 
άλήθειες του καί ποΰ κάθε σχολαστική ερμηνεία 
θάσχήμιζε τό μεγαλείο του, στόν πρόλογο αύτόν 
γλυκοχαράζει ΰπέροχον τό φιλοσοφικό πλάσμα 
τοΰ Υ π ερά νθ ρω π ου , στις γενικές του γραμμές.

Ή  διδασκαλία τοΰ Ζαρατούστρα είνε τό 
εύχυμο καί πλούσιο καί συγκεντρωμένο άνθο- 
στάλαγμα δλης τής φιλοσοφικής ζωής τοΰ Νί­
τσε, τής οποίας τήν πρώτη επίσημη και ισχυ­

ρή εκδήλωση μάς έπαρουσίασε στή «Γέννηση 
της Τραγωδίας». Τό ί'διο τραγικό ιδανικό ξε­
χωρίζει καί άπ ’ τή διδασκαλία τοΰ Ύπεραν- 
θρώπου, μολονότι στό διάστημα αύτό, μεταξΰ 
στά δύο εργα τοΰ Νίτσε, μεσολαβεί μία άνή- 
συχη περίοδος τής φιλοσοφικής του ζωής, μία 
περίοδος αρνητική, ή περίοδος ποΰ έγραψε 
«Τάνθρώπινα πράγματα», τόν «Ταξειδιώτη 
καί τή σκιά του», τήν «Α ύγή», ή περίοδος 
ποΰ άρνήθηκε τόν Σοπεγχάουερ καί τόν Βάγνερ 
καί έδωκε τά πρώτα χτυπήματα τής εύσπλαγ- 
χνίας καί τής κλασικής ηθικής.

(Το τέλος στο άλλο φύλλο.)

Π α ύ λ ο ς  ΝΙΡΒΑΝΑΣ

ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ 

Π Ρ Ο Σ  Τ Ο Ν  Γ Α Β Ρ Ι Η Λ  Ν Τ Α Ν Ο Υ Ν Τ Σ Ι Ο

« . . .  Καί μ ο ΰ  εό ιν ε  τ ή ν  π αρθ έ να  χ α ι  φλο ­
γερή ψ'νχή  r S r  άντρ ε ιω μένω ν  α γ α π η τ ι κ ω ν  ποχί, 
μ έ σ ’ σ τα  π α ρ α μ ύ θ ι α , καβαΛΑάρηίες προβα ιναν  
προς τ ι ς  α π ο κ ο ιμ ισ μ έ ν ε ς  Πεντάμορφες . . .

. . . ω Ποιηταί , κ α τέχ ε τ ε  τ η ν  νπ έρ τα την  
επ ισ τ ή μ η ,  τ ή ν  ύπέρ τα τη  τ νΰ  κόσμου  {νναμη· το 
Λόγο.»

(Άπο τ ις  «Παρθένες τΆν βράχω ν* . )

Στη χώρα της Ήλιόκαλης μαρμαρωμένης 
(Χαϊρε, ΐερη Κορφή καν ίοστέφανα πλάγια !)
ΤΗρθες, Ύπέρκαλε, κ ’ έστάθης και διαβαίνεις,
Και ρίχνεις τό χρυσόλογο ποΰ λεΐ τά μάγια.

Στό νικητήριον άρμα τούς βαρβάρους δένεις,
Μέ νέα μοσχοβολιά πέρα στη γη την άγια 
Τοϋ Βιργιλίου τά κρίνα τά γοργανασταίνεις,
Και τίιν πολύτροπη Ώμορφιά μ ’ άφθαρτα βάγια

Στέφεις· και τά βουβά ώ  ! τά §ύθιι τών μνημάτων,
Ώ ! και τούς ύπνους τους λευκούς τών άγαλμάτων 
Κάποιο ταράζει σιγομίλημα- διαβαίνεις,

(Απόμακρα με θάμπωσες!) και λίγο λίγο 
Ματιών γλυκοξημέρωμα σά νά ξανοίγω  
Στην δι|τη της Ήλιόκαλης μαρμαρωμένιις !

S i  Ίανοναρ ίον  1890. Κ ω ίτ ϋ ς  Π Α Λ Α Μ ΑΪ
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ΑΝΑΤΟΛ ΦΡΑΝΣ

Φαίνεται περισσότερον άπό ποτέ επίκαιρον νά 
όμιλήση κανείς διά τόν Άνατόλ Φράνς. Εινε 
πρό πολλοΰ ακαδημαϊκός, τό τελευταϊον του 
εργον «Τό έξ άμεθύστου δακτύλιον» πρόκειται 
νά έκδοθή καί όλον τό εκλεκτόν της γαλλικής 
φιλολογίας τόν άνεκήρυξε σχεδόν μ ι* φωνή 
πρίγκηπα τών Γάλλων πεζογράφων. ΕΓνε εορ­
τασμένος από δόςαν καί άν ό αστήρ της γεννή* 
σεως του δέν έχόοευεν είς τόν ουρανόν άπό πα ι­
δικής του ηλικίας, καί άν έτη δοκιμασιών καί 
έτη πικριών καί έτη δυστυχίας τοϋ ήνοιξαν την 
ζω ήν,— απαραίτητα άλλως τε ό'πως τοϋ δημι­
ουργήσουν τά νεΰρα Ικεϊνα τά λεπτά, τά όποια 
άποτελοΰσι τό εύαισθητότερον clav ie r της δι- 
υλισμένης νεωτέρας ψυχής —  ήδη όμως α­
πολαμβάνει μίαν δόξαν καί μίαν έκτίμησιν της 
όποιας τό πανθομολογούμενον άποτελεί κάτι τι 
εξαιρετικόν είς ό'λην ί'σως την παγκόσμιον φι­
λολογίαν.

Από τά πρώτα του βιβλία έκέρδισε την δόξαν, 
από τούς πρώτους τόμους τών ποιημάτων του, 
απότό πρώτον μυθιστόρημα άκόμη,τό οποίονητο 
μ.όνον μία ΰπόσχεσις τοϋ τ ί ήδύνατο νά κάμη,τοΰ 
τ ί μαγείας ήδύνατο νά έκτυλίξη καί τί θησαυρούς 
μαθήσεως καί τ ί θησαυρούς παρατηρήσεως καί 
τ ί θησαυρούς είρωνίας καί ποιαν ψυχήν πλα- 
σμε'νην άπό τό θαυμασιώτερον μίγμα Ιλληνικοΰ 
και λατινικού αίθέρος καί δυναμένην ν ’ άντι- 
κατοπτρίση τάς κόνεις ό'λων τών λαών τών πε- 
θαμε'νων.

Ενας φίλος του, ό Έβράρ, τοΰ έδωκε τό 
μέσον πρωίμ.ως νά δείξη ότι όχι μόνον ήξευρε 
νά κάμνη βιβλία ύπερόχως, άλλ’ έγνώριζε νά 
ομιλη υπερόχως καί δ ι’ εκείνα τών άλλων καί 
τόν ώθησε —  διότι είνε ολίγον νωχελής —  νά 
δημιουργήσει την «κριτικήν τών εντυπώσεων», 
μίαν κριτικήν μάγου καί βενεδικτίνου, μίαν κρι­
τικήν ύποθε'τουσαν βιβλιοθήκας καί ύποθέτου- 
σαν ταξείδια καί ύποθε'τουσαν έκδρομάς πολλάς 
είς τήν άνθρωπίνην ψυχήν καί τήν άνθρωπίνην 
ιστορίαν, μίαν κριτικήν ύποθε'τουσαν πνεΰυια 
δυνάμενον νά μήν εκπλήσσεται άπό κανέν βι- 
βλιον καί δυνάμενον νά μή εύρίσκεται είς ά­
γνοιαν πρό ουδενός. Καί έδημιούργησε αύτό τό 
νέον είδος τό όποιον ένεκολπώθη όχι ένας κα­
τόπιν καί τό όποιον είνε τό άληθές άνθος τοϋ 
διλετταντισμοϋ τοΰ δεκάτου έννάτου αίώνος,μία 
κριτική άνεκδοτική καί παιγνιώδης,περιπατοΰσα

τριγύρω τών έργων,άντλοΰσα ώς μέλισσα τό με'λι 
μάλλον έκ τών ιδίων άναμνήσεων παρά άπό 
εκείνων τοϋ βιβλίου, άρεσκομε'νη είς ό'λα, όμι- 
λοΰσα πολλάκις διά τόν τίτλον ό'πως μή ταρά- 
ζη τήν κενότητα τοΰ έσωτερικοΰ, επιεικής ώς 
γνωριζουσα ότι τίποτε δέν είνε νέον είς τήν αν­
θρωπότητα καί ότι όλαι αί προσπάθεια! εινε 
επίσης αξιέπαινοι καί όλαι έν σχέσει μέ τόν 
Σείριον επί τέλους, έχουν τήν αύτήν άξίαν. Βε­
βαίως ούτε ό Νιζάρ μέ τό μέτρον καί τόν πήχυν 
του ουτε ό Σαίντ Μπέβ, όστις δέν ήτο όπισθ'ο- 
δρομικος καθόλου, ούτε ό καλός Σαρσαί, δέν ή - 
δυναντο νά προίδουν μίαν τοιαύτην κριτικήν είς 
την όποιαν μόνος ό Ρενάν θά ήδύνατο νά μ.ει- 
όιάση πρώτον έπειδη έμειδία είς ολα τά πράγ­
ματα και δεύτερον διότι έσυγγένευε τόσον αύτή 
μέ τό πνεΰμα του, ήτο ώς εν άπώτατον προϊόν 
της ιδίας του μεθόδου καί τής σφραγϊδος τήν 
όποιαν αφήκε τό εργον του είς τό τέλος αύτό 
τοΰ αίώνος.

Καί τοιουτοτρόπως ό Ά νατόλ Φοάνς υ­
πήρξε κριτικός — ύπηρξε τωόντι κατά χρο­
νολογικήν σειράν πρώτον κριτικός— καί ποιη­
τής έπειτα, ποιητής γεμ.ατος άπό μεγαλοπρέ­
πειαν καί χάριν συγχρόνως, ποιητής τών «Κο­
ρινθιακών γάμ,ων » , όπου ή αύστηρότης ή 
άρχαία τοΰ Λεκόντ Δελίλ συνενοΰται μέ όλην 
τήν παίζουσαν λεπτότητα τοΰ Μπανβίλ —  
αντλών τα θεμ-ατα τών στίχων του άπό τήν 
άρχαιότητα την ελληνικήν, είς τήν όποιαν είχε 
πιει με ανοικτόν τό στόμα καί άπό τήν εποχήν 
την σκοτεινήν καί τόσον περίεργον τών πρώτων 
χριστιανικών αιωνων, οί όποιοι δίδουν τό θέαμα 
το μάλλον παράδοξον τής άδυναμίας τής άν- 
θρωπινης ψυχής άλλά καί της μεγαλοπρεπείας 
της καί ot όποιοι διά τάς αντιθέσεις καί τήν 
τραγικότητα των καί την φιλοσοφικήν των ση­
μασίαν βραδύτερον καί πάντοτε τόν προσήλ- 
κυσαν.

Καί έπειτα έγραψε μυθιστορήματα, άφοϋ 
πρεπει νά τά ονομ.ασωμ.εν μέ τό όνομα αύτό τό 
όποιον έγινε πρό πολλοΰ στενόχωρον όπως πε- 
ριλάβη όλόκληρον τήν πεζήν φιλολογίαν καί 
τοΰ όποιου τήν άνεπάρκειαν άπό δεκαετίας ήδη 
ό Γκονκούρ άνεκήρυξε, χωρίς όμως νά εύρη 
ούτε αύτός ούτε κανένας άλλος άρμοδιώτερον 
όνομα.

Ό  Άνατόλ Φράνς έγραψε λοιπόν μυθιστο­
ρήματα, μυθιστορήματα τά όποϊα εινε όσον 
δύναταί νά φαντασθή κανείς όλιγώτερον τοι-
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αΰτα, τά όποια ολίγον κατ’ ολίγον καί περισ­
σότερον έλευθεροΰνται άπό κάθε κανόνα συνθέ­
σεως ορατής καί ύποθέσεως καί μυθοποιήσεως 
καί τά όποια είς τήν τελευταίαν σειράν τής 
«Συγχρόνου ιστορίας» ίδρυσαν, ώς τό ειπε πρώ­
τος προχθές ό Μπαρρές, μίαν νέαν μορφήν μελέ­
της ήθών καί άποτελοΰν μίαν άνασύστασιν τών 
χρονικών καί μίαν άνασύστασιν της σατύρας 
καί τά  όποϊα μετέχουν τών διαλόγων τοΰ 
Πλάτωνος.

Είς τά  μυθιστορήματα όλα αύτά, οχι μόνον 
ή μυθοποίησις εινε ελάχιστη, άλλά καί ό Ά να ­
τόλ Φράνς εύρίσκεται διαρκώς εντός αύτης καί 
καταλαμβάνει όλην τήν θέσιν. Αύτός όμιλεΐ, 
αύτός ενεργεί, αύτός σκέπτεται, ά π ’ αύτόν νο­
μίζει κανείς ότι άκτινοβολοΰν τά πρόσωπα τά 
δευτερεύοντα.

Καί επιμένω τώρα περισσότερον ότι ό Ανα­
τόλ Φοάνς κάμνει μυθιστορήματα διότι οί διά­
λογοι εινε είδος πεπαλαιωμένον καί φιλοσοφι- 
κώτερον καί διότι τό μυθιστόρημα είνε άκόμη ή 
μορφή ή μάλλον ευλύγιστος, εις την όποιαν ήμ- 
πορεϊ νά ειπη κανείς τά πράγματα τά μάλλον 
διαφορετικά. Τόν άφορισμόν τοΰ Φλωμπέρ, όσ- 
τ ις  έπρέσβευεν ότι ό συγγραφεύς πρέπει νά εινε 
άπών τοΰ έργου του, νά μη παρουσιαζεται 
πουθενά, νά εινε ώς άπαθής καί άσυγκίνητος 
θεατής, τόν τηρεί κ α τ ’ έπιφάνειαν ό Φράνς καί 
δέν υπάρχουν καθόλου εις τα  μυθιστορηματά 
του παρενθέσεις καί παραινέσεις και διδαχαί 
καί μονόλογοι τοΰ συγγραφέως.

Καί μολαταΰτα ό συγγραφεύς εινε ολόκληρος 
έκεί, κυριαρχεί όλος τοΰ έργου, υπάρχει εις 
κάθε φράσιν καί εινε αύτός οίονδήποτε καί άν 
λαμβάνη όνομα, είτε Σιλβέστρος Μπονάρ λέ­
γετα ι, είτε 'Ιερώνυμος Κοανιάρ, είτε Μπερζέρε, 
καί είτε ώς εκκλησιαστικός τοΰ κολλεγίου τοϋ 
Μπωβέ, είτε ώς μέλος τοΰ ’Ινστιτούτου, είτε 
ώς διδάσκαλος είς τό λύκειον τοΰ Μάϊλ παρου­
σιάζεται.

Είπομεν ότι τά  μυθιστορήμ,ατά του δέν έ­
χουν καμμίαν ύπόθεσιν καί δι’ αυτό εινε ευκο- 
λον νά διηγηθη κανείς τόν άψυχον σκελετόν 
των είς όλίγας λέξεις.

Αί «Έ π ιθυμ ία ι τοΰ Ιωαννου Σιρβεν», το 
πρώτον χρονολογικώς μυθιστόρημά του, εινε ή 
ιστορία ή θλιβερά ενός νέου οστις έχει όνειρα 
υπέρτερα καί ζωήν ταπεινωτάτην καί ό όποιος 
άπό είρωνίας είς είρωνίαν τοΰ βίου καταντα να 
άγαπήση μίαν ήθοποιόν καί νά φονευθη εις μιαν 
συμπλοκήν.

Ή  «Ίοκάστη» πάλιν five ή ιστορία μ.ιας γυ -

ναικός πολύ τρυφεράς καί πολύ ρωμ.αντικής 
φονευομένης διά τό τίποτε καί περιστρέφεται 
ολόκληρος είς τόν στίχον εκείνον τοΰ «Ο ίδί- 
ποδος» τοΰ Σοφοκλέουί, είς τόν όποιον περι- 
γράφεται ό θάνατος της συζύγου τοΰ Λαίου.

Ό  « ’Ισχνός Γάτος» είνε ή ιστορία ένός σπου- 
δαστοϋ, ό όποιος άπό μακράν ερχόμενος, λαμ­
βάνει ολας τάς εκπλήξεις είς τό Παρίσι τό πο­
λύμορφον καί τρικυμιώδες, όπου συναναστρέφε­
τα ι τόν κόσμον τόν μάλλον τρελλόν, τους σπου- 
δαστάς καί τούς p a re , εκείνους τούς όποιους 
τόσον καλά καί ό Δωδέ περιέγραψεν είς τόν 
«Τ ζάκ .»

Τό μυθιστόρημα τό όποιον κατέστησε περί— 
©ημον τόν Φράνς «Τό έγκλημα τοΰ Σιλβέστρου 
Μποννάρ» εινε ή ιστορία μιας άφελοΰς άπαγω- 
γής ένός άγαθοΰ φιλολόγου καί μέλους τοϋ ’Ιν­
στιτούτου, όστις άνακαλύπτει τήν θυγατέρα 
τής γυναικός τήν όποιαν ήγάπα , έγκαταλελειμ- 
μένην καί μ,αρτυροΰσαν είς εν σχολείον. Ό  φιλό­
λογός μ.ας θέλων νά τήν λυτρώση πηγαίνει 
αφελέστατα άνευ άδειας τήν κλέπτει καί τήν 
νυμφεύει μέ ένα του μαθητήν.

Τίποτε άλλο.
Ή  «Θ αίς», μυθιστόρημα άληθώς άθάνατον, 

όπου άναζή ή ιστορία τών άρχών τοΰ χριστια- 
νισμοΰ, διηγείται τόν έρωτα ένός άσκητοΰ τής 
Τιβεριάδος, όστις πηγαίνει νά προσηλυτίση 
μίαν έταίραν είς τήν θρησκείαν τοΰ Ίησοΰ καί 
όστις καταντ^ νά γίνετα ι θΰμα τοΰ έρωτος, ά- 
νανήφων είς τήν ζωήν καί είς τήν χαράν καί ά - 
πολακτίζων τά δεσμά τοΰ σκότους, τών στερή­
σεων καί τοΰ θανάτου.

Καί ολίγον κ α τ ’ ολίγον καθόσον έρχόμεθα 
είς τά  μυθιστορήματα τά  νεώτερα αί ύποθέσεις 
είνε έπί πλέον ίσχνότεραι.

Τό «Ψηστήρι τής βασιλίσσης Πεδόκ» είνε 
τά  λόγια καί αί άσήμ.αντοι πράξεις ένός ίερέως 
φιλοσόφου, όστις τελειώνει νά φονευθή άπό ένα 
’Ιουδαίον είς τήν όδόν τής Λυών.

Μία μ,ελαγχολική ιστορία δύο εραστών, οι 
όποιοι νομίζουν ότι θά εύρουν τήν εύτυχίαν είς 
τήν άγάπην καί οι οποίοι αποχωρίζονται διότι 
τό φάσμα ένός άλλου έρωτος τούς αποξενώνει, 
είνε όλόκληρον τό « ’Ερυθροΰν Ρόδον» όπου δο­
ξολογείται καί ύψοΰται μέ σελίδας αμίμητους ή 
γοητεία ή νεκρά καί μελαγχολική τής Φλωρεν- 
τίας.

Ή  τελευταία σειρά της «Συγχρόνου 'Ιστο­
ρίας» άπό τήν όποιαν έξεδόθησαν μέχρι τοΰδε 
« Ή  πτελέα τοΰ Μ άϊλ», καί «Τό έκ λύγου άν- 
δρείκελον» θά έκδοθή δέ κατ’αύτάς τελειούμενον
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ήδη «Τό έξ άμεθύστου δακτύλιον» —  βχομεν 
ήδη ύπ ’ έ'ψ’.ν τά  δοκίμια, εύμενώς άποστα- 
λέντα άπό τόν συγγραφέα— δεν έχουν πλε'ον 
καμμίαν ύπόθεσιν, είνε διάλογοι, γεγονότα κα­
θημερινά άνευ τε'λους καί άνευ άρχής, πλαί­
σια είς τά  όποια κινούνται ολίγα ώρισμε'να 
πρόσωπα άντιποοσωπεύοντα κοινωνικάς τάξεις, 
αντίθετα πρός έαυτά τά όποια δημηγορούν καί 
αναλύουν έπί όλων τών πραγμάτων καί δίδουν 
την γνώμην των έπί όλων τών ζητημάτων πρό 
τών οποίων άγωνια ή σημερινή ψυχή καί ή 
σημερινή κοινωνία.

Τά διηγήματά του δέν είνε περισσότερον 
πλούσια είς ύποθε'τεις καί εν τών τελειοτε'ρων 
ό «Τοποτηρητής της Ίουδαίας» άποτελείται 
άπό ενα διάλογον μεταξύ τοΰ Πιλάτου καί ένός 
φίλου του.

Ά ν  δμως δέν υπάρχουν συμβάντα καί πλο- 
καί είς τά  μυθιστορήματα αύτά, υπάρχει τό 
σύμπαν ολόκληρον καί δλαι του αί τραγωδίαι 
αί α ιώνια ι, καί δλαι του αί άντιθε'σεις, καί εις 
τά ολίγα πρόσωπα τά όποια κινούνται εντός 
τών βιβλίων αύτών, αντικατοπτρίζεται ή ση­
μερινή κοινωνία, καί ή κοινωνία ή χθεσινή, καί 
ή κοινωνία άκόμη δλων τών αιώνων. Είς τήν 
«Θαίδα» είνε ολόκληρος ό είδωλολατρισμός τοΰ 
όποιου είνε τε'κνον καί ό Φράνς, καί ή ψυχή ή 
έλληνική καί είνε τό φώς ολόκληρον τής ζωής 
τοΰ ήλιου,καί τής χαράς τών μαρμαρίνων θεών, 
καί της θρησκείας τής καλλονής, άντιτιθε'μενα 
είς πάλην τραγικήν μέ τήν θρησκείαν τών τα ­
πεινών, μέ τήν θρησκείαν τής άσχημίας, καί 
τών κλαυθμών καί τών βασανιστηρίων. Καί 
είνε άκόμη με'σα είς τήν «Θαίδα» τό αιώνιον 
μυστήριον τής γυναικός, καί ό οίστρος ό όποιος 
συμπαρασύρει είς τόν στρόβιλον τής άγάπης 
καί τής γονιμοποιήσεως τά φΰλα καί είνε καί 
ολαι αί άδυναμίαι τής άνθρωπίνης ψυχής, καί 
είνε καί ολόκληρος ή νεωτε'ρα κωμωδία τών 
ψευδών μέ τά όποια προσπαθοΰν οί άνθρωποι 
νά δικαιολογήσουν πρός τήν συνείδησίν των 
τάς πράξεις των, καί είνε καί τό καταστρεπτι­
κόν δλων τών πεποιθήσεων. Καί άκόμη εντός 
τής «Θαίδος» εΰρίσκεται ώς σπέρμα ή σφραγίς 
τήν όποιαν έπρόκειτο νά έπιβάλη είς τήν 
άνθρωπίνην ψυχήν ό χριστιανισμός εισερχό­
μενος.

Διότι αύτό έχουν άκριβώς τά μυθιστορήμα­
τα  τοΰ Φράνς, δτι έναγκαλίζεται έκαστον, τό 
άπειρον δλης τής ιστορίας, καί δλον τόν κό­

σμον καί άντικατοπτρίζουν εν πνεΰμα εύρύ, είς 
τό όποιον διήλθον καί άφήκαν μίαν σφρα­
γίδα καί μίαν εικόνα, καί έν συμπε'ρασμα, 
δλαι αί πράξεις τών άνθρώπων, καί αί σκε'- 
ψεις των, ή άνθρωπίνη ψυχή καί ή άνθρωπίνη 
ιστορία.
Τά πρόσωπά των πράττουν ολίγα,διότι άλλως 

τε είνε νωχελή καί έχουν πλήρη συναίσθησιν τών 
άνυπολογίστων συνεπειών τάς όποιας δυνατόν νά 
λάβουν καί τά  ελάχιστα κινήματα. Είς εν τε- 
μάχιον τοΰ «Κήπου τοΰ Επικούρου», ό Φράνς 
μάς παρουσιάζει ενα άνθρωπον δστις πρεσβεύων 
δτι διά νά ζήση κανείς άθώως καί ήρε'μα, πρέ- 
πει νά άπαρνηθή πάσαν σκε'ψιν καί πάσαν γνώ - 
otv καί νά έχγι ώς μόνην του ήδονήν τήν ήδο- 
νήν τών άσκητών, άπεχώρησε είς εν έρημητή- 
ριον.«’Έ γινα  σχεδόν ηλίθιος, λε'γει. Μή σκεπτό- 
μενος τίποτε δέν ένοχλοΰμαι. Μη κινούμενος δέν 
φοβοΰμαι νά κάμω κακόν είς κανε'να. Δέν καλ­
λιεργώ καν τόν κήπον μου έκ φόβου μήπως ά - 
ποτελε'σω πράξιν τής οποίας δέν δύναμαι νά 
υπολογίσω τάς συνεπείας».

Τά περισσότερα πρόσωπα τών μυθιστορημά­
των τοΰ Φράνς έχουν αύτήν τήν επιφυλα­
κτικότατα, καί πράττουν ολίγα καί κατόπιν 
πολλής σκε'ψεως, καί άγαποΰν τήν ζωήν τήν 
ήρεμον, τήν ρε'ουσαν έν ενατενίσει τών πραγ­
μάτων, πιστεύοντες περισσότερον είς τό κακόν, 
παρά είς τό καλόν, παρατηροΰντες τό θε'αμα 
τής άνθρωπίνης κωμωδίας, μέ εν ζεΰγος ομμα- 
τοϋαλίων είρωνίας καί μακροθυμίας, οίκτίρμονες 
έξ υπεροχής καί δειλοί έκ πολυμαθείας καί σω­
φροσύνης.

Ά ν  όμως πράττουσιν ολίγα, λε'γουσιν δμως 
πολλά καί εινε εν θαΰμα αί ομιλία’, τω ν, εν θαΰμα 
διαλεκτικής καί λεπτότητος καί εύστροφίας, εν 
θαΰμα είς τό όποιον ή φιλοσοφική παρατήρησις 
ένοΰται μέ τήν ειρωνείαν, ή πολυμάθεια μέ την 
ποίησιν, τό πνεΰαα ιχέ τήν βαθύτητα, καί δπου 
υπάρχουν δάκρυα καί γε'λωτες ήνωμε'να.

Καί τά  πρόσωπα τοΰ Ά νατόλ Φράνς όμι- 
λοΰν, καί αύτό εινε δλον του τό έργον, καί δέν 
θά δυνηίή κανείς ποτέ νά άναλύση την γοη­
τείαν τήν βαθείαν, τό μυστήριον τό όποιον κα­
θιστά τάς ομιλίας αύτάς, τό βαθύτερον καί 
συγχρόνως ούμοριστικώτερον εντρύφημα τό ό­
ποιον έδωκε ό δε'κατος έννατος αιών, καί κα­
θιστά τάς ομιλίας αύτάς νά μή δύναταί τις νά 
τάς παραβάλη παρά μόνον μέ τούς διαλόγους 
καί τά  φιλοσοφικά δράματα τοΰ Ρενάν, μόνον 
μέ τάς σατύρας τοΰ Γρενδόρζ τοΰ Ταίν, μόνον 
μέ όλι'γας τινάς σελίδας τοΰ Ά μποΰ, καί ολί-
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γας σελίδας τοΰ Κνουτ Χαμσουν, και ολίγα 
εΰοήματα τοΰ Χάίνε.

Τά πρόσωπα τοΰ Άνατόλ Φράνς όμιλοΰν,καί 
διά τό έλάχιστον άντικείμενον άνοίγουν ορίζον­
τας 'έμπροσθεν τοΰ αναγνώστου, καί σαγηνευουν 
αέ τήν μουσικήν τών λε'ξεων, μέ τήν άπρόοπτον 
άποκαλυπτικότητα τών εννοιών, μέ τάς παρο­
μοιώσεις, τάς αντιθέσεις, τά ανέκδοτα, ^τάς 
παραβολάς τάς όποιας ευρίσκουν μέ τήν εύκο- 
λίαν μέ τήν οποίαν άπό έκαστον κλάδον τών 
ανθρωπίνων φαινομένων, καί τών φυσικών φαι­
νομένων, έξικνοΰνται καί φθάνουν μέχρι τών 
πηγών τής ζωής καί μέχρι τών τελικών α ι­
τιών καί μέχρι τών μυστηρίων τών άγωνιωδών, 
μέ τήν βαθείαν άλλά ναρκωτικήν καί όξυτάτην 
ώς δηλητήριον ήδύ, καί παρασύρουσαν ειρω­
νείαν, μέ τήν όποιαν παίζουν είς τήν έπιφά- 
νειαν τών αντικείμενων, μέ την όποιαν σαβα­
νώνουν κάθε γέλωτα, καί έξυψώνουν και εζω- 
ραίζουν κάθε πόνον καί κάθε λύπην.

Διά νά εΐσδύστ, καλλίτερον κανείς είς τας 
πολλαπλάς εκφάνσεις τοΰ πνεύματος τοΰ Ά να ­
τόλ Φράνς, καί είς τά θέματα τά όποία εκλέγει, 
καί δπως δυνηθή επι τέλους κάνεις νά προσέγγι­
ση περισσότερον είς τήν γοητείαν τοΰ πνεύματός 
του, θά ήτο καλόν νά προσδιορίστ, Try φιλο­
σοφίαν του. Λ

Συγγραφεύς γράφων βιβλία διαλόγων, όπου 
αί ίδε'αι συγκρούονται καί γράφων βιβλία δια­
λόγων, όπου θίγονται ολα τά ,ητήματα .ά 
αιώνια καί τά παροδικά, τά ζητήματα τά ό­
ποία έθεσε πρός έαυτόν ό άνθρωπος άφ δτου 
ήνοιξε οφθαλμούς ενσυνειδήτους επί της γης 
καί τά ζητήματα τά όποια έθεσαν αί κοι­
νωνία1. περί τών θεσμών των, πρέπει νά ειχε 
άπ ’ άρχης, ή τούλάχιστον νά έσχημάτισε φιλο­
σοφίαν ώρισμένην, έν σύστημα οπωσδήποτε τό 
όποιον δυνατόν νά έχη κενά, δυνατόν νά είνε 
κυματώδες όπως τοΰ Ρενάν, νά άρνήται έστω 
καί έκαστον βιβλιον το προηγημενον είς τάς λε— 
πτομερείας δ'πως καί έκείνα τοΰ φιλοσόφου τοΰ 
«Μέλλοντος τής Επιστήμης», άλλά τό όποιον 
θά στρέφεται οπωσδήποτε έπί τίνος ά;ονος και 
θά έχγ, μίαν οίανδήποτε άντίληψιν τοΰ κόσμου 
καί τών έκφάνσεών του.

Καί τωόντι δπως δέν συμβαίνει διά πρωτην 
φοράν είς μυθιστορήματα, τό εργον τοΰ Ανα­
τόλ Φράνς, άν προσέξη κανείς στηρίζεται επί 
ολοκλήρου άπόψεως φιλοσοφικής τοΰ κόσμου,

Ό πω ς είς τριάκοντα σελίδας τοΰ «Μαθητου» 
τοϋ Βουρζέ υπάρχει μία έξέλιξις τής φιλοσο­
φίας τοΰ Ταίν άρκετά πρωτότυπος καί αρκετοί 
χωριστή, δπως είς τά  ολίγα μυθιστορήματα 
τοΰ Στενδάλ, υπάρχει εν σύστημα σανσουαλι- 
στικόν, απήχημα τών τολμηρότερων ιδεών, ϋπό 
τάς όποιας έζη καί ύπεβάλλετο ό συγγραφευς 
τοΰ «Έρυθροΰ καί Μέλανος», τοιουτοτοτρο- 
πως κ α ί ' είς τά  μυθιστορήματα τοΰ Άνατόλ 
Φοάνς υπάρχει μία ρενανική φιλοσοφική επαρ­
χ ία , διαφέρουσα ό'χι ολίγον άπό τάς σκέψεις του 
διδασκάλου, μάλλον χονδροειδής είς τάς γενικας 
γραμίλάς καί όλιγώτερον πρωτότυπος; αλλα 
πλήρης μολαταΰτα, συνεπής πρός έαυτην καθ 
δλην τήν έξέλιξιν τών έργων του και χαρακτη­
ριστική. , ,

Τήν φιλοσοφίαν αύτήν θά ηόύνατο τις να 
άντλήση είς δλα τά  έργα τοΰ Άνατόλ Φράνς, 
άλλά ιδιαίτατα καί μάλλον συγκεντροψε'νην εις 
τόν «Κήπον τοΰ ’Επικούρου» είς τό μικρόν 
αύτό βιβλιον σκέψεων, τό όποιον έξε'δωσε καί το 
όποιον δέν είνε παρά τό τριπλοΰν έκχύλισμα τοΰ 
γενικού τρόπου τοΰ σκέπτεσθαι τοΰ συγγραφέως
τής «Θ αίδος».

Ό  Άνατόλ Φράνς, δ'στις ώς εΐπομεν εκλη- 
ρονόμησε πολλά άπό τόν Ρενάν, έκληρονόμησε 
πολυ καί τόν έλαφρόν του μηδενισμόν,πεσιμιστι- 
κώτεοον δμως, μάλλον άπελπισμένον,^ μέ μειό>- 
ααα στυγνώτερον εκείνου τό όποιον είχε ό^συγ- 
γραφεύς τών «Φιλοσοφικών διαλόγων». Ανε- 
χεται καί αύτός τήν ζωήν καί προσπαθεί μάλι­
στα νά άτενίστ, δ’ασκεδάζων, τήν μασκαραταν 
τ ή ς  άνθρωπίνης κωμωδίας καί εχε^ μειδίαμα 
καί έχει εύσπλαγχνίαν, καί έχει ευλογιάς οι 
δλον τόν κόσμον, καί έχει ευλογίας διά την φυ- 
σιν καί διά τά πλάσματα. Έ χ ει δμως περισ- 
σοτέραν συμπάθειαν είς τά  ανόργανα παρά τά 
οργανικά καί έκείνο κυρίως τό όποιον τόν κά- 
μνει άπελπιστικώτερον άπό τόν Ρενάν, είνε δτι 
δέν έχει τήν χρυσήν πίστιν τοΰ τελευταίου 
πρός τό μέλλον δέν όμιλεί μέ τόσον σεβασμόν 
δ ι ’ αύτό δέν πιστεύει παραπολύ δτι υπάρχει 
παγκόσμιος συνείδησις καί οτι υπάρχει κεκρυμ- 
με'νος παράγων προόδου. Είνε όλιγώτερον φιλό­
θρησκος καί χριστιανικός— μή σάς φανή παρά­
δοξος ή έκφρασις — άπό τόν Ρενάν.

Τεμάχια πεσιμιστικά πλημμυρεί ό «Κήπος 
τοΰ Επικούρου» καί άπ ’ αύτά εινε εύκολον νά 
άποτελέση κανείς σχετικόν καί πυρηνώδες σχε- 
διον τής δλης άντιλήψεως τοΰ κόσμου τήν ο­
ποίαν έχει.

«Δέν γνωρίζω άν ό κόσμος αύτός είνε ο χειρο-
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τερος όλων τών κόσμων. Θά ήτο κολακία δ'.’ 
αύτόν νά τοΰ φαντασθή κανείς οίανδήποτε ύπε­
ροχην. εστω καί εις τό κακόν .Ό ,τι δυνάμεθα νά 
φαντασθώμεν περί τών άλλων κόσμων είνε έλά- 
χιστον καί ή φυσική αστρονομία δεν μάς πλη­
ροφορεί καθόλου σχεδόν περί τών συνθηκών 
τής ζωής ούτε καν εις τούς πλησιεστε'ρους μας 
πλάνητας. Γνωρίζομεν μόνον ό'τι ή 'Αφροδίτη 
καί ό Ά ρης ομοιάζουν πολύ μέ την γήν. Αύτη 
μόνον ή όμοιότης μας έπιτρε'πει νά πιστεύωμεν, 
ότι τό κακόν βασιλεύει καί έκεϊ καί ότι ή γή 
δέν είνε παρά μία επαρχία τής μεγάλης του 
αύτοκοατορίας. Δέν έχομεν κανε'να λόγον νά 
πιστεύωμεν, ότι ή ζωή είνε άνεκτοτε'ρα εις την 
επιφάνειαν τών γιγαντια ίων κόσμων τοΰ Διός, 
Κρόνου, Ούρανοΰ καί ΙΊοσειδώνος, οί όποιοι 
γλιστρούν σιωπηλοί εις τάς εκτάσεις, έκεί ό'που 
ό ήλιος αρχίζει νά έξαντλή θε'ρμην καί φώς. 
Ποιος ήξεύρει τ ί είνε τά πλάσματα εις τάς 
σοαίρας αύτάς τάς κεκαλυμμέ/ας άπό νε'φη τό­
σον παχέα καί ταχύτατα . Ά λλά  ο ,τι ημπο- 
ρεϊ κανείς νά φαντασθή, είνε ό',τι τό ηλιακόν 
μας σύστημα είνε γε'εννα, όπου τό ζωον γεννά- 
τα ι διά την οδύνην καί τόν θάνατον. Καί δέν 
μάς με'νει καν ή ελπίς ό'τι οί άστέρες φωτίζουν 
κόσμους εύτυχεστε'ρους, διότι ομοιάζουν παρα- 
πολύ μέ τόν ίδικόν μας ήλιον. 'Η επιστήμη 
άπε*ύνθεσε την λεπτήν άκτίνα τήν όποιαν μετά 
ετη η αιώνας κατορθώνουν νά μάς στείλουν καί 
μάς έπληροφορησε, ότι αί ύλαι της είνε όμοιαι 
μέ έκείνας τοΰ άστέρος, ό όποιος άφ ’ ότου ύ- 
πάρχουν άνθρωποι, φωτίζει καί ζεσταίνει τάς 
αθλιότητάς των, τάς παραφροσύνας των καί 
τούς θανάτους τ ω ν .. .

«Κ αί νομίζω ότι ή άντίληψίς μας περί τοΰ 
κόσμου εινε άπλώς αποτέλεσμα τοΰ εφιάλτου, 
τοΰ ύπνου αύτοΰ, ό όποιος ονομάζεται ζωή. 
Καί αύτό εινε τό χειρότερον. ΔιόTt είνε προ­
φανές όντως ότι τίποτε δέν δυνάμεθα νά γνω - 
ρίσωμεν, ότι τά  πάντα μάς άπατοΰν καί ότι 
ή φύσις παίζει σκληρώς μέ τήν άγνοιαν καί τήν 
ήλιθιότητά μας.»

Ή  ιδέα περί τής ζωής δέν είνε καλλιτε'ρα.
«Ό σον άναλογίζομαι τήν άνθρωπίνην ζωήν, 

τόσον πείθομαι ότι πρε'πει νά τής δώση τις ώς 
μάρτυρας καί κριτάς τήν Ειρωνείαν καί τόν 
Οίκτον, όπως οί Α ιγύπτιοι έπεκαλυΰντο ώς μάρ­
τυρας επί τών νεκρών των τήν "Ισιδα καί τήν 
Νε'φθην. Ή  Ειρωνεία καί ό Οίκτος είνε δύο 
καλοί σύμβουλοι. Ή  πρώτη μειδιώσα μάς κά- 
μνει ανεκτήν τήν ζωήν. Ό  άλλος κλαίων μάς 
τήν καθιστά ίεράν. ‘Η Ειρωνεία τήν όποιαν ε­

πικαλούμαι δέν είνε καθόλου σκληρά. Δέν περι­
γελά ούτε τόν έρωτα ούτε τήν καλλονήν. Είνε 
γλυκεία καί καλόβολος. Ό  γε'λως της κατευ­
νάζει τόν θυμόν καί μάς διδάσκει νά παραβλέ- 
πωμεν τούς κακούς καί τούς ηλιθίους, τούς ό­
ποιους άνευ αύτής, ϊσως θά είχα μεν τήν αδυνα­
μίαν νά μισώμεν».

Ό  άνθρωπος ώς ζώον σκεπτόμενον δέν δίδει 
πολλάς ελπίδας εις τόν Φράνς.

«Ε ίμαι πεπεισμε'νος οτι ή άνθρωπότης άεί 
είχε τό αύτό ποσόν τρέλλας καί ήλιθιότητος 
πρός έξόδευσιν. Είνε κεφάλαιον τό όποιον το­
κίζεται μέ ενα ή μέ άλλον τρόπον. Τό ζήτημα 
είνε νά μάθγι κανείς άν όλα τά κακά καί τά 
άτοπα τά καθιερωθε'ντα εις τήν εποχήν μας 
δέν άποτελοΰσι τήν έπιχείρησιν, τήν μάλλον 
φρόνιμον εις τήν όποιαν πάς άνθρωπος ήμπορεί 
νά καταθέση τό κεφάλαιον τής ήλιθιότητος του. 
Μακράν τοΰ νά χαίρομαι όταν βλε'πω διαλυο- 
με'νην παλαιάν πρόληψιν, φαντάζομαι τήν νε'αν 
ή όποια θά ελθη νά τήν άντικαταστήση καί 
έρωτώ έμαυτόν μέ άνησυχίαν άν αύτη δέν θά 
είνε έπικινδυνωδεστε'ρα καί ένοχλητικωτέρα τής 
άλλης. Καλώς έξεταζομένων τών πραγμάτων, 
αί παλαιαί προλήψεις είνε όλιγώτερον κατα- 
στρεπτικαί τών νε'ων. Ό  χρόνος γηράσκων 
αύτάς, τάς άπεστίλβωσε και τάς κατε'στησε 
σχεδόν αβλαβείς.»

Καί διά τήν ζωήν άκόμη :
«'Ό ταν λε'γωμεν ότι ή ζωή είνε καλή ή όταν 

λε'γωμεν ό'τι είνε κακή λε'γομεν κάτι τ ι άνόητον. 
Πρε'πει νά εΐπη κανείς ότι είνε καλή καί 
κακή συγχρόνως, διότι έξ αύτής καί μόνον έξ 
αύτής, ’έχομεν σχηματίσει τήν ίδε'αν τοΰ καλοΰ 
καί τοΰ κακού. Ή  αλήθεια είνε ότι ή ζωή είνε 
γλυκυτάτη, φρικτή, γοητευτική, άπαισία, ή ­
ρεμος, ζοφερά, καί ότι αύτη είνε τό π α ν . . .»

Θά ήδύνατο κανείς νά παραθέτη έπί πολύ 
καί θά ήδύνατο νά έξαγάγη ενα σύστημα τό 
όποιον θά ήτο πλήρες καί θά ήτο βεβαίως 
πεσιμιστικώτατον,μηδενιστικώτατον μάλλον,μο­
λονότι ολόκληρον θά έμειδία.

Καί σημειώσατε ότι περιε'ργως Ινώ τό γήρας 
ερχόμενον γλυκαίνει τούς άνθρώπους, εις τόν 
Ά νατόλ Φράνς δέν συνε'βη τό ’ίδιον. Έ φ ’ όσον 
είδε τήν ζωήν κατά πρόσωπον έπί τοσοΰτον τοΰ 
έφάνη περισσότερον ειδεχθής καί έφ’ ό'σον άνέ- 
γνωσε τάς καρδίας τών ανθρώπων έπί τοσοΰτον 
είδε τό πρόσωπον τω ν’ κρυμμε'νον άπό βαοείαν 
προσωπίδα όπισθεν τής όποιας κρύπτεται εν 
μηδενικόν γεμάτον άπό ηλιθιότητα, όταν δέν 
είνε γεμάτον άπό όρεξιν καταστροφής καί κακίας.

Η Τ Ε Χ Ν Η

Καί ή σειρά τών πλείστων μυθιστορημάτων 
τής «Συγχρόνου Ιστορίας» μάς παρουσιάζει μι- 
κράς εικόνας γιγαντιαίου θεάματος, μιάς κοι­
νωνίας γηρασάσης εις τό ψευδός, τής όποιας αί 
βάσεις κλονίζονται καί τήν όποιαν ό Φράνς εκ­
πλήσσεται ολίγον βλε'πων ίσταμε'νην εις τούς 
πόδας της. Καί άπό «Τό έκ λύγου άνδρείκε- 
λον» εξέρχεται μία πνοή μηδενισμού και αναρ­
χίας— διά νά εΐπωμεν τήν λε'ξιν ή όποια έζεστο- 
μίσθη ό'χι άπό ολίγους κριτικούς—ή όποια τω ­
όντι κρύπτει κάτω άπό λέξεις μειλίχιας, κάτω 
άπό διαλόγους επιστημονικούς, ιδεολογικούς καί 
άφηρημένους, κάτω άπό ομιλίας άστρονομικάς ή 
παλαιοντολογικάς όπου άνακινοΰνται ό Σείριος, 
όΆλδεβαράν, αί αρχαιότητες τής Πομπηίας καί 
ό Βιργίλιος, μίαν καταδίκην τής κοινωνίας καί 
τής ήθικής, ενα πρόγραμμα άναρχισμοΰ, ήπιον 
καί βίαιον συνάμα, οϊον μόνον ό Φράνς ήδύνατο 
νά συλλάβη.

* *

Καί θά ήτο φυσικώτερον συνθέτων κα­
νείς όλα τά  διάφορα στοιχεία τών έργων τοΰ 
Φοάνς νά όμιλήσγ, τόρα διά τήν γοητείαν τήν 
όποιαν ή άνάγνωσις του άφίνει, διά τό δηλητή- 
ριον έκεϊνο τής ηδονής τό όποιον τόν έκαμε να 
εχη άναγνώστας φανατικούς, τόν εκαμε να έχη 
έξυμνητάς άπολύτους, τόν κατε'στησε μάγον, 
τόν κατέστησεν άνυπέρβλητον, τόν κατέστησε 
μοναδικόν. Θά επρεπε νά άναλύσγι κανείς τήν 
έντύπωσιν τής διαρκούς έκπλήξεως, τής δίαρ- 
κοΰς καλλιτεχνικής άπολαύσεως τήν όποιαν ή 
ειρωνεία του, αί άπρόοπτοι παραβολαι τοΰ 
διαλόγου του, κάτι τ ι τό μελισταγές τό'δροσο­
βόλον τό έπιτηδευμένον, άλλά άυλον τό όποιον 
εχει τό ύφος του, κατορθώνουν.

Θά επρεπε κανείς νά εΐπτ, τό μυστήριον διά 
τού όποιου ή μάθησις, ή πολυγνωσία, ή πο­
λαπλή πείρα, ή βιβλιοφιλία τοΰ Φράνς μετα- 
τρέπεται εις εύρήματα ειρωνείας, εις λέςεις 
τάς όποιας κανείς δέν εύρε, εις γάμους φράσεων 
καί ειρωνείας λέξεων καί φιλήματα ιδεών τάς 
όποιας μέχρι τοΰδε ούτε έφαντάσθη, ουτε έτολ- 
u-ησε, ούτε έπραγματοποίησε τόσον έπιχαρίτως 
τόσον ελαφρώς,τόσον μαγικώς,συγγραφεύς ποτέ.

Ά λ λ ’ όχι,θά ήτο μάταιον νά τό προσπαθήσει 
κανείς αύτό καί ό μόνος τρόπος θά ήτο νά πα- 
ραθέση, νά άνοίξγι ενα τόμον καί νά άποσπά- 
ση σελίδας ολοκλήρους οιασδήποτε καί voc 
τάς μεταφέρη. Διότι τ ί νά κάμη κανείς μέ 
τήν γλώσσαν εις τήν όποιαν εινε πριγκηψ, 
τήν όποιαν έπείσμωσε νά διατηρήσγι καθαράν,

νά διατηρήσγ, άπλήν ως τού δέκατου ογδοου 
αίώνος καί την οποίαν με λέξεις ολιγας 
διότι δέν μεταχειρίζεται νεολογισμούς — έβίασε 
νά εΐπγι τά  λεπτότερα τά  μάλλον άφηρη- 
μένα τών πραγμάτων, εις τήν γλώσσαν τέλος 
τήν οποίαν μαζύ μόνον μ.έ τόν Ρεναν υπεράνω 
πλέον όλων άνεξαιρε'τως τών νεωτεριζόντων 
τών )ίεν070{/.0υντων,τών <yu<7TpscpovT(ov τιχζ (pooc— 
σεις, τών τολμηρών καί ρηξικελεύθων άλλά 
κακοήχων πάντοτε, κατεχει τά  σκήπτρα.

Καί διά τοΰτο προτιμώ τό άρθρον αύτό νά 
είνε προτροπή μάλλον εις άνάγνωσιν, νά μή 
εχγι άξίωσιν καμμίαν καί προτιμώ νά εί'πω ό',τι 
είπε ποό πολλών,πολλών έτών ενας διδάσκαλος: 
ό ’Ιούλιος Λεμαίτρ όστις άφοΰ έγραφε μακρόν 
άρθρον διά τά μυθιστορήματα τοΰ Φράνς τά 
όποια ήσαν πρωτόλεια— μόλις ειχε δημ,οσιευ- 
σει τότε τό «Βιβλίον τού φίλου μου» —  άνω- 
μ,ολόγει έπειτα ταπεινώς οτι δεν είπε τίποτε, 
ό'τι δέν είχε κατορθώσει νά περιγράψη τάς εντυ­
πώσεις του καί έξεστόμιζε μίαν φοράν διά παντός 
έκεϊνο τό όποιον άλλοι κατόπιν έβεβαίωσαν καί 
τό όποιον τελευταίος έρχομαι νά ε’ίπω ό'τι ή 
μαγεία τοΰ Φράνς είνε ύπεράνω άναλύσεως, 
ύπεράνω κριτικής ύπεράνω περιγραφής καμμίας.

Πάσα περιγραφή είνε ώχρα καί πάσα άνά- 
λυσις νομίζει κανείς ό'τι ταράσσει, ότι κάμνει νά 
σβύνουν, ό'τι είνε παραπολύ βιαία καί παραπολύ 
βαρεία διά τήν αίθεριότητα τοιούτου ταλάντου 
καί τοιαύτης γραφίδος.

Συμβαίνει καί έδώ ότι συμβαίνει μέ τήν ίρι- 
δόκονιν τών χρυσαλλίδων, ότι συμβαίνει μέ όλα 
τά  πράγματα τά  φευγαλέα, μέ όλα τα πράγ­
ματα τά  έξαρτώμενα άπό πολυπλόκους συνδυα­
σμούς χρωμάτων, μέ όλας τάς πολυσυνθέτους 
αποχρώσεις τών ανθεων και τους ποικιλοσυν— 
θέτους ήχους τών δασών, διά τα οποία νομίζει 
κανείς ότι ή φύσις έξαντλεϊ τούς συνδυασμούς 
καί τήν καλαισθησίαν της, βάζει όλα της τά 
δυνατά, καταναλίσκει όλην της τήν συνθετικήν 
δύναμιν όπως προσεγγίσγ, τό υπερφυσικόν.

Καί τφόντι τά βιβλία τοΰ μάγου αύτοΰ τά 
αίσθανόμεθα μάλλον ώς ναρκωτικόν ήδύ, ώς ά­
γνωστον άρωμα, ώς μακρινήν δύσιν τής όποιας 
τά  χρώματα φευγαλέα, αερώδη και ολα εις α­
ποχρώσεις, αντανακλάσεις και σκιάς διαφευ- 
γουν χρωστήρα καί γραφίδα και εινε μολα­
ταύτα  ύπε'οοχα καί είνε μεθυστικά καί είνε ά- 
λησμόνητα.

Ν . Ε Π ΙΣ Κ Ο Ι Ι Ο Ι Ι Ο Υ Λ Ο Ϊ
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Η ΚΑΚΟΓΛΩΣΣΗ ΛΥΓΑΡΙΑ

—  Μιχαλάκη μου νά με χαργϊς, κόψε μου 
χυτόν τόν κλώνο τής λυγιάς γ ιατί είδες πώς 
λέει κ ’ ή παροιμία

«δ,ν πεοά(3ι>ς κα ί δέν πιάΟ μς 
τή ν  άγά πη  όου  νά  χάΟης»,

(μοΰ είπεν ή Λενιώ ή αγαπημένη μου) κ ’ έγώ 
δέν θέλω να μέ χάσης.

—  Σιχαμένη, τής είπα, πώς ξέρεις νά χαϊ­
δεύεσαι μοναχή σου- καί πήγα νά τής κόψω 
τώμορφο γαλανό κλωνάρι. Έσείστηκε κ ’ έβούίξε 
τό δενδράκι σάν νάθελε ν ’ άναστενάξη καί μέ 
μιά φωνή παραπονιάρικη μοΰ είπε: γ ιατί ήτανε 
παλιά μου φιλαινάδα κι έγνώριζα τή γλώσσά 
της καλά.

—  Ά χ  ! πώς είστε οί άνθρωποι έγωϊσταί' 
άδικα κι αλύπητα μαδάτε τά λουλούδια και 
βρίσκετε καί κάτι νά λέτε’ άκου με καί με'να 
Μιχαλάκη.

«ΓΙιά(3ης δεν πιάΟης 
τ ή  Λενιώ θά τ ή  χάόι^ς»

—  Σώπα φειδόγλωσση λυγιά κι ή Λενιώ μου 
μ ’ αγαπάει.

—  ΕΓδα κι άλλους άπό σάς περισσότερο α­
γαπημένους, μ’ άδικα μέ μάδησαν κι αύτοί.

—  Μή λές ψε'μματα, λυγιά , σάν κ ’ εμάς α­
γαπημένους δέν είδες ποτέ σου.

—  Σάν καί σάς και πώ  ό'μμορφους άπό 
σάς- ήτανε εκείνος ένα παλληκάρι είκοσι χρονών 
κ ’ έκείνη ήτον δεκατεσσάρων. Πεΰκος άλήθεια 
καί τριανταφυλλιά, κρίνος καί μπουμπουκάκΓ 
περνούσαν κάθε πρω^ καί μάζευαν τή δροσιά καί 
στολίζονταν μέ λουλούδια, όλοι τούς βλέπαμε 
καί τούς χαιρόμαστε, κ ’ ή βάτος ή γειτόνισσά 
μου έσκαζε άπό τή ζήλεια καί τής τσιμπούσε 
συχνά τά  δάχτυλά της- έγώ μέ χαρά της έδινα 
τά  λουλούδια μου μήν τύχη καί χαθή τέτοιο 
ζευγάρι._

Μά ηρθε καί μιά μέρα φαρμακερή τοΰ θερι­
στή κ ’ ή κοπέλλα άπλωσε νά κόψη ένα μου 
κλωνάρι" κέχωσε τό χέρι της βαθειά κ ’ έκεί ή­
τα ν ενας κακός μου νοικιαστής, ένα φαρμακερό 
κονάκι καί μιά τής τσίμπησε τό κρινένιο δά­
χτυλό της.

— Ώ χ  ! έκαμεν ή κοπέλλα καί τίναξε τό 
χεράκι καί πάγωσε όλη καί γαλάζωσεν ά π ’ τό 
φαρμάκι, ό νειός τό χάϊδεψε, τό φίλησε γλυκά, 
τό φαρμάκι δέν περνοΰσε, ώ !

«αν <}έ φάμ τάκονάκι 
τό  τ<5απί κα ί τό φκιαράκι»

Τήν πήρε στήν άγκαλιά του καί τήν πήγε 
μέσα στή χώρα- ύστερα έμαθα πώς οί γιατροί 
έλεγαν νά τής τό κόψουν άν θέλη γιά  νά ζήση' 
μά κείνη δέν ήθελε νά μείνη κουλοχέρα.

— Κάλλιο στό χώμα τούς έλεγε παρά στόν 
ήλιο καί νά μή φελάω, νά μέ συχαίνεται κι ό 
άγαπητικός μου». Τότε τής είπαν νά πάη στήν 
’Αθήνα γ ιά  νά γλυτώση’ έκεΐ ήτανε γιατροί 
βασιλικοί καί θά τής έσωζαν τό χέρι.

Καλά ήταν στήν Αθήνα, μά πώς νά πάη ή 
λυγερή πούχε μονάχα τήν όμμορφιά της κι ό 
νειός μονάχα τήν παλληκαριά ! ποιός θά πλή­
ρωνε τούς γιατρούς καί ποιός γ ιά  τά  ταξείδ'.α ; 
"Ενας γέρος βρέθηκε νά πληρώση. Έ νας καρ- 
μίρης άμαρτωλός πούθελε νά λυώση τά κρίμα­
τά του.

—  Έ γώ , είπε, τά πληρώνω' δόστε μου τήν 
κόρη νά τήν γλυτώσω.

Σχίσθηκε ή καρδιά τ ’ αγαπημένου μά τάπο- 
φάσισε νά τήν άφίση' καί πήγε στήν Αθήνα 
μέ τό γέρο.

’Εκεί την έθαψαν ώς τό λαιμό καί τήν έκλα- 
ψαν σαράντα πρωτοστέφανες καί γιατρεύθη' 
κ ’ έστειλε ένα γράμμα στόν άρραβωνιαστικό 
της' τ ί χαρά πούταν έκείνη τοΰ φτωχού παλ- 
ληκαριού ! ήρθε σέ μένα νά τό διαβάση καί μέ 
πότισε μέ δάκρυα χαράς κ ’ έγώ έσείστηκαν ά 
τόν δροσίσω κ’έβαλα τή μυρωδιά μου νά τ ’άνα- 
στήση τήν καρδιά.

Μά πέρασε καιρός καί δέν έρχονταν ή ό'μ- 
μορφη κοπέλλα" κ’ οί διαβάτες έλεγαν γ ι ’ αύτή 
λόγια κακά κι ό νειός έκλαιγε νύχτα μέρα
όταν έδιάβαινε άπό δώ. Καί ηρθε μίαν αύγή
κ ’ έβγαλε ά π ’ τόν κόρφο του ένα χαρτί’ καί
τό χαρτί ήταν τής λυγερής" κ’ έκλαιγε κ’ έ-
κλαιγε κέκύτταζε τό χαρτί.

Ό  γέρος τήν είχεν αγαπήσει" τής έδινε όλον 
τόν παρά του κ’ ήθελε νά ζεστάνη μέ τή γλυ- 
κειά της όμμορφιά τά  κρύα του γηρατεϊα" καί 
τοΰγραφε ή κόρη νάχη υπομονή, γ ια τί ό γέρος 
θά πέθαινε σέ λίγο και θά ζοΰσαν έπειτα αυτοί 
πλούσιοι κ ’ ευτυχισμένοι" έτσι τόν ένοιωθε τόν 
έρωτα αύτή κέπαιρνε τό γέρο άνδρα' μά κείνος 
δέν τό'θελε αύτό κέκλαιγε καί χτυπιούνταν ξα­
πλωμένος στις ρίζες μου κοντά' κ ’ έλεγε.

— Γιατί κονάκι δέν έτρωγες έμενα ; γ ιατί 
καί τώρα δέ βγα ίνεις νά μέ φας νά γλυτώσω 
άπ’ τόν τόσο της καϋμμό ;

Μά τό κονάκι είχε μετανοιώσει πούφαγε τή
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νειά καί δέν έβγαινε νά τον δαγκάση κι ό νειός 
άπάνω στήν πλάκα πούναι δίπλα μου έδώ. Μιά 
όχιά βγήκε τότε νά τόν φάη' μά ή πλάκα τήν 
είδε καί τής είπε :

—  Ά ς  τονε καί θά τόν φάω έγώ' καί τόν 
έφαγε άλήθεια' ό νειός έχτίκιασε ά π ’ τόν καϋμ­
μό κι άπό τήν ποΰντα κύστερα άπό λίγον καιρό 
τόν πέρασαν νεκρό άπό μπροστά μου' τόν έκλα- 
ψα ά π ’ ολη μου τήν καρδιά κ’ έρώτησα γιά  
τήν άπιστη κοπέλλα' μούπαν πώς είχεν άλ­
λους αγαπήσει καί ζητοΰσε άπ’ όλους μιά λυγιά 
νά μή τήν χάσουν' και είπα :

—  «Λόγια είναι κι αύτά ' είμαι γρηά καί 
ξέρω ά π ’ άγάπες».

—  Σώπα φειδόγλωσση λυγιά κ ’ ή Λενιώ 
μου δέ μοιάζει τήν άπιστη κοπέλλα'πάμε, γλυ- 
κοΰλα μου Λενιώ, νά μη μάς πιάσουν τά λόγια 
τής λυγιάς.

Χρόνος δέν πέρασε άπό τότε καί πέρασα πάλι 
άπ ’ τή λυγιά  καί στάθηκα νά κόψω ένα κλω­
νάρι' έσείστηκε καί πάλι τό κλαδί καί θρόϋζε 
σάν νά γελοΰσε καί μούπε μέ μιά φωνή περι- 
γελάστρα.

— Κύτταξε πίσω ένα ζευγάρι. Καί γύρισα

και είδα τή γλυκειά μου τή Λενιώ στό μπράτσο 
τοΰ άνδρός της' καί d tr  έχτύπησε ή καρδιά 
μου δυνατά καί γέλασα σάν νάταν ξένη και^είπα:

—  Ή  Λενιώ.
Κ ’ έγέλασε κ ’ ή λυγιά καί μούπε.
—  Τί σούκαμαν λοιπόν τόσα κλωνιά ποΰ 

μούχεις μαδημένα; άχ ! ή άγάπη δέν είναι στά 
κλαδιά είναι στήν άπιστή σας τήν καρδιά ;»

Καί μ’ ένα βούϊσμα γλυκό άρχισεν ένα τρα­
γουδάκι.

— Α λησμονιούνται κ ’ ή  φιλιές 
ξεχν ιούντα ι κ ’ Φ άγάπες. 
Σ υναπαντιοΌ ντα ι κα ί ’μιλούν 
(Jdv ξένοι (3άν διαβάτες.

Κ’ έγώ Ιπανάλαβα τό τραγοΰδι γελαστός καί 
πέρασεν ή Λενιώ άπό μπροστά μου και τή χα ι­
ρέτησα πολύ ευγενικά' κι ό άνδρας της μού- 
βγαλε τό καπέλλο καί χαιρέτησα καί τή λυγιά 
καί τής είπα.

— Καϋμένη λυγιά , άν ίδής κάμμιά άγάπη 
πιό βασταγερή νά μοΰ τό πής.

Κ’ έκείνη μοΰ είπε.
— Δέν θά ίδώ.

Πύργος 1899 TURID U

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  Η Λ Ι Ο Χ Α Ρ Ο Υ

(Μνημόσυνο c zor Παάαμα)

Κάποτε, ’ς ώρα μυστική κι’ αλάλητη, τόν είδα, 
τόν είδα ν ’ άλαφροπατη, διαβάτης άργοπλάνος 
κ ι’ άθώρητος ό Βασιλιάς, ζητώντας τήν Καλή του.

—Κ’ ή Νύχτα, ποΰ γιά χάρι της, θαρρεί, παλαίβει ό νοΰς του, 
μέ τά χλο^μά δαχτύλια της μαύρχχ στολή τοϋ πλέκεχ 
κχ’ άπό τ ’ άγιόρταστα προικιά φλοκάτα, γχά νά κρύύη  
τή λαμπερή κορόνα του καχ τό. χρυσό σπαθί του, 
κανεχς μή τόν άφοκρασθιχ, κανεχς μή τόν γνωρίση.—
Κ ’ ένω πέρνα, κ’ ενώ μχσεί τ ’ άπόξερο, τό στείρο 
λαγγάδχ, ποϋ 'ς τό δρόμο του ξανθούς άνθους δέ στρώνεχ, 
τό μονοπάτχ, πάρωρα, πχκοόν τόν φέονεχ κάπου 
’ς αυλή, ποϋ λές τόν ίσκιο του γροχκα μέσ’ τ ’ όνειρό της, 
σέ θύρα, ποΰ τόν χαίρεταχ κρυφά καχ τοΰ διανεύεχ.
*Ώ, πώς ν ’ άράξη θατρεχε ’ς τήν άγκαλιά σου πάντα, 
λχμάνχ, κ’ ή άγάπη του μαζί, πού τόν τρομάζει !
Στέλνουν φιλιά τά μάτια του κ ’ ευχές οί λογισμοί του' 
κ’ ένώ μέ ζήλεια, φεύγοντας, τ ’ άγνό του (3ήμα σβύνεχ 
ή Νύχτα ή κακοπρόσωπη, χίλχοχ τοΰ ψέλνουν ήχοχ 
νά τρέξη πίσω ολόχαρος όπου ποθεχ καχ ξέοει . . .

Καχ νά χρυσόφτερες αμυχές, παρθένες φτερουγχάζουν
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’ς ενα λουλούδι ποΰ άγαποΰν κ’ 'Ηλιόχαρο τό λένε, 
πουχε απαλά σάν της Αυγής τό ξύπνημα προβάλη.

Τ’ άστέρι τ ’ άποβραδινό κ ι’ ολάρφανο άγαποϋσες, 
ποΰ τρέμει, πριν τά κάλλη του ’ς τόν κόσμο διαλαλήση, 
μην τό προσμένουν μάγισσες κακές νά τό μαράνουν, 
μαϋρες καρδιές μήν τό καλούν νά φέξη ’ς τή μονιά τους· 
περήφανος ό δρόμος του, τρανός έμπρός του φεύγει, 
κι’ ώς σέ ύπνωμένα κύματα κ ι’ ώς σέ γαλήνια δάση 
νά πλανηθη, κ ι’ άντίπλωρο γοργά νά πελαγίση 

-σάν τό πουλί ποϋ λαχταρά κ ’ ή ώρα τ ’ ανακράζει 
νά γύρη ’ς τήν άγάπη του—πάλι νά στρέψη θέλει 
κ’ έκεϊ ποϋ, νειό, ροβόλησε θλιμμένο νά φωλιάση.

Πές μου, άπλερε κορυδαλέ, ποιά μαγεμένη τάχα 
φλογέρα, ποϋ τόν ήχο της κάνεις δέν τόν θυμάται, 
ηρθε ’ς τό παραθύρι σου τρελά νά κελαδήσνι 
κ’ είπε γιά ’κείνα τ ’ άπλαστα. ποΰ τάπλαθε ή λαλιά της, 
τά κρίνα, ποΰ ’ς τά πόδια σου ζωγραφιστά και πλήθια 
άλοί ! σέ κρυφανάβλεπαν, διύώντας τά φιλιά σου;
Κ’ έκεΐ ποϋ τά φτερούγια σου ποθοϋσες μέ λαχτάρα
τριγύρω ’ς τό τοαγοΰδι της ερωτικά ν ’ άπλώσιις,
ηαζί του πέρα νά διαβης ’ς άγνωρο περιβόλι
κ ι’ δπου σάς φέρη ό πόθος σας τά δυό και τ ’ όνειρό σας,
γιατί τά χάδια τ ’ άφωνα και τ ’ άπαλά σά χνούδι
φιλιά και τής άγάπες σου και τής χαρές ν ’ άφήσης ;
Κι’ δσα βαθειά μουρμουοητά, κ ι’ ολόδροσα γιά σένα 
χρυσοπλεμένα στέφανα μέ σύρμα άπ ’ τά μαλλιά σου, 
κ ι’ δσα σέ γλυκοκοίμιζαν και σέ μυροφοοούσαν 
πνεύματα, πού σέ κλαίγονται ’ς τήν έρημιά τους τώρα, 
γιατί τ ’ άρνήθης, άγουρε ξενιτεμένε κρϊνε, 
κ’ έφυγες μέ τό σύνεφο και μέ τό κύμα ;

Πές μου
τ ’ άραχνιασμένα τ ’ άρματα, γιά ιΐ/έμα πουχε τάξη 
τΓις λεβεντιάς σου φυλαχτά, και τ ’ άφταστα παλάτια, 
ποΰ θάστελνε ’ς τους ύπνους των σημάδι, γιά ν ’ άνοίξουν, 
τό βροντερό σου πάτημα και τόν μακρυν άχό του, 
πές μου τά κρυφομίλητα στολίδια και παιγνίδια, 
τά μύρια κιτοοβύσσινα χαρίσματα τής δύσης, 
πού έκεΐνο τό νεραϊδικό σέ μέθυσε τραγούδι 
κ ’ έκλεύε άπό τά χείλη σου τής ομορφιές πού άνθούσαν, 
κ’ έπήρε, γιά νά καυχηθη ’ς τόν κόσμο δθε πεοάση, 
και τά χρυσά σου κλάματα και τ ’ άργυρά σου γέλοια 
και κάθε λάλημα κ ι’ άχάραγον σκοπό, πού λαχταρούσε 
ύηλά, βαθειά νά φτερωθη κ’ αιθέρια ν ’ άντηχήση !

Ό νειός άργοστολίζεται κ’ ή νύφη, λάμια χήρα, 
μέ φείδι’ άνάπλεγα μαλλιά και πυρωμένα νύχια, 
πού ακοίμητη ’ς τούς πύργους της, τους καταχωνιασμένους, 
φρυμάζει νά τόν καρτερη κ’ ή λαύρα νά τήν τρώγη, 
στέλνει άμετρο συμπεθερειό νά παν νά της τόν φέρουν.
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Σάν ά>ργισμένα σύνεφα, πού λές κοπάδι έμπρός του 
άγριος βοριάς τά σαλαγεΐ, περνούν κι' άχολογούνε 
κ ι’ άπό ύηλά τό βήμα τους άνατρομάζουν τ ’ άστρα...
Γόοι κ ι’ άλοί ! τήν πόρτα σου και τήν καρδιά σου κλείσε 
καί μή λαλεϊς και μή φιλεΐς τόν άκριβό σου, μάνα !
"Ιίλιε, πατέρα βασιλιά, κ ι’ άν νοιώθουν τό θυμό σου 
αύτοί, ποΰ μαύρος σίφουνας οΰρλιάζουν μανισμένοι, 
μύριοι μ ’ άλογων άστραπές κ ι’ άομάτων καδαλάροι, 
πρόφτασε τό δοξάρι σου ν ’ άπλώσης ! Τόν Καλό σου 
βόηθα, γιά τήν άγάπη του, καί σύ, Κυρά Σελήνη !

Γ ιά ν ν ο ς  Ε Π Α Χ Τ ΙΤ Η Ε

ΣΚΟΡΠΙΑ ΦΥΛΛΑ 
ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

Τ Ο  Ε Ρ Ε Χ Θ Ε Ι Ο Ν
Απο δύο χιλιάδες χρόνια καί παραπάνω οί 

μαρμαρόπλαστες παρθένες στέκονται άποκάτω 
άπό τη στέγη τοΰ ναοΰ, άπάνω στην ’Ακρόπολι 
καί κυττάζουν κατά τη θάλασσα. Τά Πανα- 
θήναια πέρασαν άπό μπροστά τους μέ τους ή - 

ους τών αυλών, πε'ρασαν κ’ οί μεγαλύτεροι άν- 
ρες τοΰ μεγαλύτερου αΐώνος- οί φωτιές άπό 

Γότθους στρατιώτες άναβαν ολόγυρα, κ ’ οί 
φράγκικοι δοΰκες έκαμαν ιππικούς άγώνες... 
αύτες δέν τά  ψηφοΰσαν. Κι δταν τό Έρέ- 
χθειον, ποΰ τό φύλαξαν, εγεινε χαρε'μι τοΰ 
Πασα, δέν έκοκκίνησαν* ό'ταν τό τρομερό έκεΐνο 
χινοπωριάτικο βράδυ πε'ταξε ή μπόμπα με'σ’ 
τον Παρθενώνα, όταν τριζοκόπησαν τά δοκάρια 
και γκρεμίστηκαν οί κολόννες . . . αυτές δέν 
έσπάραξαν.

"Ημερα χαμογελώντας και άρχοντοπρεπώς 
στέκονται ’κεΐ. ’Αποπάνω τους ή γαλανάδα τοΰ 
ελληνικού ούρανοΰ, ποΰ είνε πιό τρεμόφεγγη, 
πιό λαμπερή, πιό διάφανη κι όμως πιό μαλακή 
παρά κάθε άλλη, στά πόδια τους άσπρουλά 
λουλούδια, ποΰ μέ την μοναδική γλυκομοσχάτη 
τους μυρωδιά περιχύνουν τάγάλματα σάν ενα 
θυμιατήρι ποΰ μόνο γ ι ’ αύτά ταιριάζει.

Μέ τό ήλιοβασίλεμμα ό ναός φωτοβολα μέ 
κατάχρυση λάμψι* άνάμεσα στά ζηλευτά κορ­
μιά τρεμοπαίζουν κιτρινορόδινες άντανάκλασες, 
ποΰ με τό φώς τους λυώνουν τούς σκοτεινούς 
ίσκιους. Γαλανά φεγγοβολοΰν μακρυά τά νησιά 
τής Σαλαμίνας και τής Αίγινας, ό 'Υμηττός 
λαμποκοπά από ροδοκόκκινο φώς κι άποπίσω 
στόν πορφυροβαμμένον Τάμη ό ήλιος χάνεται 
μέσα σέ πυρωμένο άχνό. Γλυκοί ίσκιοι ξαπλώ­
νονται άπάνω στές μαρμαρόπλαστες παρθένες,

καί σάν άλλοτε αυτές άκόμα κυττάζουν σιω­
πηλά κατά τή θάλασσα.

Η Δ Η Λ Ο Σ

Ή  Δήλο μοιάζει τήν άνοιξι μ ’ ενα ονειρο 
ανθοπλασμένο. Ή  βάρκα γλυστροέ άπάνω στά 
διάφανα νερά, καί κατάβαθα φαίνονται γαλα- 
ζοπερεχυμένοι οί θαλασσόβραχοι καί τά φύκια.
Αράζεις μέσα σ ’ ενα βραχόφραχτον κόρφο 

κοντά σέ παλιά μάρμαρα. Θρύβαλα άπό κολόν­
νες μουχλιάζουν ολόγυρα. ’Έ πειτα  έρχονται τά 
λουλούδια, ποΰ σκεπάζουν τάγιο καί παντέρημο 
νησί.

Χρυσοκίτρινα χρυσάνθεμα, γαλανά κυάνια, 
άσπρολούλουδα, ροδόχρωμες άνεμώνες καί πε- 
ριπλοκάδια, δλω λογώ λουλούδια, πυκνοφυτρώ- 
νουν σκόρπια στά μαομαρένια συντρίμμια, μά 
όλα τά  κατακυριεύει σάν όλολάμπρη καί νικη­
φόρα συνωδία χρωμάτων ή μεστή ομορφιά τής 
κατακόκκινης παπαρούνας. Ό που κι άν κυτ- 
τάςης, δπου κι άν πατεΐς, φεγγοβολάει τό ά­
λικο τοΰτο καί μεθυστικό χρώμα, ποΰ σοΰ 
χτυπά τά  νεΰρα καί έχει κά'τι φοβιστικό. ’Αν­
θίζει ή παπαροΰνα τριγύρω στό θεώρατο στυ- 
λοβάτη τοΰ ’Απόλλωνος, έκεΐ ποΰ ξεφύτρωσε 
κοντά του ή λυγερή φοινικιά, ποΰ μέ αύτή 
παρομοίαζε ό Όδυσσέας τήν Ναυσικά, κι άν- 
θ’.ζει τριγύρω στό σπήλαιο τής Λητώς, τριγύρω 
στό κορφοβούνι, τριγύρω στήν ιερά λίμνη, όποΰ 
κολυμπούσαν μιά φορά στά νερά της οί άφιε- 
ρωμένοί κύκνοι, κι δπου στά κύματά της μέσα 
καθρεφτίζονται ώς τά σήμερα σκορπισμένες κο­
λόννες.

Δ Τ Ο Ν Η Σ Ι Α
Βρίσκονται καί τά  δυό τους σ ’ ενα καί στόν 

ίδιον κόρφο, στόν κόρφο τών Φαιάκων, ’κεΐ ποΰ 
ξεχύνεται ή ρεμματιά, ό'που τής Ναυσικας τό 
τόπι ξύπνησε τόν Όδυσσέα. Τό μοναστηρόνησο 
τό σνδένει μέ τή στερεά ενας μώλος'κακοστοι-
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βασμένος’ άπό πάνω του περνώντας φτάνεις 
σ ’ ενα χαμηλό πρόχωμα. Μυρισμένη δεντρόϊα 
κρέμεται άποκάτω άπό τό γκρεμισμένον τοίχο, 
άποπίσω άπ ’ τά  σκουριασμένα κάγκελλα τών 
τάφων κοιμούνται, θαλοσσοτριγυρισμένες, νεκρές 
καλόγριες τό στερνό τους ύπνο. Στό γειτονικό 
χτίριο, ασβεστωμένο, μπαίνεις άπό τήν άνοιχτή 
πόρτα σ ’ ενα μικρούτσικο καταχρυσωμε'νο ρη- 
μοκλησι βυζαντινοΰ ρυθμοΰ. ’Ακίνητοι κι αλ­
λόκοτοι σέ κυττάζουν οί άγιοι, κιτρινισμε'νοι 
βίβλοι περγαμηνοί εινε στηριγμένοι άπάνω στά 
καλοσκαλισμε'να αναλόγια, ταξίματα κρέμονται 
σκόρπια δώ κ ’ έκεΐ.

Τό μικρό μοναστήρι σκεπάζει τήν μαρμαρέ- 
νια πλάκα, μιά στενή καί φιδωτή λουρίδα γ ια ­
λού σέρνεται άπ ’ δξω τριγύρω. Ά πό τό γλ ι­
στερό τό μώλο περνάει μιά μαυροφορεμε'νη κα­
λόγρια, μ’ ενα πράσινο, γυαλισμένο σταμνί στό 
χερι κ’ 'έρχεται καταπάνω μας. Δέν είνε πλε'ον 
στά νιατά της, ποιός ξε'ρει άπό πότε λε'γει τές 
προσευχε'ς της στό νησάκι τοΰτο, κι άπό πότε 
ποτίζει τά λουλούδια της καί κουβεντιάζει μέ 
τές λίγες της άδερφές γ ιά  τήν επίσκεψη τοΰ 
δεσπότη, ποΰ ερχεται κάθε χρόνο. "Ενα μαΰρο 
μαντήλι σκιάζει τό πρόσωπό της καί τά  ήμερα 
ελληνικά μάτια της.

Γυρισμε'νο κατά τήν άνοιχτή θάλασσα άλλο 
ενα νησί προβάλλει άπό τά φεγγοβόλα νερά. 
Φαίνεται σάν στοιχειωμε'νο, σάν παρμένο άπό 
ενα άπόμακρο κ ’ αιθέριο παραμύθι. Καταπρά- 
σινα κυπαρίσσια ψηλώνονται μυστικά επάνω, 
σκαλοπάτια φε'ρνουν άπάνω στό άσπρισμε'νο ρη- 
μοκλησι κατάκορφα. Στόν άπόκρημνο βράχο 
άνθίζουν θειαφοκίτρινα χαμόδεντρα, φαντάζουν 
φοΰντες άπό σταχτερά άσφόδελα, ξαπλώνονται 
καί χαμοσέρνονται χλωμές άγάυες.

'Ανάερο, με φανταστική ομορφιά απλώνεται 
τό νησί άπάνω στόν καθρέφτη της θάλασσας, 
ένω ή βάρκα άπομακραίνεται μέ σιγανό μουρ- 
μουρητό καί μονάχα ό κυπαρισσόφυτος βράχος 
πυργώνεται άπάνω ίσα μέ τά βραδυάτικα σύ­
γνεφα.Ποιός θά περίμενε άκόμα νά ίδη ολοζών­
τανο μπροστά του τό «νεκρονήσι» τοΰ Μπέκλιν!

ΕΝΑ ΒΕΝΕΤΣΙΑΝΙΚΟ ΚΑΣΤΡΟ

Καί πάλι στόν τόπον τών Φαιάκων, άπό- 
μακρα άπ ’ τόν κόσμο, είνε ενας κόρφος άνά­
μεσα σ’ έλιε'ς. Κ’ οί ελιές της Κε'ρκυρας είνε οί 
πιό δμορφες τοΰ κόσμου’ τόσο άνε'γγιχτες, τόσο 
θεώρατες, τόσο ζουμερές δέν γίνονται πουθενά, 
ούτε στές βλογημε'νες κοιλάδες της Λιγουρίας. 
Κάτω άπ ’ τά  σπειρωτά, άσημοπερίχυτα κλαδιά

απλώνεται μιά πρασινάδα, ανθίζει ή ίρις κ’ ή 
άνεμώνη, τ ’ άστρολούλουδο καί παραπε'ρα ενας 
τσοπάνης μέ τήν άσπρη κάππα του βόσκει τά 
μαλλιαρά του γιδοπρόβατα, χωριατοποΰλες μέ 
καταγάλανα φουστάνια κι άσπρα μαντήλια 
περνοΰν.

Όλόϊσα άπό τά νερά υψώνεται τό έρημω- 
με'νο κάστρο. Ά πό μιά μεγάλη πύλη, ποΰ τή 
στολίζει τό λιοντάρι τοΰ Άϊ-Μ άρκου μπαίνουμε 
με'σα. Προμαχώνες, μουράγια, καμάρες ορθώ­
νονται άπό πάνω μας. Οι καλόφκιαστες πλάκες 
κατασυντρίβονται, παντοΰ ςεφυτρώνουν χορ­
τάρια καί λουλούδια. Ό  άνοιξιάτικος άγέρας 
περνάει φυσώντας άπό με'σ’ ά π ’ τά χαλασμε'να 
παράθυρα τοΰ ξε'στεγου παλατιοΰ, κοντά κοντά 
ώς τά  μαρμαρένια σκαλοπάτια ξεσποΰν σιγά 
καί φλοισβιστά τά κύματα. Όλόγυρα στόν 
κόρφο απλώνονται οί ελαιώνες, όλόμακρα πυρ­
γώνεται άερούφαντα τό χιονοσκε'παστο ακρο­
γιάλι της Α λβανίας, κι άπάνω στήν καταγά­
λανη θάλασσα γλιστρούνε πυροκόκκινα λατινά - 
δικα πανιά.

ΜΙΑ ΒΡΤΣΙ ΣΤΗΝ ΑΤΤΙΚΗ

Αράξαμε σέ μια. δασωμε'νη άκτή καί δια­
βήκαμε άνάμεσα σέ χαμόκλαδα μυροβόλα καί 
πεΰκα άπάνω στά βουνά. ’Εδώ βαλανιδιές ξά­
πλωναν τό γεροπαλαιΐκό τους κλάδωμα άπό 
πάνω άπό τό άνθόστρωτο χώμα, έκεΐ έπρόβαλε 
άπό με'σ’ άπό τά  έλατα ή γαλάζια θάλασσα κι 
ό γιαλός της Εύβοιας. Έ π ε ιτα  φτάσαμε σ’ 
ενα λαγκάδι, δπου βρίσκονταν μιά φορά ή ξα­
κουστή θεραπευτική βρύση τοΰ Ώρωποΰ. Ά π έ-  
ξω άπό μεγάλες χαλασμε'νες πλάκες καί σήμερα 
άκόμα βροντοκυλιε'ται ή ιερά βρύσι, στε'κεται 
έκεί ραγισμε'νος ό θεώρατος βωμός. Ά λλά  καί 
στή χαλασιά καί στήν έρήμωσι αυτό τό λαγ- 
γάδι έχει μιά ξεχωριστή χάρι. Τό ρυάκι τοέ- 
χει διάφανο καί τριγυρνά στό φιδωτό του δρόμο 
άροδαφνιε'ς, άνεμώνες καί νωπό χορτάρι’ δεν- 
τοουλάκια μέ άσπρα καί μέ κοκκινωπά άνθη 
σε'ρνουνται κάτω,άηδόνια κελαηδοΰν στά χαμό­
δεντρα καί γεροντικοί κορμοί πλε'χουν τές ρίζες 
τους άπό πάνω στό γκρεμνό. 'Η μιά ραχοΰλα 
εινε πιά ισκιωμένη, μόνον κάτι άχτίδες πιάνον­
ται μυστικά στά πεΰκα. ’Εδώ μποροΰσαν Πάνες 
νά παίζουν τή φλογέρα καί νά λούζωνται Νε­
ράιδες.

Στό γύρισμα περάσαμε άπό ενα όλοεύωδο 
δάσος άπό πεΰκα. Κάτω πλατάγιζε ή ρεμματιά 
κοντά στήν ιερά βρύση, σκόρπιζε όλόγυρα πρα­
σινάδα καί γονιμότητα, χύνονταν σένα πηγάδι,
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ποΰ φύτρωναν γύρω του φτελιές καί ποΰ γυ­
ναίκες μέ τά  σταμνιά τους έρχονταν άπό τά 
γύρω του λευκά σπιτάκια καί τέλος χάνονταν σέ 
μιά κοιλάδα, ποΰ ήταν ένας παράδεισος. Ά π ο- 
κάτω από ελιές και συκιές απλώνονταν δροσερά 
λιβάδια, φύτρωνε τό ψηλό, τό κυματιστό καί 
χαμοπράσινο σιτάρι. Στήν άκρη τοΰ νεροΰ πυ- 
κνοφύτρωναν ξέγνοιαστα άνακατωμε'να άνθι- 
σμένα χαμόδεντρα, περιπλεκάδια καί μυροβόλα 
λουλούδια. Τραχεία καί άπότομη εινε ή ομορ­
φιά της καθ αυτό Αττικής τοποθεσίας, τρα­
χεία είνε ή θάλασσα μέ τή χαλκωματένια γα - 
λανάδα της, μέσα στούς έρημους, λιθόφραχτους 
κόρφους, σαν καί τές καθαρές γραμμές τών 
γυμνωμένων της βουνών... άλλά καί μέ τό 
σπάνιο χαμόγελο μιας άσυνήθιστης χάρης έχει 
ένα δλως διόλου δικό της αιθέριο θέλγητρο.

(Μεταφραση από τό Γερμανικό 
τής κυρίας Μ. Λόν Μ ποΰνζεν.)

Κ. Δ.

Π Ν Ε Ί Γ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Μ. Μαλα/κάΟπ : «ΣνντρίΜ ατα» 'Αθήνα 1899.

Τό βιβλιαρακι τοΰ χ Μαλακάση θά μποοοΰσε νά 
περιλάβ/] χαι αλλα ποιήματα, ποΰ δεν τά έχρινεν ά- 
ςια ή χαταλληλα να λαβουν θέση σιμά σε τοΰτα ό 
ποιητής, (χαθ(υς λ. χ .  οί «Παρθένες», τά « ’Από­
κρυφα»), χωρίς γι αυτό να χάση τήν άξία του" ισως 
τότε θά μας έδιναν αφορμή νά ξεχωρίσουμε καλλίτε- 
τερα τήν τέχνη τοϋ ποιητή, ποϋ τή διακρίνει μιά 
νευρική ευαισθησία κρατώντας την σε αδιάκοπη κίνη­
ση. μιάν ντιλετταντικη περιεργειρι νά γνωρίση καί νά 
/ρησιμοπο^ινση καθε ποιητικο τόπο, τρόπο, καί ρυ­
θμό. Ά λλα  και τόσο λιγοστά τά «Συντρίματα», φ τά ­
νουν για νά μας Οειςουν πώς ό κ. Μαλακάσης ε ίν ’ ε­
νας γνήσιος ποιητης ποΰ μπήκε «στό νόημα τής 
τέχνης», καθώς θαλεγεν ό Σολωμός, ενας άπό τούς 
μεγάλους μας όιδασκαλους, που, μαζί με τά δη­
μοτικά και με τα μεσαιωνικα τραγούδια μας, φαίνε­
ται πώς διαβάζει με άγάπη, χαθώς δείχνει τοΰ στί­
χου του ή περήφανη περπατησιά καί ή δροσεράδα τής 
γλώσσας του.

Η αληθινη ποιησις θαλεγα πώς δεν πρέπει νά είνε 
παρά σύντριμμα’ στοχασθήτε τά λεγόμενα «Εμμετρα 
διηγήματα» καί τους λογους μέ τούς δεκαπεντασυλ­
λάβους καί^τίς ρίμες, κι αν μπορήτε μή γελάτε. Γ ι’ 
αυτο μερικά άπό τά «Συντρίματα» τοϋ κ. Μαλακάση, 

' J e '/.vtxa συντρίμματα σάν τό χρώμα τοϋ παλαιοϋ καί 
τοϋ κατερειπωμενου ποϋ επιτηδεύονται μεοικοί ζω ­
γράφοι στις νέες εικόνες τους — εινε άψογα καλλιτε­
χνήματα: λ. χ. αυτά : «Στήν αμμουδιά τήν άκαρπη». 
ν Ολοι θά τρελλαθηκαν», κ ’ εκείνο τό μαγευτικόν

«Άράχνιασαν τά παραθύρια μας». Δέ μπορώ νά κρύψω 
πώς μερικοί στίχοι τής «Ζωής καί τοϋ Θανάτου» μοϋ 
άφησαν ζωηρότερην εντύπωσην άπό τή «Νοσταλγία», 
πώς από τά «Τραγούδια τής Λ ίμνης» πολλά μέ δλη 
τή μελωδική τους στιχουργία,δέν έ·/ουν τίποτε ξεχωρι­
στό, καί πώς πρέπει νά σταθούμε στό «*Ασμα ’Ασμά­
τω ν » ,— ταιριαστότερα θά έπρεπεν ισως νά βαφτιστή 
«Φαρμακεμένα τραγούδια», — γιά νά χαροϋμε μιάν 
έμπνευση συγκρατητή, μουσικούς μαύρους ίσκιους ά­
πάνου σέ λευκά ανάγλυφα, παραμύθια τής άγάπης, 
σύμβολα τοϋ θανάτου, εικονικές ποικιλωδίες τής ζωής 
απανου στό μοτίβο «”Ερως καί Χάρος πάντοτε δουλεύ­
ουν έδώ κάτου». Τό «*Ασμα άσμάτων» μας τραβάει 
μακρυά από μιαν εύ'κολη περιπάθεια ποϋ κάποτε ξεγε­
λάει καί παρασύρει τόν κ. Μαλακάση,οσο ποΰ φτάνου­
με στό «Δάσος», τό αριστούργημα τής μικρής συλλο­
γής, χρωματισμένο μέ ολο τό μυστικό φωτοσκίασμα 
μερικών γερμανικών τραγουδιών τοϋ Οΰλανδ καί τοϋ 
Αίνε. Καί συλλογίζομαι τώρα πώς, άντίθετα πρός τό 

ποίημα τοΰ «Δάσους» ποΰ εγινε δρόμος, ή ποίησις τοΰ 
κ. Μαλακάση μοΰ φαίνεται σάν έ\ας δρόμος ποΰ α­
γάλια αγάλια γίνεται δάσος,' καί ποΰ δέ μένει, γιά νά 
τελειωθή ή ώμορφάδα της,παρά τό γροίκημα τής παο- 
θενικής αρπας μεσ’ άπό τά πράσινα βάθη της.

Ν. Έπκίκοποπο'ύλ,ο'υ : «Τά Διηγήματα τοβ 
Λ ε ι λ ι ν ο ν »  ’Α θη να ί 1899.

Κάτι θά ελειπεν από τή φτωχήν άομονία τής ελ­
ληνικής λογοτεχνίας άν δέν ερριχνεν ανάμεσό της τή 
νότα του ό κ. Επισκοπόπουλος, ξεχωριστή. Σιμά 
στό διήγημα ποϋ μποροΰμε, νομίζω, γενικώτατα, 
χ ο ιν ω η χ ο  νά τό βαφτ-'σουμε, τό διήγημα τό βγαλ- 
μένον από την παρατήρηση καί τή ζωγραφιά τοϋ εξω­
τερικού κόσμου, τοϋ κόσμου ποΰ κλεϊ μέσα του πρό­
σωπα καί πράγματα συνθεμένα κι άποσταλαγμένα άπό 
χίλια μύρια πρόσωπα καί πράγματα ποϋ χαθεμέρα 
βλέπουμε, ακοϋμε, γγίζουμε καί ξέρουμε, τά συνει- 
θισμένα, τά όμαλά, τά γερά, τά στρογγυλά, τά λαϊχά' 
κοντά στό διήγημα τής πραγματικής ζωής καί τής 
ζων τανής (ομορφιάς, ποΰ πρόβαλε σπουδαίο καί τε­
χνικόν ύστερ’ απο τις πρώτες άθλιες ιστορίες τών α­
δειανών ψευδορρωμαντισμών καί τών χοντροκομμένων 
περιπετειών, ό κ. ’Επισκοπόπουλος έστησεν, αρχί­
ζοντας άπό τό «U t d iese m in eur» , άν δχι άκόμα μέ 
τήν τελειότητα τής ώριμασμένης τέχνης, άλλά μέ 
τή Λάμψη δλη τής ριζοσπαστικής νεότητος, έστησε 
στή μεση τό διήγημα ποϋ, άντίθετα πρός τό κοινω­
νικό,θά ήμπιρούσαμε πο ιη τ ικ ο  νά τό ποΰμε' δχι γιατί 
δέν βρίσκεται συχνά πυκνά, καί σέ γενναία δόση κά­
ποτε, ποίησις καί στά κοινωνικά διηγήματα (καί 
χωρίς τό θείο πνεΰμα τής ποιήσεως άδύνατο νά ύ- 
πάρςη πουθενά τέχνη), άλλά γιατί, συστηματικώτερα 
καί αποκλειστικώτερ ’ από άλλους ό κ. Έπισκοπόπου- 
κος ξαλάφρωσε τό διήγημα άπό τά φορτώματα τών 
λαογραφικών καί τών τοπικών καθέκαστα, άπό τις 
πεζότητες τοϋ ανεκδότου, άπό τά κλ ισ έ  τών λεγο­
μένων Γίί.των, άπό δλες τις άπλότητες καί τις καθα­
ρότητες τής πεζογραφίας, χαί ζωγράφισεν — δχι ζω- 
γράφησε —- γοργοάστραψε, μέ τό διήγημα, δχι τή 
σαρκα, αλλά τήν ψυχή τοϋ κόσμου' δχι τοΰ κόομου, 
αλλα κάποιου δικοϋ του κόσμου, μαζί πλασμένου άπό 
κάποια σκληρή πραγματικότητα επιστημονική καί



126 Η Τ Ε Χ Ν Η

άπό κάποια «ασύλληπτα ιδανικά», άπό χάβε τ ι περί­
πλοκο και άρρωστο και ονειρευτο καί ξεχωριστό και 
ασυνήθιστο καί δυσκολοέκφραστο, καί παραμερισε την 
τοπιογραφία κ ’ έδωκε πλέον ευρυχωρη θέση στή μου­
σική μονωδία, κι άλλαξεν, έτσι, τή δυνατή καί πλα­
στική κ’ εύρωστη πρόζα με την πλέον κυματιστή 
καί πολυκίνητη καί λιγοθυμισμένη ποίηση.

Καί ή ποίησις αύτή, πεσσιμιστική καί τών νεύρων 
πειραχτική, με μιά πνοή φρίκης ποϋ τήν διαπέρνα 
δσο ποϋ νά σοϋ θυμίζη λιγάκι Πόου καί λιγάκι Β ιλ- 
λιερ Δελίλ Ά δάμ, στό «Ut diese roineur», στόν 
«Έ α ιάλτη » , «Στή θάλασσα»—τό τρίτο αύτό μοϋ 
φαίνεται σάν ψυχολογικό αριστούργημα,— η ποιησις 
αύτή πλαταίνει καί υψώνεται καί άκόμα λαγαρίζεται 
άγάλια-άγάλια, γίνεται φιλοσοφ κώτερη στή «Μητέρα 
Γ ή», περιπαθέστερη στά «Α ίώνια Χριστούγεννα», ή - 
δονικώτερη στό «Φιλί τοϋ “Ηλιου»,πιό μεγαλοφάντα­
στη στό « ’Ελιξίριο τής ζωής», δσο ποΰ φτάνει στό 
μουσικώτατο καί τό συνθετικώτατο finale της με τό 
«Θρήνο τοΰ Δειλινοϋ».

Τί κρίμα δλες αυτές οί χάριτες καί οί ώμορφιες, 
μηνύματα μιας τέχνης τόσο γιά μας καινούριας^ καί 
σημαντικής, τ ί κρίμα νά μισοπνίγονται καί νά μή 
μποροΰν νά δειχτοΰν σ’ ολη τους την ένταση καί νά 
χρησιμοποιήσουν δλη τους τή δύναμη, μεσα στα θολά 
νερά μιας γλωσσικής κατασκευής κάπως ασύστα­
της, αναρχικής, τυχοδιωκτικής. Ο κ. Έπισκοπο- 
πουλος, παραγεμισμένος, νοΰς, μνήμη, φαντασία, 
καί πολΰ σωστά, καί πολΰ καλα,—με ξενα βιβλία καί 
αναγνώσματα,πολΰ ολίγον σχετισμένος—ισως καί διο- 
λου— με τά σχολεία μας καί τά γυμνάσια καί τά εγ­
κύκλια μαθήματά μας, ακόμη λιγώτερο γνωρισμένος 
με τήν όποιαδήποτε φιλολογία μας, την έμμετρη καί 
τήν πεζή , καί τή δημοτική καί τήν τεχνική,διαβάζον­
τας,δταν τοϋ παρουσιαστή ανάγκη, τοΰς μεγάλους κλα­
σικούς πάντα σε φραγκικά μεταφράσματα, γράφει, θέ­
λοντας μή θέλοντας, τή γλώσσα μας καθώς θά την ε- 
γραφεν ενας ξένος ιδιότροπα, ασυνείδητα, λιγάκι α­
βασάνιστα, καί με πολλή περιφρόνηση πρός αυτήν. 
Καί είνε μέν, ετσι, λυτρωμένος απο πολλά φορτώ­
ματα τής μνήμης, από πολλές φραστικές στερεοτυ­
πίες, άπό πολλές σκλαβιές καί πολλές ατολμιες, και 
κάποτε βρίσκει κάποιους νεολογ ισμούς ,  ποϋ μπορεί 
νά τοΰς πεοιγελοΰν οί δούλοι των γλωσσικων ειδωλων, 
μά δε μπορεί παρά νά τοΰς χειροκροτοΰν οί τεχ νί­
τες, — άλλά συχνότερα φαίνεται πως κινδυνεύει να 
χαθή μέσα σ ’ ενα γλωσσικό λαβύρινθο, χ »ρίς να κρά­
τη  τό μίτο ποΰ οδηγεί στέρεα τά βήματα πρός τή 
%ί'κη. Λείπει άπό τήν διαλεχτήν άλλως τε μορφή 
τοϋ έργου του μιά γλωσσική έκφραση με αρμονία και 
με ήθος, με χρώμα καί με νεΰρα.Θά χρειάζονταν στόν 
κ. Έπισκοπόπουλο μιά προπαίδεια από νεοελληνικά 
αναγνώσματα, θά τολμούσα ναλεγα απο τα δημοτι­
κά μας τραγούδια, γ ιατί εινε κρίμα μια τέτοια ωμορ- 
φιά νά μήν αισθάνεται τήν ανάγκη νάναγεννηθή μεσα 
στήν κολυμπήθρα τής γλωσσικής αλήθειας Και δεν 
τής είνε άδύνατον αυτό, αν κρινωμεν απο τη γλώσσα 
τοϋ «Θρήνου τοϋ Δειλινοϋ».

Ά λ λ ’ ομως καί άπό τώρα εινε τόσο δυνατά ξεχωρι- 
σμένη ή φυσιογνωμία τοϋ κ. Έπισκοποπουλου, ωστε 
μπορεί νά είνε αγαπητός καί νά είνε προσιτος, καθώς 
με δλα του τά καλά, ετσι καί μ’ όλα του τά ψεγάδια. 
Καί μάλιστα δταν στοχάζεται κανείς πώς τά «Δ ιηγή­

ματα τοϋ δειλινοϋ» εινε παρά 'ένα στενό δείγμα
τής έογασίας του, γεμάτης άπό σχέδια πρωτοτύπων, 
γενναίων συνθέσεων, παρμένων μέσ- άπό τη μελετη 
καιρών περασμένων καί αρχαίων πολιτισμών, ακριβώς 
δηλαδή εκείνο ποΰ δεν εχει ή , κατά γενικόν κανόνα, 
νωθρή, αμελέτητη, αύτοσχεδιάστρα, καί ξένη τών 
μεγάλων ιστορικών αναπλασεων λογοτεχνία μας.

Κ Ο Ι Τ Η Σ  Π Α Λ Α Κ Α Σ

Ο ΞΕΝΟΣ ΚΟΣΜΟΣ

Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Ά γ α π η μ έ η  μον  Ψ νχαρ η ,
’Εσένα δε θά σε ξαφνιάσει τό γράμμα μου. Οί 

άλλοι δεν ξέρουν πώ? μιά φορά μιλήσαμε τοσο πολυ 
γιά τήν άγάπη μας. ’Από τήν κουβέντα εκείνη με τα 
γράμματα, καί τόρα έσένα θυμόμουν άβουλα. Ω, 
αν τήν αγαπώ έγώ τήν 'Ελλάδα μας, εσυ πρεπει ναν 
τό αίστάνεσαι. Τήν αγαπώ περσότερο ποΰ με κάνει 
καί κλαίω. Τότες έπνιγα κάθε σπασμωδιχή χι άντα- 
νακλαστιχιάν κίνηση τών νεύρων μου κι ό ενθουσια­
σμός εκείνος δέν με συνεπήρε’ και κλεισμενος σι ο 
κελί μου, εκείνη μας όνειρεύομουν κι από τον εαυτό 
μου παραπάνου. Καί μέ περνοΰσαν απατρι καί νό­
μιζαν πώς ή Κρήτη μοΰ είταν άπόξενη κ ’ είπαν πως 
ή ρημαγμένη Θεσσαλία μοϋ είταν φαινόμενο μονάχα 
γιά παρατήρηση καί γιά μοτίβο. ( ( (

Ή  μοίρα μου μέταξε καί μεφερε τορα ! Εγω που 
νά παλέψω μέ τά στοιχειά τάνίκητα, τό ξέρω,^ πως 
πεσμένος θά βγω, γέρνω την ζωη μου στην αναγκη. 
Είμαι Ρωμηός. Ά ν  σπαράζει μέσα μου ό Ελληνι­
κός πόθος,αν δνειρον άπιαστο ό χρόνος μέ νοσταλγεί, 
άν τά φτερά μου τά έκοψαν οί αφενταςδες τοϋ παπού­
λη μου, άν έγώ παραπεταμένο άπόπαιδο τής Ζωής, 
αθώος γιά τήν αδυναμία μου, σπαραχτικό φαινόμενο 
γιά τήν προσπάθειά μου, στό κλουβί μου μέσα θά 
πεθάνω, δέν είνε οί χρόνοι ποΰ έρχουνται, ποΰ θάν τό 
ίδοΰν, δέν θά κλάψει κανένας τό ξέρω ! . .  >

Καί θά σοΰ γράψω τής Ζωής τη  λάμψη και θα σα- 
νοίξω τήν ψυχή μου.

Είμουν άκόμα στό Τύριγγεν ποΰ ό φίλος μου μοΰ 
τελεγράφησε : «Τ ί κάθεσαι ; οί ρεντοϋτες άρχισαν 1» 
Τί έλεγε ; τ ί ήθελε νά πει ; Δέν έτρεξα καθόλου νάν 
τίς προλάβω’ σιγά κατέβηκα στό Μόναχο χωρίς νάν 
τίς συλλογίζομαι Καί τό βράδι ποΰ μέ παράσερνε ε­
κείνος στό «Γερμανικό θέατρο», μέσα στό αμάξι, εγω 
τοΰ μιλούσα γιά του σπίτι τοΰ Γκαίτε. για τον ιερο 
τόπο τοΰ Βάΐμαρ . . . καί με τραβοΰσεν εκείνος μέ 
τά  λόγια του καί τό άμάξι σταματάει καί γώ  είμουν 
πιά μέσα στήν είσοδο τοϋ Deutschen Theaters. 
Άκούγονταν ή Ζωή καί ή χαρα δυνατα.^Τά δεσμά 
μου μοΰ σφίγγουν τό σθένος κ η σκαλα που ανεβαίνω 
μέ κατακουράζει. ΤΩ ^θέ μου ! ποΰ βρίσκομουν ; 
'Η μαρμαρυγή τών χιλιόχρωμων φωτων περεχοϋσε 
μαγευτικώτατα τά τρελλοζεύγαρα που χορεΰαν. Η 
μουσική άπό άπειρα όργανα αντηχούσε βαθύτατα στής 
αίστησης τόν κόσμο. Οί αναρίθμητες γυναικισιες στο­
λές, οί μάσκες, τό άγνωστο πισω τους, ονειριαζε τα 
κοιμισμένα σύμβολα. Ά πό  μιά λοζα μισοχρυμένος
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τά παρατηρούσα καί κατάμονος. 'Ο φίλος μου μάφη- 
χε στή στιγμή καί τόν διάκρενα πότε πότε σά σβοΰρο 
να γυρίζει μ,εσα στη λάμψη τής Ζωής. Δάκρυα μοϋ 
έρχονταν στα ματια. Αιστανομουν πώς δέν είταν γιά 
μένα παρόμοιο φώς. Δέν ξεχώριζα άκόμα τό γ ιατί καί 
πονοϋσα περσότερο. Παραμέρισα βαθύτερα καί συλο- 
γιόμουν. Μοϋ έρχονταν στό νοΰ μου ολο τό δείξιμο 
της Ζωής εδω κ εκεί κατου. Θυμόμουν τά δικά μας 
τα γλεντια , τα σαν λείψανα θανατου ποΰ πάντα μάς 
παρουσιαζεται στην ψυχή. Καί θυμόμουν τό Okto- 
berfest στήν Theresien-W iese, ποΰ 300,000 του­
λάχιστο Βαβαροί τό πανηγύριζαν. Κάτι μεσαιωνικό, 
όλο τό διονυσιακό, ποΰ ή φαντασία δέν τό πλάθει εϋ'- 
χολα. Τόν ξερεις τό Φλαμαντό ζωγράφο Teniers καί 
τις εικόνες του βέβαια μέ τά λαΐχά πανηγύρια. Τί 
σοΰ γενήθηκε δταν στάθηκες μπρός τους ; ’Ώ , τέτιο 
ειταν τ̂ο πανηγύρι εκείνο μέ τοΰς πουλητάδες του, 
μέ τους μουσικαντες του, μέ τίς πανδαιμόνιες φωνές 
του, μέ τον^απέραντο θόρυβο, μέ τή ζάλη του ποΰ 
σκορπαε σε αδύνατους οργανισμούς δπως ό δικός μου. 
Σκεφτηχα να σοϋ γράψω καί τότες, μά δέν τό ειδα 
τό πανηγύρι' δέν μπόρεσα. Μόλις ώς τό Bavaria- 
n ng  πήγα χαι δεν ανθεξα. Δέν είμουν έγώ άπό τοΰς 
εκλεχτους που θαπολαβαιναν τής Ζωής τήν κίνηση 
και τη δόςα. Του Φάουστ μου ποΰ τραβιόταν νά χω ­
θεί μεσα εκεί, ό Μεφιστοφιλής μου τοΰ φώναζε : 
Komm ! . . .  komm ! .  . . Es ist zu toll, sogar 
fuer meines Gleichen I . . . Καί θυμόμουν τίς πα­
γοδρομίες, ώ έκείνη ή λίμνα, ποΰ τό καλοκαίρι τή 
διαβαίνουμε μέ τή βάρκα, ένα μέτρο παγωμένη τόρα, 
σκαλισμένο μαρμαρο, ώ πώς άνταναχλοΰσε τή βα- 
θειαν απολαψη ! Σά στό χορό κάτου, νάτοι οί δαιμο­
νισμένοι, αλυσίδα πολύπλοκη, κι άπό τόν άνεμο τα­
χύτεροι, μπροστά μου περνάνε καί χάνουνται. Κ ’ ή 
Νεραηοα εκείνη ήρθε σε μένα τό χαηλωμένο νά κι­
νήσει τόν πέπλο της ; ΙΙούναι τη ; Πώς θάν τή φτά­
σω ’εγώ μέ τά κουρασμένα πόδια ; Πάει ! πάει ! . . . 
πανε όλοι, πάνε κερχονται, χιλιάδες μπροστά μου, 
αστραπή ! Καί γελάνε καί χαίρονται καί ζοΰνε ! . . .
Κ έγώ , σάν τόρα, παραμερισμένος καί τότες, άπό 
το μπαλκόνι του ξενοδοχείου κοίταζα καί πνίγομουν 
στην αδυναμία μου. ποτές λοιπόν κέγώ δέν θά 
ζή σω ; Τί μοϋ λείπει ; Ξεπρόβαλα πάλε καί κοίταζα 
κατου. Εδω δέν προσέχουν τό φράκο σου αν είναι 
τής μόοας, έδω δέν πολυσκοτίζονται άν τα  κουμπιά 
σου δεν είναι έβενίνα. Έ δώ ζοΰνε μονάχα κι απο­
λαβαίνουν τή ζωή.Κάτου έκεϊ ή τάξη καί τό άξίωμα 
φεύγει.Μέσα έκεϊ γυρίζουν τρελλοί, ώ ποιοι δέν γυρί­
ζουν. Αλλοτες τίς ρεντοϋτες τίς άνοιγε ό Στούκ,' ό 
"Εξτερ κ η  παρέα τους.'Ο  Σ το ύχ .Ά ν  υπάρχει μεγα- 
λήτερος καλλιτέχνης μόνο στή Γερμανία υπάρχει !
Ο Ουντε, τον ξερεις, γ ιατί είναι ό πιό γνωστός στή 

Γαλλία, άν καί δέν είναι ό καλήτερος στή Γερμανία, 
ανακατωμένος μέ τοΰς σπουδαστές καί τις σπουδά- 
στριες τής Ακαδημίας, προχτές γλεντούσε σέ μιά 
σκολή, χωρίς νά ξεππάζεται. Κι ό Μάξ Ά λ μ π , ό 
συγραφέας τής «Ν ιότης», τό ίδιο κι άλλοι τόσοι. 
Και ξεχωρίζω τρελλότερους τοΰς άξιωματικούς, ποΰ 
όξω απο τη ρεντουτα, φκιάνουν γιά νά γυμνάζωνται 
fa σιδερενια φραντζέζικα κάστρα καί μέ μαθηματικιάν 
ακρίβεια τά έκπορθοϋν 1 Κ ’ οί φοιτητές μέ τίς 
σπαθιές στά μοΰτρα, έκεϊ κι αύτοί . . . ΤΩ εκείνες οί 
σπαθιες, που δεν τίς ανέχομουν, δταν πρωτόρθα, ώ

πως μοϋ φαίνουνται τόρα τά ωραιότερα παράσημα 
ποΰ τό Γερμανικό μεγαλείο άνακάλυψε ! ’Εδώ ζοΰν* 
καί μεγαλόνουν καί τή ζωή άπολαβαίνουν I ’Ανατρι­
χιάζω στή σκέψη ποΰ μοΰ ήρθε νά ζήσω κ ’ έγώ. 
Πνίγω βαθύτερα κάθε συλόηση, σκουπίζω τά μάτια 
μου καί κατεβαίνω άπό τή λόζα. Στή σκάλα συντυ­
χαίνω μιά ξανθή γιομάτη, ακουμπισμένη, ποΰ κοί­
ταζε πρός τήν είσοδο. Βάνω στά χείλια μου χαμόγελο 
καί τη χτυπώ στοΰς ώμους τοΰς ξετραχηλισμένους. 
Γυρίζει εκείνη αξαφνα : «Φορώ γάντι» τής λέω
καί τής δείχνω τό χέρι μου χαμογελώντας. Μισοχί- 
νησε τοΰς ώμους, σάν νά μοΰ έλεγε : «τό ίδιο κά­
νει !»  «Δε θαρθει» της λεω . «Δέν περιμένω κανέ­
να» μοΰ λέει. «Χορεύουμε λο ιπόν;» καί μάγκαλιά- 
ζει πρώτη έκείνη καί μέ παρασέρνει στό στρόβιλο. 
Καί δέ θυμούμαι πιά τίποτα. Μονάχα θεότρελλα έκεϊ 
μέ μιάν υπερδιέγερση, μέ τό ξέβγαλμα τών κρυμέ- 
νων μου 26 χρόνων, γυρίζω, γυρίζω, τή στριφογυ­
ρίζω άκούραστα ζωντανά, τής θρέφω τή ζωή της, τή 
οιλώ μέ φιλεί, άφομοιωμένοι σενα, ένώ ή μουσική 
από πάνου κατακυλάει τοΰς ήχους της, τοΰς αθάνα­
τους εκείνους ήχους τοΰ Γιόχαν Στράους. Καί χο­
ρεύω τήν ταραντέλλα πιό θεότρελλα άπό τή Νο;ρα 
και λεω στη ψυχη μου : «δέ φοβάμαι τά μεσάνυχτα! 
δέν περιμένω έγώ μεσάνυχτα ! . . .»  καί χορεύω ! 
καί χορεύω ! . . . Καί μόλις διακρίνω μ έια  άπό τή 
μασκα τοϋ κοριτσιοϋ μου, τά μάτια του, νά λάμπουν, 
να μευχαριστοΰν, νά μοΰ τραγουδοΰν τάμίλητο τρα- 
γοϋδι. Τελείωσε τό Βάλς, καί στή λόζα μου δέν ε ί­
μαι πια μόνος. Κοντά μου έκεϊ ή άγνωστη μου. Δέν 
τής ζητώ τό πρόσωπό της καί φαντάζομαι δ’,τ ι θέλω. 
Κι ο,τι δέν τη ρωτώ μέ ρωτάει : «δτι είσαστε ξένος 
το βλέπω απο τά Γερμανικά σας κι άπό τά κατάμαυ- 
ρα αυτα τά μαλλια σας — καί μοϋ τά χαηδεύει όλό- 
γλυκα μέ τάπαλό της τό χέρι — ποΰθε είσαστε;» 
«Μ ήν τό ρωτάς τόρα, τής λέω, μόνο μίλει μου δπως 
σοΰ μ ιλώ . Μίλει μου χωρίς νά σοϋ μιλώ . Κελάηδειε 
χωρίς νά σε παρακαλώ . . . »  Καί μούλεγε μέσα στά 
φιλία καί μέ ρωτούσε χ ίλια. Κέμενα άγνωστος καί 
μοΰ είταν μυστήριο. Κ’ ή μουσική μας καλεί κάτου. 
Αντηχανε παναρμόνια τής Κάρμεν οί τετράχοροι. 

ΤΩ ! τείταν έκείνη ή καντρίλια ! Οί ψυχές μας όλω- 
νών είταν μιά γενομένες. Διαπερνοΰσε ενα γενικό 
ρεΰμα ολους μας. Ά συναίστητα ξεχείλιζε ή χαρά καί 
φώναζε ! ω ! . . hoch ! ώ ! . . . Ποτές ό Διόνυσος 
δεν θά αίστάνθηκε τόση λατρεία. Άθάνατη κέσΰ 
Κάρμεν ! Σέ ποιά τάχα ρεντοΰτα νά σέ αίστάνθηκε 
τοσο δ Νιτσε, για να σέ ^ίξει κατάμουτρα τοΰ Βάγ­
νερ, με τη ζωή σου μέ τήν υγεία σου ! . . . Ζωή 
πόσο είσαι γλυκειά ! πόσο σέχω άδικησει I . . . Κά­
του η σκέψη ποΰ μαραζόνει, κάτου καί τό αΰριο I . . .  
Σήμερα ζώ I κ ’ ή στιγμή αύτή είναι αιώνια ! ’Αθά­
νατο Μόναχο ποΰ μονάχο έσΰ κρύβεις αύτές τίς 
στιγμές ! Καί στή λόζα μου πάλε, μέσα στά βαθειά 
φιλιά τοϋ αγνώστου, στά παναιώνια μυστήρια τής 
Ηδονής, κοντά στάφρισμένα ποτήρια τής σαμπάνιας, 

στή δημιουργία ποΰ γεννήθηκε στές ψυχές μας, τό 
αίστάνομουν τό νέο βλαστάρι νά άναδεύει’ τό μέλλον 
μου. Είμουν μεθυσμένος, μεθυσμένος άπό τό μεθύσι 
τής Ζωής ! Ο ,τι έγνώρισα τότες, δέν τό έπίστευα 
να ύπάρχει. Καί . . . τάλλα τί σημαίνουν ;

Η υπερδιέγερση, ποΰ τήν έφερα θέλοντας, επεσε. 
“Οταν τάντίκοισα ύστερα, χτες, σήμερα, προχτές,
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είίμουν έγώ δ ϊδιος πάλε. *0 κουρασμένος τής Ζωής 
οδοιπόρος, ό καταδικασμένος τής σκέψης δεσμώτης. 
Κ’ έιοριξα γιά δ,τι έκαμα ! *Ω δέν ’έπρεπε να χωθώ 
στις πηγές τής βαθειας 'Ηδονής ! Έ γώ  ποϋ συλο- 
γιέμαι, έγώ ό σκεφτικός δέν έχω το δικαίωμα νά 
μπαίνω έλεύτερα, δπου φωλιάζει το δωδεκάθεο τοΰ 
Όλυμπου ! Γ ιατί ό βάρβαρος μέ τή φτέρνα του κα­
ταπάτησε μέσα μου τδ βωμό τους' γ ιατί τά πατή- 
ματά του δείχνουν βαθειά τά σημάδια τους. Γ ιατί μέ 
κατέχει δεμένο κ ’ οί αλυσίδες του μοΰ σφίγγουν τή 
δύνααή μου κι ώ'ιμένα τις αιστάνομαι δυνατώτερες. 
*Ω ! κάτου έκεϊ στήν 'Ελλάδα είναι ή θέση μου' 
μιά θέση καί γιά μένα I Ή  προσπάθειά μου δξω από 
κεΐ ναυαγεί, όπως ναυαγεί άλάκαιρο τό καράβι, ποΰ 
μέ π ερ ιέχει! ’’’Ω ! αύτή ή παντοδυναμία τής Γερ­
μανίας, αύτό τό ξεχείλισμα τής μεγάλης ζωής της ! 
Ώ ,  οπού κοιτάζω μοΰ τήν προβάλει ! 'Η απελπισία 
μου μέ κυριεύει και βγαίνει, ίσως, άπό τήν ψυχή μου 
μονάχη I Δέν αιστάνομαι ανακούφιση καί νάν τής 
πώ : «Ε ’ίμουν κέγώ δπως έσύ. Θά γίνεις κέσΰ δπως 
έγώ !»  Μέ φιλοξενεί σά μητέρα μου κ ’ ή φιλοξενία 
της μοΰ δίνει τό μεγαλήτερο σπαραγμό’ πνίγομαι, 
πνίγομαι στις σκέψεις μου καί πάλε τήν 'Ελλάδα γιο- 
μίζω μέ δάκρια ! ’Εσένα πονώ, γαλανή χώρα, έσένα 
ποθώ ! Έ σένα ονειρεύτηκα πάντα' κέσένα ζητώ , δπου 
γυρίζω κι οπού πλανιέμαι ! 'Η  δυστυχία σου είναι ή 
σκέψη μου κ’ ή σκέψη μου είναι τό σαράκι τής 
Ζωής μου 1 Γλυκειά μου μανούλα, χτυπημένη άπό 
τά  χρόνια, ορφανεμένη άπό τή λάμψη κι από τή 
δόξα κι άπό τή ζωή, τά μεγαλεία σου τά πήραν άλ­
λοι, κέσΰ δέν έχεις τά κάτη οϋτε νά κλάψεις γιά τήν 
όοφχνιχ σου. ’Ωϊμένα πάει κι ό καιρός ποΰ τά δηγό-
σουν κ’έκλαιγες κι αύτό σοΰ ’έμενε μόνη παρηγοριά ! 
Σήμερα ! *Ω, σήμερα ! . . . Καί στά παιδιά σου δέν 
πρέπει νά επιτρέπεται ή άνοδο σέ ξένον "Ο λυμπο!...

’Αδερφέ μου Ψυχάρη, είσαι τής μάνας παιδί ;
Σκούπισε μου τά  δάκρια, τά δάκρια ποΰ καί σένα
θά ©ουσκόνουν ! . . .

Γ ΙΑ Ν Η Σ  Α. ΚΑΙΥ1ΠΥΖΗΧ

„  -  , « 'Η  σύγνρονη δοαμα-
Ε ν α  Σ κ α ν ο ι ν α ν ι κ ο  ο ρ α ι ια .  . - ,· ,s w τική φιλολογία και

προπάντων ή Νορβηγική έχει πολλές φορές παρα- 
στήσει τήν πάλη τοϋ ανθρώπου μέ τήν κοινωνία, 
τήν έσωτερική σύγκρουση τής εύτυχίας τοΰ ατόμου 
μέ τήν υποταγή στοΰς κοινωνικούς νόμους. Ανάλογη 
μά πιό ενδόμυχη είναι ή άντίθεση τής εγωιστικής 
εύτυχίας τοΰ ατόμου και τής άλτρουϊστικής αυτοθυ­
σίας στό δράμα τοΰ Sigbjoern Obstfeldei' «Οί ερυθρές 
σταγόνες».

Ό  χημικός Odd B erg  δέ στέογει νά παραχωρήσει 
τήν έκμετάλλεψη μιας άπό τις ανακαλύψεις του : 
«'Έ χουν κάτι τις άιοωστο οί άνθρωποι... (λέει στόν 
δχλο).Σας είδα νά γελάτε Πέστε μου, ε ισάστε ευχα­
ριστημένοι ; . . .  Πλούσιους μποίεΐ νά κάμει μερικούς 
σας, εύτυχισμένους ποτέ». Καί τραβιέται γιά ναφιε- 
ρωθεΐ στήν έπιστήμη, κ ’ ή μνηστή του Μπόρκιλτ 
τόν παρατάει, όνομάζοντάς τον ψεύτη .

Ή  Μπόρκιλτ ξανάρχεται νάν τόν βρεΤ στό έργα— 
στήριό του. Τής δείχνει τή μεγάλη ανακάλυψή του, 
τις έρυθρές σταγόνες, δλάστραφτες μές στό σκοτάδι, 
»τό φώς τής ζωής ποΰ άναψε». Αύτή τοΰ σπάζει τό

μπουκάλι καί φεύγει : «δταν ή Μπόρκιλτ θά γένει το 
φώς τής ζωής σου, στείλε νάν τήν κράξεις». "Ομως 
ή μυστική χαρά ποΰ δίνει ή ιδέα τής παγκόσμιας εύ­
τυχίας τόν κάνει θλιβερόν τόν Odd' δέ γελάει ποτέ 
του. Σέ μιά στιγμή αμφιβάλλει και γιά τήν έπιστήμη, 
ξαναγυρίζει στή Μπόρκιλτ, και παραχωρεί τέλος τήν 
έκμετάλλεψη. Δίχως νάν τό θέλει δμως οί παλιές του 
ιδέες τοΰ έρχονται στό νοΰ. «Έ σκέφτηκα , μιά φορά 
πώς ό άνθρωπος μποροΰσε νά κυβερνάει τή ζωή, νά 
τής δείχνει τό δρόμο, νάν τήν κάμει δ,τι έπρεπε νά 
ε ίνα ι... Νειρεύτηκα τό άπειρο καί θέλησα νάν τό 
μπάσω στήν έπίγεια ζωή. Μά τό άπειρο δέν τδχουμε 
μέσα μ α ς ;... Υπάρχουν αστέρια άπό πάνου μας.— Μά 
θά προσπαθήσουμε νάν τά σβύσουμε ; Είναι αλήθεια" 
υπάρχουν αστέρια». Καί δέ μπορεί νά τελειώσει, δε 
μπορεί νά ξεχάσει τήν εργασία του καί τις ιδέες ποΰ 
άλλοτες τόν συγκλόνησαν καί ποΰ τις λέει σήμερα 
«όνειρά του»· κ ’ ή Α ιλή ποΰ τήν είχε βοηθό του 
μιά ^>ορά, πεθαμένη τώρα, ή Α ιλή ποϋ ειχε πίστη 
σ ’ αυτόν καί τόν θαρροΰσε εύτυχισμένον τότες, τοΰ 
φανίζεται άξαφνα εκεί πέρα. 'Η Αιλή είναι ή έπ ι­
στήμη ποΰ φιλονεικεΐ τόν Odd τής Μπόρκιλτ καί πα­
ρασταίνει τή θυσία γιά τήν εύτυχία δλων. 'Ο O b s t-  
felder δέν πασκίζει νά προσδιορίσει περσότερο τήν 
τήν ιδέα αύτή τής έπιστχμης, γ ιατί δέν ξεχνάει πώς 
είναι δραματικός συγγραφέας κι οχι φιλόσοφος. Μας 
φτάνει νά νοιώσουμε πώς γιά τόν Odd κάθε άποχτη- 
μένη άλήθεια είναι ένα βήμα πρός τήν κοινωνική 
άρμονία.

Γ εώ ργιος Ρ ό νχ εη π α ν . τελευταίο φύλλο τοϋ
^  «M ercure de Prance»

ό Κάρολος Μερκή αφιερώνει ωραίες καί συγκινητικές 
γραμμές γιά τόν Γεώργιο Ρόντεμπαχ, τό γάλλο ποι­
ητή  καί μυθιστοριογράφο τών « Αρρώστων στό Πα­
ραθύρι» καί τοΰ «Βραδυοΰ διά τζάμ ια», ποΰ γεμάτος 
από μιά περίτρομη άγάπη τής ζωής, πέθανε τελευταία 
στό Παρίσι, στήν άκμή τής ’έμπνευσης καί τής παρα­
γωγής του. 'Ο Ρόντεμπαχ, λέει δ Κάρολος Μερκή, 
άνάλαβε νά διερμηνέψγι στό έργο του μιά τάξη συγ­
κινήσεων καί πραγμάτων λεπτότατων. Τό άνατρίχια- 
σμα τοΰ νεροΰ, τή σκια τών σύγνεφων, τήν άγωνία 
τής νύχτας ποΰ πλακώνει, τό μυστήριο τών ματιών, 
δλη τήν ασύλληπτη άτμοσφαΐρα τοΰ σπητιοΰ, τό κα­
θετί ποΰ συγκινεϊ καί μαγεύει σ ενα τοπίο άπό οικο­
δομήματα καί προκυμαίες, καθρεφτισμένες στά πεθα­
μένα νερά ένός καναλιοΰ.

ΑΝΟΙΧΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
— 'Ο κ. Ά λ .  Πάλλης μας στέλνει τό ακόλουθο 

δίστιχο.
Σ τήν «Έ(5τία».

Μέσ’ ’στό χωριό δλοι τό χουνε τό«Κηβισσά» άκουσμένα 
Πώς τά σημαντικά σου άφτιά δέν τάκουσαν κ ’ έσένα ;

—N em o.—Λυπούμαστε πολΰ ποΰ δέ μποροΰμε νά 
τό τυπώσουμε' έχομε άρχή νά μή δημοσιεύουμε τ ί­
ποτες άν δέν μας είναι γνωστός δ συγγραφέας του.

Τνπογραφεΐο «Νομικής»


