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Μές (Λον μενεξεδένιον ούοανό 
τριανταφυλλένια σύννεφα περνούνε. 
Μές <5της V/uvflc τάς άσπρες καταχνιές 
κά τι θολά φαντάσματα περνούνε.

Ε ίνα ι οί χαρές, χαρές ποϋ δέ γελούν, 
οί λ ύπες ποϋ δέν ξέρουνε νά κλαΐνε 
ποϋ σ ά ν  τη ς  Μοίρας τό γραφτό βουβές 
εκείνες δέ γελοϋν κ ι αιΐτές δέν κλαΐνε.

ίίο ιά  μάγισα μέ ξόρκια π ιό  τρανά 
θά μάθμ τδνομά τους σάν περνοϋνε ;

— Μές στόν μενεξεδένιον ουρανό
τριανταφυλλένια σύννεφα περνοϋνε...

Στούς δχτους καί στά μακρυνάρια 
ποϋ άνθομανοϋν οί στουρακιές 
προσμένουν τάξια  παλικάρια  
τις  ν ιές τ ις  τριΟ πονετικιές.

Λρομί δρομί τό μονοπάτι 
νά τες περνοϋν τή  ρεματιά 
ποϋ άνθίζουν λυγαριές καί ,βάτοι 
στή σκλήθρα π λά ϊ καί στήν έτιά.

Μά ώρες περνοϋν καί νά φανοϋνε 
κανείς δέν βλέπει ουδέ γρ ικά... 
Τούς πλαντα γμένους νιούς γελοϋνε 
τάερικά, τάνεμικά.

Τό πλοϊον θαλασσοδέρνεται, ξυλάρμενο 
καί τό π α τά ει το κΰμα π ρ ίμ α  πλώρη· 
δέν θέ νάράξομε οϋτε βράδυ ούτε αΰγίι 
καί ό θάνατος μάς ζώνει πρ ίμ α  πλώ ρη.

Μά κ ά τι μι/ρωδιές μάς φέρνει ό άνεμος 
άχνές κ ιά λα ρ γ ινές , σάν τ ί, δέν ξέρω— 
δέν θέ νάράξομε οϋτε βράδυ οϋτε αΰγίι 
καί π ά ντα  έλπίζομε, σάν τ ί, δέν ξέρω.

Μέ ήσκιους κ ι α ιώ νια  θέρη, κ ι άν δέν φαίνεται, 
μ ιά  χώρα πρόσπερα έκεϊ κάτω μάς προσμένει— 
δέν θέ νάράξομε οϋτε βράδυ ούτε αϋγτι 
στήν ώρια χώρα — ποϋ δέν μάς π ρ ο σ μ ένε ι!

Στόν ύηλό τόν πύργο στό γιαλό 
Θ?νΐ6ερά γλυκά τραγούδια βάλλει ή κόρη.

— Σύρετε καράβια στό καλό
ποϋ γυρνάτε στό τραγούδι της τήν  πλώρη.

Μαύρη βάρκα ρ ιχτούν στό γιαλό 
λάμνουν δέκα να ϋτες τόν καραβοκύρη

— Σύρετε μαρνέροι στό καλό
π ρ ιν  ό ήλιος ποϋ  σάς φέγγει άκόμα γύρη.

— Στόν ·φηλό τόν πύργο στό γιαλό
δέν τά  ι^άλλω τά τραγούδια  μου γ ιά  σένα.
Σϋρε κ α πετά νιε  στό καλό,
ύάλλω γ ιά  τά μαϋρα μου τά  πεθαμένα.

Ή  γνώση πληαμυρά ει κ  ή ’Αλήθεια 
μέ δυό βυζιά δέν μάς προφταίνει, 
τ ις  φλέβες στά στεγνά τη ς  στήθια 
άνοίγομε ξεύυχιασμένοι.

Ή  γνώση έπόντισε καί τρέχει 
στά στενορρύμια κα ί στις ροϋγες, 
ύηλά ά π  τόν κόσμο ποϋ μάς έχει 
άπλώνομε άτρομες φτεροϋγες.

Π ερίσσειάν ή  γνώση, πρώμα 
ξασπρίζουν τάμεστά μας θ έρ η —
Μά άν δέν ένύχτωσεν άκόμα 
δέν είναι π ιά  καί μεσημέρι...

Σ τήν κουπαστή  σου άποκοιμήθηκες, 
κάτω στήν άμμουδιά τ ίι βελουδένια 
δεμένα  ή  βάρκα σου- μεσάνυχτα, 
φεγγάρι μέρα· ό ύ π νο ς  δ ίχω ς έννοια.

Πάρωρα... ξύπνησες, δέν ξύπνησες
στή μέση τοϋ πελά ου ,.,τά  είδες,δέν τά  είδες
μονάχη τη ς  ή  βάρκα Αρμένιζε
καί μέσα τρεις Νεράιδες, τρεϊς Νεράιδες.

ΙΙοΰ οί δυό του ς τά κουπ ιά  σου έλάμνανε 
κ ’ ή  βάρκα σου πετοϋσε σάν γεράκι 
κ ’ ή π ιό  όμορφη στήν πρύμ να  έκάθονταν 
νά κυβερνά τοϋ τιμονιού τό δοιάκι.

I. ΓΡΥΠ ΑΡΗ Ϊ
6. — ’Α πρίλιος 1899.
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Ε πάνω  στόν βράχον τής έρημου άκτής, άπό 
παλαιούς λησμονημένους χρόνους,εύ^ίσκετο κτ ι- 
σμένον τό έξωκκλησι της Παναγίας της Κατευο- 
δώτρας. Ό λον τόν χειμώνα παππας δέν ήρ- 
χετο νά τό λειτουργήσει. Ό  βορριάς μαίνεται 
καί βρυχαται άνά τό πέλαγος τό άπλωμένον 
μαυρογάλανον καί βαθύ, τό κΰμα λύσσα καί α­
φρίζει εναντίον τοΰ βράχου. Κι’ ό βράχος υ­
ψώνει την πλάτην του γίγας ακλόνητος, στοι­
χειό ριζωμένο βαθειά στήν γην,καί τό έρημοκ- 
κλησι λευκόν καί γλαρόν, ώς φωλιά θαλασσαε­
τού, στεφανώνει τήν κορυφήν του.

Όλον τόν χρόνον παππάς δέν έφαίνετο καί 
καλόγηρος δέν ήρχετο νά δοξολογήστ,. Μόνον 
τήν ήμέραν τών Φώτων κατε'βαινεν άπό τό ύ­
ψος τοϋ βραχώδους βουνού, άπό τό λευκόν μο­
ναστηράκι τοΰ 'Αγίου Χαραλάμπους, σεβάσμιος, 
μέ φτερουγίζοντα κάτασπρα μαλλιά καί κυμα- 
τίζοντα βαθειά γε'νεια, ενας γε'ρων ίερεΰς «ώς 
νεοττός της άνω καλιάς τών ’Αγγέλων» διά νά 
λειτουργήσει τό παλαιόν λησμονημένον έρημοκ- 
κλήσι. Έ κεΐ ήρχοντο τρεΐς-τε'σσαρες βοσκοί, 
βουνίσιοι, αλειτούργητοι, άλιβάνιστοι, ήρχοντο 
μέ τής φαμίλιες των, τής άνέβγαλτες καί άπρα­
χτες, μέ τά βοσκόπουλά των τ ’ αχτένιστα καί 
άνιφτα, ποΰ δέν ήξευραν νά κάμουν τόν σταυ­
ρόν τους, διά ν ’ άγιασθοΰν καί νά λειτουργη­
θούν έκεΐ' καί είς τήν άπόλυσιν τής λειτουργίας 
ό γηραιός παππάς μέ τούς πτερυγίζοντας βο­
στρύχους είς τό φύσημα τοΰ βορρά, καί τήν 

βαθείαν κυμαινομένην γενειάδα,κατέβαινε κάτω 
εις τόν μέγαν άπλωτόν αίγιαλόν, άνάμεσα εις 
άγριους θαλασσοπλήκτους βράχους, διά νά φω­
τίση κι’ άγιάση τ ’ άφώτιστα κύματα.

Τόν άλλον καιρόν ήρχοντο, συνήθως τήν ά- 
νοιξιν, γυναίκες ναυτικών καί θυγατέρες, κάτω 
άπό τήν χώραν,μέ σκοπόν ν ’άνάψουν τά  κανδή- 
λ ια , καί παρακαλέσουν τήν Παναγίαν τήν Κα- 
τευοδώτριαν νά όδηγήσγ, καί κατευοδώση τους 
θαλασσοδαρμένους συζύγους καί τους πατέρας 
των. Ωραίες κοπέλλαις μέ υποκάμισα κόκκινα 
μεταξωτά, μέ τραχηλιαίς ψιλοκεντημέναις, μέ 
τους χυτούς βραχίονας καί τά  στήθη τά  γλα­
φυρά, ήρχοντο νά ικετεύσουν διά τ ’ άδελφάκ’ α 
των ποΰ έθαλασσοπνίγοντο δι ’ αύτάς,διά νά τής 
φέρουν προικιά άπό τήν ΙΙόλιν, στολίδια άπό 
τήν Βενετιάν, κειμήλια άπό τήν ’Αλεξάνδρειαν. 
«Π άντα νάρχωνται, πάντα νά φέρνουν». Βοϊ- 
δάκια λογικά, ποΰ ώργωναν άντί τής ξηράς

τήν θάλασσαν- φρόνιμα δπως τά δύο έκεϊνα τέ- 
κνα τής ίερείας τής Δήμητρος, τά μακαρισθέν- 
τα. Νεαραί γυναίκες ρεμβάζουσαι καί μητέρες 
συλλογισμένα! ήρχοντο διά νά καθίσουν καί άγ- 
ναντέψουν.

Ά μ α  είχαν φωτισθή τά νερά, ή όψιμώτερα, 
άφοΰ είχαν περάσνι κ’ αί Άπόκρεω, συνήθως 
περί τήν β ' εβδομάδα τών Νηστειών, άφοΰ εί­
χαν γευθή πλέον άχινοΰς καί στρείδια άρκετά, 
οί ναυτικοί μας επέβαλαν είς τά βρίκια, είς 
τής σκούναις των, κ ’ έμίσευαν· έπήγαιναν νά 
ταξιδέψουν. Τόν καιρόν εκείνον, καράβια καί 
γολέτταις «έδεναν» μεσοΰντος τοΰ φθινοπώρου.
Οί θαλασσινοί μας άγαποΰσαν πολύ τής εστίας 
τήν θαλπωρήν, τόν καπνόν τοΰ μελάθρου, καί 
τό θάλπος τής άγκάλης. Καί δταν έπανήρ- 
χετο ή άνοιξις εις τήν γην, τότε αυτοί έπέστρε- 
φαν είς τήν θάλασσαν.

Έσηκώνοντο στά πανιά τά  αίμωδιασμένα 
καί ναρκωμένα άπό τήν μακράν ραστώνην 
σκάφη άνά δύο ή τρία τήν αυτήν ήμέραν καί 
ή σκούνα έφερνε βόλταις είς τόν λιμένα, άν ήτο 
έναντίος, ή καί ούριος άν ήτο, ό άνεμος. Ή 
βάρκα έπερίμενε διπλαρωμένη έξω εις τήν προ­
κυμαίαν. Ό  καπετάνιος δέν έτελείωνε τούς ά- 
ποχαιρετισμούς είς τήν ο ικ ίαν καί ό λοστρό­
μος έμάκρυνε τής παινετάδες είς τά καπη­
λειά. Κ’ ή βάρκα έπερίμενε. Καί ό μοΰτσος 
έχασκε καθήμενος έξω,επάνω στό κεφαλόσκαλον. 
Καί ό νεαρός ναύτης, ό'στις είχεν έλθη μέ τόν 
μοΰτσον τώρα άπό τήν σκούνα, ποΰ ητον στά 
πανιά , έγίνετο άφαντος. Δύο άλλοι σύντροφος 
περασμένοι στά χαρτιά, ναυτολογημένοι, έλει­
παν. Κανείς δέν εϊξευρε ποΰ ήσαν. Καί μέσα 
είς τό πλοΐον, όποΰ 'έφερνε βόλταις-βόλταις, κ’ 
έστρέφετο ώς δεμένον περί κέντρον άόρατον— 
τό κέντρον ήτο μέσα είς τάς καρδίας καί είς 
τάς εστίας τών ναυτικών — άλλος δέν ήτο ε £ μή 
ό πηδαλιούχος, ό μάγειρος, κ’ ένας επιβάτης, 
ξένος κ’ έρημος,είς τόν όποιον είχαν είπεί,«τώρα , 
στή στιγμή, νά ,τώρα-τώρα θά φύγουμε» κ ’ είχε 
μπαρκάρη, ό άνθρωπος, άπό δώδεκα ώρας πρίν.

Ό  πλοίαρχος έπρεπε νά βάλη εμπρός τήν 
καπετάνισσαν α ’’ τή ώφειλε νά προπορευθή, ε­
πειδή ήτον τυχερή, βέβαια’ κ ’ ετσι άπεφάσιζε 
νά μπαρκάρω· Τέλος έσυμμαζεύετο ό λοστρόμος, 
άνεκαλύπτοντο οί δύο άπόντες σύντροφοι, έξε- 
κολλοΰσε ό πλοίαρχος, 'έπεφταν τρομπώνια άρ­
κετά, τρομπώνια άπό τό πλοΐον, τρομπώνια 
έξω άπό τήν πόλιν  εκοφτχν, έψαλίδ'.ζαν τής
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βόλταις ταχύτερα, συντομώτερα, ώς νά έσφίγ- 
γοντο διά νά κόψουν τήν άόρατον εκείνην κλω­
στήν, τό λεπτόν ισχυρόν νημα, ώς μίαν τρίχα 
ξανθήν μακράς κυματιζούσης κόμης- καί τό 
σκάφος έβαλλε πλώρην πρός βορράν.

Τήν ήμέραν εκείνην, καί τάς άλλας ήμέρας 
τής άρχής τού εαρος, καραβάνια γυναικών, ά - 
σκέρια, φουσάτα γυναικών,άνείρπον, άνέβαινον, 
άνήρχοντο επάνω στήν ρεμματιάν, τό οέμμα 
ρέμμα, τόν έλικοειδή δρομίσκον, δστις διαχα- 
ράσσεται άνά τούς λόφους τούς τερπνούς μέ τας 
χιλιάδας τών έλαιοδένδρων, τόν άειθαλή πρα- 
σινόφαιον στολισμόν τής μεγάλης κοιλάδος μέ 
τάς ράχεις, μέ τάς κορυφάς, μέ τάς έσοχάς καί 
έξοχάς, άνετώτερον άπό τήν κυματίζουσαν πο­
διάν της βοσκοπούλας τού βουνού, πολυπτυχό- 
τερον άπό τήν χρυσοκέντητον έσθήτα τής νύμ­
φης. Ε πάνω  είς τόν βράχον τής ερήμου βο­
ρεινής άκτής, πλησίον είς τό λησμονημένον πα­
ρεκκλήσι τής Παναγίας τής Κατευοδώτρας,έκεί 
έγίνετο τό μάζεμμα τών γυναικών, ή σύναξις ή 
μεγάλη.

Τότε ελαμπον μέ μεγάλαις φωτ'.αίς τά  καν- 
δήλια τής Παναγίας τής Κατευοδώτρας. Ή  
γραία Μαλαμίτσα, ή κλησάρισσα τού άγιου 
Νικολάου,’έβαλλε τής φωναίς’ εκανε τό κακό... 
έμάλωνε μέ δλαις τής γυναίκες. Αύτή έπήρε τό 
καλαθάκι της, τήν ρόκα της, τ ’ άδράχτι της, 
καί ήλθεν άπό τόν άγιον Νικόλαον επίτηδες, 
■/ατά παραγγελίαν τοΰ κύρ Ά γγελη , τοΰ επι­
τρόπου... διά νά μαλώση τής γυναίκες, τής 
εύλαβητικαίς (άλλοίμονον ! ή εύλάβειά μας είνε 
γ ιά  τό συφέρο ! έλεγε σειούσα τήν κεφαλήν), 
νά μήν τό παρακάνουν και χύνουν λάδια πολλά 
καί καταλαδώνουν τό έδαφος τού ναοΰ, καί τά  
στασίδια, καί τ ’ άναλόγι, καί τά  δύο— τρία 
παμπάλαια βιβλία ποΰ ήσαν έκεί, καί τά μα- 
νάλια καί τόν τοίχον, καί τό τέμπλο, καί τής 
ποδιαίς, καί αύτάς τάς άγίας εικόνας. Ά λ λ ’ ή 
γυναίκες δέν τήν ακόυαν. Τ ί χρειάζονται τόσαις 
φωτια ίς, σάν πυροφάνια, έφώναζεν ή γργ)ά Μα­
λαμίτσα. Αύτή είχε μάθη άπό τόν γέροντά της 
τόν παπά-Γεράσιμον, δτι ή φωτιαίς τών καν- 
δηλιών πρέπει νά είνε μικραϊς, τόσαις δά, σάν 
λαμπυρίδες. Τουκάκου. Κανείς δέν τήν ήκουε.

Οί ορμαθοί τών γυναικών ομάδες—ομάδες, 
συγγενολόγι... διεσπείροντο είς μικρούς όχθους, 
είς πτυχάς τοΰ βράχου, άνάμεσα είς θάμνους 
καί χαμόκλαδα, είς μέρη υψηλά καί εις μέρη 
ύπήνεμα- ήρχοντο μέ τά καλαθάκια τους, μέ

τά  μαχαιρίδιά τους ... διότι πολλαί έξ αυτών 
ήσχολοΰντο νά βγάλουν άγριολάχανα...  μέ τά 
προγεύματά τους τά σαρακοστιανά, καί άφοϋ 
είχαν άνάψη τά κανδήλια τής Παναγίας, άφοΰ 
είχαν κάμη μετάνοιαις στρωταίς πολλαίς, κ ’ε ί- 
χαν κόλληση άφιερώματα είς τήν εικόνα, κ' 
είχαν χορτάση τ ’ αύτιά τους άπό τάς νουθε­
σίας τής γρηά-Μ αλαμίτσας, έστρώνοντο έκεί είς 
τήν δροσεράν χλόην κ ι’ άγνάντευαν κατά τό 
πέλαγος.

Τά βοσκόπουλα εκείνα τ ’ άγρια κ ι ’ άχτένι- 
στα κ ι’ άπλοϊκά, ποΰ τής έβλεπαν άπό μακράν 
σάν σκιασμένα, απορούσαν κ’ έλεγαν

—  Κύττα της ! στά μάτια έκαμαν.
★

Ώ ς τόσον αί γυναίκες τών θαλασσινών ά­
γνάντευαν. ’Ιδού τό βρίκι τού καπετάν Λ ίμπέ- 
ριου τοΰ Λιμντ,οΰ- είχε σηκωθή στά πανιά άργά 
τήν νύκτα- μέ τό άπόγειο τής νυκτός ηύρε τό 
ρέμμα καί άπεμακρύνθη κ ’ έχώνεψε. Κατευό­
διο καλό. Ή  προσευχή τών μικρών παιδιών του 
άς είνε ώς πνοή στά πανιά, στά ξάρτια τού 
καραβιού σα ς... στό καλό, στο καλό !

’Ιδού τό καράβι τοΰ καπετάν Σταμάτη τοΰ 
Σύρραχου. 'Υπερήφανα, καμαρωμένα, αδελφω­
μένα τά  δυό, αύτό κ ι’ ό πλοίαρχος του, πάνε 
νά μάς φέρουν καλά, νά μάς φέρουν στολίδια. 
Στό καλό πουλί μου, στό καλό !

’Ιδού καί ή γολέττα τοΰ καπετάν Μανώλη 
τοΰ Χ ατζηχάνου.. .  Ή  ψυχή μου, ή πνοή μου 
νά είνε πάντα στά πανιά  σου, ώσάν λαμπάδα 
τοΰ ’Επιταφίου, νά διώχνγι τά  μαΰρα,τά κατα- 
κόκκινα τελώνια, πρίν προφτάσουν νά κατακα­
θίσουν στά πινά σου. Σύρε, πουλί μου, στό 
καλό, καί στήν καλή τήν ώρα! Στό καλό !

Νά κ ’ ή σκούνα τοΰ καπετάν Αποστόλη τοΰ 
Βιδελνη, καινούργιο σκαρί, ή τετάρτη ή πέμ­
π τη , τήν όποιαν κατορθώνει έντός δεκαετίας νά 
σκαρώσϊ), μ ’ όλην ττς  τύχης τήν καταδρομήν. 
"Επεσε πολύ γιαλό, δέν τήν ηύρε καλά τό άπό- 
γειο κ ι ’ άργησε. Διακρίνεται τό πλήρωμα, οί 
άνθρωποι σάν ψύλλοι,ποΰ πηδοΰν εμπρός κ ι’ όπί- 
σω στήν κουβέρτα. Δούλευε' τα , καπετάνιο μου ! 
Παναγιά μπροστά σας ! Στό καλό, στό καλό !

—  Παιδιά μου, κορίτσια μου, άρχίζει νά 
όμιλή ή γρηά Συρραχίνα, παλαιά καπετάνισσα- 
μέ τό ραβδάκι της καί μέ τό καλαθάκι της 
στό χέρι, μέ τά  όγδώντα χρόνια στήν πλάτη 
της, μπόρεσε κ ι’ άνέβη τόν άνήφορον καί ήλθε 
— διά νά καμαρώστ,, ίσως διά τελευταίαν φο-
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ράν, τό καράβι τοΰ γυιοΰ της ποΰ Εφευγε. Ξέ­
ρετε τ ί μεγάλη χάρι εχει, καί πόσο καλό 'έκαμε 
στοΰς θαλασσινούς αυτό τό έκκλησιδάκι της
Μεγαλόχαρης ;

—  Πώς δεν τό ξέρουμε, είπαν αί άλλαι, ας
εχνι δόξα τό όνομά της.

—  Τό Ιξωκκλήσι αύτό άγίωσε καί μέρωσε 
όλο τό άγριο κΰμα" πρωτήτερα είχε κατάρα 
όλος αυτός ό γιαλός.

— Γ ιατί ;
—  Βλέπετε κείνον τά βράχο, κάτω στό κΰ­

μα, ποΰ ξεχωρίζει άπ ’ τό γιαλό ; . . . ποΰ φαί­
νεται σάν άνθρωπος, μέ κεφάλι καί μέ σ τήθ ια ... 
ποΰ μοιάζει σάν γυναίκα ; Έκείνη είνε τό 
Φλανδρώ.

—  Ναί, τό Φλανδρώ, είπεν ή ύπερεξηκον- 
τοΰτις Χατζηχάναινα. Κάτι έχω άκουστά μου. 
Έ σύ θά τό ξέρνις καλλίτερα, θειά Φλωροΰ.

—  Τό βλέπετε κ ’ είνε ςέρα, είπεν ή Φλω­
ροΰ, ή Συρραχίνα- μιά φορά κ ’ έναν καιρό ή- 
τον άνθρωπος.

—  "Ανθρωπος ;
—  "Ανθρωπος καθώς εμείς. Γυναίκα.
Αί άλλαι ήκουον μέ απορίαν. Ή  γρηά Συρ- 

ρα/ίνα ήρχισε νά διηγηται.
«Στόν καιρό τών παλαιών Ε λλήνων, ήτον 

μιά κόρη άρχοντοπούλα, ποΰ τήν έλεγαν Φλάν­
δρα ή Φλανδρώ. Ή  Φλανδρώ ειχε νοματιστή 
έτσι— καθώς μούπε ό πνεμματικός, άπάνω στόν 
“Αϊ-Χαράλαμπο* όσο τόν θυμοΰμαι, μακαρία 
ή ψυχή του. "Ημουν μικρό κορίτσι, δώδεκα 
χρονώ, καί μ ’ έπήγε ή μάνα μου νά ξαγορευ- 
τώ , τή Μεγάλη Τετράδη. . . τ ί νά ξαγορευτώ, 
έγώ τίποτα δέν ήξερα, τά  ξεράματά μου . . . 
τό τ ί μώλεε ό πνεμματικός δέν άγροικοΰσα, 
φωτιά ποΰ μ ’ έ ! . . .  Τό νόημά του δέν τό κα­
ταλάβαινα, τά  λόγια τά θυμούμουν, κ’ ύ­
στερ’ άπό χρόνια... τό κορίτσι πρέπει νάνε φρό­
νιμο καί ντροπαλό, νάνε ύπάκοο, νά μήν κυτ- 
τάζτ, τούς νειούς, ν ’ άγαπα τόν κύρη του καί 
τή μανούλα του- κα! σάν μεγαλώση, καί δώση 
ό Θ;ός καί παντρευτή, μέ τήν εύκή τών γονιώ 
της, άλλον νά μήν άγαπα άπ ’ τόν άνδρα της.

«Μώφερε τό παράδειγμα τών παλαιών Ε λ ­
λή νω ν ... Οί παλ ιο ί Έ λληνες, ποΰ προσκυνού­
σαν τά είδωλα. . . . Κείνον τόν καιρό ήτον μιά 
πού τήν έλεγαν Φλάνδρα, Φλανδρώ. Φλανδρώ 
θά πή Φιλανδοώ. Φιλανδρώ θά πή μιά ποΰ ά- 
γαπά τόν άνδρα της. Φλανδρώ τήν είπαν, 
Φλανδρώ βγήκε. ’Αγάπησε ολόψυχα τόν άνδρα 
της, όσο ποΰ έχασε τάγαθά τού κόσμου, κ ’ έ- 
γεινε πέτρα γ ι ’ αύτό. Τόν καιρόν εκείνο ήτον

ενας καραβοκύρης, ώμορφο παλληκάρι, κ ι’ α­
γάπησε τό Φλανδρώ, καί τήν έγύρεψε, καί της 
έδωσε αρραβώνα. Σάν της έδωσε άρραβώνα, I- 
σκάρωσε καινούργιο καράβι' καί σάν έσκάρωσε 
τό καράβι, έγεινε κ ι ’ ό γάμος- καί σάν έγεινε ό 
γάμος, έρριξε τό καράβι στό γιαλό, κ ’ έμπαρ- 
κάρισε κ’ έπήγε νά ταξιδέψν).

«Τότε τό Φλανδρώ ήρθε ν’ άγναντέψη, σάν 
καλή ώρα, ’ς αύτόν τόν έρμο τό γιαλό. Ξεκολ­
λούσε ή ψυχή της πού έφευγε ό άνδοας της' δέν 
μπορούσε νά τό βαστάξγ), νά στηλώσγ, τήν καρ­
διά της. ’Αγνάντεψε τό καράβι πού έφευγε, κ ’ 
έκλαψε πικρά κ’ έπεσαν τά δάκρυά της στά κύ­
ματα' καί τά κύματα έπικράθηκαν, κ’ έφαρμα- 
κώθηκαν, καί θύμωσαν, κΓ αγρίεψαν κ’ έθέριε- 
ψ α ν . . . .  καί στό δρόμο τους πού ηύραν τό κα­
ράβι, έπνιξαν τόν άνδρα της Φλανδρώς, κ’ έγεινε 
άγυρισιά του ...Κ α ί τό Φλανδρώ ήρθε κ’ έξανα- 
ηρθε σ’ αύτόν τόν έρμο γιαλό κ ’ έκύτταζε κ ι’ 
άγνάντευε . . . κ ’ έπερίμενε, κ ι ’ έκαρτεροΰσε, κ ι ’ 
άπάντεχε... Πέρασαν μήνες, πέρασε χρόνος, πέ­
ρασαν δυό χρόνια, πέρασαν τρ ία ... καί τό καράβι 
πουθενά δέν έφάνηκε... καί τό Φλανδρώ έκλαψε, 
καί καταράστηκε τήν θάλασσα, καί τά  μάτια 
της Ιστέγνωσαν, καί δέν είχε πλειά δάκρυ νά 
χύση . . . καί παρακάλεσε τούς θεούς της ποϋ 
ήταν είδωλα, πέτραις, νά της κάμουν τή χάρι 
νά γείνη κ ι ’ αύτή είδωλο, βράχος, π έτρ α .... 
καί τό ζήτημα της έγεινε καί τήν έκαμαν βράχο 
ξέρα ... μέ τό σκήμα τ ’ άνθρωπινό, ποΰ τρίβηκε 
καί φθάρηκε άπ ’ τά  κύματα ύστερ’ άπό χιλιά­
δες χρόνια' καί τό ανθρώπινό σκημα φαίνεται 
άκόμα' καί νά ό βράχος έκεϊ, ή πέτρα ποΰ θα­
λασσοδέρνεται καί χτυπά καί βογγα άπάνω της 
τό κ ΰμ α ... κ ’ ή φωνή της, τό βογγητό της γ ί­
νεται ένα με τό βογγητό της θάλασσας.... Νά 
ή ξέρα έκεϊ. Αύτή ’νε ή Φλανδρώ.

« “Υστερα, μέ χρόνια πολλά, σάν ήρθε ό Χρι­
στός ν’ άγιάση τά νερά, γ ιά  νά βαφτιστή ή πλά­
ση, μιά χριστιανή αρχόντισσα, ή Χ ατζηγιάν- 
ναινα, ποΰ είχαν σκαρώση τά παιδιά της δυό 
καράβια, έταξε στήν Π αναγία, κ ’ έχτισε αύτό 
τό παρακκλήσι, γ ιά  τό καλό κατευόδιο τών πα ι- 
διώνέ της . . . *Ας δώσ’ ή Παναγιά καί σήμερα 
νάνε καλό κατευόδιο στούς άνδρες σχς, σ τ ’ άδερ— 
φια σας καί στούς γονιούς σας».

— Φχαριστοΰμε' ομοίως καί στά παιδάκια 
σου, θειά Φλωροΰ !

Ό  ήλιος έχαμήλωνε κατά τό βουνόν, τά  
πρώτα πλοία είχαν γείνη άφαντα προ ώρας' καί 
ή τελευταία γολέττα,μικρόν κατά μικρόν, έχώ-
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νευεν εις τό μέγα πέλαγος. Τά συγγενολόγια καί 
τά φουσάτα τών γυναικών, μέ τά καλαθάκια 
καί τά μαχαιράκια τους, διεσπάρησαν άνά τούς 
λόφους, κ ’ έβγαζαν καυκαλήθραις καί μυρόνια, 
κ ’ έκοφταν φτέραις κ ι’ άγριομάραθα. Σ ιγά-σιγά 
κατέβη ό ήλιος εις τό βουνόν καί αύταί κατήλ- 
θον εις τήν πολίχνην.

Ή  νυκτερινή αύρα έσύριζεν εις τά δένδρα, 
καί οί λογισμοί τών γυναικών Ιπετοΰσαν μαζύ 
της, κ’ έστελλαν πολλάς εύχάς εις τά κατάρ­
τ ια , εις τά πανιά καί εις τά  έξάρτια τών κα­
ραβιών. Καί βαθειά, εις τήν σιωπήν της νυ- 
κτός, τίποτε άλλο δέν ήκούσθη είμή τό λάλημα 
τοΰ νυκτερινοΰ πουλιοΰ, καί τό άσμα μιας τε­
λευταίας συντροφιάς ναυτικών, μελλόντων ν’ 
άναχωοήσωσιν αύριον. «Σύρε, πουλί μου στό 
καλό — καί στήν καλή τήν ώρα» .

Α . ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΙΙΣ

Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΤΟΥ ΝΙΤΣΕ*

Τούτο όμως δέν είνε δύσκολο νά έξηγηθή, άν 
λάβη κανένας ύπόψιν, πώς οί χρονολογίες οί 
εκδοτικές δέν δείχνουν πάντα πιστά τήν κλίμακα 
της φιλοσοφικής εξέλιξης ένός φιλοσόφου ή ένός 
ποιητή. Τό πλάσμα τοΰ Ύπερανθρώπου, τό 
βιβλίο τού «Ζαρατούστρα», ήταν^ό έργο όλης 
της ζωής τοΰ Νίτσε, οπως ήταν ό Φάουστ τό 
έργο όλης της ζωης τοΰ Γκαίτε. Καί μολονότι 
οί σχολιασταί ξεχωρίζουν δύο περιόδους της φ ι­
λοσοφικής ζωης τοΰ Νίτσε, μία θετικιστική 
άπό τά  1879— 1882 καί μία μυστικιστική, 
άπό τά 1882— 1888 , τήν έποχή τού πνευμα­
τικού θανάτου τοΰ μεγάλου φιλοσόφου, πρέπει 
νά πάρωμεν ύπόψιν πώς ή ιδέα τοΰ Ζαρατού­
στρα δέν άνήκει όλότελα στήν τελευταία αύτή 
περίοδο. Ή  ιδέα τοΰ Ζαρατούστρα ανεβαίνει 
στήν έποχή τής πρώτης διαμονής τού Νίτσε 
στό Μ πάλ, καί είνε γνωστό πώς άνάμεσα στά 
χειρόγραφά του εύρέθηκαν σχετικές σημειώσεις, 
ποΰ άναφέρονται στά 1871 καί 1872. Τό 
πλάσμα τοΰ Ζαρατούστρα επωάσθηκε πολύν 
καιρόν στό μυαλό τοΰ Νίτσε, ώς τήν εποχή, 
ποΰ περπατώντας μίαν ήμέρα, τόν Αύγουστο 
τοΰ 1881 μέσα στό δάσος, κοντά στή λίμνη 
Σιλβαπλάνα, συνέλαβε τό τελειωτικό σχέδιο, 
κ ’ έπλασε τήν υπέρλαμπρη κυψέλη, ποΰ μέσα

Συνέχε·.α κα! τέλος.

της άπίθωσε τό «μέλι τής σοφίας», τό μέλι 
ποΰ στόν πρόλογο τοΰ «Ζαρατούστρα» ζητεί νά 
τό μοιράση στάπλωμένα χέρια. Στή «Φαιδρή 
Ε πιστήμη» πού έγραφε τότε ό Νίτσε, μάς δί­
νει τά προμυνήματα τού Ζαρατούστρα καί 
στό τελευταίο μέρος τοΰ βιβλίου αύτοΰ «λάμπει 
— όπως λέει ό ίδιος ό Νίτσε— ή διαμαντένια 
ομορφιά τών πρώτων λόγων τοΰ Ζαρατού­
στρα». Σέ διάφορες σημειώσεις τοΰ Νίτσε βρί­
σκομε τήν ιστορία καί τ ίς  λεπτομέρειες τής 
μεγάλης αύτής σύνθεσης, πού έγινε κάτω άπό 
διαφορετικούς ούρανούς, σ’ένα ποιητικώτατο συμ­
βολισμό τής παγκοσμιότητος τού φιλοσοφικού 
πνεύματος ποΰ τό πρώτο μέρος της έγράφηκε«στό 
γελαστό καί ήσυχο κόρφο» τού Ράπαλλο κοντά 
στή Γένοβα κ’ έτελείωσε σωστά «τήν άγια- 
σμένη ώρα τού θανάτου τοΰ Ριχάρδου Βάγνερ», 
ποΰ άλλο μέρος της έγράφηκεν «ένα μελαγχο­
λικό φθινόπωρο» στήν Ρώμη καί άλλο «κάτω  
άπ ’ τόν άλκυόνιον ούρανό τής Ν ίκαιας» καί 
άλλο, τό τελευταίο, στό Μαντόν, μολονότι δ­
πως γράφει ό ίδιος ό Νίτσε στόν Βραντές, τά 
μέρος αύτό δέν έμελλε νά είνε τά τελευταίο, 
επειδή είχε κατά νοΰν νά τελειώση τό έργο 
του μέ τόν θάνατο τοΰ Ζαρατούστρα.

Τό «Τάδε λέγει Ζαρατούστρας» εινε τωόντι 
τό βιβλίο όλης τής φιλοσοφικής ζωής τού Νί­
τσε, τό βιβλίο πού διαβλέπομε σέ όλη τήν ανη­
συχία καί τήν άρνηση τών προτητερινών του 
έργων καί ποΰ τό περιμένομε σάν συμπέρασμα 
καί σάν κορωνίδα εκείνων. Καί άπό τό βιβλίο 
αύτό κυρίως, οί κριτικοί, ποΰ Ιβιάσθηκαν νά 
συστηματοποιήσουν τή φιλοσοφία τοΰ Νίτσε, 
νά τή συστηματοποιήσουν δηλαδή, κατά τή 
σχολαστική φιλοσοοική παράδοση—για τί κυρι- 
ολεκτικώς σύστημα δέν είμπορεί νά λείψη άπό 
καμμιά μεγάλη φιλοσοφική είτε ποιητική δημι­
ουργία—άπό τό βιβλίο αύτό έπάσχισαν νά χ τ ί­
σουν τά φιλοσοφικό οικοδόμημα τοΰ Νίτσε. Ό  
Λιχτεμπερζέ μάλιστα διαιρεί τή φιλοσοφία τοΰ 
Νίτσε σέ δύο μέρη, τό άρνητιχό , ποΰ εξετάζει 
τήν κριτική τού σημερινού άνθρώπου, μέ τήν 
πίστη του καί τά ένστικτά του, καί τό θετιχο 
πού εξετάζει τή θρησκεία τοΰ «Ύπερανθρώ­
που» καί τής «Α ιώνιας Επιστροφής». ’ Ισως ό 
τρόπος αύτός τοΰ γάλλου κριτικού εύκολύνει 
κάπως τήν εξέταση τής πολύπλοκης φιλοσοφι­
κής δημιουργίας τού Νίτσε, ύπό έποψιν μεθόδου 
ταξινομικής περισσότερον, καί τόν τρόπον αύτόν 
παραδεχθήκαμε καί μείς στή σύντομη επισκό­
πηση τού έργου τού Νίτσε, δέν δίνει όμως, 
κατά τήν ιδέα μας, τή βάση μιας φιλοσοφικής
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συστηματοποιήσεως, ποϋ ζητεί ό γάλλος κριτι­
κός. Άκόμα δέ πιό παράτολμη μοΰ φαίνεται 
ή δικαιολογία τοΰ Λιχτεμπερζέ. πώς τάχα ό 
Νίτσε φαίνεται νά είχε σκοπό νά έκθεση τη φι­
λοσοφία του μέ μορφή συστηματική καί δέν τό 
’έκαμε γ ια τ ί ή κατάσταση της υγείας του τόν 
ανάγκαζε νάποδώση τή σκέψη του μέ μορφήν 
άφορισμών, ποΰ δέν άπαιτοΰσαν τήν εργασία 
τήν κοπιαστική καί εκτεταμένη τοΰ γραφείου. 
Μία τέτοια άντίληψη μοΰ φαίνεται πολΰ στενή 
καί βιασμένη, ποΰ θά έφτανε νά τήν διάλυση 
τό άπλόν άντίκρυσμα της μεγάλης ποιητικής 
άρτιότητας καί άρμονίας, ποΰ παρουσιάζει τό 
βιβλίο τοΰ Ζαρατούστρα, μέσα στό όποιον τ ί­
ποτε δέν φαίνεται στενοχωρημένο, αποσπασμα­
τικό ή βιαστικά συγκολλημένο, άλλά τό κα­
θετί άναβρύζει αυτόματο καί άρμονικό καί α υ -  
ταρκες. Ά λλά  καί χωρίς τό άντίκρυσμα αύτό 
θά έφτανε νά ίδή κανένας τις ολίγες σημειώ­
σεις τοΰ Νίτσε, τ ις σχετικές μέ τή σύνθεση τοΰ 
«Ζαρατούστρα» γ ιά  νά πεισθή πώς τό Ιργον 
αυτό αυτόματο καί υποσυνείδητον άνάβρυ- 
σεν άπό μέσα του, δχι σάν ύλικό γιά  σημειώ­
σεις άποσπασμένες, ποΰ σκοπόν είχαν νάποτε- 
λέσουν ένα σύστημα σχολαστικόν, άλλά σάν μία 
φιλοσοφική δημιουργία μέ ύψηλή ποιητική μορ­
φή, μέ ΰπερτέλειαν ενότητα καί στή σύνθεση 
καί στό ΰπέρλαμπρον ύφος. Γιά σύλληψη τοΰ 
'έργου του μιλεί στις σημειώσεις του καί ό Ν ί­
τσε, λέγοντας δτι έκεϊ περίγυρα στή λίμνη Σ ιλ- 
βαπλάνα τοΰ ήρθεν«ή πρώτη αστραπή της σκέ­
ψης τοΰ Ζαρατούστρα». Καί μιλώντας πάλι 
γ ιά  τό πρώτο μέρος τοΰ «Ζαρατούστρα», τό 
γραμμένο στό Ράπαλο, γράφει στις σημειώσεις 
του : «Τό πρωί ανέβηκα τό θαυμαστό δρόμο 
τοΰ Ζοαγκλί, διευθυνόμενος πρός νότον, άνά­
μεσα σ’ ένα δάσος άπό πεΰκα" έβλεπα μπρστά 
μου νάπλώνεται ή θάλασσα ώς τά θεμέλια τοΰ 
ούρανοΰ. Τό άπόγευμα έκαμα τό γύρο δλο 
τοΰ κόροου άπ ’ τή Σάντα-Μαργαρίτα ώς τό 
ΓΙόρτο-Φίνο. Σ ’ αυτούς τούς δύο δρόμους μοΰ 
ήρθεν ή ιδέα όλου τοΰ πρώτου μέρους τοΰ «Ζα­
ρατούστρα» καί προ πάντων ό Ζαρατούστρας 
ώς τύπος. Καί άπό τ ις  σημειώσεις αυτές καί 
άπό τόν χαραχτηρα τοΰ έργου τοΰ Νίτσε, βλέ­
πομε πώς πρόκειται γ ιά  μιά μεγάλη ποιητική 
καί φιλοσοφική σύλληψη, ποΰ δέν είνε αδυνα­
μίας καί άνάγκης γέννημα ή εξωτερική μορφή 
της, όπως θέλουν νά παραστήσουν μερικοί κρι­
τικοί, άλλά ενα πράγμα ποΰ έβγήκεν τέλειο άπό 
τήν ποιητική ψυχή τοΰ φιλοσόφου, μέ τή μορφή 
του τήν α να γκ α ία  καί φ ισ ιο .Ιογ ιχή .

Μέσα στό ποιητικό αύτό πλάσμα έκλείσθηκεν 
ή φιλοσοφία τού Ύ περανθρώ που. Ό  'Υ π εράν ­
θρωπος εινε γ ιά  τόν άνθρωπο, δπως είπαμε πα­
ραπάνω μέ τά  ί'δια τά  λόγια τοΰ Νίτσε, έκεΐνο 
ποΰ είνε 6 άνθρωπος γιά  τόν πίθηκο. Δέν πρέπει 
νά τόν συγχύση κανείς μέ τόν τύπο τοΰ μεγά­
λου ή τοΰ ύπερόχου άνδρός, στή σημερινή μας 
άντίληψη, σάν μιά εξαίρεση δηλαδή καί μιά 
υπεροχή άπλή τοΰ ένός άνάμεσα στούς πολ­
λούς, δπως έκαμαν μερικοί. Γιά ν ’άποφύγητή 
σύγχυση αύτή ό ’Ερρίκος Άλπμέοτ, ό γάλλος 
μεταφραστής, έπροτίμησε ν ’ άντικαταστήση μέ 
τό επίθετο τό ουσιαστικό καί νά μεταφράση τό 
U berm ensch μέ τό S u rh u m ain  άντί μέ 
τό Surhom m e ή Superhom m e, δπως με- 
τάφρασαν άλλοι προτήτερά του. Καί γιά  νά υπο­
στήριξη τήν προτίμηση τοΰ δρου αύτοΰ άναφέ- 
ρει ενα άπό τά  κεφάλαια τών M odern P a in ­
te rs  τού Ροΰσκιν, ποΰ επιγράφεται «Τ όΎ περ- 
ανθρώπινο ’Ιδανικό», ένα ιδανικό, τό όποιο στήν 
τέχνη άνταποκρίνεται μέ τό κοινωνικό ιδανικό τοΰ 
Νίτσε. Καί σύμφωνα μέ τήν άντίληψη αύτή 
βρίσκει πλανημένο τόν τίτλο τών «ύπερανθρω- 
πίνων» ποΰ έδωκεν ό φιλόσοφος Ίζουλέ στούς 
rep resen ta tive  m en τοΰ Έμερσων, νομί­
ζοντας πώς οί τύποι τοΰ άμερικάνου φιλοσόφου 
άνταποκρίνονται στούς « 'υπεράνθρωπους» καί 
συγχύζοντας τούς «υπέροχους άνδρας» γ ιά  τούς 
οποίους ξεχωριστά μ'.λεϊ ό Νίτσε, μέ τόν τύπο 
τοΰ «ύπερανθρώπου», τόν όποιον καί ό Γαβριήλ 
Δ ’ Άνούντσιο στον πρόλογο τοΰ «Θριάμβου 
τοΰ Θανάτου» τόν επικαλείται σάν ένα δραμα 
τοΰ μέλλοντος. Τή σύγχυση αύτή τοΰ φιλοσο­
φικού πλάσματος τοΰ Ύ περανθρώπου  μέ τούς 
μεγά .ίο νς  άνδρας  τήν παρατήρησα συχνά καί 
στόν τόπο μας οσάκις έγινε σύντομος λόγος είτε 
στόν καθημερινό τύπο, είτε στούς κύκλους τών 
λογιών, καί γ ι ’αύτό ίσα-ίσα δέν έκρινα περιττό 
νά έπιμείνω λιγάκι στή διάκριση.

Ό Υ περάνθρω πος  λοιπόν είνε, κατά τόν 
καθαρώτερον ορισμόν άπό τούς πολλούς ποΰ 
τοΰ Ιδόθηκαν: ή κατάσταση στήν όποία θά
φτάση ό άνθρωπος δταν άπαρνηθή τή σημε­
ρινή «ιεραρχία τών άξιώ ν», δταν άπαρνηθη τό 
ιδανικό τά χριστιανικό, τό ασκητικό ή δημο­
κρατικό, γιά  νά γυρίση στόν «π ίνακα τών ά­
ξιώ ν» , οί οποίες βασιλεύουν άνάμεσα στις ευ­
γενικές φυλές, άνάμεσα στούς Διδασκάλους ποΰ 
δημιουργοΰν οί ϊδιοι τ ις  «άξιες» χωρίς νά τις 
πέρνουν άπέξω. ’Έ τσι άπό τήν κατάλυση τοΰ 
άνθρώπου καί άπό τόν άκρο πεσ ιμ ισμό  θά γεν- 
νηθη ό άκρος όπ τψ ισ μ ο ς— ή άνάσταση αοΰ 'Τ ­
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«ερανθρώπου. Τό ιδανικό τοΰ 'Υπερανθρώπου 
εινε ένα ιδανικό άριστοκρατικό, ιδανικό άν ισό­
τητας, ποΰ δημιουργεί τάξεις μέ διαφορετικά 
καθήκοντα καί δικαιώματα. 'Η κατώτερη τάζη 
τής πολιτείας αυτής —  καί έδώ είνε ή υψηλή 
διάφορα μέ τά παλαιά άριστοκρατικά συστή­
μ ατα— δέν άποτελεϊται μόνον άπό τούς άνθρώ­
πους τών χειρωνακτικών έργων, άλλά καί άπό 
τούς άνθρώπους τών έπιστημών καί τών τεχνών 
όσοι έχουν τό πνεΰμα δουλικό καί όσοι κάνουν 
έργασία τυφλής υποταγής καί πειθαρχίας, όσοι 
είτε καλλιεργώντας τή γή, είτε δουλεύοντας στό 
μικροσκόπιο, είτε μελετώντας τούς νόμους μέ 
τρόπο εμπειρικό καί δουλικό δέν κάνουν άλλο 
παρά νά ύπηρετοΰν πιστά καί τυφλά τά δη­
μιουργικά πνεύματα. Ά πάνω  ά π ’ αύτούς εινε 
οι διευθύνοντ:ς, οί φύλακες τών νόμων, οί πολε- 
μισταί, έχοντας έπικεφαλης τόν βασιλέα. Ά ­
πάνω άπ ’ αύτούς είνε ή πρώτη τάξη, ή τάξη 
τών Διδασκάλων (M a itre s )  τών σοφών, αύτών 
πού δημιουργούν τις «ήθικές άξιες» καί άντι- 
κατασταίνουν στήν κοινωνία τό χριστιανικό 
θεό. Σπάζοντας ό Ζαρατούστρας τούς «πίνακες 
τών παλαιών άξ ιώ ν», έφερε τό δυνατώτερο 
χτύπημα στήν παλαιά , τή σχολαστικήν ηθική 
καί μέ τόλμη καταπληχτική, μιά τόλμη ποΰ 
γεννάει τόν τρόμο καί τό θαυμασμό μαζί, έ μ­
πήκε μέσα στάδυτα ποΰ κρύβονται τά είδωλα 
τοΰ Άγαθοΰ καί τοΰ Κακοΰ, μέσα στάδυτα, 
ποΰ μέ σεβασμόν έως τώρα έστάθηκαν στά πρό­
θυρά τους οί μεγαλείτεροι καί οί τολμηρότεροι 
φιλόσοφοι.« 'Υπάρχει μία τρέλλα— λέει στό πε­
ρίφημο κεφάλαιο τοΰ «Ζαρατούστρα»; «Οί πα­
λαιοί καί οί νέοι πίνακες» — μιά τρέλλα ποΰ 
ονομάζεται καλό καί κακό. 'Η ρόδα της τρέλ- 
λας αύτης έγύρισε ώς τώρα γύρω άπό τούς μά­
γους καί τούς άστρολόγους». Καί παρακάτω : 
« γΩ άδέρφια μου, υπάρχουν πίνακες, πλασμέ­
νοι άπό τόν κόπο καί πίνακες πλασμένοι άπ ’ 
τήν οκνηρία, τή σαπημένη ο κ νη ρ ία ...... Τούς
πίνακες αυτούς σπάζει ό Ζαρατούστρας γ ιά  νά 
πλάση τήν πολιτεία, μέσα στήν όποία δέν βα­
σιλεύει πιά ή Εύσπλαγχνία άλλά ή Θέληση.

'Η ηθική, μαζί μέ τήν έπιστήμη τής φύσης 
καί τήν καλλιτεχνία, υπήρξε άπό τά πλε'ον ανα­
πόσπαστα άρθρα κάθε φιλοσοφίας έως τώρα καί 
δεν υπάρχει φιλόσοφος παλαιός ή νέος ποΰ νά 
μήν ένασχολήθηκεν μέ τά  μεγάλα προβλήματα 
της ηθικής. Τό ζήτημα αύτό εξετάζοντας ένας 
άπό τούς νεώτερους φιλοσόφους μας ό II. Βράϊ- 
λας, μέ τή βαθειά κρίση ποΰ χαραχτηρίζει τά  
ολίγα έργα ποΰ μάς άφησε, κάνει μία ιδιαίτερη

παρατήρηση, ή όποία δέν εινε ξένη μέ τό θέμα 
μας. ΙΙαρατηρεί δηλαδή πώς οί άρχαιότεροι φ ι­
λόσοφοι «δ ,τ ι έπρέσβευον έν τω νω έφήρμοζον διά 
τής πράξεως» καί πώς όλη τους ή ζωή ήταν ή 
πραγματοποίηση της ήθικης τους. 'Έ τσι κάθε 
σχολή φιλοσοφική, κάθε αίρεση ήταν σάν μία 
θρησκευτική κοινότητα. Ό  Πυθαγόρας άναγεν- 
νάει μία ολόκληρη κοινωνία, ό Σωκράτης διοι­
κεί ηθικώς ολόκληρη γενεά, ό ’Επίκτητος έξευ- 
γεν{ζει καί άνυψώνει τή δουλεία καί ό Μάρκος 
Αύρήλιος, γίνεται τό ζωντανό πρότυπο τής φ ι­
λοσοφίας του. Ό  χωρισμός άναμεσα θεωρίας καί 
πράξης 'έγινε μετά τούς Αλεξανδρινούς καί ή 
φιλοσοφία έγινε καθαρή θεωρητική έπιστήμη. 
Τό κυοιώτερο αίτιο τής μεταβολής αύτης, κατά 
τόν έλληνα φιλόσοφο, είνε ή διαφορά μεταξύ τοΰ 
παλαιοΰ καί τοΰ νε'ου θρησκεύματος. Τά θρη­
σκεύματα τής κλασικής άοχαιότητας άναφέ- 
ρονται στή λατρεία τής κτίσης, ή όποία έπρο- 
σωποποίησε τις φυσικές δυνάμεις. Οί άρχαίοι φ ι­
λόσοφοι λοιπόν μήν έχοντας μίαν ηθικήν έζ  ά π ο -  
κα.Ιύψ-έως έζήτησαντό νόμο τής ανθρώπινης ενέρ­
γειας στόν ίδιο τόν άνθρωπο. ’Έ τσι έγεννήθηκε 
μιά άρμονία άνάμεσα θεωρίας καί πράξης. Ή  
χριστιανική θρησκεία έφερε τήν ηθική τοΰ Ευαγ­
γελίου, μιά ήθική άποκαλυπτική, στενά σφιχ- 
τοδεμένη μέ τήν πίστη,μ ιά ήθική ή όποία κατάρ­
γησε τή φιλοσοφική ήθική. Ή  ήθική δμως αύ­
τή δέν είμποροΰσε νά ζήση χωρίς τήν πίστη καί 
δσο έξασθενοΰσεν αύτή, τόσο έξασθενοΰσε κ ’ ε­
κείνη καί τό χάσμα άνάμεσα θεωρίας καί πρά­
ξης έμεγάλωνε. «Λυπηρό εινε. λέει ό φιλόσοφος 
της Ίονίου Ακαδημίας, δτι ένώ άπό τίνος 
χρόνου έξασθενεΐ ή πίστις, είς τό νύπ ’ αυτής έπ ι- 
βαλλόι/ενον νόμον δένάντικατέστη ή φιλοσοφική 
έννοια τοΰ καθήκοντος, ή έκ τής φιλοσοφίας ή­
θική διδασκαλία». Καί στό άντίκρυσμα της 
κατάστασης αύτης ό κερκυραϊος σοφός κάνει θλι­
βερούς συλλογισμούς καί προβάλλει ώς μόνη θε­
ραπεία τή φιλοσοφική εξακρίβωση τών ήθικών 
εννοιών καί τή διάδοση τής φιλοσοφικής επι­
στήμης. Στις σκέψεις αύτές, ποΰ είνε καί οί 
σκέψεις τών φιλοσόφων της εποχής τοΰ κερκυ- 
ραίου καθηγητή, έρχεται σά μία εύγλωττη καί 
τρανή άπάντηση ή φιλοσοφία τοΰ Νίτσε. Είδεν 
ό Νίτσε τή χρεωκοπία της πίστης. Άντίκρυσε 
τό κενόν ποΰ άνοίγει άπό τό γκρέμισμα τοΰ χρι­
στιανικού ιδανικού. Είδεν ομως μαζί καί τούς 
φιλοσόφους, άνίκανους ν ’ άναστυλώσουν ένα νέο 
ιδανικό, τούς ειδε νά γκρεμίζουν τά παλαιά εί­
δωλα, χωρίς νά βάζουν τίποτε στή θέση τους. 
Καί μέσα στό χάος ποΰ έδημιούργησε μιά φ ι-
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λοβοφια ψυχρή καί αρνητική,ηρθε φέρνοντας τό 
ιδανικό τοϋ 'Υπεράνθρωπου, ενα ιδανικό ποιη­
τικό % επομένως θρησκευτικό στήν πλατύτερη 
σημασία της λέξης.

Μόνο ενα τέτοιο ποιητικό καί θρησκευτικό 
ιδανικό είμποροΰσε νά γέμιση τό χάος, ποΰ έ- 
γέννησε τό γκρέμισμα τών παλαιών ειδώλων, 
καί μόνο μία τέτοια ήθική, στηριγμένη άπάνω 
στή φύση τοΰ άνθρώπου, ελεύθερη καί ειλικρι­
νής, άλλά γ ιά  τόν ϊδιο λόγο παράξενη καί δυσ­
κολοχώνευτη άπό τό πλήθος, μπορούσε νάντι- 
ταχθή μέ μιά φιλοσοφική λάμψη, άπρόσβλητη 
άπό κάθε ειρωνεία, στό παράξενο ήθικό μωσαϊ­
κό, τό όποιον έγέννησεν ή βαθμιαία καλπονό- 
θευση της παλαιάς ήθικής. Άπρόσβλητη άπό 
κάθε ειρωνεία είπα. Οί άγρίώτεροι πολεμισταί 
της φιλοσοφίας τοϋ Νίτσε, πρώτ’ άπ ’ 6'λα τήν 
ήθική του ’έστησαν σημάδι τών έπιθε'σεών τους, 
χωρίς κάν νά προσέξουν πώς ό Νίτσε έφύλαξε 
τήν ήθική του αύτή γιά  τήν άνώτερη τάξη της 
πολιτείας του, καί δέν τήν έπαρουσίασε σάν ένα 
νόαισυ.α ποΰ θά μποροΰσε νά κυκλοφορήσγι στήν 
άγορά. Δέν είδαν ό'μως οί άντίπαλοί του αύτοί, 
πώς,πολεμώντας ένα πλάσμα ήθικής φυσιολογι­
κής, ελεύθερης καί άνεξάοτητης, δέν εΐχαν νά 
ύπερασπισθοΰν παρά ενα μωσαϊκό αλλόκοτο, τό 
όποιον δέν θά μποροΰσε νά σταθή περήφανο καί 
άξιοπρεπές ούτε στής εύκολώτερης ειρωνείας τό 
χαμογέλασμα. Δέν είδαν οί άντίπαλοί του πώς 
πολεμώντας τό πλάσμα τής ήθικής τοΰ Νίτσε,δέν 
θά είχαν τ ί νάποκριθοΰν, άν τούς έρωτοΰσε κα­
νείς: Ποιά ήθική ύποστηρίζετε, κύριοι ; Τήν ή­
θική τού πλούσιου ή τήν ήθική τοΰ ζητιάνου ; 
Τήν ήθική τοΰ χρηματιστοϋ ή τήν ήθική τού 
εμπόρου ; Τήν ήθική τής πολιτικής ή τήν ή ­
θική τής διπλωματίας ; Τήν ήθική τοϋ άνδοός 
ή τήν ήθική τής γυναίκας ; Τήν ήθική τού μαύ­
ρου ή τήν ήθική τοΰ άσπρου ; Τήν ήθική τοΰ 
χριστιανοΰ ή τήν ήθική τοΰ μουσουλμάνου ; 
Γ ιατί βέβαια άπό τό άνακάτωμα αύτό, σε βά­
ρος τοΰ οποίου έθριάμβευσαν δλοι οί είρωνισταί 
καί οί μεθυγράφοι τοΰ κόσμου, δέν είμπορεΐ βέ­
βαια νά έβγη ενα φιλοσοφικό πλάσμα ήθικής, 
ποΰ νά κλεινή μέσα του τή λάμψη τής άλή- 
θειας καί τις ώραιότητες τής ιδανικής ομορ­
φιάς.

Ή  λάμψη αύτή καί οί ώραιότητες αυτές κρύ­
βονται, προσιτές γιά  όσους έμελέτησαν καί έπό- 
νεσαν μέ τά  μεγάλα προβλήματα τής ζωής, 
«γ ιά  δσους έμέθυσαν άπό τά αινίγματα, γιά  ό­
σους ευτύχησαν άπ ’ τά ήμ ίφωτα», γ ιά  όσους 
έκλεισαν μέσα τους μίαν άκτΐνα φωτός άπ ’ τό

άποΛ.Ιώνειον πνεΰμα καί μίαν ακτίνα θερμότη­
τας άπό τή διονυσ ιακή  ψυχή, άπό τόν ήλιο τής 
ομορφιάς καί τής μέθης, με'σα στόν όποιον έ­
λουσε τήν ψυχή του ό Νίτσε, άναζών καί συν- 
αναστρεφόμενος στόν άρχαΐο ελληνικό κόσμο. 
Καί ενώνοντας μέσα του τή διπλή αύτή αχτίνα 
τής ώμορφιας καί τής μέθης, τήν άχτίνα τοΰ 
άπολλωνείου καί τοΰ διονυσιακού πνεύματος, 
ποΰ ό γάμος τους έπλασε τόν χρυσόν ελληνικόν 
αιώνα, έσπειρε με'σα στό ποίημα τοΰ Ζαρατού- 
στρα τή μεγαλόπρεπη αισιοδοξία τής «αιώνιας 
επιστροφής», τού άτέλειωτου κύκλου τών άν- 
θρωπίνων πραγματων, ποΰ είνε ή κορωνίδα καί 
τό στεφάνωμα τής διδασκαλίας τοΰ Ζαρατού- 
στρα, τοΰ κύκλου ποΰ συμβολίζει στό τραγούδι 
τής καμπάνας τοΰ ρωλογιοΰ, όταν σημαίνη τά 
μεσάνυχτα, τήν ώρα πού δένεται ή ήμέρα μέ 
τήν νύχτα στή ρόδα τήν άκοίμητη τού χρόνου, 
καί ό Ζαρατούστρας παραγγέλλει στους ύπέρο- 
χους άνθρώπους, ποΰ έμάζεψε στή σπηλιά του, 
νά τραγουδήσουν τό τραγούδι αύτό, ποΰ τό'­
νομά του είνε : «Ά κόμα μιά φορά» καί ή ση­
μασία του είνε: «Στούς αιώνας τών α ιώνων».

V

Σ’ένα κεφάλαιο τών «Uazeitgem&sze Β ο- 
trachtlingen» ,αφιερωμένο στήν ψυχολογία τοϋ 
καλλιτέχνη, ό Νίτσε λέει πώς γ ιά  νά ύπάρξγι 
τέχνη, γ ιά  νά ύπάρξγι πράξη ή ονειροπόληση 
αισθητική όποιαδήποτε, μιά συνθήκη φυσιολο­
γική εινε άπαραίτητη : ή μέθη. Ή  μέθη αύτή 
πρέπει πρώτα νά ύψώσγι τήν έρεθισιμότητα 
ό’λης τής μηχανής. Α λλιώ ς ή τέχνη εινε κάτι 
τ ι άδύνατο. "Ολα τά  εϊδη τής μέθης έχουν 
καλλιτεχνική δύναμη, κατά τόν Νίτσε,καί πρώτ’ 
άπ ’ όλες ή γεννετησία μέθη, ή μορφή αύτή τής 
άρχαιότερης καί πλέον πρωτογενούς μέθης. ’Ε ­
πίσης ή μέθη πού συνοδεύει όλες τις μεγάλες 
επιθυμίες, ό'λες τις μεγάλες συγκινήσεις, ή μέθη 
τής εορτής, τής πάλης, τής παλληκαριάς, τής 
ώμότητας, τής καταστροφής, ή μέθη τών με­
τεωρολογικών επιδράσεων, όπως ή μέθη τής ά­
νοιξης. ’Επίσης ή μέθη τών ναρκωτικών. Ε π ί­
σης ή μέθη τής θέλησης, τής συγκεντρωμένης 
καί συμπυκνωμένης. Τό κύριο χαραχτηριστικό 
τής μέθης αύτής ειν’ ένα αίσθημα αύξήσεως τών 
δυνάμεων καί ύπό τό κράτος τού αισθήματος 
αύτοΰ γινόμεθα άνώτεοοι άπό τήν πραγματική 
ζωή καί τήν τροποποιούμε κατά τή θέλησή μας 
— δηλαδή έζ ιδαπχεΰομεν .

Άπό τή μέθη αύτή, ποΰ τόσον σοφά καί
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ώραία τήν περιγράφει ό Νίτσε, άπό τή μέθη 
αύτή ποΰ γεννάει τόν καλλιτέχνη καί δίνει τή 
δύναμη τής έξιδανικεύσεως, άπό τή μέθη αύτή, 
τή μητέρα τοΰ ποιητή, κατέχεται σέ ό'λη του 
τή φιλοσοφική δημιουργία ό Νίτσε. Μία οργα­
νική διάθεση, ποϋ είχε τεντώσει ώς τό έπακρο 
τών λεπτότατων άομονιών τής υπάτης  τις χορ­
δές τής ψυχικής του ζωής, τις χορδές ποΰ άπό 
μοιραΐον νόμ.ον έσπασαν με τήν τελευταίαν άρ- 
μονία τοΰ Ζαρατούστρα, μιά οργανική διά­
θεση, ποΰ μέ τό νά χαρακτηρίζεται μέ τόνομα 
τού εκφυλισμού, τό ό'νομα ποϋ ξιππάζει τούς 
έμβροντήτους, δέν παύει νά ήνε τό έδαφος, τό 
γόνιμο γιά  τόν σπόρο τής τέχνης καί τής ιδέας, 
μιά διάθεση οργανική έκαμε τόν Νίτσε εύεπίφο- 
ρον στά μεγάλα καί εύγενικά μεθύσια τής ζωής. 
Καί άπό τά  μεθύσια αύτά εκείνο ποΰ έγέμισε 
περισσότερο τή ψυχή του ήταν τό υπέροχο με­
θύσι πού δίνει τό παλαιό κρασί τοΰ άρχαίου 
ελληνικού κόσμ.ου. Ολη του τη νεότητα τήν 
έμέθυσεν ό γενναίος αύτός οίνος. Ή  «Γέννηση 
τής Τραγωδίας», με'σα στήν όποια έκλεισε τήν 
πλέον υπέρλαμπρη άντίληψη τής ελληνικής ψυ­
χής, δέν ήταν παρά τό προανάκρουσμα μιας 
άλλης κολοσσιαίας εργασίας, γ ιά  τήν όποιαν ή­
θελε ναφιερώση δέκα χρόνια τής ζωής του, τού 
«Προβλήματος τού Έλληνισμοΰ». Μέσα είς τό 
γενναίο αύτό κρασί τοΰ έλληνισμοΰ άντλησεν ό 
Νίτσε τό πνεΰμα , ποϋ έβάφτισεν άπο.Ι.Ιώ-

νε ιο , καί τό πνεύμα ποΰ έβάφτίσε δ ιονυσ ιακό, 
δυό καταστάσεις, οί όποιες έπλασαν τό μεγαλείο 
τοΰ ελληνικού πολιτισμού.

Καί ενώνοντας με'σα του τις δύο αύτές κα­
ταστάσεις τής ψυχής, οπτασ ιαστής  καί δημ ιουρ­
γός  μαζί, μάς έπαρουσίασε μία φιλοσοφία, 
με'σα στήν όποία ή άκαμψία τής ψυχρής σκέ­
ψης, ή ψυχρότητα τών άναλύσεων καί τά δε- 
σμά τών μεθόδων, είνε άγνωστα καί άνύπαρ- 
κτα, όσον καί άν τά ζητοΰν οί κριτικοί άνάμε­
σα στις γραμμές ή με'σα στή σκέψη τοΰ φιλοσό­
φου. Μάς έπαρουσίασε μία φιλοσοφία εμψυχω­
μένη άπό τήν πνοή τής μεγάλης ποιήσεως,με'σα 
στήν όποία τούς βαρείς συλλογισμούς άντικα- 
τασταίνουν οί ρυθμοί οί άπόκρυφοι καί οί μυ­
στικές άρμονίες τής εσωτερικής ζωής. Καί έτσι 
ό Νίτσε υψώνεται μπροστά μας ώς ό μόνος φι­
λόσοφος, ποΰ άντικρύζει υπερήφανα καί άφοβα 
τό γκρέμισμα τών παλαιών βωμών, τό λιγοθύ- 
μημα τών θρησκειί^ τόν θάνατο τού ίερέως. 
Γ ιατί άντίκρυ σούς παλαιούς βωμούς στήνε: 
ένα νέον βωμό, τόν βωμό τοΰ Ύπερανθρώπου. 
Γ ιατί άντίκρυ στις παλαιές θρησκείες στήνει 
ένα νέο θρησκευτικό ιδανικό. Γ ιατί άντίκρυ 
στόν νεκρόν 'Ιερέα ύψώνεται αύτός Ποιητής. 
Δέν είπεν ό Βιόρνσων πώς οί ιερείς τοΰ σημε­
ρινού κόσμου είνε οί ποιηταί ;

Π αύλος ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Κ Α Ν A Ρ Η Σ

'Όλη ή βουλή τών προεστών σ ’ τό μόλο συναγμένη, 
είπε πώς δξο) σ ’ τήν ξηρά τους Τούρκους θά προσμένει.
Τότ’ έβγαλα τό άέσι
και νά μιλήσω θάρρευα, προβάλλοντας σ’ τή μέση.
«Τίποτα, άρχδντοι, δέ φελα, μονάχα τό καοάβι».
Γρικώντας με ένα άπ ’ τά τρανά καλπάκια μας, άνάβει 
και τό φαρμάκι χύνει·
«ΓΙιός είναι άφτός — και πώς τόν λέν; — ποϋ συβουλές μάς δίνει;»

’Έτσι έχαθήκαν τά Ψαρά. Κι’ έγώ φωτιά σ’ τό χέρι 
πήρα, και πέρ’ άρμένισα κατά τής Χιός τά μέρη.
Κ ι’ είπα άπό κεΐ — δέ βάσταξα — μέ χείλια πικραμένα 
«Νά, πώς μέ λέν εμένα !»

Ά λ ϊξ .  Ι1ΛΛΛIII.
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01 Δ Ι Κ Ο Ι  Μ Α Σ

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Π Α Π Α Δ I Α Μ Α Ν Τ Η Σ

Κρύβω μέσα μου κάτι ποΰ μέ κάνε! νά γυ­
ρίζω πίσω σέ κάποια νέα χρόνια μακρυνά, ποϋ 
τά  γυρεύει τό έγώ μου κάποτε και πότε μέ λα­
χτάραν, ίσα ίσα γ ιατί μοΰ είνε μακρυνά πλε'ον 
καί μοΰ δείχνονται σάν ξένα. Κάποιος είπεν : 
ό άνθρωπος εινε π ά ν τ ’ αύτός ποΰ ήτανε 
παιδί. Δέν ξε'ρω. Μά ξέρω πώς πάντα μένει 
μέσα καί στόν πλέον άλλαγμένον άνθρωπον, άπό 
την ηλικίαν, άπό τά πάθη, άπό τη σκέψη, κάτι 
άπό τό παιδί. Τό παιδικό τοΰτο κάτι, τό λα­
χταριστό καί τό άφραστο, αύτό τό ποίημα τοΰ 
περασμένου, τοΰ χαμένου ή μουσική, μοϋ ξανα- 
δει'χνεται καί στέκει έμπρός, κάπως λιγότερον 
άέρινον, κάπως πεοσσότερο σωματωμένο, μέσα 
στά Διηγήματα τοΰ Παπαδιαμάντη. Βρίσκω 
μέσα σ ’ αύτά πώς δέν ξέμαθα νά βλέπω καί 
νά αίσθάνωμαι, νά χαίρωμαι καί νά λαχταρίζω 
μέ την νεανικήν εγκάρδιαν άπλότητα, την «ο­
μορφιά τής χώρας ποΰ μέ γέννησε, τόν όλό- 
φωτον αιθέρα, τά  χτυπητά χρώματα, τάγαλ- 
ματένια βουνά τά  ίοστέφανα, τά πολυκέλαδα 
γλυκύτα τ ’ άκρογιάλια γύρω στούς νεραϊδε'νιους 
χορούς τών νησιών, μιά θηλυκήν ήμερότητα καί 
καλωσύνη στήν πλάση, μιάν άπριλιάτικην ά­
νοιξη στήν ψυχή'νά χαίρωμαι καί νά λαχταρίζω 
τούς άπλούς άνθρώπους καί τούς ταπεινούς, ποΰ 
στέκουν πάντ' άνάμεσα στή «ρύση, άγνάντια 
άπό τό φώς, π ά ντ ’ άποκάτου άπό τή σκέπη 
τούρανοΰ, χωρίς τή σκέψη, λυτρωμένοι άπό τήν 
άρρώστια τής Ίόέας, μ’ ένα μονότονο ρυθμό σέ 
όλα των, σά ζωντανά δημοτικά τραγούδια' 
στοχασμοί στενοί καί γεροί, γλώσσα όλη χυμός, 
ολοστρόγγυλα λόγια' πάθη, όνειρα., συμφέρον­
τα , καλωσύνες, μικροκακίες, όλα τους μέ τρα­
βούνε τότε, άκόμα καί ό',τι κατέχουν άσχημο, 
πεζόν, άνήθικο' γ ια τί καί τάνήθικα καί τά 
πεζά τους καί τάσχημα, έχουν κ’έκεϊνα κάποιον 
άέρα νεότητος.

Καί τότε ζώ μέ μιά ζωή χεροπιαστή καί ά - 
πλοΐκή, καί ή ψυχή μου ταιριάζει μέ τής πα ­
τρίδας μου τήν ψυχή, σέ ό',τι αύτή έχει γνωρι- 
μότερο καί πλέον συμπαθητικό. Καί μοϋ δίνουν 
τότε τοΰ Παπαδιαμάντη τά Διηγήματα, οχι 
τά  γέλοία, ό'χι τά δάκρυα τών συγκινήσεων 
ποΰ μέ τό Πνεΰμα δέν σχετίζονται.Μοΰ δίνουν 
κάτι σπουδαιότερο καί πιό βαθύ : τήν «άϋλη 
χαρά», καθώς θάλεγεν ό Σέλλεϋ, τής Τέχνης.

Μέσα στή «Μαυρομαντηλοΰ», άφοΰ μ ά ςξά - 
νοιξ ένα πρός έ’να, καί παραστατικά καί μεγα­
λόπρεπα, τά πλούσια κάλλη τοϋ περιβολιού ποϋ 
είχεν ό Γιαννιός ό ξάδερφός του, μάς λέει : 
« Δ ι’ όλους τό περιβολάκι τοϋ Γιαννιοΰ τού έ- 
ξαδέλφου μου ήτο βιβλίον άνοικτόν, άλλά β ι- 
βλίον μέ ιερογλυφικούς χαρακτήρας. Ά λλά  διά 
τόν άμοιρον έξάδελφόν μου ήτο βιβλίον μέ κε­
φαλαιώδεις λαμπρούς χαρακτήρας, σαφές, εναρ­
γές, εύ αν άγνωστον. Ούτος έγνώριζεν όλα τά μυ­
στήρια, όλα τά τά  κοιλώματα, ολα τά άντρα 
τοΰ προσφιλοΰς αύτώ εδάφους...» "Ομοια κι ό 
κόσμος, ποΰ μάς παρουσιάζει στις ιστορίες του 
ό Παπαδιαμάντης, ε ίν ’ένα περιβόλι ποΰ θαρρείς 
τό εξουσιάζει αύτός καί γνωρίζει κάθε του κοί­
λωμα, κάθε του σπηλιά, κάθε του μυστικό, καί 
μάς τά  ζωγραφίζει όλα του, κάθε του γωνιά, 
καί κάθε του βραγιά, κα! τά φουντωτά δέντρα 
του, καί τά ταπεινογυρμένα λουλούδια του, καί 
τάνανθα χορταράκια του, καί τά  φωτοπαιγνι- 
δίσματα καί τούς ίσκιους του, καί τήν κοπριά 
του, καί τή γύμνια του, καθαρά, ξάστερα. Καί 
μέσα στό περιβόλι, ποΰ τό περιτυλίγει σά μέσα 
σ’ ένα φλογόβολον άχτιδόπλεχτο δίχτυ ό ήλιος 
μας, κ ’ έρχονται ώρες ποΰ δέν τάφήνει τίποτε 
στόν ίσκιο άποκρυμμένο, καί σά σκληρά καί σάν 
πεζά μάς τό ξεγυμνώνει έμπρός μας,— βλέπουμε 
καί άκούμε καί παίρνουμε τό κατόπι ένα λαόν 
άπό δουλευτάδες καί άπό χασομέρηδες, γυναί­
κες, άντρες, παιδιά, νοικορυραίους, ξωμάχους, 
άερολόγους, μιά καλόβολη καί ήμερη φτωχο­
λογιά- έρχονται με'σα έκεϊ κα! περιτριγυρίζουν 
καί τρέχουν κα! δουλεύουν καί ποτίζουν κι 
άλλοι κάθουνται καί λιάζουνται καί χασμου­
ριούνται ήδονικά' κι άλλοι γκρινιάζουν έκεϊ καί 
λογοφέρνουν καί άραδιάζουν όλα τους τά  πεί­
σματα καί τά νιτεοέσσα, καί καμμιά φορά καί 
τάπλυτά τους' κι άλλοι κοροϊδεύουν καί πλέκουν 
φάρσες καί γελοΰν, κι ό'λο τρώνε κι όλο πίνουν- 
καί χωριστά γιά μάς καθένας ά π ’ αύτούς μπο­
ρεί νά εινε άσήμαντος κα! τιποτένιος καί πλη­
χτικός- όμως έτσι καθώς τούς βλέπομ’ εκεί μα­
ζεμένους,ολόκληρο λαό, σέ σχήματα κα! σέ συμ­
πλέγματα διάφορα, τό περιβόλι σάν κορνίζα 
σμαραγδένια νά τούς σφιχτοκλή, κα! νά χορο- 
παιγνιδίζνι άπάνου τους τρελλά τό φώς τής
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μέρας, μάς φαντάζουν σάν εικόνα κανενός ελ­
ληνικού πανηγυριού, ζωγραφιστή άπό κανένα 
τής φλαμανδικής σχολής τεχνίτη- καί καμμιά 
φορά κάτου άπό τά δέντρα, στήν ώρα τοΰ άλα- 
φροίσκιωτου μεσημεριού, εκείνων τών άπλών 
καί τών γοργών άνθρώπων ό χορός σά ν’ άλ- 
λάζη τό αϊμά του μέ τό χυμό καί σά νά παίρνη 
κάτι άπό τή χλωρασιά τών φύτρων κι άπό 
τήν άσοζλευτη μαζί καί τρεμουλιαστή ζωή τών 
δέντρων, κάτι πού θυμίζει τά λόγια τοΰ Γκαίτε: 
«Μας φαίνουνταν οί άνθρωποι θάμνοι καί δέν­
τρα, καί ή βοή τους τό ψιθύρισμα μιας βρυ­
σούλας». Καί πρός τού ήλιου τό βασίλεμα, τήν 
ώρα ποΰ ένας ένας όλοι εκείνοι φεύγουν γιά  νά 
κοιμηθοΰν, καί αφήνουν έρημο τό περιβόλι μέσα 
σε όλη τή συλλογισμένη βαθυπράσινη χάρη καί 
καί τήν ιερήν ήσυχία του, κι άρχίζουν οί σκιές 
νά τοΰ δίνουν ένα κάποιο κρυφό νόημα, τότε 
κάποιοι σεβάσμιοι ξένοι σιγοπερνοΰν άργοπα- 
τώντας μέσ' άπό τά  μονοπάτια, κάτου άπό τού 
κήπου τίς κλιματαριές, καί θά στοιχημάτιζα — 
κ’ έγώ δέν ξέρω γ ιατί —  πώς είνε ό ένας ό 
Θεόκριτος, πώς είνε ό άλλος,Ρωμανός ό μελω- 
δός, κι ό τρίτος θάλεγα πώς είνε —  κάπως πιά 
δειλά κι άμφίβολα — ό Σαίξπηρ. Χ ύνετ’ έν’ 
«άδύ ψιθύρισμα τών π ίτυων» ή ψιθύρισμα’Αμα- 
ρυλλίδος μ ’ ένα κάποιο παλληκάρι πού δέν 
ξέρεις άν είνε κανείς έρωτοχτυπημένος βοσκός 
τοΰ τόπου, ή κανένας σάτυρος άπό τήν ’Απολ­
λωνίαν. Ακούετ’ ό ήχος τής καμπάνας άπό 
κάποιο σταυροθόλωτο βυζαντινό έκκλησιδάκι 
έκεϊ σιμά, ποΰ συνοδεύει ένα βαρύ άργοψάλσιμο 
καλόγερου άπό μέσα. Έ ξα φ ν ’ αύθάδικα σκορ- 
πιέται μέσα στή στοχαστική πορφυροστόλιστη 
ώρα βροντερόν όγκάνισμα- μήν είνε τάχα ή φωνή 
τοΰ τερατόμορφου άγαπητικοΰ τής Τιτανίας; — 
Καί άγάλια άγάλια άνέβηκεν ή νύχτα, καί τό 
περιβόλι άραχνοτύλιξεν ή σελήνη πού όλονέν 
ύψόνεται. «Μυστηριώδες θέλγητρον άπλόνει ή 
σεληνοφεγγής νύξ» . Καί τότε κάτου’ άπό τά 
έρημα πάλι φυλλώματα κάποια ταιράκια συνα- 
παντιώ νται, ποΰ μόλις λαχταριστά κρυφοκοι- 
τάζονται, καί μήτε ποΰ τολμοΰν νά σιμώσουν 
πιότερο καί νά πιάσουν τά  χέρια καί νά ξεμυ- 
στηρευθοΰν τούς πόνους τους. Κάποιες μορφές 
παρθενικές καί γλυκομίλητες πρωτογέννητου κό­
σμου, πού ώς καί οι μαργιολιές τους είνε άδο­
λες. Ά πό τά  βάθη μιας μυρτούλας σέ μεθάει 
ένα κελάϊδημα άθώρητου πουλιοΰ. Καί είνε με­
ρικές στιγμές πού πιστεύεις πώς τό καλοχάρα- 
γον αύτά κι όλάνοιχτο περιβόλι στό σύρε κ ’έλα 
καί στά πράγματα κα! τής πλέον άσήμαντης

κα! τής πλέον πρόστυχης ζωής,λιγάχι θέλει γ ιά  
νά γίνγ] Άρμίδας κήπος.

*

Στις περίφημες τοιχογραφίες —  κάπου έ­
νας ξένος λογογράφος λέει —  τοϋ M asac- 
c io  προβάλλουν ζωγραφισμένοι απόστολοι σάν 
άγαθοί νοικοκυραίοι φλωρεντινοί φυσικώτατοι, 
μέ μιά πολύ άτομική ζωή- καί ομως οί νοι- 
κοκυραίοι αύτοί ε ίν ’άληθινοί απόστολοι, άνθρω­
ποι μέ πίστη δυνατήν, έτοιμοι νά πεθάνουν γιά 
τήν πίστη αύτήν. «Πώς έγινε τό θαϋμα τούτο; 
(προσθέτει ό ίδιος λογογράφος). Ό  τεχνίτης ή τα - 
νε μαζί παρατηρητής καί χριστιανός- καί μαζί 
στήν ίδια εικόνα έβαλεν ο ,τι έβλεπαν τά μάτια 
του κι ο ,τι έβλεπεν ή ψυχή του».Τοϋ ΓΙαπαδια- 
μάντ’οί ιστορίες ξετυλίγονται μπροστά μου σάν 
τή φλωρεντινήν αύτή τοιχογραφία. Μόνο ποΰ ό 
ζωγράφος τών ιστοριών φρόντισε — πράγμα ποΰ οϊ 
τεχνίτες τό συνείθ'.ζαν τώ καιρώ έκείνω— νά χώσν) 
κάπου σέ μιά παράμερη γωνιά τής εικόνας καί 
τήν είκονίτσα τή δική του, έτσι κάπως ελαφρά 
ελαφρά γελοιογραφημένη. Άνάμεσα στις θαυ­
μαστά ξεχωρισμένες, ή μιά άπό τήν άλλη, φυ­
σιογνωμίες τών «Χαλασοχώρηδων» έξαφνα μάς 
παρουσιάζει ό τεχνίτης ένα κάποιο A ea r fy o r  
Π απαδημοΰ.Ιην. «ΤΗτο, μάς λέει, ξένος, π α - 
ρεπίδημών πρός καιρόν έν τή νήσω. Εκαλείτο 
Λέανδρος Παπαδημούλης, καί κατήγετο έκ τοΰ 
τόπου. Είχει κατέλθη μετά πολλά ετη, νοσταλ- 
γός έξ Αθηνών, όπου συνήθως διέτριβεν ασχο­
λούμενος εις έργα ούχί παραδεδεγμένης χρησι- 
μότητος. ’’Ητο ύψηλός, ΰπερτριακοντούτης, μέ 
μαύρην κόμην καί γένειον, μελαψός, μέ άδρούς 
χαρακτήρας, πενιχρός τήν άναβολήν, πτω χα- 
λαζών, τρέφων άλλοκότους ιδέας.» Ό  κύριος 
Παπαδημούλης, λιγόλογος πάντα καί προσε­
χτικός, άλλ’ έπειδή κάποιος φίλος τόν έρώτησε 
γ ια τί κι αύτός δέν άνακατώνεται στά έκλογικά, 
γ ια τί μήτε ψηφίζει μάλιστα, έλαβεν άφορμή, 
κα! ήσυχα,άλλά σταθερά κα! καθαρά, φανέρωσε 
τή γνώμη του περί πολιτικής καί πολιτευομέ- 
νων, έδώ- χωρίς τά  στερεότυπα δημοσιολογικά 
ξεφωνητά, μέ λογική, μαζί, καθόλου παράξενη, 
καί όμως πρωτότυπη, σέ ύφος δασκαλικό μαζί 
καί βιβλικό, «έλληνοπλαστικώς καί χριστιανοει- 
δολολατρικώς»— δικός του ό λόγος —  τεχνίτης 
καί στήν ηθολογία καθώς καί στή διήγηση, 
έδωκε τήν τελειωτική χτυπ ιά τής Πολιτικής. 
Ό  κ. Παπαδημούλης έδωκε μαζί κ ’ ένα καλό 
μάθημα στούς δημοσιολόγους εκείνους πού άνα- 
μασσώντας άφιλοσόφητα έναν άρχαίο νόμο, κα-
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μωμένον άπό άλλες άνάγκες γ ιά  καιρούς άλ­
λους, κηρύττουν κάθε λίγο καί λιγάκι πώς πρέ­
πει, καλά καί σώνει, ό πολίτης νά δουλεύη σέ 
κάποιο κομμά, νά ρίχνη μαϋρον ή λευκό τόν 
ψήφο του σ ’ οποίον τοΰ κατέβηκε νά λαχταρίση 
τη δόςα τής κάλπης, βουλευτήν η πάρεδρον η 
σύμβουλο, νά σχολιαζη τά άρθρα τοΰ «Έ θνο- 
φύλακος» καί τοΰ «Φ ωτός», καί ζήτω !  νά φω- 
νάζη στάς διαδηλώσεις. «Κυάμων άπε'χεσθαι!» 
Ά λλά  μόνον μας ενδιαφέρουν Ιδώ ξεχωριστά 
τάκόλουθα ποΰ λε'ει γιά «μερικούς άλλους ψ ιτ­
τακούς ηθικολόγους, οΐτινες ρηγνύουν ύπερβολι- 
κάς φωνάς με τόσην αφέλειαν καί αγαθοπιστίαν 
δΓ ό'λα τά πράγματα. Πετώντες άπό γενικό- 
τητος είς γενικότητα, περιέδρεψαν συλλογήν 
τινα ηθικών αςιωμάτων, την όποιαν νομίζουσιν 
άλάνθαστον πανάκειαν πρός θεραπείαν πάσης 
πολιτικής καί κοινωνικής νόσου. "Οπου γεν ικ ό -  
της , έχει κα ι ίπ ιπ ο ία ιό τ η ς . Διά νά  εινε τις εμ­
βριθή Ci πρέπει τ α  έγκνπτη εις β α θ ε ία ν  τών 
π ραγμάτω ν  μεΜ τηνι». Ακριβώς αύτό είνε κ’ Ιν  
άπο τά σπουδαιότερα γνωρίσματα τής «φιλολο­
γικής συνειδήσεως» τοΰ Παπαδιαμάντη" αύτό 
εινε ίσως καί τό κλειδί τής τέχνης του.Μακρυά 
από τη λέπρα τών γενικοτήτων ! όπου γενικό- 
της, επιπολαιότης. Παντοΰ τά συγκεκοιμμένα, 
τά  χειροπιαστά- ζωγραφιές τών πραγμάτων,όχι 
άρθρα- νά ή λυδία λίθος τής μελέτης τής βα- 
θειάς ! Πρόσωπα, δχι δόγματα. Εικόνες, όχι 
φράσεις. Κουβέντες, όχι κηρύγματα. Διηγήμα­
τα , δχι άγορεύσεις.

Καί «διηγηματογράφος» άκόμη, μολονότι 
κάπου ετσι αύτοβαφτίζεται, δύσκολα συγκατα­
νεύει νά φανερωθή πώς είνε. Δέ θυμοΰμαι άλ- 
λοΰ νάπάντησα τεχνίτη σάν αύτόν, ποΰ ό'χι 
μόνο νά μήν έχη τής τέχνης του τήν αυταρέ­
σκειαν, άλλά νά κοιτάζη πώς νά κρύψη κάθε 
τεχνίτη πόζα καί κάθε σκέψη, σά ματαιότητα.
Η τέχνη του εινε νά μη δείχνη καμμιά τέχνη, 

όχι μόνο στά λόγια του, άλλά καί στη σύνθεση 
πολλές φορές τών έργων του. Συχνά κόβει τήν 
ιστορία γιά  νά μάς θυμίση πώς αύτά ποΰ γρά­
φει εινε άγνη αλήθεια, πώς αύτός δέν επινοεί, 
πώς δέν μαγερεύει ρομάντσα, πώς μόνο τάς α­
ναμνήσεις του συντάσσει καί τάς εντυπώσεις του 
μάς εμπιστεύεται- κι άλλοτε υποσημειώνει ιιε 
ψιλά, γ ιά  νά διαμαρτυρηθή εναντίον εκείνων 
ποΰ πιστεύουν πρόθυμοι τά παραμύθια, καί τόσο 
δυσπιστοΰν πρός την αλήθεια. Ή  φροντίδ ’αύτή 
τοΰ δίνει μιά εξαιρετικήν όψη άνάμεσα καί 
στους αποκλειστικούς τεχνίτες τής πραγματο­
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λογικής σχολής- θαρρείς πώς τοΰ έγινε μανία. 
Καί κανείς επιπόλαιος άναγνώστης θά μποροΰσε 
καί μ’ αύτά, σιμά στη μεγάλη δμοια .Ιήθεια  ποΰ 
άπλώνεται σ’ όλα τά ιστορήματα τοΰ ΙΊαπα- 
διαμάντη, νά συμπεράνη πώς ό άνθρωπος αύτός 
μνήμη μόνον 'έχει, καί φαντασία σπειρί δέν έ­
χει. Καί όμως δέν πιστεύω νά βρίσκεται ώς 
τήν ωρα στη φιλολογία μας τεχνίτης κατέχον­
τας τόσο ζωηρά τη δύναμη ποΰ οί ψυχολόγο ι 
ονομάζουν συμπαθητική  φ α ντασ ία .

Και τόσο εινε ςετιλυγμένο τό παρατηρητικό 
τοΰ Παπαδιαμάντη καί τόσο καθαρά τυπώνε­
ται τής ζωής ή σφραγίδα στά πλάσματά του 
επάνω, ποΰ κανενός άπό τό νοΰ δέ θά μπορή, 
νομίζω, νά περάση πώς δέν τόν είδε στά σω­
στά ολον αυτόν τόν κόσμον ό ζωγράφος του, 
πώς δέν έζησεν αγκαλιαστά μ ’αύτόν καί αδερ­
φωμένα, πώς δέν μάς τόν ρίχνει στό χαρτί π ι­
στά μέ τά ί'δια του ονόματα καί μέ τό κάθε τι 
δικό του. Kat νά σάς πώ ,η  φροντίδ’αύτή καα- 
μια φορά δέν είνε πρός κέρδος τοΰ τεχνίτη" 
καμμιά φορά ό ρεπόρτερ άδικεί τό συγγραφέα. 
Αλλοτε πάλι τά  διηγήματα είνε σάν υδροκέ­

φαλα" αρχίζουν μέ μιά φόρα, καί τελειώνουν σ ’ 
ένα πονψ . (Αύτό κάπως πάσχουν λ .χ . ή «Μ αυ- 
ρομαντηλοΰ» καί τά «Ναυαγίων Ν αυάγια»). 
Αλλοτε δμως ή περιφρόνηση πρός τήν οικο­

νομία και τη σύνθεσην, ή αδιαφορία πρός τά 
εζωτερικά στοιχεία τής Τέχνης, όχι μόνο δέν 
εμποδίζουν, άλλά — παράξενο ! — νομίζεις πώς 
συντρέχουν γ ιά  να γεννηθοΰν έργα ισχυρότατης 
πρωτοτυπίας, καί — δέ φοβοΰμαι τη μεγάλη λέ- 
ζγ1 μ[άς πνοής σαιξπηρικής. Τό αριστούργημα 
τοΰ είδους,εινε, κατά τη γνώμη μου, τό έπιγρα- 
φόμενο «Στήν Ά γΓ  Ά ναστασά», όνειρο μιας 
νύχτας Λαμπριάτικης. Έ κεϊ τά πραγμα­
τικοί και τά ποιητικά διαδέχονται σφιχτοδεμένα 
τό ένα με τάλλο, μέσα σέ τρεις καί τέσσερες 
μαζι υποθεσεις, τά επεισόδια ιλαρότατα,οί το­
πιογραφίες, οί πίνακες, μιας πολύχρωμης λαμ­
πράδας άσύγκριτης, τό χιούμορ καί τό μυστή­
ριον, ή ειρωνεία καί ή εποποιία, ή φάρσα καί 
ή θρησκεία, όλη ή μουσική σκάλα τής ζωής, 
άνθρωποι μαζί καί φύσις, μαζί με τις προσω­
πικές γνώμες τοΰ ίδιου συγγραφέως" κάτι ποΰ 
άρχιζει άπό τά  κλωτσοπηδήματα ένός γαϊδά- 
ρου και τελειώνει στην ήρωϊκή θυσία τοΰ Νικο- 
τσάρα, ποΰ μάς παρουσιάζει τις χωριάτικες πο­
νηριές με τό νΰ καί μέ τό σίγμα φαιδρότατα, 
καί μάς τραγουδεί τών πρωινών πουλιών τά 
φτερουγισματα, άπό τόν αϊτόν ώς τό σπουργίτη 
μέ λυρισμόν Δαβίδ, σέ όλους τούς τόνους, ό'λ’
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αύτά σ ’ ενα διήγημα. Καί μέ συγκινεΐ, καί τόν 
θαυμάζω, καί μοΰ φαίνεται πώς έχω τό δι­
καίωμα νά έπαναλάβω (γιατί όσο κι άν είνε 
τρισμεγάλο το διάστημα ποΰ χωρίζει τόν τρισ­
μέγιστο ποιητήν άπό τόν ταπεινό μας είδυλ- 
λιογράφον, ή συγκίνηση ποΰ μοΰ παρέχει ό μι­
κρός είνε τότε άνάλογη) νά έπαναλάβω κ ’ έγώ 
ό'σα ό τρανός κριτικός είπε γ ιά  τόν τρανό 
ποιητή : «Μή ζητείτε σωστή σύνθεσην, ενα
καί μοναχό ένδιαφέρον ποΰ νά μεγαλόνη ολοένα, 
σοφά οίκονομημένα καί δεμένα μεταξύ τους 
πράγματα. Μ ’ ενδιαφέρει όχι τό ποΰ θά βγώ 
άλλά τό ότι διασκεδάζω στό δρόμο. Μοΰ άρε— 
σει όχι τό φτάσιμον, άλλά τό ταξίδ ι. Είνε ά­
νάγκη νά πηγαίνομε τόσον ίσια καί τόσο γρη- 
γωρα ;»

Την πεζή μας γλώσσα τη γράφει μέ γραμ­
ματική καθαρότητα, άλλ’ όχι δμως πάντα καί 
μέ τη συνειθισμένη στερεοτυπία τών λογιοτά­
των" βλέπεις πώς τά  «γερά ελληνικά» τοΰ 
Τανταλίδη δέν τοΰ είνε διόλου ξένα. Μόνο πώς 
ό Παπαδιαμάντης έμεινε ξένος στη σημαντική 
μεταβολή ποΰ άρχισε μεθοδικά νά γ ίνετ’ αι­
σθητή άπό τό «Τ αξίδ ι» τοΰ Ψυχάρη. Παρά­
ξενο θά ήταν άν δέν ’έμενε ξένος. Νομίζω πώς 
καί μόνον ή ιερατική ανατροφή τοΰ συγγραφέως 
τοΰ «Χριστοΰ στό Κάστρο» (ποΰ μέ όσην άγάπη 
γράφει, μέ περισσότερην άκόμα άγάπη ψάλλει 
στις όλονυχτιές τών εορτών μας) καί ή ευλά- 
βειά του πρός τά  θρησκευτικά κείμενα δεν εινε 
άσχετη μέ τήν ευλαβή του προσήλωσή πρός τα 
γλωσσικά κείμενα- ή καθαρεύουσα, καί γ ιατί 
συγγενεύει μέ τή γλώσσα τής εκκλησίας, καί

% % ι » t -*· ' 2Γ Ύγια  μια καποιαν ακινησία που την ζεχωριςει, 
μπορεί, σωστά, Ιερατική γλώσσα νά βαφτιστή. 
Μερικά του διηγήματα, κυρίως όσα τυπώθη­
καν στή φιλολογικήν «Ε σ τ ία »  κατά τήν επο­
χήν άκριβώς τοΰ γλωσσοδημοτικοΰ όργασμοΰ, 
είνε γραμμένα στήν πεζή τή γλώσσα μιας σχο­
λαστικής κι όλο μετοχάς παραγεμισμένης πε- 
ριοδολογίας" φανερό πώς ϊσα ίσα θέλει νά αν- 
τιδράση κατά τής επιδρομής τοΰ Ψυχάρη καί 
τών άλλων βαρβάρων. Κάπου μιλεί πάλι καί 
γ ιά  «τήν χυδαίαν άκυρολεξίαν τών γυναίων τοΰ 
άθηναίκοΰ όχλου». Μόνο ποΰ δέ ζητεί συγχώ­
ρηση καί γ ιά  τούς χυδαϊσμούς μέ τούς όποιους 
αναγκάζεται ολοένα, καθώς τό άπαιτεί ή ζωή, 
νά παραγεμίζη τόν άττικό του καμπα, πάντοτε 
στούς διαλόγους, συχνά πυκνά στις περιγραφές 
του, καθώς ζητοΰσαν τοΰ βυζαντινού καιροΰ οί 
διάφοροι πεζογράφοι. Στήν μοσχοβολισμένην

ιστορία τοΰ «Φτωχού Αγιου» θυμάται πώς 
μικρός, αύτός κ’ οί συνομιληκοι του «ευρισκαν 
άφατον τέρψιν είς τό νά κοούωσι μανιωδώς τούς 
ραγισμένους παλαιούς κωδωνας τών ναΐσκων». 
Μέ τήν ίδιαν εύχαρίστηση τόν φαντάζομαι νά 
χτυπάη τή ραγισμένη παλια καμπανα της κα­
θαρεύουσας. Κάποτε γυρίζει μ ένα κρυφό πόθο 
πρός τήν άφωρισμένη Δημοτική- δείχνει τότε 
σά νά θέλη άπό σιμότερα νά τή γνωρίση, δεί­
χνει πώς μποροΰσεν, άν ορέγονταν ναρθή στή 
δούλεψή της, δουλευτής εκείνης νά φανή άξιώ- 
τερος κι άπό μερικούς ποΰ θέλουν νά περνοϋν 
πώς έχουν τά πιστά της" τήν κοιτάει σχεδόν 
ερωτικά" είνε ό ίδιος ποΰ έγραψε σχεδόν άπλό- 
γλωσσα τόν « Έ ρωτα- Ηρωα», τούς « Αλα- 
φροίσκιωτους», καί τό ποίημα στό θάνατο τής 
βασιλοπούλας Αλεξάνδρας, μοναδικής έμπνεύ- 
σεως. Ά λλά  γλήγωρα ξυπνά καί τόν τραβάει 
πίσω ή βαθειά χριστιανική του εύλάβεια πρός 
τά ιερά λείψανα. Έ τσ ι κι ό Καλόγηρος τής 
ομώνυμης μελέτης του λίγο έλειψε νά πεση στά 
δύχτια μιας γυναίκας, άλλ ή «όσμη τοΰ χώ­
ματος» ποΰ άνάδινεν ό θηλυκοπρόσωπος πει­
ρασμός, έγκαιρα τόν κράτησε στά χείλη τοΰ 
γκρεμού- κι ό καλόγερος πήρε τό φύσημά του 
ίσα στ’ Άγιονόρος.

Ό  λόγος του ε ίν’ αλήθεια πώς έχει ολη τη 
δυσκινησία τής πεζής μας γλώσσας" άλλα τό 
δυσκίνητον αύτό δέν τώχει πάντα . Μιά θηλυκή 
αστάθεια, μιά νευρική άνησυχία, ένας im p res-  
sionism e φανερώνεται, γενικώς είπείν, στό 
έργο του, ποΰ τόν κάνει νάλλάζη γραμματική, 
γλώσσα, ύφος, σύμφωνα |χε τις περιστάσεις, 
τούς τ,οωε'ς του, τά γούστα του, τα κέφια του. 
Πολλοί τή γλωσσικήν αύτήν ελαστικότητα στό 
συγγραφέα τη θεωρούν άκαταστασιαν η άδυ- 
ναμίαν, η άλλο τ ι ασυγχ^ωρητον. Ο μεγας 
λογοτέχνης Φλωμπερ δέ μπορεί ·“ νηιωση της 
τέχνης ύφος παρά ένα καί μόνον αμετάβλητο 
μαομαροσκαλισμένο γ ιά  ολα τά εργα. Και τό 
εφαρμόζει στά εογα του, καί πλάττει άριστουρ- 
γήματα, καί τό διδάσκει στα γράμματά του. 
Έ ξεναντίας ό μέγας φιλόσοφος Σπένσερ φρονεί 
κ ’ εξηγεί πώς τό ιδιαίτερον ύφος δεν εινε παρά 
αποτέλεσμα γλωσσικής φτώχιας, καί δέν συμ­
βιβάζεται μέ τό νόμο τής προόδου. Γιά τόν 
Σπένσερ ό ιδεώδης λογοτέχνης θα ειν εκείνος 
ποΰ θά μεταχειριστή, σύμφωνα με τις ανάγκες 
του, κάθε ύφος, δλα, καί τά  πλε'ον διάφορα. 
Κρίνετε τώρα, [/.ε τν)ν τ,συ^ια σας, {/.ετα£υ 
Φλωμπερ καί Σπένσερ.
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Μέσα στα «Θαλασσινά Ειδύλλια» του Π απα- 
διαμάντη —τά σκόρπια άκόμα καί ατύπωτα σέ 
βιβλίο, καί νομαδικά καί άστεγα, πρός δόξαν 
μας — ή παρατηρητιχότης  πρώτα καί ή θρη - 
σκεντικότης ύστερα, γέννησαν μιά ζωή ποϋ μέ 
όλη της τή γερή στρογγυλοπρόσωπη ροδοκοκ- 
κινάδα δείχνει μιά ψυχή στοχαστική.Καί φτάνει 
αύτό .Ό  πεζογράφος εινε στό στοιχείο του Μάς 
ιστορεί τά πράγματα καί τά πρόσωπα, καί τά 
πλε'ον ταπεινά καί τά πλε'ον πεζά, μέ τή σαφή­
νεια. καί μέ τήν καθαρότητα, καί μέ ό'λα τά 
καθε'καστα, δχι πρόχειρα βε'βαια καί δημοσιο­
γραφικά, άλλά σάν παρατηρητής. Με'σα στόν 
παρατηρητήν είνε κ ’ ενας ποιητής. Άνάαεσα 
στά καθαρά καί στά εύκολοξήγητα τό ((μυστη­
ριώδες θε'λγητρον της σεληνοφεγγοϋς νυκτός» 
γίνεται άκόμα μυστηριωδέστερο. Δύο τρία λα­
τρευτά οράματα γυναικών, σάν τήν Πολύιινια 
τοΰ «Ό λόγυρα στή λίμ νη», σάν τή Λιαλιώ τής 
«Νοσταλγοΰ»,σάν τό λευκό πλάσμα τής «Μ ιας 
Ψ υχής», μέ μιά ψυχολογία βελουδένιας άπαλό- 
τητος, μέ μίαν άλήθεια ποΰ δέν εχει τίποτε ρω- 
μαντικό, τίποτε μελοδραματικό, τίποτε φοασεο- 
λογικό καί φορτωμε'νο, καί σκορπάει τήν ευω­
δία μιας μενεξεδένιας ποιήσεως. Δύο τρεις άν- 
τρίκιες φυσιογνωμίες αλησμόνητες, σάν τόν μυ­

στηριώδη φίλο καί σάν τόν Χριστοδουλή τοΰ 
«Ό λόγυρα στή λ ίμ νη», σάν τόν μάρτυρα βο­
σκό τοϋ «Φτωχοΰ Ά γ ιο υ » , σάν τό Γιωργή τής 
Μπούρπαινας τοΰ «Έ ρ ω ς-Ή ο ω ς» , σάν τόν η­
ρώα τοΰ θαυμαστοΰ «Έ ρω τα  στά χιόνια» ποΰ 
συγκινεΐ σάν καλλιτέχνημα τοΰ Δοστογιέφσκη. 
Μία δύναμη ήθογραφική γιά  ζετύλιγμα κοινω­
νικών θεμάτων καί καυτηρίασμα τής άνθρωπί- 
νης ασχήμιας ποΰ άπό τόν δραματικώτατον 
«Πολιτισμόν εις τό χωοίον» ,περνώντας άπό τόν 
επιστημονικώτατα σχεδιασμένο «Καλόγηρον», 
φτάνει στή νατουραλιστική, σχεδόν επικής με- 
γαλοπρεπείας, εντέλεια τών «Χαλασοχώρηδων». 
Ή  άνατριχίλα τοϋ θρησκευτικοΰ μυστηρίου, 
τοΰ «πέραν τής ζω ής», στή διπλοσήμαντη 
«Μ ία Ψ υχή».Κ αί κάτι άκουαρέλλες τοϋ ποιη- 
τικοϋ καί κάτι ελαιογραφίες τοΰ πραγματικού. 
Καί όλα σφιχτοδεμένα, άχώριστα. Ό  Θεόκρι­
τος μέ τό Συναξαριστή. Ή  Μοΰσα τοΰ ΙΙαπα- 
διαμάντη μας οδηγεί στά γνώριμο χώμα 
ποΰ έμαρτύρησεν ό φτωχός άγιος- άλλά τό 
χώμα αύτό μοσχοβολά. Ή  Μοΰσα αύτή είνε 
σάν τή Λαλιώ, τήν νοσταλγόν. Παντρεμένη μέ 
τόν πεζότατο μισόκοπο κυρ Μοναχάκη, ζή τόν 
περσσότερο καιρόν σά βυθισμένη στό ό'νειρο της 
πατρ ίδα ς πέρα.

Κ ω ι ί ΐ ΰ ς  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Δ Α Σ Ο Β Α Σ Ι Λ Ε Μ Α

Με τά ηλιοβασιλέματα νεκροθυμιά και κλάμα 
Άπλοίσε ή ώρα στην έρμιά και μούχροοσαν τά δάσα, 
Κι άπό τά μοσκοέλατα σμαραγδοστάζουν οάκουα. 
Σαβανοφέγγει άχνόχρυσος στά δενδροτόπια ό Γιλιος, 
Και οί ευωδιές λιγόθυμες στις λιβανάτες ώοες 
Θυμιαίνουν στ’ άερίσματα. Στά φύλλα άνατριχίλα 
Τα οροσοφόρια έξέχυσαν κι άνάΰνρτα σαλεύουν- 
Κι άπό τά δέντρα τά πουλιά στερνολαλιές άφήνουν 
Και σβύνουν μές τ ’ άπόσπερο. Ή σιγαλιά κ ’ ή νέκρα 
Δακρυολογάν στά πέριορα, σάν ξεύυχάει κ ’ ιι μέρα. 
Ίσκιοι τά πλάγια άπόσκιωσαν. Άπό τά δάσα γύρω 
Βγαίνει βαθύ άναβούϊσμα. Κι άφ ’ τ ’ άραχνο τό δύσμα 
Όλόστερνες ίιλιοφεγγιές τά δεντροκόρφια βάφουν.
Τό φώς άχνό κι άιΐηιφωτό ι{;υχοραγάει στό δάσο 
Και σβύνει μές τις φυλλουριές και στις ιτιές νεκρώνει. 
Τά φύλλα πέφτουν άύυχα μέ θρήνο- και τ ’ άγέρι 
Μ’ άρυθμο τά θρηνολογάει και σύγκουο μυοολόϊ- 
Κι άπό τά μοσκοέλατα χρυσοσταλάζουν δάκρυα 
Μέ τά ηλιοβασιλέματα, πρός την παθιάραν ώρα,
Ποΰ κλαΐν τάπόσκια και βουβά κλαϊνε τά δάσα, κλαΐνε.

Σ π ή λ ιο ς  Γ. ΠΑΣΑΓΙΑΛΗΣ
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Π Α © Ο Σ*

III
Καί ξυπνώντας ό Άβουφέδης σκοτισμένος 

άκόμα άπό τόν πάταγο τής υψηλής φαντασίας 
πούχε στόν ύπνο άνταριάση ακράτητα τήν ψυ­
χή του, εμεινεν ώρες πολλές σκεφτικός συλλο- 
γιούμενος τ ί νά δηλοΰσε τό μεγάλο δνειρο, καί 
τέλος έμίλησε λέγοντας-

ΓΙοΰθεν 'έρχεται άφτή ή φαντασία στήν ψυχή 
μου ; Ό  Άβουφέδης έλαβε στόν ύπνο του αγ­
γελικά μάτια κ ’ έθεώρησεν ουρανούς· άνοιχτούς, 
είδε κόλασες, θεούς καί διαβόλους. Τί εβγαλεν 
ή ψυχή του άπό τό μηδέν ! Καί τώρα ποΰ μέ 
παρόμοια μαντέματα ό Άβουφέδης κράζεται 
πρός τή πνεματ κή ζωή, δέ θέλει ν ’ άκούη πλιά 
τήν ψιλή φωνή τοΰ Χόντζα πάνωθ’ άπό τούς 
Μιναρέδες μέσα στές πολιτείες, δέ θέ νά ίδή 
πιχ. πολιτεία δέ θέλει π ιά  νά ίδή τούς άν­
θρώπους όποΰ κυλιοΰνται άντρόπιαστα στη 
διαφθορά- σιχαίνεται τώρα τήν άνθοωπότη. 
Καί θά γένη άσκητής. Θά καθίση μοναχός 
στό βουνό του έχοντας τούς άντίλαλους γιά  συν­
τρόφους, τούς ύπάκουους άντίλαλους ποΰ πλη- 
θε'βουν τό βαθύ μουγγητό τής βροντής, καί ςα- 
ναλέν τό βαρύ τραγοΰδι τών νυχτικών πετει­
νών. Θά νάχη πάντα εμπρός του τό μεγάλο 
πέτρινο βουνό ποΰ λυπητερά άναδίνει τό λυπη­
τερό φώς τοΰ φεγγαριοϋ- έλέφτερος κι’ άγνός θά 
θαυμάζη τά  μεγάλα καί μαγεφτικά τής φύσης 
υπεράνθρωπα κάλλη, θάχη γ ιά  σκέπη τοΰ θεό— 
χτίστου παλατιοΰ του τόν ούρανό, γιά  στολι­
σμό της τ ’άστρα- τ ’άστρα ποΰ προσμοιάζουν σέ 
μακρυνά μάτια αγγέλων, καί θέλει μιλεί μέ 
τ ’άστρα, κ ’ ή φωνή του θ ’ άντηχάη βροντερή 
στά θεόρατα βράχια, κ’ οί άντίλαλοι μόνο θ ’ 
άπολογιοΰνται. Ώ ϊμέ ό άναχωρητής δέ λυπάται 
ούτε τές χαρές, ουδέ τές γλυκάδες, ουδέ τές 
ήδονές ποΰ εθελούσια καταλείπει καί μέ χαρά 
θυσιάζει, μονο ή καρδιά του, ή άνθρώπινή του 
καρδιά, εινε βλαμμένη άπό τή σκληρήν άπό- 
φαση, άφτή ποΰ πρέπει νά βαφή στή φοβερή 
μονάξια τής έρημίας.

Κ’ έχοντας γυρίσει στό πατρικό σπ ίτι, ευρε 
το έρημο, κατάκλειστο καί δίχως χάρη καμμία- 
είχε μείνει ό μόνος ζωντανός τοΰ σπιτιοϋ του. 
Καί τόσο πολύ ή βαθειά σιωπή τοΰ μεγάλου 
χτιρίου, κ’ ή θύμηση τών πεθαμένων καιρών, 
κ ι ’ ό χαμός τών έδικών του, τόν έπίκοαιναν, 
ποΰ γλήγορα λύπη μεγάλη έκύριεψε τήν ψυχή

* Συνέχεια άπό το πρ&ηγ&ΰριενο φύλλο.

του’ κ* έχαράχτη βαθύτατα στάντρειωμένο 
πρόσωπο ό πόνος τής καρδιάς του ποΰ ΰπόφερνε 
τώρα διπλά καί τρίδιπλα τυραγνισμένη κ ι ’ άπ ’ 
τήν έρωτιά ποϋ ήθελε, ό γενναίος, στανικώς ο­
λοζώντανη νά θάψη. Έκλείστη όμως ολομόνα­
χος στό πατρικό σεράγιο στοχαζόμενος μέ βά­
θος τή μεγάλη άπόφαση πούχε πάρη.

Καί μία τών ήμερών στήν μεγάλην Ιρημία 
τοΰ σπιτιοΰ του ακούσε νά παίζη στ’ άφτιά του 
μάγα άγγελική μουσική ποΰ Ιπροφήτεβεν όλη 
τήν ερχόμενη ζωή του, κ ’ ΐστοροΰσε τά  περα­
σμένα.

G rave

B eethoven ί op. 13  Son. Pathet.

Άρχινοϋσε κ ’ έκύλουνε πρώτα βαθειά, άρμο- 
νική, μέ πολλά χρώματα, σά μιάν ύπέρλαμ- 
πρη άβγή σ’ ενα μεγάλον ’Ωκεανό, κ ’ έσηκονό- 
τουν υψηλά σά μοσχοβολισμένος καπνός θυσια­
στηρίου, έσηκονότουν πρός τόν ούρανό, πρός τό 
άφταστο τής υπερφυσικής τελεστής. Έ πλημ - 
μυροΰσεν όλη του τήν ψυχή κ’ έθάμπονε τό φώς 
τών ματιών του, φανερόνοντας διαμάντια κ ι ’ 
άλλες πολύτιμες πέτρες κάθε λογής χρώμα κι­
νούμενες μέ θαυμαστήν άρμονία σ’ ένα γαλάζιο 
-βαθύ πλουμιστό άτλάζι ποΰ έκούκλονε τή φύ­
ση. Έκύλουνε, καί ξάφνως έρχότουν άπό μα­
κρυά σάν ένας άχός φιλιών μαγεμένων, καί 
κελάδημα χιλιάδων πουλιών στήν πρασινάδα 
τού δάσους- ζεστοί τόνοι Ιθύμιζάν του γαλά­
ζ ια , κατάλευκη, φωτεινή μέρα καμωμένη γ ι ’ 
άγάπη χωρίς θλίψη. Μά τότες άκουότουν κοου- 
φά, κρουφά άκόμα, σά σκεπασμένο, άπό τή 
θείαν ευτυχία ποΰ έπετιότουν άπό τή μουσικήν 
εκείνην, ένα μακρύτατο μουγγητό, ένα κρουφό 
δάκρυ, μακρυνή θαμένη θλίψη ποΰ δέν είχεν 
άκόμα αίτια .

Καί μονομίας, βροντερή κ ι’ άχαλίνωτη κ ι’ 
ακράτητη αντηχούσε μέσα στήν ψυχή του, μέ 
τή βοή τοϋ πολέμου, κ ι ’ άνάδειχνε ’ματοκυλι­
σμένους κάμπους, καί λάμψες σπαθιών, καί 
παρίστανε τόν κρότο τής κλαγγής τών όπλων, 
καί τές άπελπιστικες φωνές τών λαβωμένων
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οπού τ ’ άλογα έπατοΰσαν καί τή θεία κράςη 
τής νίκης καί τό φύγι τών νικημένων,

Κ ’ έψύχραινε πάλι κ ’έγλύκαινε, κ ’εχρωματι- 
ζότουν σά νάλεγε τή λαμπρότη μοναδικού σού­
ρουπου, κ ’έβαφότουν μέ γιουλί,μέ τρυφερό πρά­
σινο χρώμα ποΰ έρόδιζεν ό καθούμενος ήλιος, 
δείχνοντας στολισμε'νους ουρανούς, καϊ μίαν ό­
μορφη πράσινη γης, καί βουνά κατακόκκινα. 
'Ιστόριζε κιόλας μέ τους ’ίδιους άφτοΰς τόνους

πού ευχα-
ριστιε'ται, γλυκάδα ποΰ ή φύση δλη άνάδινε μέ- 
σαθ’ άπό τήν καρδιά της, καί τότες, στοΰς θεο- 
τικοΰς εκείνους τόνους, ό άνθρωπος καί ή φύση 
Ισυγχιζόνταν σ’ ενα μεγαλώτατο Είναι, σέ μία 
μονάκριβη καρδιά, πού έχαιρότουν κ ’ έσπαρ- 
ταρούσε άπό ευχαρίστηση, άπό ήδονή, άπό πά­
θος. Ή  μουσική έδιάβαινε σά χάϊδεμα φτερού— 
γας ά'ϋλου πουλιού, άγγελικού άετοΰ, κ’ έτρεμε 
τώρα καθώς τοΰ άγέρος τά κύματα ποΰ έπλημ- 
μυροΰσε κ ’ έκυμάτιζε κ ’ έλαχταροΰσε, κ ι’ όνεε— 
ροπερπατούσε- μά ήτουν μεγάλη, πλατειά, ά- 
νοιχτή, σάν όλόκαιρη τή φύση, μέ δέντρα, μ’ 
ουρανό, μ ’ άστέρια, ποΰ έκαναν δλα ενα Είναι 
άδιαχώριστο, στό τρεμουλιό υπερφυσικής έφτυ- 
χίας. Καί πάλε τό βογγητό άκουότουν σιμώ- 
τερα τώρα, καί πλιό βαθειά χαραγμε'νο, βογ­
γητό, ποΰ δέν είχεν α ίτια , μακρυνοΰ πόνου ποΰ 
ϊσκιαζε τό άγνό άσπρο ντύμα τής πλάσης.

Κ’ έκυλοΰσαν οί τόνοι πάντα άλλοιώτικοι, 
φέρνοντας μελωδίες πάντα καινούριες, κ ι’ άπο- 
κοενόνταν μ ’ άομονίαν οί άντίλαλοι σέ τρόπον 
ώστε, οί δύο μουσικές άνακατευόνταν σ’ έναν 
άρμονικώτατο σκοπό, πού τώρα άνέβαινε, άνέ- 
βαινε, άνέβαινε, καί μονομιάς έπετιότουν πρός 
τό Φώς το μεγάλο ποΰ ή φαντασία ποτέ δέν 
είδε,έρριχνότουν ψηλότατα πάνωθ’ άπ ’ τόν ήλιο, 
περνούσε τ ’ άστρα, καί τοΰ θεοΰ τοΰ ίδιου τό 
θρόνο, κ’ έπλεε σέ μία σφαίρα δική της δπου 
μοναχά πλάσματα ’δικά της έζοΰσαν, κ’ έκεϊ 
έγιόμιζε τά πάντα , έπλημμυροΰσεν δλα,'έμπαινε 
μές τήν καρδιά τής φύσης, καί τήν εκανε δική 
της. Κ ’ έβουλότουν, κ ’ επιθυμούσε ν’ άνεβή μέ 
κάθε τρόπο ψηλότερα άκόμα κ ι ’ άκόμα, δπου 
δέν υπάρχει άλλο τίποτε, κ ι ’άκουόνταν οί προσ­
πάθειες, οί άδύνατες προσπάθειες, τό Τίποτα 
μέ κάθε θυσία νά νικήση" ψηλά, ψηλά έρριχνό- 
τουν κ’ έπεφτε1 μά ψηλότερα πάλιν έπέτα, έ- 
πέτα, έπέτα, ώς ποΰ τελειωμένη άπό τόν άφύ— 
σικον άγώνα ξάφνως κατέβαινε, έγκρεμιζότουν 
σ’ άκωλο βάθος, καί τότες άνέβαινε στή γής 
ή βαθειά φωνή τού πόνου, βραχνή, μουγγή, 
ποΰ έράγιζε τήν καρδιά τής πλάσης.

μίαν άνέχφραστη γλυκάδα έπιθυμίας

ΚΓ άκλούθαε μία πάψη, μία στιγμή σιω­
πής ποΰ φαινότουν αιώνας, σάν ή πάψη δυνα- 
τοΰ άνέμου ποΰ ξαναρχίζει μ ’ οΰρλιασμα τήν 
πρώτην όρμή. Κ’ έπαρουσίαζε τότες τές ορμές 
τής φύσης’ στοΰ "Αδη τά σκοτίδια άνήκουστες 
φουρτούνες- θαλασσοταραχές ποΰ θρουλίζουν κα­
ράβια, άνεμοζάλες ποΰ γκρεμίζουν καί χαλούν 
πολιτείες. Εφανέρωνε τών στοιχειών, ποΰ δλα 
μαζί είχαν όρκιστή νά χαλάσουν τήν πλάση, 
γιγάντειες προσπάθειες· κρότος νεροΰ ποΰ έπε- 
χτε μέ κατεβασιάς όρμή- λάμψη άστραπών άλ- 
λουνοΰ μεγαλήτερου κόσμου, στό άκατανόμαστο 
καί φοβερό σκοτάδι. Ά φ τή  ή όρμή τής παρά­
ξενης εκείνης φύσης έδειχνε μέ τόν ίδιο σκοπόν 
άνεμικήν άνθρώπινης καρδιάς πού ένας άφύσι- 
κος ρούφουλας έδερνε καί δεινά έκαταβασά- 
νιζε μέ ανυπόφερτα πάθη. "Εφευγε τώρα γορ­
γότερη, κ ’ έτρελλαινότουν ζητώντας κάτι πουχε 
χάσει, ποΰ ήθα λυπηθή όμως νά ξανάβρη' καί 
γοργότατη έδειχνε τήν άπελπισιά τοΰ πάθους, 
τή καίλα τής μανίας ποΰ χαλέβει αίμα, κ’ έν- 
τυνότουν μέ κοκκινότατο χρώμα σάν αιματοκυ­
λισμένη, γυρέβοντας γληγωρότατο τέλος στήν 
τέλεια ανυπαρξία. Κ’ έτσι έτέλειονε ή ζάλη άφτή 
τού ρούφουλα μέ μακρυνή σιωπή ποΰ έσκιαζε, 
σιωπή φοβερής δυστυχίας ποΰ νάχε περάσει σάν 
όνειροπλάκωμα.

Ομως έπειτα ή μελωδία έγενότουν άνθρώ- 
πινη κ ήμερη, καί γλυκειά" κ ’ ήτουν δάκρυα 
γιομάτη καί περασμένες χαρές, παρασταίνοντας 
καθαρά άνθρώπινη ψυχή ποΰ παραγνωρίζει τό 
παρόν άγαθό, άλλά ξέρει νά πάσχη τή δυστυ-

Κ’ έπαβε πάλι μία μονάχα στιγμή καί ξα­
νάρχιζε ’πίσω μ ’ένα άγνό άγνότατο θυμητικό ου­
ράνιου παράδεισου, γιομάτου άγγελούδια ξανθά. 
Μά τόσον ήτουν πολΰ μακρυνός ό παράδεισος 
έκεΐνος, τόσο πολΰ άλλοιώτικος άπό τή γής ε­
τούτη πούθελε ’νε άδύνατο νά συλλογιστή κα­
νείς πώς θά μπόρειε νά τόν φτάση, νά κατοι- 
κήση μέσα σ ’ άφτόν. Κ ’ ή μελωδία έπλάταινε 
πάντα έπλάταινε, χύνοντας χρυσάφι, μεγάλη, 
υψηλή, ουράνια, κ ι ’ ώς τόσο ή άγγελική οπτα­
σία έμακραινε, καί καθώς έπλάταινεν άκόμα, 
έθαμπονότουν σιγά σιγά, κ ’ έσβυνότουν στό ύ­
στερο σάν ένα ουράνιο λυχνάρι ποΰ νάχε κάψη 
τό μυρωμένο λάδι, άφίνοντας όπίσω της γλυ- 
κειάν οσμή άνθισμένου περιβολιού.

Κ ’ έπαβε γιά  μία στιγμή μονάχα, κ ι’ άνοιγε 
τώρα καινούριους ορίζοντες, δπου μόνο χαρά 
εβασιλεβε. Έφυσοΰσεν άϋλη πνοήν άπάνου στήν 
εικόνα ποΰ έπλαθε, κ ’ ή πνοή της ήτουν σάν

Η Τ Ε X Ν II 145

αυρα άνοιξης νέας. Καί παράστανε τώρα, μέ 
γλυκειά γελάμενην αρμονία, χρώμα πράσινο 
καί κρεατί κ ι’ άσήμι. Παρουσίαζε δάσος άλ­
λου κόσμου μέ ξανθές πρασινάδες, δάσος άπό 
δεντράκια μέ πλατυά μεγάλα νωπά φύλλα, 
διάφανα σά σμαράγδια1 μία παχειά κ ι’ άπαλή 
πρασινάδα έπεύκονε τό δάσος, κ ’ ένα ρυάκι έκε- 
λαδούσε ρέοντας άπάνω σ’ άσπρότατα χαλίκια ' 
ρυάκι ασημένιο, καθαρό, καθαρό, ποΰ έπροβα- 
τοΰσε σά μακρύτατο φεϊδι άνάμεσα στήν δρο­
σάτη πρασινάδα, κ ’ έκύλουνε κάπου κάπου, 
στόν άορό του, ρόδο μέ στόμα Νεράιδας δ'μοιο. 
Πολυχρώματα πουλάκια έπιναν τό δροσερό νε­
ράκι, κ ’ έκελαδοϋσαν χωρίς διακοπή, κ’ έξε- 
φάντοναν άναμεταξύ τους. Καί πίσωθ’ ά π ’ τά 
δένδρα έπρόβαλαν κατάγυμνα ομορφότατα κορ­
μιά άπό παρθένες άχραντες, ροδάτα κι’ άσπρα, 
ποΰ Ιχόρεβαν κ’ έπαιγνιδοΰσαν, άθωα, ξανθές, 
ξανθότατες, μέ χαμόγελο άρμονίας στό δροσάτο 
στόμα. Καί στά μεγάλα φύλλα τών τρυφερών 
δένδρων καί στό άσημένιο ρυάκι ποΰ μουσικά 
έκυλοΰσε, καθρεφτιζότουν, μαζί μέ τά πλού­
σια κρηάτα τών παρθένων, άπό μακουά ό χρυ­
σός παράδεισος τοΰ γλυκοΰ περασμένου θυμη­
τικού, καί τά χαμόγελο τών γυμνών Νυμφών, 
έκανε νά ξαναζή ξαστερώτατα ή μοναδική προ­
ηγούμενη άρμονία τής ουράνιας οπτασίας, καί 
τά ροδάτα κ ι ’ άφράτα κορμιά έθύμιζάν του 
άφτήν πού ήταν σάν δλες, καί σά μία άπό ’κεί­
νες. Κι’ ό σκοπός έχόρεβε τές περθένες τοΰ δά­
σους, μέ τούς ίδιους τόνους πούχε καί πριν ά­
νοιξη τήν παράδεισο, κ’ ή αυρα έχάϊδεβε τά 
μεγάλα νωπά φύλλα καί τές ξανθές πρασινά­
δες καί τά  γυμνά κορμιά πού δέν έγνώριζαν 
τήν ντροπή. Μά ή αυρα άφτή ήτουν ό ίδιος 
εκείνος ρούφουλας ποΰθελε νά καταστρέψη· κ ι’ 
αρχίζοντας άπό ’λίγο, ’λίγο, Ιφυσοΰσε τώρα 
δυνατώτερα ξεσκίζοντας τά χλωρά σμαραγδένια 
φύλλα, κ ι’ ό'λο έ’να ή όρμή του έπέρσεβε, κ’ έ- 
πέρσεβε, δέρνοντας τά τρυφερά δέντρα, καί τά 
γυμνά κορμιά ποΰ δέν είχαν σκέπη. Κ’ έπνεγε 
πίσω πάλι τώρα μδλη του τήν όρμή, δυνατώ­
τερα άπό πριν, ό δυνατώτατος άνεμος, καί 
σφουρίζοντας έξερρίζονε, καί χαλώντας άφά- 
νιζε. Καί σέ ’λίγο τά δάσος, άπό τό μεγάλο 
ρούφουλα, έγίνη άγνώριστο, κατακίτρινο, καί 
κατασυντριμμένο,σά ρέπι χαλασμένου κόσμου,κ’ 
ή φουρτούνα άξαινε πάντα ώς τόσο μ ’άπαίτηση 
νά καταστρέψη, νά θανατώση. Καί τώρα οί κά­
τασπρες ΰπαρζες έψυχομαχούσαν στό χαλασμένο 
δάσος, κ ’ ή τρικυμία ’περνούσεν άπό πανωθιό, 
βαρειά, μέ βρόντο, μεγάλη, καί δέν έπαψε πριν

μείνη μοναχή καί κύρια, καί μοναδική, καί κα­
θολική ώραιότη.

Κ ι’ άνέβη πάλαι άπό άκωλο βάραθρο, βαθειά 
οωνή πόνου, βραχνή, μουγγή πού έράγιζε τήν 
καρδιά τής πλάσης.

-ι—ι—
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Τήν ήμέραν εκείνην ό Άβουφε'δης έβγήκεν 
άπό τή χώρα ποΰ έκατοικοΰσε καί πού ή καρ­
διά του άγάπα, κ ’ έπορεβότουν πρός τό βουνό 
τής ερημιάς του. Καί καθώς έβάδιζεν, έλογά— 
ριαζεν εις τήν ψυχή του τή ζωή του ολάκερη 
πίκρα γιομάτος γ ιατί ήτουν ζωντανός. Κ ’ έθυ— 
μότουν πώς κι’ άφτός έστάθη παιδάκι έφτυχι- 
σμένο καί νέος ζηλεμένος καί πολεμιστής περί­
φημος, έθυμότουν πώς περσά παρά κάθε άλ­
λος έμπορούσε χωρίς πόνο ν ’ άπολάψη τή ζωήν 
έτούτη· πλούτη καί νιότη καί δόξα δέν τοΰ 
άπόλειπαν" ρ,ά καταλάβαινεν ή μεγάλη του ψυ­
χή’ πώς ή έφτυχία του δέν ήτουν, βέβαια, τοΰ 
κόσμου τούτου. Δέν είχε διασκεδάση σάν τάλλα 
παιδιά μέ συντροφικά παιγνίδια, δπου τό γέ- 
λοιο καί τά κλάμματα άντηχοΰν χαρούμενα, 
άλλά κι’ άπό τότες ή ευτυχία του είχε σταθή 
μοναξιακή, κ ι ’ άπό τότες άκόμα οί ουρανοί τής 
νυχτός κατάσπαρτοι άπό λαμπερά άστέρια, τά 
ζωερά πολυχρώματα βασηλέματα, οί μεγαλο­
πρεπέστατες φουρτούνες τ ’ άγέρος έσυγκινοΰσαν 
τήν παιδική του καρδιά, κ ’ ή άπαλή του ψυχή 
τές καλοκαιρνές χλιαρές νύχτες άνέβαινε στές 
υψηλές χώρες τοΰ άπειρου καί ’λησμονοΰσεν 
εκεί τόν έαφτό του παίζοντας μέ τ ’ άστρα. Κ ’ 
έπειτα παϊδας άκόμα άγάπησε περσότερο τή 
σπουδή άπό τά ξεφαντώματα τής ήλικίας του.
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Ήθέλησί τότες  νά μάθη, νά μάθη πολλά’ έδι- 
ψοΰσε σοφία. Κι άπό τότες τά μυστήρια τής 
πλάσης '/.αί τοΰ Είναι έσυγκινοΰσαν βαθυά τό 
πνέμα του, σέ τρόπον ώστε μέ τόν καιρό ποΰ 
περνοΰσε καί καθώς στερεονόνταν οί ιδέες του 
αμφίβαλλε γ ιά  όλα. Δέν Ιπίστεψεν άλλο στές 
υψηλές τοΰ Κοραν:οΰ διδασκαλίες ποΰ ξακλού- [ 
θαε δμως νά θαυμάζη, ούτε στήν άγιότη τοΰ 
προφήτη’ ή καρδιά του άποκοβότουν στόν και­
ρόν εκείνον απ δλες τές άρχαίες δεισιδαιμονίες 
ποΰ αλυσόδεναν τή θλιβερήν άνθρωπότη, και 
τότες άπομακρύθη άπό κάθε είδος λατρεία.

Μά ή ποιητική φωνή τής φύσης μεγαλόφωνα 
ώμιλοΰσε γλώσσα ζωής στήν άπαλή καρδιά’ τό 
περήφανο ψήλωμα τών δέντρων, τά πελώρια 
χτίρια τών βουνών, οί απέραντοι κάμποι τής 
θάλασσας, όλη ή άρμονία ποΰ συνενώνει εξοχα 
με τελείες συφωνίες κ ’ Ιφχάριστες ασυμφωνίες 
δλα τά  χρώματα— άπ’ τό γαλάζιο άχνό τούρα- 
νοΰ χρώμα με'χρι στά μαΰρα κεπαρίσσια, άπ ’ 
τό γιουλί ή άσπροκίτρινο χρώμα τών βουνών 
με'χρι στό τρυφερό πράσινο τοΰ χλωροΰ χορτα- 
ριοΰ - δλα έσταθήκαν γιά  τήν καρδιά του μία 
έξοχη μουσική ποΰ άκουότουν μέ τά μάτια,Ινώ 
στ άφτιά του έπαιζε ή μυστική μουσική τών 
πουλιών,ποΰ τόν άκολουθοΰσαν σήμερα στήν τε­
λειωτικήν έρημία. Τά τραγούδια τών πουλιών, 
τό τοεμουλιό τών δασών, οί κουφοί βρόντοι τής 
νυχτός, τό περήφανο μπόϊ τών δέντρων ποΰ 
ποτε δε γεράζουν, τά λουλούδια, οί άνατολές καί 
τά  βασηλε'ματα τοΰ μεγάλου όφθαλμοΰ τούρα­
νοΰ, καί τά  μυστήρια τοΰ νυχτικοΰ θόλου, καί 
τό βουγγητό τής βροντής, καί τό μουγγητό τοΰ 
άνε'μου, Ισαστιζαν τή νε'α του καρδιά. Μέ 
τήν ηλικίαν δμως ποΰ έπροχωροΰσε τά αίσθή- 
ματά του έξυπνοΰσαν, κ ’ έχοντας γυρίσει άπό 
τόν πόλεμον, δ'που ό κόσμος έθιάμασεν δλος τά 
ύπεράνθρωπά του καμώματα καί τήν άφοβη 
παλληκαοιά του, άγάπη;-g

Ά γάπησε μ ’άγνήν ισχυρή καί μεγάλην άγά­
πη, όποΰ’τουν σάν ή πασπάλη τής μεγάλης ά- 

/ γάπης ποΰ έθρεφε γιά  τή φύση, κ ι’ άφτός ό 
έρωτας τόν έκαμε γιά  μία στιγμή νά λησμονήση 

. τές μεγάλες φροντίδες ποΰ Ιτάραζαν τήν ψυχή 
του. Τότες δέν έσκε'φτη παρά Ά φ τήν , καί μ ’ 
'Ά φτή ν. Τότες ποΰ ή καρδιά του έξενείλισεν 
άγάπη, τίποτες άλλο δέν Ιπλάκωνε τό πνέϋ.α 
του, κ ι ’δταν έφανιζόνταν τ ’άστρα στους νυχτε­
ρινούς ούρανούς, εκείνην έσυλλογιότουν, καί τά 
δε'ντρα τοΰ σιμοτινοΰ δάσους πού/αν σταθή 
μάρτυρες τής έφτυχίας του, τοΰ τήν έφερναν 
πάντα στό νοΰ, καί τό φώς τοΰ φεγγαριοΰ ποΰ

έστόλιζε τό στερε'ωμα Ιθύμιζάν του τό μεγάλον 
έρωτα ποΰ εστόλιζε κ έφώτιζε τη ψυχή του, 
κι ο πολύτιμος ήλιος τών καθαρών ήμερών μέ 
τη λαμπρή του μεγαλοπρέπεια καί τήν άσύγκρι- 
την ώραιότη, τόν 'έκανε νά σκέφτεται σ ’ άφτήν, 
καί τήν πλατειά γαλάζια θάλασσα, καί τά 
ψηλότατα βουνά μέ τήν άγάπη του συν.όμοιαζε 

ι κ ευρισκε τη θάλασσα μικρή πολύ καί τά βου- 
\νά πολύ χαμηλά. Ιό αίσθημα άφτό τόν έπλημ- 

μυροΰσε, κοντά τόν έπνιγε, κ ’ ή καρδιά του 
ήτουν ξέχειλη άπό γλυκειάν ελπίδα’ κ’ ή δύνα­
μή του τοΰ καζότουν μεγάλη τόσο, ποΰ ένό- 
μιζε τόν έαφτό του καλόν γιά  δλα’ μέ τό στή­
ριγμα τής άγάπης τό άδύνατο ήτουν εύκολο, 
καί τό ονειρο άλήθεια. Καί τήν ήμερα όποΰ. 
μοναχός μέ τήν πολυαγαπημένην συνομιλούσε 
γλυκά, γλυκά, ενώ τά πετεινάρια τούρανοΰ 
’τραγούδουν πάνουθ’ ά π ’ τήν κεφαλή τους καί 
ποΰ τά δέντρα, ζουμερνά, νέους χυμούς γιόμα­
τα , άνάπνεγαν τές έβεργετικές καί μαγεφτικές 
τοΰ ήλιου άχτίδες, έσκε'φτη μέ μίας νά τήν άγ- 
καλιάση ! Κ α1. το φιλι το-ΰ ειράνη γλυκότατο 
κ ’ ή άπόλαψη μεγάλη πολύ,-J®Ιά ξάφνως έφα- 
νερώθη στήν ψυχή του κακορριζικη και χτηνώ- 
δης επιθυμία, και τότες ό ερωτάς του άπό τές 
ασπροτατες κορφές ούρανόμακρων βουνών έγ- 
κρεμίστη χάμου κατά γής, πανόμοιος σέ μαρ- 
μαρένιο είδωλο ποΰ τοΰ μελλότουν νά λασπωθή. 
Εφυγε τρέχοντας, παραιτώντας τήν άγάπη του 

μονάχη’ κ ’ έμίσησεν άπό τήν ήμέραν εκείνην 
τή ζωή καί τήν άνθρώπινη φύση’ κ ’ έυ,ίσησε 
πονεμένα καί τόν έρωτά του, τό μεγάλο του 
έρωτα, κ ι ’ δλους τούς πόθους τής καρδιάς του 
ποΰ, κατα τό γραφτό, τόν είχαν σύρει στής ά- 
ληθειας τη λάσπη. Και γ ιά  καιρό πολύν, άφοΰ 
ειχε δώσει τό πρώτο τοΰτο καί μονάκριβο φ ιλί, 
φαντάσματα ολέθριας γυμνότης έκατάβαλαν τό 
πνέμα του, καί φιλόσαρκες οπτασίες τόν έφε­
ραν σ’ άκμήν άπελπισίας. Ή  ζωή του κατάν­
τησε μία άτέλειωτη καταδίκη, μία άκοπη πάλη 
εναντίον σέ κάτι ποΰ δέν ήθελε νά πάθη

Κ έτσι, καθώς ητουν άχαμνισμένος, άπό τ ’ 
άσκημα τοΰτα θυμητικά, έσυλλογίστη μία π ι­
κρή φαντασία ποΰ γιά ’μέρες πολλές τόν ει/ε 
κάμη νά τρέμη. Στ' άλλόκοτα όνείρατα τής 
θέρμης, τουχε φανή πώς βρισκότουν σ’ ενα με­
γάλο Όργιο μαζί μέ πολλούς άντρες καί πολ­
λές ντροπιασμένες γυναίκες. Ί ΐτο υ ν  σ’ ένα δω­
μάτιο, στό πατεινό πάτωμα τοΰ πατρικοΰ σπη- 
τιοΰ του, ποΰ τή νύχταν έκείνη εΤχε φωτιστή 
μέ μεγάλη φωτοχυσία. Σέ μίαν αγκωνήν έδει- 
χνότουν ένα γυμνό άγαλμα άρχαίας θεας, κ ’
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ένα χοντρό μεγάλο κερί έκαιε μπρος στήν άγιαν 
έκείνη μορφή ποΰ φαινότουν τότες σά ζωντανή, 
μέ παράξενη λαμποκοπή στάψυχά της μάτια. 
Έπιναν κρασιά χωρίς μέτρο σέ κρουσταλλένια 
ποτήρια, κ’ έγεβόνταν έκλεχτότατα φαγητά, 
κι’ δλοι τους άρχιζαν τώρα νά γελοΰν καλοκαρ­
δισμένοι, κ ’ οί άντρες νά πειράζουν τές γυναί­
κες. Κι’ δταν τό δείπνο έτέλειωσε, άφανίστη μέ 
μίας τό άσημοστόλιστο τραπέζι, κ ι’ δλοι γυναί­
κες κ ι’ άντρες, βρεθήκαν ολόγυμνοι, ένα αισχρό 
τραγοΰδι σάν ένας ύμνος στήν ’Οργιαστική 
θεότητα, ποΰ έκεΐ πρωτοστατούσε, άντήχησε, 
καί παρεφτύς δλοι έπεσαν χάμου, ένας άπάνου 
στόν άλλον, κάνοντας ένα σωρό άπό σάρκα, άν­
τρες καί γυναίκες μαζί, μεθυσμένοι δλοι άπό 
κρασί κ ι ’ άκράτητην επιθυμία. Κ ι’ άκούστη, σά 
νάβγαινεν άπό τό στόμα τοΰ άγάλματος ενα ψ ι­
λό, ψιλότατο γελοκόπι εύχαρίστησης καί περ- 
γέλοιου.

Καί τότες περσότερο παρά πάντα εύκήθη 
καί ’πεθύμησε τό θάνατο' τό θάνατο ποΰ ήθα 
σώση τήν άθώα του άγνότη, ποΰ ήθα τόν ελε- 
φτερώση άπό τά ντροπερνά μαρτύρια ποΰ τοΰ 
έπίβαλλεν ή σάρκα. ’Έκραξε μέ πόθο πρός άφ- 
τόν τόν ύπέρτατον έλεφτερωτή, παρακαλώντας 
τον νά σκεπάση μέ τό μαγνάδι τής άνυπαρξίας 
τήν άδύνατη ψυχή ποΰ, κατά τό γραφτό, είχε 
ξεπέση, πρίν άκόμα δυνηθή νά καταλάβη τά 
κίνδυνα καί τό σκοπό τής θλιβερής ΰπαρςής 
της Κι’ άπό τότες δέν ήθέλησε πιά  ν ’άγναντίση 
γυναίκα καμμία, κ ι’ άπομακρύθη άποφασιστικά 
κ ι ’ άπ ’ τή ’ρωταριά του, κ ’ έμίσησεν όλη τήν 
ώμορφη καί δοξασμένη ζωή του, γ ιατί δέν ήμ- 
πόρειε νά τήν ματαζήση άλλοιώτ',κα. Σ ’ αφτόν 
τόν τρόπον ό Υπεράνθρωπος νέος έγκρεμίστη 
άπό τό βάθρο τοΰ ’λεφαντένιου του ονείρου, 
πικρά γελασμένος άπό τόν ίδιον έαφτό του' καί 
τοΰ ’φάνη πώς ειχε χάση τές χρυσές φτεροΰγες 
ποΰ τόν έσήκοναν πάνουθ’ άπό τόν κόσμο, καί 
πώς ήτουν πιά  καταδικασμένος νά ξεπέφτη, νά

\ξεπέφτη πάντα , νά χαντακόνεται σ’ ένα βά­
ραθρο χωρίς πάτο.

Κι’ώρολογιούμενος έτοΰτα ό Άβουφέδης έβά- 
διζε πρός τό βουνό του.

Καί τότες ενώ ό Άβουφέδης έφεβγε τόν κό­
σμο, έκείνη φανερώθη στή στράτα του, κ έμί- 
λησε. Τοΰ μίλησε με χαμηλή φωνή καί μέ με­
γάλη γλυκάδα, κ ’ έτρεμεν ώμορφη κ ι ’ άχνή.

Μέ γνωρίζεις ίσως, ώ Άβουφε'δη. μέ ξανα- 
γνωρίζείς άκόμα καί μέ θυμάσαι, ή τελειοτι- 
κώς έλησμόνησες εκείνην ποΰ τόσον σκληρά ά - 
παράτησες; — ’Εσιώπαιν?ν εκείνος —  ώ άδικα,

άδικα μ ’ άπαράτησες, γλυκέ μου Άβουφε'δη’ 
μά τόν Θεόν σοΰ λέγω, είμαι άγνή παρθε'να, 
καί δέν άγαποΰσα παρά σένα. Γ ιατί άγαπημε'νε, 
δέ μέ σηκόνεις παρεφτύς; Ζητώ μόνο γιά πάντα 
νά είμαι δική σου. Ά λλά  μή τυχόν μ ’ έδιωξες 
γ ιά  νά άγαπήσης άλλην ;

— Ό  Άβουφέδης δέν άγαπα γυναίκα καμ­
μία, άποκρίθη άχνός καί ταραγμένος.

—  Καί τότες, γ ια τ ί, είπε μέ χαρά, γ ια τί 
δέ θές νά μ’ άγαπάς σάν πρώτα; Μή δέ θυμά­
σαι τά  φλογερά σου λόγια, τά  φ ιλ ιά σου; ώ 
πεθαμένη γλύκα !

Θυμούμαι, εϊπε, θυμοΰμαι. Μ ά ... άφησε με 
νά κλάψω παρθένα...

— Μέ κάνεις νά κλαίω κ ’ έγώ Άβουφε'δη 
γλυκέ μου’ μοΰ προξενάς μεγάλο κακό' ώ πώς 
ή καρδιά μου γοργοχτυπάει, καί χτυπώντας 
πονεϊ' πόσο πικρά είνε τά  δάκρυα τοΰτα, κ’ένας 
λόγος δικός σου μονάχα, θά μ’ έκανε νά χύσω, 
τόσα, κ ι’ άλλα τόσα, μά γλυκά δάκρυα χαράς, 
ένας λόγος δικός σου θά μοΰ άνοιγε τό μεγάλο 
Παράδεισο, ενας λόγος δικός σου θά μ’ έφτύ- 
χιζεν, ώ γλυκέ μου, μά σκληρέ Άβουφε'δη ! 
Ά χ ’ οί άλλοι έρωτάροι δέ μιλοΰν, δχι, ώσάν 
εσέ,δέν κλαίγουν,δχι' δέ συλλογιοΰνται παρά τήν 
έφτυχιά ποΰ τούς περιμένει, καί σύ ό ίδιος, ώ 
φίλε τής καρδιάς μου, δέν ώμιλοΰσες σέ τέτοιον 
τρόπο τόν καιρό ποΰ ήσουν δλος αγάπη, ποΰ 
έσάλεβε τήν καρδιά σου ζωντανός έρωτας, τόν 
καιρόν ποΰ μοΰ έσήκωσες τής δύστυχης τά 
φρένα. Ά λλες φορές έπραζες άλλα γλυκέ μου, 
ώϊμέ, ποιό κακό δαιμόνιο ταράζει τώρα τη με­
γάλη σου ψυχή ;

—  Μίαν ά/τίδα ούράνιου φωτός φέγγει στήν 
καρδιά μου’ πρέπει νά πετάξω πρός τό φώς' ή 
βαθειά συλλογή πρέπει νά ζυμώση τήν ψυχή 
μου' πρέπει νά ύφάνω άδιάσπαστο φόρεμα, νά 
εργαστώ άτσαλένιο σκουτάρι, γ ιά  τήν καρδιά 
μου' ό κόσμος άπέθανε γιά  τόν ’Αβουφέδη^καί 
ό ΆβοϋφεΧης γ ιά  τόν κόσμο. Παρθένα, μήν 
μποδας τή ροπή'τού άναχωρητή ποΰ κακά έ­
καμε νά σ’ άγαπήση.

Έ κλαιγεν άφτή πικρά πικρά, ένω μέ 
θέρμη τής έμιλοΰσεν εκείνος, καί στό ύστερο τοΰ 
είπε"—Μέ παραιτας λοιπόν άληθινά, ώ Ά βου­
φε'δη, καί δέ μ’ άγαπάς άλλο, καί σφοδρά μέ 
μίσας, ώ, τδξερα ή δύστυχη ποΰ ήθα μέ βασα­
νίσεις, μία μάγισσα μοΰ προμάντεψε τά  ποΰ 
παθαίνω. Άβουφε'δη μέ δυστύχεψες.

—  Έ γώ  δχι άπολογήθη, εινε ή μοίρα σου, 
παρθένα" τώρα π ιά  ό Άβουφέδης δέ θ ’ άγαπα, 
καί δέν πρέπει ν ’ άγαπα, παρά τή μοναξιά του
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καί τή βαθειά συλλογή· τό ριζικό (/.ας σέρνει, 
εσέ στό πάθος, εμέ στήν έοημια.

Πόσο είχεν άλλάξη ή καρδιά τοΰ πολυαγα- 
πημένου, καί τό νογοΰσε τώρα καθαρώτατα ά-, 
φτή, κ ’ αίσθανότουν τήν αδυναμία της' μά ά·/ 
κουότουν τόσο πολΰ δυστυχισμένη ποΰ ’πεθυ -̂ 
μούσε vsc πεση νεκρή. Κ’ είπε, πάντα πνιμμε’νρ) 
άπό τά δάκρυα' θά κλαίω, θά κλαίω, Άβο^- 
Οε'δη, γιά όλη μου τή μάβρη ζωή· καί γλήγορα 
θά πεθάνω, γ ιατί μέ παραιτάς άδίκως· έσΰ μέ 
πεθαίνεις ώ Άβουφε'δη.

—  Είνε ή τύχη μας. Φεΰγα τώρα, πιστν 
καί δύστυχη γυναίκα ποΰ ή καρδιά μου άγά- 
πησε, στο σπίτι σου γΰρε. Ο Άβουφε'δης άπέ- 
θανε σοΰ είπα. Και συμπάθα, συγχώρεσε, πικρό 
πλάσμα, άν σε κάνω σκληρά νά ύποφε'ρης, πρέ- 
πει, πρε'πει νά φεύγω. Αχ, γ ιατί οέν ήμπορώ 
σάν ετότες νά πε'σω και πάλι στά πόδια σου, 
και νά σοΰ ’στορήσω τήν άπειρη μου άγάπη" 
πώς σ’ έλάτρεβα τότες, πώς έμεθοΰσα άπό τή 
γΛυκα ποΰ ερρεεν άγγελικά άπό τόν έρωτά σου, 
πώς ή φαντασία μου άνοιγε τές χρυσές φτε- 
ροΰγες καί μέ τή δύναμή σου έσηκωνότουν ’ψη­
λότερα παρά κάθε πράμα, ψηλότερα άπό τές 
ασπρότατες κορφές τών υψηλότατων βουνών καί 
μέχρι στό γαλάζιον ουρανό, πετούμενη σέ κα- 
θάριον αέρα, καί ζητώντας γιά  ’μας τήν έφτύ- 
χία τοΰ άπειρου, καί τής άφθαρτης ώραιότης. 
Μά ή καρδιά μου άλλαξεν, ώ παρθένα. Μή μέ 
σταματάς. Τών ματιών σου ή ά νίκη τη φλόγα 
άς μήν πειράξη τόν άδύνατο θώρακα τοΰ άν- 
θρώπου, μήν ξυπνάς τό πονεμε'νο παράπονο 
πούναι τωρα θαμμένο στην γλυκότατη καμπούλα 
τοΰ ονείρου, μήν ξυπνάς τήν καρδιά μου, τή 
δύστυχη τούτη καρδιά ποΰ ή μοίρα χωρίζει 
άπο τόν κόσμον ό'λο, καρδιά άχαίρεφτη καμω­
μένη γιά  τήν έρημο, οπού ζωντανός μόνος ενας 
θά ΰπάρχη. Ώ  παρθένα, θά κλάψω γιά  σέ στό 
βουνό μου, μά καί θά ονειδίσω τόν έαφτό μου, 
ποΰ έστάθη πολΰ άδύνατος. Κ ι’ άς χωριστοΰμε 
τώρα γιά πάντα . Τ ειάσου . Σ ’ άφίνω. ή τύχη 
νά οέ έφτυχήση.

Κ’ εκείνη μέ μεγάλη φωνή, καταθλιμν.ε'νη 
από τά δάκρυα, ένώ ό προφήτης άποοασιστικά 
άναχωροΰσε, άπελογήθη-— Κ’ υπάρχει γ ιά  μέ 
ευτυχία χωρίς έσε', ώ πολυαγαπημένε ,"— Κ ι’ 
άφοΰ είπε, τά πικρά τοΰτα λόγια, επεσε λιγό— 
θυμη κατά γης, ποτίζοντας τό χόρτο μέ δά­
κρυα. Ό  πόνος της έσφιγγε τήν καρδιά, καί 
τό παράπονο τής έσάλεβε τό στήθος.

Ό  Άβουφε'δης όμως έβάδισε πρός τό βουνό 
χωρίς νά στρήψη όπίσω του,μά πονεμένα έσυλ-

Υπάρχουν πλάσματα άθωότερα κ ι’ 
v_t’ -λ πολύπαθη

λογιστή
τα  ροΛα, κι η πολύπαθη είν ενα από 

κεΐ·'α" πολύ, πολύ, τήν μαρτυρώ, μά κ’ εγώ ό 
ίδιος υποφε'οω. Ά ν  ημπόρεια ν ’ άγ^ιπήσω άν- 
θρωπινο πλάσμα, δέ θάχα μάτια παρά γ ι ’ 
άφτήν, θά της είχα βε'βαια μει'νη πιστός. Μά 
ή ερημιά μέ τραβά πρός άπάνου της, έμάγεψε 
την ψυχή μου, έκατάλαβε τήν καρδιά μου. Στό 
καλό πανε'μνοστη κόρη, ’ρωταριά μου πικρή", ό 
Άβουφε'δης γνωρίζει τό μεγάλον πόνο τοΰ χω­
ρισμού, καί ή καρδιά του τράζεται. Ή  θυσία 
αφτη άς ΰψώση τήν ψυχή του" άφοΰ είδε, χω­
ρίς νά σαλέψη, τά δάκρυα καί τόν πόνο τής 
δύστυχης άγαπητικιας του, άς γενή ή ψυχή του 
τόσο σκληρή ώσάν ό γρανίτης τοΰ βουνοΰ τών 
Αητών, ό'που ό ερημίτης θά στήση τήν άγνή 

κατοικιά του.
V

Καί προφε'ρνοντας τήν άθιβολήν ετούτην ό 
Άβουφε'δης, ανέβαινε τά βουνό, κ ’ έχοντας περ- 
πατήση ώρες άρκετε'ς, έσταμάτησε στά ύστερο. 
Εβρισκότουν τότες σέ ψήλωμα μεγάλο, άπάνου 

στό βουνά ποΰ έβουλότουν νά κατοικήση, καί 
’κείθες έβίγλιζε τοΰς μεγάλους κάμπους, ό'που 
έπροβατοΰσαν σά μεγάλα φειδία μεγάλοι πο­
ταμοί άσημένιοι άνάμεσα σέ πολλών λογιών 
πρασινάδες καί στήν μακρότη τή μεγάλη 
θάλασσα χρυσογάλαζη κ ι’ άκίνητη. Ποός άπά­
νου τό βουνό έσηκονότουν πολΰ ψηλό καί βαρύ 
καί μεγάλο κ ι’ άγριο, κ ’ έκούκλονε πολΰν ου­
ρανό, χτίριο πελώριο, στημένο άπό τοΰς Γίγαν­
τας όντας ήθέλησαν νά πολεμήσουν τόν Πλά­
στη. Μά καί παντοΰ όλοτρόγυρα άνεβοκατέβαι- 
ναν τά  βράχια μέ παράξενην άρμονία καί ποι­
κιλία μεγάλη. Η βλάστηση όμως άρχιζε νά 
νεκρόνη στό μέρος δπου ό Άβουφε'δης είχε στα­
ματήσει, καί μόνον ολίγα χτικιασμένα χορτάρια 
έλειβάδιζαν,άπά κεΐ κ ι’ άπάνω, σ τ ’ ά'καοπα καί 
σκληρά άσπροκίτρινα γρέμπανα. Καί ψηλό­
τατα οί θεόρατες καί απότομες κορφές ήταν 
στιβ αγμένες άσποότατο καί ροδάτο χιόνι ποΰ 
έςεκολλιότουν ξαστερώτατα άπό τό γα)άζιον ου­
ρανό, κ’ 'έχυνε γλυκέιά δροσεράδα στον ελαφρό­
τατο καί καθάριο τοΰ βουνοΰ άγέρα.

Κι ό Άβουφε'δης άνοιξε τό στόμα, κ’ έμί- 
^ Ι 'ϊέΛ ^ ίγ -Ο ^ α ς^ ^ Έ δ ώ , έδώ, θά κατοικήσω. 
Πίσωθ ά π ’ άφτό τό γύρισμα, θά στήσω μιά 
μικρή κρουμμένη κατοικία, τώρα πιά τό βουνό 
θάνε τό μεγάλο μου σεράγιο, κ ’ οί άετοί οί ξέ­
νοι μου. Ό  έλέφτερος τοΰ βουνοΰ άγέρας θά 
μέ κάμη νά λησμονήσω τό μολεμένον άγε'ρα τής
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πολιτείας, κ’ ή συντροφιά τής έρημίας τοΰς άν- 
θοώπους./ι£-Καί σηκόνοντας τό κεφάλι είπε στά- 
γρια γρ”ϊμπανα ποΰ έψαλίοιζαν τον ουρανό, 
καί ποΰ έφαινόνταν σά ’ρέπια μεγαλότατου κα- 
στελλιοΰ, ποΰ νάτουν χτισμένο γ ιά  νά πολεμούν 
καί νά κατοικοΰν Τιτάνες. —Οί άντίλαλοι θ’ ά- 
ποκραίνονται στές φωνές τοΰ άναχωρητή- εσείς 
θεόρατα λιθάρια θάστεν οί μάρτυρες τής βαθειας 
συλλογής μου, τής μοναξιακής μου ομιλίας· 
θάμαι λησμονημένος άνάμεσο σας, ώ τραχυά 
βράχια, καί θά σάς άγαπήσω περσότερο άπό τής 
γέννησής μου τοΰς τόπους.—  Καί στρωνίζοντας 
γιά νά κοιτάξη τ ’ άπέραντα λειβάδια, είπε, 
κάνοντας μιά μεγάλη χερονομία"— ’Ώ κάμποι, 
ποΰ τά πόδια μου έπάτησαν έως τώρα, δπου 
άνώφελα οί άνθρωποι δουλε'βουν, δέ θέλω, άπ ’ 
έδώ κ’ έμπρός σας βλέπει, παρά άπό μεγάλη 
μακρότη.— Καί γυρίζοντας ξανά πρός τ ’ άγα- 
πημένα του χαράκια, έπηρε στό χέρι μιά πέτρα 
καί μέ βία τήν έρριξε πάνοθ’ άπ ’ τόν ώμο του, 
κ ’ έμίλησεν άκόμα, ένώ ή πέτρα πηλαλοΰσε 
χοροπηδώντας στά ρόβολο,λέγοντας"— Έδώ ά­
πάνου σας ρίχνω, τής λησμονιάς τήν πέτρα, κι 
άπάνου σ ’ ό'λη τήν προηγούμενή μου ξήση, ρί­
χνω πίσω μου, σύντα μέ τούτη τήν πέτρα, τόν 
παλαιόν άνθρωπο ποΰ εχει σταθή ό κοσμικός 
Άβουφε'δης.

Καί τελειόνοντας ετσι, έκάθισε, κΓ άκούμπισε 
τ ’ ώμοοφο κεφάλι στά χέρι, κΓ ώρες πολλές 
περνάσαν χωρίς νά τά νοιώση, κ ι' ώς τόσο ο 
ήλιος είχε πάρη τόν κατήφορο κ ’ έπλήσιαζε 
πρός τή δύση, γ ιά  νά κλείση άκόμα μίαν 
ήμέρα.

ΤΟ ΑΣΜΑ ΤΟΥ ΒΑΣΗΛΕΜΑΤΟΣ

Καί καθώς είδε τό ουράνιον ολόλαμπρο τ ’ άστρο 
νά καθίζη στή θάλασσα σάν άναμμένο καράβι 
ποΰ βουλάει, ό Άβουφε'δης χαιρετώντας το, εί­
π ε ’ —  Θά σέ ξαναΐδώ καί πάλι, μεγαλότατο 
άστρο, ώ δόξα τοΰ Όρομάζη, θά σε ξαναχαι- 
ρετήσω αύριο τήν αύγή καί πάλι,στή δοξασμένη 
σου φανέρωση. Πόσα, καί πόσα είδες άφόντις 
υπάρχεις, καί δέν έβαρέθης νά τρέχης καί 
δέν έβαρέθης νά βλέπης ώ ψηλότατε μάρ­
τυρα, κΓ ακούραστα σκίζεις τό γαλάζιον 
αιθέρα, πιστός πάντα στό δρόμο σου, καί 
χύνεις τής χαράς τές άχτίδες,άπάνου στην πλά­
σην ολάκερη. Τό κόκκινο σου δισκάρι φιλεί τώρα 
τόν άφρό τής θάλασσας, ποΰ δέ μπορεί νά σβύ- 
ση, μά παταγόνει καί κοκκινίζει τό φώς σου’ 
χαιρετούν σε τά πουλάκι» ΐ',αθώ: δοςασμένα βα^

σηλέβεις στή θάλασσα'θά φωτίσης ίσως καλήτε- 
ρους κόσμους, ώ μεγαλότατο άστρο, υπέρτατη 
δόξα τοΰ Όρομάζη ; Ναι, γλυκοκελαΐδοΰν τά 
πουλιά" χαιρετούν τ ’ αηδόνια τές ύστερες στιγ­
μές τής χαράς . . . μά πλησιάζει ή ώρα ποΰ ή 
μοναξιά μου θά μαβρίση, ή ώρα τής πικρής ά- 
γωνιας ! Θά σέ ξαναΐδώ αύριο πάλι μεγαλότατο 
άστρο τής ήμέρας . . . μία στιγμή άκόμα καί 
τά πουλιά σωπαίνουν, ή νύχτα θά κλειση τή γής, 
κΓ ό "Υπνος ολάκερη τή φύση. ΤΩ μεγαλότατο 
άστρο, πώς ό'λα γύρω μου είν’ κατακόκκινα, πώς 
ό'λα είνε γεμάτα βασιλική μεγαλειότη’ νάτουν 
κ ’ ή ψυχή μου στολισμένη μ’ ενα μικρό μέρος 
τοΰ μεγαλείου της ώραιότης σου, ώ ώραιότατο 
άστρο, πλάσμα λαμπρό τοΰ Όρομάζη ! Μ ά κα­
τεβαίνεις ολοένα" κΓό φόβος Θέ μου αρπάζει τήν 
καρδιά μου" ψυχή, ψυχή, χάνομαι" ώ Όρομά­
ζη. Αύριο πάλι δμως, ώ άκούραστε Βασιλέα, 
θά ξαναφέρης τή χαρά στά πλάσματά σου καί 
σ ’ δλη σου τή φύση, αύριο, σά ξαναφανης, τήν 
άβγή, μοναχικός κ ι’ώραίος στόν άσπρον ουρανό, 
πώς θά γλυκοκελαδήσουν χαριτωμένα τ ’άηδόνια, 
πώς θά σέ περιχαροΰν, ώ μεγαλότατο άστρο τοΰ 
φωτός. Μέρα τήν ήμέρα ή ανθρώπινη ζωή περ­
νάει, καί σΰ ψηλάθ’ ά π ’ τό θρόνο σου μετράς, 
τές στιγμές της, ώ παντογνώστη, ζωντανέ καί 
αιώνιε μάρτυρα, διαχυτικό φώς, πλάσμα με­
γάλο άνάμεσα στά μεγάλα, θαυμάσιο δείγμα 
μεγαλειότης, ώ μεγαλότατο άστρο τής ήμέρας.

"Ετσι έμίλησεν ό Άβουφε'δης, καί σκεφτικός 
καί τρέμοντας άπό υψηλή συγκίνηση άναντράνιζε 
μέ θαυμασμό τό κοκκινότατο κομμάτι τοΰ ή­
λιου, ποΰ επλεεν άκόμα, καθώς αναμμένη βάρ­
κα. στή μεταξωτή θάλασσα, στολίζοντάς την 

άφτήν μ’ δλα τά χρώματα τής ουράνιας δό­
ξας. Καί στά ύστερο ό ήλιος άφανίστη στά κύ­
ματα μέσα" κΓ ό προφήτης έσωριάστη κατά γης 
κ’ έπαλάμισε τό πρόσωπό του, ανήσυχα πεοι- 
μένοντας τή νύχτα. Κι ώς τόσο τό σούρουπο 
ξεδίπλωνε τό χλωμό μέ πορφυρένιο τριγύρισμα 
σάβανό του άπάνου σ ’δλο τόν ουρανό, ποΰ φαι- 
νότουν ν ’ άναπνέη. "Ω , λαμπρός άνασασμός 
Θειϊκής αγωνίας ! Μά ή γλυκάδα τοΰ ψάλτη 
είχε πέση" οί δύσκολες ώρες τής μοναξιάς έπερι- 
μενόνταν, καί πόση δύναμη τοΰ χρειάστη γιά  νά 
νικήση τά  ανθρώπινα ένστιχτα τής ψυχής του, 
καί τά φόβο ποΰ παγωμένος άνάβλυζεν άπό τήν 
τρισάγια μά φοβερή ήσυχία τής μελάνην νυχτός 
καί τού ψηλοΰ βουνοΰ του.

Τώρα θόρυβος πλέον κανείς, ρΰδέ φύσημα αν-
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ρας. Ο ουρανός είνε βουβός στή μαβρίλα τοΰ 
βάθους του, ή γης etνε ησυχη καί σκοτεινή. ΕΓν’ 
ή ώρα της άκρας ησυχίας. Ή  ψυχή μου λιγο­
θυμάει. Άκουε τήν τρομερήν άφτή σιωπή, ψυ­
χή μου'  ̂ακούε τή φοβερή καί βαθειά σιωπή, 
άκουε- ε ίν ’ ή θανάσιμη ώρα. Λαμπυρίζουν τρε- 
μουλιαστά τ αστέρια στόν ουρανό, μά τό φώς 
τους εινε βουβό καί κρύο, μοιάζουν τώρα σ ’ ά­
φεγγα καν-υλια, ποΰ, λιγο μονο φωτίζουν τά ­
φου σκοτάδι. Ουδε αχός, ουδε φωνή, ουδέ αυρα 
καμμία. Λιγοθυμά ή ψυχή μου. Χάνω τό θάρ­
ρος- φοβούμαι τήν άπέραντην ήσυχίχ· τό τίπο­
τες, τή σιωπή τής νυχτός, τά μάβρα μυστήρια. 
Ω,^τί τρόμος διαπέρνα τώρα τήν ψυχή μου' 

δέ δύναμαι νά χαλάσω τή μεγάλην άφτή σιω- 
πή· χάνομαι, χάνομαι ! Βοήθεια ! "Ω, φοβερώ- 
τατη ώρα, ώ, φοβερώτερη ερημιά. Δέν τολμώ 
νά στρωνίσω. Λαουοίζουν, περιττά, τ ’ αύτιά 
μου γ ια  ν ακουσουν φωνη ζωντανοΰ . . . Νά 
φύγω, σάν άϋλο, πνεμα κ ’ έγώ, σά ξωτικό, 
χωρίς νά κάμω κρότο κανε'να, νά παρατήσω 
την τρομερήν τούτη μονάξια, τ ί πεθαίνω, τ ί 
σβύνομαι, τ ί δέν άντέχω. Άκουε . . . απέραν­
τη ήσυχία ... ώ !

_ "Ετσι άνήσυχα σκεφτότουν ό Άφουφε'δης, 
κ ετρεμε, πεσημε'νος πίστομα κατά γής κρού- 
βοντας τό πρόσωπό του μέ τά χε'ρια, κ ι’άφτια- 
ζότουν μέ τρόμο τή μάβρην ήρεμία, ποΰ ξα- 
πλονότουν άπάνω σ ’ δλη τή γής- κ’ ή νύχτα 
ώς τόσον έπερνοΰσεν άπό πανωθιό τυλίγοντάς 
τον μέ τό παγωμένο της σάβανο. Έτρεμεν ά­
κόμα μ δλο του τό κορμί, οταν τέλος άκουσε 
στη μακρότη το πένθιμο του γκιόνη κουκούβι- 
σμα παρηγορητικό γ ιά  την ταραγμένη κΓ ά- 
πελπισμένη καρδιά τοΰ ερημίτη. Ή  μεγάλη 
ώρα τής νεκρικής σιωπής ε?χε περάσει, κ ι ’ ό 
Άβουφε'δης ησύχασε λίγο, καί ξαναλαβαίνον- 
τας θάρρος, είπε"— Θε μου, δέν είν’ δλα νε­
κρά. Ή ολέθρια ώρα άπέρασε. — Κ ι’ ό γκιόνης 
εκουκούβισε. Αλλά τίποτες βέβαια δέν ε?ν’ 
φοβερώτερο στή ζωή παρά —ό γκιόνης έκουκού- 
βισε ή τελειωτική ερήμωση ή ζωή στή νεκρι­
κή κι απελπιστικήν— ό γκιόνης εκουκούβισε_
ήσυχία, πουχω αιστανθή. Βάψου στήν τρομάρα 
ψυχή μου, —  ό γκιόνης εκουκούβισε —  βάψου 
στα πάθη, οτι θά δυνηθής ν ’ άναντρανίσης χω­
ρίς φόβο, τής έρημίας τά βάσανα, σά δυνηθής 

ο γκιόνης εκουκούβισε — να νικησης τόν 
αλλόκοτο φοβο, ποΰ άναδι'νει σάν άπό ά­
στυφτη βρύση τό μεγάλο τίποτα —  ό γκιό­
νης εκουκούβισε— σά γενής δυνατή καί με­
γάλη, ώ ψυχή μου, τότες ίσως θά ξεσκεπά-

σης τά μυστήρια τής ζωής, θα ’μπορέσης μέ 
τής έκστασης τά χρυσόπνοα φτερά νά πετάξης 
εις τους κόσμους τών ήρώων, δπου τρέχει τά 
άθάνατο νερό ! — ό γκιόνης εκουκούβισε. Ξύ­
πνα, ψυχή μου, καί μήν άποκάμης- άγάπησε 
τήν ερημιά ποΰ σέ βασανίζει- νεκρώσου στά 
μαρτυρία. Καί σΰ σύντροφε τής νυχτός, σκιά 
τοΰ Αδη, ποΰ παρηγο'ρησες τόν άναχωρητή 
στ/jv ώρα τοΰ Τετέλεσται, άς είσαι ευλογημένο, 
ώ ^,ωντανό τής μαβρίλας ! —  ό γκιόνης έκου- 
κούβισε.

Γιά ώραν πολλην ό Άβουφε'δης έστάθη σιω- 
πηλός, με τεντωμένα άφτιά, άφοκοαζόμενος τό 
παράπονο τοΰ Γκιόνη ποΰ άντηχοΰσε ρυθμικά, 
ΧαΡ*ζ°νταί τά Ιάρταρα, κ ’ή φωνή ποΰ σέ λίγο 
ειχε ξυπνήσει τ άλλα νυχτοπούλια κ’ή μαβράδα 
τής νυχτός άνάδινε τώρα φωνές, κ’οί άντίλαλοι 
άποκραινόνταν στοΰς άγέρες. Ή  μάβρη καμπού- 
λα τής νυχτός δέν ήτουν πιά ό καθρέφτης τοΰ 
θανάτου, γ ιατί τωρα και με'σα στά μελανό της 
κόρφο άνάβραζεν ή ζωή. ’Απαρατήρητα έχλώ- 
μιαινεν ώς τόσο ή άνατολή, κ ’ ή ’μέρα έχάρα- 
s8. Κι άπάνου σέ λίγο τά χελιδόνι έλάλησε τ ’ 
αΰγινό του τραγοΰδι, κ ι’ ό Άβουφέδης άκού- 
στη τότες εφτυχισμένος καί χαρά γιομάτος, 
γ ιατί τέλος πάντων ξανάβλεπε τό ποθητό φώς 
τής ήμέρας. Είπε τότες στήν καρδιά του .— 
Μένε, μένε ευχάριστη, ψυχή μου, ξαναφέγγει 
τό γλυκό φώς τής αυγής καί σαρόνει τ ’ άστρα, 
μά ζωογονεί τά χρώματα τών λουλουδιών τοΰ 
κάμπου, ποΰ σάν άστρα στολίζουν τό πράσινο 
πεΰκι τής γής, ζωογονεί καί τήν θλιμμένη ψυχή 
τοΰ ερημίτη.

Αλλά μουδιασμένος, καθώς ήτουν, έπλά- 
γιασε στη ρίζα ένοΰ δέντρου, καί γλήγορα ά- 
ποκοιμηθη, ενώ τά χελιδόνια ξυπνοΰσαν τή 
φύση, και τά μικρόπουλα πετοΰσαν, άπό κλαρί 
σέ κλαοί.

VI

Μίαν ήμέρα καθώς έκοιμότουν ώνειρέφτη 
πώς ξαναπερπατοΰσε , βαδίζοντας στόν ίδιο 
δρόμο πούχε περάση, έπερπατοΰσε γιά  νά ξα- 
νάρθη στην πολιτεία του, έκεϊ πούχε ζήση τά 
παιδικά του χρόνια καί τήν πρώτη του νειότη, 
καί δπου αιστάνθη τή φλόγα τής υπεράνθρωπης 
ύπαοξής του.

Κι’ άφτιαζότουν γιά  ν ’ άκούση τό φλίφλισμα 
τών φύλλων καί τό κελαδητό τών πουλιών, ποΰ 
τόν είχαν συντροφέψη ώς εις τό βράχο τής ε­
ρημιάς του, καί ’ξανάειδεν έκεΐνα τά δέντοα 
ποΰ τοΰ θύμι,αν πολλά και ποΰ άνθισμένα
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τώρα έπανηγύριζαν τήν επιστροφή τοΰ άναχω­
ρητή. Κάθε σπιθαμή γής ήτουν στά μάτια του 
ενα βιβλίο ποΰ διηγούτουν τήν περασμένη του 
ζήση, ποΰ τοΰ ’θύμιζεν άδιάκοπα τά ποώτα του 
χρόνια, καί τους άνθρώπους πούχε γνωρίσει, 
καί πούχε τώρα θάψει με'σα στή γής τής άλη- 
σμόνιας, δπου Ικοιτότουν δλο τό άνθρώπινο εί­
ναι του. Καί καθώς εβλεπεν δλα τοΰτα κ ’ έ- 
βάδιζε πρός τές Πόρτες τής πολιτείας του, κ ’ 
έρχότουν στές άκουές του ό σάλος ποΰ έκάναν 
οί άνθρωποι, έσκεφτότουν πικρά τές περασμένες 
λύπες, κ’ Ιςανάρθε του στό νοΰ τής άγάπης του 
ή έγνοια. Καί τά θυμητικά τοΰτα εσφιγγάν του 
τήν καρδιά τόσο, ποΰ τά δάκρυα ένότεψαν τά 
ματόφυλλά του.

Ξανάειδε προχωρώντας καί τό κοιμητήριο 
τής πολιτείας, δπου τόσοι νεκροί ήσυχοκοιμών- 
ταν, τόν ύστερον ύπνο τοΰ θανάτου, στόν ’ίσκιο 
μεγάλων δέντρων ποΰ τά πουλιά έζωντάνευαν 
ψάλλοντας χαρούμενα τραγούδια δίχως νά δί- 
νόυν προσοχή καμμία στά λείψανα ποΰ κάθε 
στιγμή έπερνοΰσαν, καί τόσον έψυχοπονε'θη, καί 
τόσον έφάνη του γλυκός ό άτέλειωτος ύπνος, 
ποΰ επιθύμησε νάτουν κ ι’ άφτός έκεϊ θαμμένος. 
Έπεριδιάβαινε τώρα στά κοιμητήριο- και κα­
θώς τό άληθινοπρόσωπο όνειρο έξεδιπλονότουν, 
εφάνη του πώς ή ’ρωταριά του, πεθαμένη, είχε 
τώρα, τή στιγμήν άφτή, νά θαφτή έκεϊ, μπρος 
στά δακρυσμένα του μάτια. Κ’ ή θλιβερή άφτή 
θέα τοΰ κόστισε τόσον πόνο, ποΰ έβάλθη παρε- 
φτΰς νά πικροκλαίη, ώσάν μικρό παιδάκι. Ό  
ερωτάς του πληγωμένος θανάσιμα ξυπνοΰσε πάλι 
τώρα μ’ άταίριαστη σφοδρότη, τόσο μεγάλος, 
σά στές ώραιότερες μέρες τοΰ νεκρωμένου πά­
θους. Μέ μεγαλώτατη θλίψιν έθωροΰσε τό νε­
κρό κορμί, τήν άθώα καί χλωμότατη μορφή 
τής παρθένας, ποΰ Ικοιτότουν διάπλατη, άκί- 
νητη, χωρίς πνοή, μές στά στενόν τάφο, κ ’ ή 
καρδιά του τόν εσφαζεν άνυπόφεοτα, καί τά 
δάκρυα έκόμπιασαν τό λαιμό του, ώσάν είδε 
τοΰς νεκροθάφτες νά κουκλόνουν μέ όγρή γής 
τά λατρεμμένο ’κείνο κορμί.

Ήθέλησε τότες νά ριχτή στόν τάφο γιά  νά 
θαφτή μ’ εκείνην ποΰ ζωντανήν καταφρόνεσε... 
"Ω δυστυχία, άφτός ό ’ίδιος τήν είχε σκοτώσει.

Έ πετάχτη λοιπόν ουρλιάζοντας.
Μά τότες έξύπνησε τρέμοντας' τά δάκρυα 

’έτρεχαν ποτάμι στά μάγουλά του, κ’ αίσθανό- 
τουν πικρότατη θλίψη κ ι’ άνίκητην άγάπη. 
Κ’ έμίλησε τότες στήν καρδιά του, λέγοντας'

— Μοΰ φανίστης καί πάλι γλυκοαγαπημένο 
άστρο, έξύπνησες καί πάλι στήν παγωμένην

καρδιά μου γλυκοκοιμισμένον έρωτα,· ώ άγνή 
κ ι ’ άθφα παρθένα’ νάνε ϊσως άλήθεια ποΰ δέν 
υπάρχεις άλλο στή ζωή, ποΰ σ’ έφόνεψε τό πά­
θος, ώ πιστή, μά άτυχη, ’ρωταριά μου ; Σέ 
κλαίγω , χύνω τά δάκρυα τοΰτα γιά τήν ά- 
σπλαγχνή σου μοίρα- πεθαμένη είσαι καιρό, 
γιά  τήν καρδιά μου- μά ή καρδιά μου μένει 
υπάκουη στό μακρυνό σου κράξιμο. Κ ι’ άν ίσως, 
παρθένα, πίκρα μέ συνοδεύει έδώ στή μοναξιά 
μου, είν’ ή πίκρα τοΰ σκληροΰ χωρισμοΰ μας, 
ώ δύστυχη πολυαγαπημένη καρδιά. Μά καθείς 
άκλουθεϊ τήν άσάλευτή του μοίρα.

VII

Κ ι’ άπερνοΰσαν οί ’μέρες, στήν κατοικιά τοΰ 
Άβουφέδη, μία κατόπι στήν άλλη, μία δμοια 
μέ τήν άλλη, κ’ ή ψυχή του δέν είχε βαρεθη 
τή βαθειά συλλογή ποϋ άκοπα έκυνηγοΰσε. 
Καί ή άνοιξη είχε διαβή καί τό καλοκαίρι τήν 
εΐχεν άκλουθήση καί ’περνοΰσε τώρα και τά 
πένθιμο καί καμπουλιασμένο χινώπορο, κ’ ή 
καρδιά τοΰ Άβουφέδη είχε γείνη δυνατή, κ ’είχε 
συνηθίση στοΰς τρόμους τής φοβερής έρημίας, 
λησμονώντας γάλι, γάλι τάν κόσμο, καί άπό- 
μενεν δλα τά  δεινά του περιμένοντας τή θείαν 
έκσταση ποΰ εταζέν του ή υπεράνθρωπη του 
φύση.

Μιά ’μέρα δμως τοΰ ’κάστη ό χαλασμός τοΰ 
κόσμου. Τήν ήμέραν έκείνη τά στοιχειά δλα 
είχαν κόψει, καί λυσσασμένα είχαν ριχτή κατά 
τή γής, οι άνέμοι έφυσοΰσαν μ ’ άνήκουστη 
σφοδρότη κ ’ έμούγγιζαν φοβερίζοντας τήν άδύ- 
νατη κατοικία τοΰ προφήτη —  Τήν κατοικιάν 
άφτήν ό άναχωρητής είχε στήση μέ τά ϊδια 
του χέρια πίσωθ’ άπό ένα βράχο, ώστε ποΰ- 
τουν τελειωτικώς κρουμμένη καί δέν άλλαζε 
καθόλου τήν είδή τής κορασίδας έρημιάς τοΰ 
βουνοΰ του. — Έφυσοΰσαν οί άνέμοι όλοδύναμα 
καί χωρίς πάψη, κ ι’ ό Άβουφέδης φοβισμένος 
άφτιαζότουν τή λύσσα τών στοιχειών, τά άκοπο 
σύρσιμο τής βροντής ποΰ έγκρεμιζότουν τρο­
μερή καί πελώρια ένάντια στή γής μέ μεγαλώ- 
τατον πάταγο γιομίζοντας βρόντο τό διάστημα. 
Ή  βροχή 'έπεφτε ποτάμι- και συχνά τό χα- 
λαζι εδερνε τή γής κ ’ έσήμαινε πηδώντας. 
Έσκιζαν οί άστραπές τόν άέρα χαρακόνοντας 
βαθυά καί μέ κόκκινη λάμψη τό πυκνό τών 
μαύρων γνεφιών μαγνάδι, Ινώ ποϋ τοΰ άστρο- 
πελεκιοΰ τό βόλι προσπαθούσε νά τεταρτιάση 
τά βράχια.

'Η ’μέρα ’στάθηκε δλη σκοτεινή- μά πρός
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τό βράδυ ytot μία στιγμήν έφανίστηκεν ό ήλιος 
κρύος, μεγάλος κ ι ’ άχνός, σκοτισμένος άπό τά 
γνέφ ια- μά οΰτε τά ποτάμια τής βροχής δέν 
έπάψαν, ούδε τής βροντής ό βρόντος, ούδέ ό 
άνεμος- καί τότες ό άγέρας όλος έβάρυνε μα- 
ζωμένος, σά ζουλισμένος άπό χαμηλότατον ου­
ρανό, τά πάντα έβαφήκαν μέ κόκκινο κάί μέ 
πορφυρένιο χρώμα καθώς νάταν φωτισμένα άπό 
μεγαλώτατη πυρκαϊά.Ουρανός, δέντρα, βουνά, 
έφανήκαν κατακόκκινα, καθώς άν ό άνεμος,ποϋ 
έτάραζε τή γής, νά τήν είχε πλημμυρίση άπό 
χρωματισμένον άλλουνοϋ κόσμου άέρα. Κ’ έφα- 
νίστη στους ουρανούς, στολίζοντας τήν άπα ί- 
σιαν ώραιότη, ή δόξα κίτρινη, πράσινη καί 
κόκκινη, παρόμοια σ ’ άνάερο ποτάμι ποΰ ν ’ ά- 
νάβλυζεν άπό τή γής πρός τό φλεγόμενον ού­
ρανό, καί νά ’ξαναχυνότουν πάλι στή γής. Ό  
ήλιος ώς τόσο έβασίλευε πλέοντας στό βαθύ 
κόκκινο χρώμα τ ’ άγέρος, κ ι’ άφτός κοκκινώ- 
τατος και δίχως άχτίδες· κ’ έδείχτη γιά  μιά 
στιγμήν ή θάλασσα μαύρη κ ι ’άσπρη άφρίζοντας 
άπό χολή. Μά πρίν άκόμα δύση τελειωτικώς 
τό φεγγοβόλο τής ήμέρας άστρο,- ό ορίζοντας 
έσκεπάστη καί πάλι μέ πυκνότατα γνέφια πολύ 
κόκκινα, ποΰ τό έκούκλωσαν, κ ’ ή δόξα πού- 
τουν παρόμοια σ ’ άνάερο γιοφΰρι άπό λυωμένα 
τοπάζια, σμαράγδια, καί ρουβίνια, έσβύστη,καί 
σέ ’λίγο ό ουρανός έγίνη πάλι μελανός. Τό 
μαΰρο σούρουπο έδιάρκεσε λίγο καί γλιγωρό- 
τατα  μακρότατο χάος άγκάλιασε σφιχτά τήν 
οικουμένη. Τό άδύνατο κρουμμένο καλΰβι τοΰ 
Άβουφε'δη ’έτρεμε κ’ έτριζε γ ια τί άνεμος δέν 
ήσύχαζε- κ ι’ ό μεγάλος πάταγος τών στοιχιών, 
ποΰ, λυσσασμένα, έπιθυμοΰσαν νά καταστρέ­
ψουν, άφαιροΰσε τόν ύπνο άπό τά ταραγμένα 
μάτια τοΰ προφήτη. Κ ’ Ινώ όξω τό βαρύ τής 
μελανής νυχτός σκοτάδι τρομερά έβογγοΰσε καί 
λυπητερά παραπονιότουν, καί μ’ όρμήν έσερνό- 
τουν κ’έκυλοΰσε φωτεινή καί βραχνή βροντή τα -  
άζοντας τά βράχια, ό Άβουφέδης καθούμενος 
ιπλοπόδι σιμά στή στιά του, ! όνειρευότουν τά 

περασμένα χρόνια ποΰ τόσο γλήγορα είχαν πε- 
τάξη στήν άπειρη χώρα τοϋ θανάτου.

Ξανάφερνε πάλι στό λογισμό του τά μακρινά 
θαμμένα χρόνια τής παιδικής του ηλικίας, 
τούς νυχτερινούς φόβους εκείνων τών χρόνων, 
στές νύχτες, ποΰ παρώμοιαζαν μέ τούτην. Καί 
ξεδιπλόνοντας τή μαυρισμένην περγαμινήν ποΰ 
ιστόριζε τή ζωή του, κ ι ’ όπου ήτουν γραμμένες 
άνάκατα λύπες μεγάλες καί άνθρώπινες χαρές, 
έθυμούτουν λυπητερά τό ζωντανό τραγοΰδι τής 
πρώτης του νειότης, όταν ή καρδιά του ξυπνοΰ-
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σεν άποκραινάμενη στή φωνή τοΰ Πόθου ποΰ 
ύποδουλόνει τά πάντα . Κ’ ή φαντασία τοΰ ξα­
ναμιλούσε χωρίς γλώσσα, μ.ά μέ δύναμ,η μεγάλη 
γ ιά  τό χαμένο έρωτα καί τήν ξανθή παρθένα, 
ποΰχε βαλθή νά λησμονήση. Κ ’ έρωτιότουν πώς 
είς τόν τόπο τής έρωτιάς, ποΰ ειχε καταπλημ- 
μυρίση τήν άπαλή του καί γενναία ψυχή, ή 
ύπεράνθρωπη αύρα είχε ριπίση τοΰ μίσους καί 
τής καταφρόνιας τή φωτιά , κ ’ ή φωτιά τούτη 
είχε ξεκάμη καί τελειωτικώς καταστρέψη καί 
κατακάψη τήν άνθρώπινή του ζήση, καί έπι- 
βάλη σιωπή στή ’ματωμένη καρδιά του, κ ’ έρω­
τιότουν άκόμα πώς, περσά παρά κάθε άλλο 
πράμμα, ό δυνατός, είχεν άγαπήση τήν πικρήν 
ερημιά του. Κ’ έξανάειδε τότες, σάν είς ένα 
μακρό όνειρο, μία κατόπι στήν άλλη, όλες τές 
ήμέρες τής ζωής του άπό τήν άρχήν άρχή της 
καί έ’ως τή νύχτα τούτη τής μεγάλης τρικυ­
μίας. Η πρώτη άνοιξη στήν ερημιά του είχε 
περάση καί τό καλοκαίρι τήν ειχε άπό σιμά ά- 
κολουθήση, καί τό χινώπορο τώρα έτελείωνε, 
μά ό προφήτης δέν ήτουν καθόλου βαρετός άπό 
τη μ.οναξιακή του ευτυχία. Κι’ άγαποΰσε κ ’ ύ- 
περαγαποϋσε τές πικρές ευχαριστίες τής βαθειας 
συλλογής καί τούς παγωμένους φόβους τής θα­
νατικής νύχτας, κ ι ’ άκαρτεροΰσε, κ ’ έποθοΰσε 
την πονεμ-ένην ύψηλότη ουράνιας ’έκστασης,ποϋ, 
ανοίγοντάς του πάλι τούς άπέραντους ουρανούς, 
ήθελε τοΰ ξαναδείξη τή φαεινή τοΰ Πλάστη 
γαληνότη.

Μά καθώς ώρολογιότουν στόν τρόπον έτοΰ- 
τον, ή νύχτα έπρόβαινε καί βέβαια τό μεσα- 
νύχτι είχε διαβή, καί τώρα ή φοβερή τρικυμία 
καθησύχαζε λίγο λίγο. Τοΰ άνέμου τό φύσημ,α 
ούρλιαζε ’λιγώτερο, καί τό τρελλό χαλάζι ειχε 
σταμ-ατήση, καί τό μουγγητό τής βροντής ά- 
κουότουν μακρύτερα, όμοιο σ’ αντίλαλο φοβε­
ρής μάχης ποΰ νά έτάραζε τήν ουράνια σφαίρα.

Κ ι’ ό άναχωρητής μουδιασμένος έρρίχτη 
κατά γής πολύ σιμά στή στιά του, πούχε κ ι’ 
άφτή άδυνατίση, κ ι’ άποκοιμήθη πονεμένα.

V III

Τήν άλλην ήμέραν ό προφήτης έσηκώθη πολύ 
πρω\ όταν ή ροδοχρώματη αυγή άρχιζε νά 
πλημουδίζη τό χλωμόν ούρανό, τά πουλιά εί­
χαν μεταβιάς πρωτοξυπνήση κ ι ’ ό καταιβατός 
τ ’ αύγινοΰ έ'πεφτε μ.έ τή δροσιά δροσερός, άπό 
το ασουσούμιαστο στερέωμα όπου έγεννιότουν 
ή ’μέρα. Συχνοάλλαζε χρώμα ό’ψηλότατος θό- 
λος κ’ ήτουν τώρα κάτασπρος καί δίχως γνέφι
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κανένα, καί ’πλέγαν άκόμα στήν άσπρότη λίγα 
λαμπρά τής νυχτός πετράδια ποΰ ολο ένα έ- 
χλώμιαιναν —  δάκρυα άγγέλων πού έμαραινόν- 
ταν. — Τό φώς έπε'ρσευε χωρίς πάψη, και π ί-  
σωθε άπό τά πλυμένα καί ξαστερώτατα βουνά 
ό άγέρας έγίνη χρυσός καί τούρανοΰ ό θόλος 
έπήρε καί πάλι ζωή- ή δόξα τής άνατολής έ- 
πλήσιαζε κι’ όλάκερη ή γής μέ λαχτάρα τήν 
έποθοΰσε.

Κ’ έφανίστη άνάμεσα στες άταίριαστες τών 
πλυμένων βουνών κΛί τού γαλανοϋ ούρανοΰ κοκ­
κινάδες, ό ήλιος, παρόμοιος σέ μεγάλη σιδερέ­
νια σφαίρα ποΰ γοργοανάφτει, πρώτα πρώτα 
κόκκινος σάν αίμα, καί γενάμενος γάλι γάλι 
κοκκινώτατος, καί σέ λίγο θαμπωτικά άσπρό- 
τατος.

Κι’ ό άναχωρητής άναβλέποντας όλην έκείνη 
τή δόξα τοΰ ουράνιου φωστήρα, έμεινε στατι­
κός ταραγμένος άπό τή βασιλική λαμπρότη τοΰ 
άστρου, σάν άλλαλιασμένος άπό θαυμασμό- μά 
ύπακούοντα' ύστερα στή φωνή τής καρδιάς του, 
έπρόφερε τήν άθιβολήν ετούτην-

—  ΤΩ έσύ λαμπρότατο άστρο, πεταλούδα 
πεντάμ,ορφη τοΰ άπειρου αιθέρα,περνάς άπό αιώ­
νες πολλούς άκούραστα τόν αιώνιο σου δρόμο, 
κ ι’ ώραιότη δίχως άσκημάδι, δέν έβαρε'θης νά 
βλέπης τά κακά ποΰ άπό τόν ’ψηλό σου θρόνο 
κυττάζεις, καί χύνεις χαρά στή μεγάλη π ί­
κρα τής ζωής,ώ τρισπόθητο φώς τής ήμ.έρας. Ώ 
πώς στήν ψυχή μου ξαναθυμιέται ή ύψηλή δίψα 
τοΰ άπειρου καί τής αίωνιότης ποΰ έσύ καθρεφ­
τίζε ις- πώς ξυπνά τήν ψυχή μου τής τελειότης 
ή εγκαψη ποΰ ό ζωντανός ποτέ δέ φτάνει, κ ’ένώ 
σύ τώρα άνασταίνεις τά πλάσματα μέ τής χαράς 
τές χρυσές άχτίδες,ξανάρχεται σ’έμέ ή ’πιθυμιά 
τοΰ θανάτου, καί χαϊδεύει με ή αύρα τοΰ με­
γάλου τής ανυπαρξίας πελάγου. Γ ιατί έκεί 
στήν ήσυχη κ’ έρμη θάλασσα όπου ζωντανός 
κανείς δέν πλέει, και ποΰ τό φώς σου ποτέ δέν 
έφώτισε, λάμπει μ ’ άλλοιώτικο φώς ό άνεφάν- 
ταστος ήλιος τής αίωνιότης, ποΰ κανένα ποτέ 
δέν ξυπνάει άπό τόν ήρεμο κ ι’ άτέλειωτον ύπνον, 
όπου τής ζωής τό ταξείδι άσφαλτα όδηγάει.

Μά τά  πουλιά ποΰ γελάμενα ξανάβλεπαν 
τήν ανατολή δέν έπαραπονιοΰνταν, αίσθανόνταν 
βαθειά χαρούμενα, καί έτραγουδοϋσαν τραγού­
δια χαράς. Κι’ ό προφήτης έκατάλαβε τή μα­
γεμένη γλώσσα τοΰ τραγουδιού τους κ ’ έςα- 
•/ολούθησε, λέοντας- —Γιατί, ώ πλαστική δύ­
ναμη τής φύσης, δέν 'έκαμες τόν άνθρωπο κα­
θώς τά  πουλιά τούρανοΰ εύτυχισμε'νον ; Για 
τήν ευτυχία τουτουνών φτάνει μόνο νά ςαναθω-

ροϋν τό λαμπρότατο φώς τής άνατολής καί 
χαρούμενα τότες τραγουδούν,' κ’ ευχαριστημένα 
ψάλλουν τές χάριτές σου, ώ, ή μικρή στά στη- 
θάμια καρδιά τους δέν δαγκάνεται άπό σκλη­
ρήν αμφιβολία, εύκολα λησμονοΰν τά περασμένα 
καί ξέγνοιαστα γ ιά  τά  μελλάμενα, ποΰ προσ- 
μοιάζουν στά περασμένα, ύπακοΰν χωρίς αντί­
σταση στή φωνή τής φύσης ποΰ μέ τά ένστιχτα 
μιλεί μέσαθ’ ά π ’ τήν καρδιά τους. Μά, Πλά­
στη, έπλασες τόν άνθρωπο δύστυχο κι’ άχαρο- 
έπλασές τον άχάριστον άπό τήν άτέλειά του, 
κ ι’ άπό τή θέση του, κ ι ’ άπό τά ροιζικό του, 
κ ι’ άπό τά  ένστιχτά του, κ ι ’ άπό τήν ψυχή 
του, κι’ άπό τήν καρδιά του, πολύ μεγάλον γιά  
τή γής ετούτην, πολύ μικρόν γιά  τους ουρανούς. 
"Επλασες τόν άνθρωπο δύστυχον κι αδύνατον 
καί πονεμένον- κ ’ έγιόμισες τή δύσκολη του 
ζήση άγκάθια κ’ εναντίωσες, ώ άδύνατο καί 
άνάντελο Στοιχειό, ποΰ, στήν ταπεινή σου 
χολή, έπλασες τό άτυχο σου πλάσμα. Ξεθυ- 
μαίνοντας ήθέλησες νά βγάλης ζωντανά άτυχα. 
Κ ύττα, ώ Άβουφε'δη, πώς τούρανοΰ τά  πετει­
νάρια φτερουγίζουν πετώντας άπό κλάδο σέ 
κλάδο άστόχαστα κ ι’ ό'μ,ορφα, όχι δέ σκέφτον­
ται πώς κι' άπό τ ί θά ζήσουν αύριο, κύττα, ώ 
Άβουφέδη, τούς πράσινους βοστέρους πώς ρου­
φούν τές χρυσές άχτίδες, πώς είν’ εύτυχισμένοι 
άπό τήν ταπεινή τους ύπαρξη- ό άγέρας όλος 
κατοικιέται άπό ζωντανά πλάσματα, οί Ω κεα­
νοί είνε γιομάτοι, κάθε σπιθαμή τόπος, κάθε 
σταξιά νεροΰ Εεχειλάει ζωή,^παντοΰ ζή κ ι’ ανα­
βράζει ή φύση, μά κανένα, ώ, κανένα π λ ά σ μ α ^  
δέν ε ίν’ τόσο δύστυχο ’σάν τόν άνθρωπο, γ ια τ ί j 
έσύ, ώ αδύνατε Πλάστη, δέν είχες μπόρεση νά 
βάλης τήν ευτυχία, παρά στήν καρδιά άπό—/ 
τάλογα ζώα.

Τά πουλιά έκελαδοΰσαν πάντα , έπηδοΰσαν, 
έφτερούγιζαν, έγλυκοφιλιούνταν, κ ι’ ό Άβουφέ- 
δης βλέποντάς τα κ ι’ άκούοντάς τα άνοιξε πάλι 
τό μελίγλυκο σοφώτατο στόμα, και είπε- — 
Τραγουδάτε ομορφά μου λιανόπουλα, μουσουρ­
γοί τής ερημιάς μου, τραγουδάτε χαρούμενα 
ποΰ έχετε ξαναϊδή τό λαμπρά φώς τοΰ ήλιου, 
τραγουδάτε ξέγνοιαστα μικροί κάτοικοι τ ’ άγέ­
ρος. Είστε τυχερά περσά άπ’ τούς άνθρώπους, 
μουσουργοί τής ερημιάς μου- ώ, μήν άφήστε, 
μήν άφήστε τό χαρούμ.ενο τραγούδι ποΰ γλυ­
καίνει τή σκληρή ζήση τοΰ όλομ-όναχου προ­
φήτη.

Καί καθώς άφοκραζότουν τό γλυκόφωνο κε­
λάδημα έβυθίστη σέ βαθειά συλλογή. Πόσο ά'λ-



154 Η Τ Ε Χ Ν Η

λες φορές τοΰ φαίνονταν γλυκείες οί αυγές της ερ­
χόμενης άνοιξης καί τά  λαμπρά βασιλέματα 
τοΰ κόκκινου ήλιου, πώς άλλες φορές ήταν γλυ­
κά γ ιά  τήν άπαλή του καρδιά τά  μαγεμμένα 
τραγούδια τοΰ χελιδονιοΰ, κ ’ ή μεγάλη κοκκι­
νάδα τής χρυσής χαραυγής ποΰ άνέβαινεν άπό 
τή θάλασσα σά στεφάνι δόξας στή φύση, καί, 
στά δάση, τό μυστικό φλίφλισμα τών φύλλων 
πούταν άκόμη όγρά άπό τές μαργαριταρένιες 
σταξιές τής δροσιάς, και ή τερπνή μυρουδιά 
ποΰ τάγρια λούλουδα τοΰ κάμπου άνάδιναν σάν 
προσφορά σέ ’κείνον ποΰ τάχε άνοιξη, πώς τάη- 
δονιοΰ τά γλυκόφωνα τραγούδια ποΰ άντηχοΰ- 
σαν άκόμα στό ξημε'ρωμα, τό γουργουλητό τών 
άλλων πουλιών, κ’ ή γλυκιές άθιβολές τών χε- 
λιδονιών- πώς δλη, όλη ή φύση έμιλοΰσεν ευγε­
νική λαλιά, δροσίζοντας τήν καρδιά του, ποΰ 
ολοένα γλυκοξυπνοΰσε, μέ χρυσόπνοην αΰρα 
καινούργιας ζωής, πώς έποθοΰσε τότες νά ξε- 
σκεπάση τά μυστήρια τών ερώτων καί τής με­
γάλης ευτυχίας !

Τότες έπιθυμοΰσε νά ζήση, έπιθυμοΰσεν ά - 
χραντην ευτυχία,μήν έχοντας άκόμη νοήσει τήν 
ματαιότη τής ζωής. Γ ιατί τόν καιρόν εκείνον 
ή θέα τής φύσης ποΰ έξυπνοΰσε, τό περήφανο 
ψήλωμα τών βουνών, ποΰ ίστοροΰσαν μελωδίες, 
ή μουσική τοΰ δάσους, οί μεγαλοπρεπε'στατες 
ζωγραφιές ποΰ ό καθούμενος ήλιος ξεσκε'παζε, 
κ ’ ή ελπίδα ευτυχίας ποΰ έζύγονεν, άρκοΰσαν 
γ ιά  τήν άγνωρη ψυχή του. Δέν έβλεπε καθόλου 
παρεκεί. Ουδέ τή στενότη τοΰ άνθρώπινου πνεμ- 
μάτου ποΰ δέ μπορεί νά συλλογιέται παρά σ’ 
ενα καί μόνο πραμμα καί ποΰ δέ δύνεται νά 
μάθη παρά πολΰ ολίγο, ουδέ τήν άξιογέλαστην 
άδυναμία τής ανθρώπινης φύσης, οΰδέ τό Καλό 
καί τό Κακό ποΰ υπάρχουν άντάμα στήν ουσία 
κάθε πραμμάτου’ δχι’ ή άνοιξη τής φύσης, νΓΐ 
μουσική τοΰ δάσους κ ’ οί μεγαλοπρεπε'στατες καί 
λαμπρότατες ζωγραφιές τής αυγής καί τοΰ σού­
ρουπου, κ' ή ελπίδα μελλάμενης ευτυχίας άρ­
κοΰσαν γιά τήν άπαλή του καρδιά.

Μά μέ πείσμα εσταματοΰσεν ό νοΰς του στό 
γλυκό θυμητικό τοΰ μεγάλου καί νεκρωμένου 
πάθους. Ή  καρδιά του είχε βαρυά άγαπήση- 
καί τότες είχε καταλάβη τές γλυκές κουβέντες 
τών χελιδονιών καί τό γουργουλητό τών άλλων 
πουλιών, καί τές ’έξοχες άνατολές καί τά πολυ- 
χρώματα καί κοκκινώτατα βασιλέμματα, καί 
τή μουσική τοΰ δάσους, καί τό φλοίσβο τοΰ ρυ- 
ακιοΰ. Ό λα  τότες, ήλιος καί γής, καί ουρανός, 
τοΰ μίλησαν γ ι ’ άγάπη. Καί καθώς Ιτρύπωνε 
βαθύτερα στής καροιας τά μυστήρια, αίσθανό-

τουν παρμένος σέ καινούργιες σφαίρες καλήτε- 
ρης ζωής, δπου μόνο εύτυχιά, κ’ ήδονή ήθα 
τόν συνοδεύουν, κΓ ό'που θά ’ποθοΰσε νά ζήση 
τό μάκρος τής αίωνιότης. Άγαποΰσεν. ’Αγα­
πούσε μ ’ άθώα κ ι ’ άγνή καί μεγάλην ιδανικήν 
αγάπη τή νέα καί σεμνή παρθένα ποΰ τόν ά- 
γαποΰσε, κ ι ’ αγαποΰσεν άφτόν τόν έρωτα ποΰ 
’έθρεφαν οί δυό τους καρδιές κ^ί ποΰ τές έκανε 
νά πάλλουν μέ ουράνια συμφωνία. *Ω μουσική 
ποΰ δέν άκούγαν πλιά τ ’ άφτιά του, καμμία 
μελωδία δέν έτερπε περσότερο ά π ’ τή φωνή 
σου, Παρθένα, καί τά γλυκόλογά σου πώς έα- 
παίναν βαθειά στήν καρδιά, κ’ ή τρυφερή ξε- 
μολόγησή σου πώς εκανε τρισπόθητην άνατρι- 
χίλα ! Μά μία κακορροίζικη ’μέρα έσκέφτη νά 
φιλήση τή ρωταριά του. ΚΓ άφτή τόν Ιφίλησε. 
Καί τό πρώτο ’κείνο φιλί πόσον έστάθη γλυκό, 
γιομάτο άνέκφραστη γέψη καί μεγάλην άγγελι- 
κήν ήδονή ! Ώ  γ ια τί νά προσμοιάζη τόσο στά- 
λογάριαστο έχνος ό άνθρωπος ; Ό  Άβουφε'δης 
τήν στιγμήν έκείνην τού φιλιοΰ έπικροκατάλαβε 
μέ τρομάρα τήν ένωση τών φύλων και τό σκληρό 
νόμο τής φύσης ποΰ ποθεί ό'λα νά ταπεινώση. 
Κ έπήρε κ’ έφυγε' κ ι’ ώμοσε νά μήν ξαναϊδή 
τήν πικρή ’ρωταριά του, μένοντας άσάλευτος 
στά θερμ-ά δάκρυα ποΰ ή πεντάμορφη παρθένα 
έχυνε καθώς εκείνος άναχωροΰσε.

Καί τότες δευτεροκατάλαβε γ ια τί τραγου­
δούσαν τά χελιδόνια καί τάλλα πουλιά, γ ιατί 
τά πούλουδα ποΰ πλουμ,ίζουν τοΰς κάιιπους, 
ήτον ώραία' είδεν άπ άλλην δψη τές Μεγαλο­
πρεπέστατες θεωρίες τής αυγής, καί τ ’ άρχαγ- 
γελικά ίστορίσματα τοΰ καθούμενου ήλιου, έν- 
νόησεν άλλοιώς τή μουσική τοΰ δάσους καί τό 
φλοίσβο τ ’ άσ^μένιου ρυακιού, κ’ έμίσησεν δλα. 
Καί τά  πάθη τής άνθρώπινης καρδιάς ποΰ κα- 
κορροίζικα έγκρεμιζόνταν στή λάσπη τής πραγ- 
ματικότης- οί έρωτές του τοΰ φανήκαν χαμηλοί, 
γ ια τ ί, δεν έζοΰσαν παρά μέ τήν ελπίδα χοντρής 
άπόλαψης, έμίσησε, λέω, καί τές άθιβολές τών 
χελιδονιών ποΰ άναζητιοΰνταν φιλιούμενα στον 
άγε'ρα, καί τά δολώματα τής φύσης ποΰ έγε- 
λοΰσαν τήν καρδιά καί τές υπερφυσικές ώραιό- 
τητες ποΰ έφλεγαν τήν άδύνατην ψ· χή τάν- 
θρώπου, καί χρησίμευαν γιά κάμπο στόν ολέ­
θριο ξεπεσιμό τής ψυχής, έμίσησε, λέω, τή μου­
σική τοΰ δάσους ποΰ έπλάνευε καρδιές, καί τό 
φλοίσβο τοΰ ρυακιού καί τές μεγάλες θεωοίες 
τοΰ άστρου τής ήμέρας ποΰ άνάβαν τήν άσκημη 
φωτιά τής κόλασης, στές άγνές ψυχές τών παο- 
θενων. Άπό τότες έχτρέφτη τήν άνθρώπινην 
ψυχή.

Ιί  Τ Ε Χ Ν Η 155

ΚΓ δ'ταν ειχε πάρη τό δρόμο τής ερημιάς κΓ 
δταν εϊχεν άπαντήση τήν άγαπημένη ξανάρθαν 
στό νοΰ του οί γλυκιές ώρες τών σεμνών ερώ­
των , κ ’ ήτουν έκεϊ κ ’ εκεί, νά συγύρη τά ζάλα 
του. Μά έντοάπη- γ ια τ ί ένθυμήθη τήν άκά- 
θαρτην δρεξη ποΰχε φυτρώση στά σπλάγχνα 
του καί τό μαρτύριο ποΰ τούχαν έπιβάλη οί 
αποτρόπαιες φαντασίες- ώϊμέ ή καρδία του 
τώοά πλιά δέν ήτουν άγνή, καί τό πνέμμα του 
στανικώς έσκεοτότουν στό κακό, υπάκουο στό 
θέλημα τής φύσης ποΰθελεν δλα νά ταπεινώση. 
Γιά τούτο έγλύτωσε, κ’ έφυγε χωρίς νά λυπηθή 
τήν παρθένα ποΰ πολυαγαποΰσεν άκόμα, οΰδέ 
τά παρακαλέσματα, οΰδέ τά  δάκρυα- έφυγε, 
κΓ άπό τότες άγάπησε μόνο τήν ερημιά του, 
τήν ερημιά ποΰ άπόπλενε τήν πονεμένη του 
καρδιά, ποΰ έδυνάμονέ του τό πνέμμα. ΚΓ α­
γάπησε ξανά τή μουσική τοΰ δάσους καί τό 
φλοίσβο τοΰ άσημένιου ρυακιοΰ καί τά τραγού­
δια τών χελιδονιών, καί τό γουργουλητό τών 
άλλων πουλιών, καί τές λαμπρές ζωγραφιές 
πούχαν κάμπο τόν οΰρανό, καί ποΰ τ ’ όλόλαμ- 
ποο τής ήμ.ε'ρας τάστρο μέ χρώμ-ατα λαμπρά 
στά ψηλότατα βάθη ίστορΌΰσεν άγάπησε ξανά 
τή φύση γιά  τή μεγάλη της ομορφάδα, μ.ά τ ί­
ποτε πλιά δέν τοΰ ώμίλει γ ιά  έρωτα, δέν άναβε 
πλιά  τήν καρδιά του, γ ια τ ί ή καρδιά του είχε 
γένη σκληρή ώσάν τά βουνά όποΰ έκατοικοΰσε, 
κΓ ό πόθος τής σάρκας είχε σβυστή στό καθά­
ριο νερό ποΰ άνάβλυζεν άπό τήν άγνότατη ψυχή 
τοΰ ερημίτη.

IX

Κ ’ οί μέρες κ ’ οί νυχτιές άπερνοΰσαν μία κα­
τόπι στήν άλλη, μία όμοια στήν άλλη, καί τό 
πάντα παρόν άκολουθοΰσε τό πάντα μελλάμενο, 
υ.χ 6 Άβουφάδης δέν είχε βαρεθή τοΰς χέρσους 
τόπους τής έρημιας του.

Καί πάνου στή σκέπη τής κρουμένης καλύβας 
ποΰχε στήσει μέ τά ί'δια του χέρια καί ποΰ άγα­
ποΰσεν, ενας άγριος κρίνος είχε φυτρώσει, κΓ 
άνθισμε'νος έσήκονε τώρα άσπρα μεγάλα λουλού­
δια, σύμβολο τής άγνής κ ι ’ αθώας ύπαρξης ποΰ 
άγγελικά περνοΰσεν άνάμεσα στάκαρπα χαράκια.

Τό χινώπορο είχε τώρα πιά διαβή, κ ι ’ ό χει­
μώνας ειχε τελειώσει, κ ’ έλουζε πάλιν ή άνοιξη 
τή φύσην ολάκερη, στολίζοντας τά βουνά καί 
τοΰς κάμπους, καί περιχύνοντας άπάνου σ ’ δλα 
τά πλάσματα γλυκόπνοην έρωτος αΰρα.

Κ ’ έρχότουν ήμέρα ποΰ έ'νά χρόνον όπίσω ό 
Άβουφάδης είχεν άποχαιρετίση τη θλιμμένη του 
άγάπη,

Κ ’ ή φαντασία του έπλανέθη καί πάλι σέ κό­
σμους άλλους, κ’ επέταξε μέ χρυσή φτερούγια 
παοαδεισιακής έκστασης άπόπερα τοΰ μπορετού 
καί τής ζωής, κ’ ένώθη ή μεγάλη ψυχή τοΰ άνα- 
χωρητή μέ τή μεγάλην ώραιότη τής πλάσης.

Άκουσε πάλι στάφτιά του τήν μάγαν έκείνην 
μουσική, μά τώρα Ισυντρόφευε υψηλήν οπτασία, 
άκουε λέω, τήν άγγελικήν έκείνην άρμονία ποΰ 
πρώτην φοράν είχε άφοκραστή πριν πρωτοπα- 
τήση τόν άγιον τόπο τής άγνής μοναξιάς του.

Έπρόσφερνε τώρα ένα χρυσό μεγαλώτατον 
άητό ποΰ τοΰ άρπαζε τήν ψυχή, καί χρυσός άρ- 
γοπέτα στά γαλάζια βάθη, κρατώντας τον άνά- 
ερο, τόσον άπάνου άπό τή γής ποΰ τά βουνά, 
κ’ οί κάμποι, κ ’ οί θάλασσες έσυγχιζόνταν στή 
μακρότη καί τόσον εύρισκότουν καλά στοΰς υψη­
λότατους εκείνους τόπους, ποΰ καμ,μία ανθρώπου 
πνοή δέν είχε μολέψη, τόσο, λέω, στά καθάρια 
εκείνα ψηλώματα τοΰ γαλανοΰ ούρανοΰ, εΰρι- 
σκότουν εΰτυχισμένος, ποΰ δέν επιθυμούσε τ ί­
ποτες άλλο παρά τήν τελειότη τοΰ θανάτου, καί 
τήν άπειρη θάλασσα τής άνυπαρξίας.

Καί έφάνη του πώς άνέβαινε πρός άφτόν, στόν 
ίδιον εκείνον οΰρανό καί μέ βιάση μεγάλη, δεύ­
τερος χρυσάετος ποΰ κρατούσε στάπαλά του νύ­
χια τό'νειρο δλης του τής ζωής, έκείνην, ποΰ 
γ ιατί παρά πολΰ άγνά. άγαποΰσε, παρά πολυ 
θεϊκά έλάτρευε, είχε τόσον άπάνθρωπα παραι- 
τήση. Κ ’ έπέτα ό δεύτερος χρυσός αητός μέ ήρεμη 
γοργότη πρός τό μ.έρος δπου έπλεγεν ό πρώτος 
καί μέ φωνή προαιώνιας έπιθυμίας ποΰ ευχαρι­
στιέται , έπεφτε στόν άλλον άπάνου- καί τόσο 
πολΰ οί δύο άητοί έσίμωσαν, καί τόσο πολΰ ό 
ενας έζούλισε τόν άλλον, πού ή ψυχή τοΰ προ­
φήτη έχάϊδεψεν άϋλα τήν άλλην ψυχή, τήν ψυ­
χή τής άγνής ρωταριας του, Κ ’ οί δύο άητοί 
έμπήκαν ό ένας στόν άλλο σκηματίζοντας μο­
ναδικό διπλοκέφαλο ζώο, δεύτερο μαλαματένιον 
ήλιο στόν βαθΰν οΰρανό τής έπίσημης εκείνης 
ήμέρας.

Κ’ ενωθήκαν μ’ άνιστόοιστη καί παραδεισι­
ακήν ήδονήν οί δυό τους ψυχές, κ’ έκατάλαβε 
τότες τήν υπεράνθρωπη τελειότη, κ’ έκατάλαβε 
καί τήν άγνή καί μεγάλην άγάπη ποΰ στά 
σπλάγχνα της έθρεφεν ή σεμνή κΓ άμόλεφτη 
παρθένα.

'Ως τόσον έμεγάλονε τό διπλοκέφαλο θαμα 
καί τά φτερούγια του έπήγαιναν ν’ άγγίξουν τές 
άκρες τούρανοΰ, καί καθώς έμεγάλονεν άπλονε 
κ ’ ή μία τους ψυχή, κ’ έμεθύστη άπό άχραντην 
ήδονή, κ ’ εγλυκολαχταροΰσε σάν τό φώς τών 
άστρων ποΰ ήταν έκεϊ σιμά πολΰ πολύ,
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Καί ξακλουθοϋσε της μουσικής ή μαγεία νά 
’στορίζει πάντα καινούργιες άπόλαψες.' Ή  ψυχή. 
τους τώρα είχε γε'νη ενα μέ τη μεγάλη ψυχή της 
φύσης, ποΰ με πόθον είχε πλάση τόν κόσμο,καί 
κυβέρνα, τον μέ τές πλάνες αρμονίες της αγάπης! 
Κ επλεγε πολΰ ψηλά ό δικε'φαλος χρυσάετος, 
κ έπλανε'θη ή μία τους ψυχη στόν κόσμο τοΰ 
απείρου με'σα σ’ άλλους ουρανούς, πολύ, πολΰ 
μεγαλύτερους καί πολΰ ανοιχτότερους, κ’ έπε'ρ- 
σεψεν ή μεγάλη τους καί τε'λεϊα έκείνη ευτυχία, 
τόσο, ποΰ Ιφοβηθηκαν μην Εαναπε'σουν στη 
γης, κ ι ’ ακράτητα επιθύμησαν τήν άσπιλη τε- 
λειότη τοΰ θανάτου, καί τήν άπειρη θάλασσα 
<της αιώνιας ανυπαρξίας.

Κ’ έρχότουν ή ’μέρα ποΰ ενα χρόνον όπίσω 
ό προφήτης είχεν άποχαιρετήση τήν πολυαγα- 
πημε'νη, κ’ ή θλίψη έκύριεψε τήν καρδιά του.

(’Ακολουθεί) Κ . ΘΕΟΤΟΚ HS

Η ΚΟΛΑΣΗ TOT ΝΤΑΝΤΕ

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΕΤΑΡΤΟ

Βροντή βαρειά μ ’ αντίσκοψε τον ΰπνο που κοιμώμουν, 
και τιναγμό καί ξάφνισμα έπήρε το κορμί μου, 
σάν άνθρωπος, ποϋ βιάζουν τον καί βάρυπνος ξυπνάει' 
κι ολόρθος έσηκώθηκα καί γύρω μου κυττάζω, 
τόν τόπο ποΰ βρισκόμουνα να ίδώ καί να γνωρίσω.
Καί βλέπω πώς εύρίσκομαι στής άβυσσος τά χείλια, 
ποΰναι γεμάτη απο καημούς καί φορτωμένη θλϊ<1/ες, 
κι αντιλαλούνε κλάηματα, ποΰ μετρημούς δεν έχουν. 
Εμπρός στά ματια μου έχασκε τό μέγα έκεϊνο χάσμα' 

βαθυ ήτανε καί σκοτεινό κι δλο συγνεφιασμένο 
Σκυφτώ καί μέσα έκάρφωσα βαθειά βαθειά τό μάτι' 
δέν έφαινότουνε μορφή ’ς εκείνο τό σκοτάδι.
Στοΰ "Αδη τό βασίλειο θά κατεβοΰμε τώοα 
τό έρμο καί τό σκοτεινό, γυρίζει καί μοΰ λέγει 
ό αγαπητός μου σύντροφος, μέ οψη πεθαμένη· 
έχε το νοΰ σου, πγαίνω έμπρός,κι όπίσωθε μου άκλούθα 
Καί βλέποντας τοΰ ποιητή τήν οψη τή σβημένη, 
τοΰ λέγω ' πώς νά έλθω έγώ, άφοΰ καί σύ παγώνεις, 
πούσαι γλυκειά παρηγοριά στοΰς φόβους τής καρδιαςμου 
Τά λόγια εκείνος ακούσε, καί τέτοια λόγια λέγει' 
τα  τρομερά μαρτύρια ποϋ πάντα βασανίζουν 
τόσες αμέτρητες ψυχές, ποΰ βρίσκοντ’ έδώ κάτω, 
μου ξανασπάει τά στήθια μου σκληρά τά φυλλοκάοδια 
κ έκείνονε στήν οψη μου τόν πόνο ζωγραφίζει, 
δποϋ η πλάνη σέ γελα κι ώς φόβο στόνε δείχνει.

Ά ς  πγαίνουμεν' είναι μακρύς ό δρόμος καί μας βιάζει' 
τα λόγια σάν άπόσιοσε τό πόδι του κινάει, 
και, ν ακλουθησω λέγοντας, στόν πρώτο γΰρο μπαίνει, 
στο γΰρο ποΰ τήν άβυσσο τή μαύρη περιζώννει.
Ε κεϊ σάν άφιγκράστηκα δέν άκουόνταν κλάψες, 

παρα βαρειοί αναστεναγμοί, κ ’ οί στεναγμοί έκαναν 
νά τρεμουλιάζη ό σκοτεινός τής κόλασης αγέρας.
Ί ους στεναγμούς έχύνανε άμετρος τόσος κόσιχος 
παιδιών μαζί καί γυναικών κι όμοϋ μ ’αύτές άντοώνε, 
πούχαν μαρτύριο στην ψυχη χωρίς στό σώμα πόνο.
Κι ό αγαθός Διοασκαλος, πως δέ ρωτάς, μοΰ λέγει, 
ποιες είναι τοϋτες οί ψυχές οί άπιστες ποΰ βλέπεις : 
Μάθε προτοΰ τό πόδι σου γιά τά έμπρός κίνησης, 
πώς δέν έπέσανε ποτέ εκείνες ’ς αμαρτίες, 
κι αν κάμμιά χάρην έχουνε, κι άν αρετή κάμμία, 
λιγ ωφελεί, στο βάφτισμά αφοϋ δέν έλουστήκαν, 
στο βάφτισμά,οθε μπαίνουνε στήν πίστη ποΰ πιστέβεις. 
Κι άν τ^ ζωη τους εζησαν προτού ό Χριστός κατέβη, 
ποτέ οεν ελατρεψανε τόν "ΊΡψιστο σάν πρέπει.
Κ έγώ ό ίδιος ά π ’ αύτούς, ποΰ λέγω , ένας είμαι. 
Εμείς για τέτοια ελλειψη, κι οχι γιά φταίσιμο άλλο, 

χαμένοι είμαστε, κι αυτό τό βάσανο μάς τρώγει, 
διψα νά ΐδοΰμε τό Θεό, χωρίς καμμιάν έλπίδα.
Σε τέτοια είδηση πικρή στό πόδι μαρμαρώνω, 
γιατί εγνώρισα πολλούς επαινεμένους κ ι ’ άξιους 
που στο προαύλιο είχανε τοΰ "Αδη τίς μονές τους.
Κ εγω γιά να βεβαιωθώ στήν πίστη τήν Α γ ία  
όποΰ την πλάνη πολέμα, νικα καί θριαμβεύει, 
παρακαλώ Διδάσκαλε, φανέρωσε μου, λέγω , 
έβγήκεν ά π ’ έδώ κανείς άπ’ αρετή δική του, 
εβγήκε γι άλλου άρετή μακάριος νά γένη ;
Κ εκείνος τ αποσκεπαστά μου λόγια ξεσκεπάζει' 
και τέτοια δίνει απόκριση' νεοφερμένος ήμουν 
σε τούτο το προαύλιο καί ναρχετ’ έ’νας βλέπω, 
οποϋ Μεγαλοόύναμος πώς ήτον έφαινότουν, 
ήταν μέ νίκης σύμβολα λαμπρά στεφανωμένος, 
κ έβγαλ εδώθε την ψυχη τοΰ πρώτου μας πατέρα, 
κι όμοϋ τοΰ "Αβελ τήν ψυχή καί τήν ψυχή τοϋ Νώε, 
τοϋ νομοθετη Μωϋσή. ποϋ ήταν υπάκουος τόσο, 
τόν πατοιαρχη Αβραάμ, Δαβίδ τόν βασιλέα, 
τον Ισαάκ, τον Ιακώβ, τά δώδεκα παιδιά του, 
και τη Ραχήλ, όποΰ γι αυτήν καί γιά τόν έρωτά της 
τόσα πολλά παθήματα ΰπόοεοε αέ πόθο.
Και πολλούς άλλους έβγαλε καί τόπο τούς χαοίζει 
έκεϊ ποϋ αγαλλίαση αίώνια βασιλεύει.
Μάθε πώς, πριν τέτοιες ψυχές άπό τόν "Αδην έβγουν 
άλλες ψυχές πρωτύτερα νεκρών δέν έσωθήκαν.
Τά λόγια του τό δρόμο μας δέν μ ας έσταματοΰσαν 
κ έδιαπερνούσαμ’ όλονέν πυκνό δάσος ψυχώνε.
Την ώρα έκείνη μετρητά πατήματα καί λίγα 
από ψηλα ποΰ έμπήκαμε είχαμε πατημένα,
* _εμπ ρος μου βλέπω νά φανή μιά ζωντανή λαμπάδα
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ποΰ ήμισφαίριο σκοταδιοΰ νικάει καί φώς γεμ ίζει.
Ό λίγος μας έχώριζεν άφ' τή λαμπάδα τόπος, 
κ’ έκεϊ οωστήρες θεωρώ τή θέση νά λαμπρύνουν, 
καί λέγω, σύ, ποΰ έδόξασες καί τέχνες κ’ επιστήμες, 
ποιοι είναι τοϋτοι ποΰ τιμή καί δόξα στεφανώνει, 
ποϋ άπό τούς άλλους κατοικία λαμπρή τούς ξεχωρίζει; 
Κ’ εκείνος τήν έρώτηση μ ’ άπόκριση άνταμείβεΓ 
τά δοξασμένα ονόματα ποϋ όπίσω τους αφήκαν 
νά ήχολογοΰν, έκέρδησαν τοΰ "Υψιστου τή χαρη, 
κ ’ ή χάρη του τόση τιμή καί δόξα τούς χαρίζει.
Σέ τέτοια θέα τά μάτια μου έχόρταιναν κι ακούω 
φωνή' δεΰτε τιμήσετε τόν ποιητή τόν πρώτο, 
ή άναχωρημένη του σκιά τώρα γυρίζει.
Κι άφοΰ έσίγησ’ ή φωνή κυττάζω καί τ ί βλέπω; 
σκιές μεγάλες τέσσαρες εμάς νά πλησιάζουν.
Είχαν τήν οψη ατάραχη άπό χαρα καί λύπη.
Ινι ό άγαθός διδάσκαλος γυρίζει καί μοΰ λέγει' 
θωρεΐς εκείνην τή σκιά πώχει σπαθί στό χέρι, 
ποϋ πάγει έμπρός άπό τίς τρεις σάν νάταν αρχηγός τους; 
έκεϊνος ε ίν ’ ό "Ομηρος δ ποιητής ό μέγας, 
ό άλλος ό ‘Οράτιος, ’Οβίδιος ό τρίτος, 
κι ό Λευκανός ό ύστερος' καί σέ καθέναν πρέπει 
ώς καί ’ς έμέ τό ονομα ποϋ μ ’ ένα στόμα ε’ιπώθη, 
κ ’ έμέ τιμώντας έκαμαν ο,τι νά κανουν πρέπει.
Καί βλέπιυ νά συνάζεται ή ώοαία σχολή έκείνου, 
ποΰ είναι στό υψηλόφωνο τραγοΰδι κορυφαίος 
καί σάν άετός γοργοπετα έπάνω από τούς άλλους.
Κι άφοΰ μιλήματα γλυκά στόν κύκλο τους ήχήσαν, 
τότε γυρίζουν κατά μέ καί χαιρετώντας γέρνουν, 
κι άνθίζει ένα χαμόγελο στά χείλια τοϋ όδηγοΰ μου. 
Κι ακόμη μεγαλήτερη ’ς έμέ τιμήν έκάμαν, 
γ ιατί έκείνη, ή συντροφιά μ’ έδέχθη σύντροφό της 
κι όαοΰ αέ τέτοια πνεύματα τότε ήμουν κ’ έγώ έχτος. 
έπγαίναμ’ ολοι έτσι μαζί έως εις τή λαμπάδα,
Γιά πράμματα έμιλούσαμε ποϋ σιο^πή άς σκεπάση, 
γ ιατί τά λόγια έκάλεσεν ό τόπος καί ή ώρα.
Στούς πρόποδες έφτάσαμεν εύγενικοΰ ένός πύργου. 
Φρουρός του έτρεχε γύρω του ποτάμι κρυσταλλένιο, 
καί το ποτάμι μ ’ άβροχα διαβαίνουμε ποδάρια, 
κι όμοϋ μ ’ έκείνους τούς σοφούς έ©τά περνοϋμε πόρτες 
καί σέ λιβάδι φτάνουμε δροσάτης πρασινάδας, 
κ' ήταν προσώπατα πολλά ’ ς έκεϊνο τό λιβάδι, 
μέ βλέμματ’ αργοκίνητα, ποΰ σεβασμό έκαλοϋσαν, 
είχαν τήν οψη, τή θωριά μεγάλης έξουσίας, 
τό μίλημά τους σπάνιο, γαλήνια τή λαλιά τους.
Κ’ ή συντροφιά σέ ψήλωμα, σέ ξάγναντο άνεβαίνει, 
κ έκείθε τά προσώπατα τής δόξας έφαινόνταν, 
κι άντίκρυ μοΰ δειχτήκανε σέ πρασινάδας στρώση 
οί μεγαλόψυχες σκιές έκεϊνες κ ’ οί γενναίες, 
ποΰ πώς τίς είδα καύχημα καί δόξα τό μετράω.
Εκεί μέ σύντροφους πολλούς ξανοίγω την Ή λέχτρα, 

καί στούς συντρόφους "Εχτορα κ' Α ινεία έγ<·> γνωρίζω.

άρματωμένον Καίσαρα μ αρπαχτικο το βλέμμα. 
Βλέπω τήν ΙΙενθεσίλεια καί τήν Καμίλλα βλέπω 
σέ άλλο μέρος καί θωοώ τό βασίλεια Λατίνο, 
όποΰ μέ τή Ααβίνια τήν κόρη του έκαθότουν !
Είδα τό Βροΰτο πώδιωξε Ταρκίνιο αλαζόνα, 
τή Λουκρητία καί μ ’ αύτή Μαρκία κ’ ’ Ιουλία, 
καί τήν Κορνήλια μαζί' τό Σαλαδίνο χώρια.
Καί λίγο σάν έσήκωτα τά μάτια μου ξανοίγω 
τόν άξιο τό διδάσκαλο τόσω σοφών αντρώνε 
στή μέση φιλοσοφικού χοροϋ καθέδοα ναχη.
"Ολοι θωοοΰν μέ θαυμασμό κι ολοι τό φέρνουν οόςα. 
Έ κ ε ϊ θωρώ τόν Πλάτωνα, έκεϊ καί τόν Σωκράτη, 
ποϋ ά φ ’ τούς άλλους πιό σιμά 'ς έκεΐνον παραστέκουν. 
'Εκειδά τό Δημόκριτο, ποΰ θέλει καί π ιστεύει, 
ή Τύχη πώς έγέννησε καί κυβέρνα τόν κόσμο' 
τό Διογένη, τό Θαλή καί τόν ’Αναξαγόρα, 
’ Εμπεδοκλή καί Ζήνωνα κ’ ‘Ηράκλειτον αντάμα, 
Είδα σέ τόσα πρόσωπα καί τό Διοσκορίδη, 
ποΰ έδειξε τίς δύναμες, ποΰ τά βοτάνια κρύβουν 
Όρφέα, Λίνον, Τούλλιον, τόν ήθικόν Σενεκα, 
καί τόν Ευκλείδη, μετρητή τής γής, τόν,·Πτολεμαϊο, 
τόν 'Ιπποκράτη, Γαληνό, κι όμοΰ τόν Ά βισεννα, 
τόν ’Αβεορόη μαζί μ ’ αύτούς, ποϋ στοΰ ’Αριστοτέλη 
τά έργα τά αθάνατα βαθειές γεματα σκεψεις, 
τήν ξακουστήν έσύγγραψε μεγάλην έρμηνεία.
Είπα πολλούς κ ’ έσιώπησα ονόματα οχι λίγα' 
βιαστική ή διήγηση στό δρόμο της τ ’ αφήνει 
καί μεγαλεία κάποτε λιγόλογη διατρέχει.
Τότε τών έξη ή συντροφιά χωρίζεται σε δύο, 
καί δρόμον άλλο παίρνουμεν έγώ κι ό δάσκαλος μου, 
κι άα>’ τή γαλήνη μακρειά 'ς αύρα ποΰ τρεμουλιαζει, 
φτάνω σέ τόπον οπού φώς δεν φαίνεται νά φέγγη.

Άογο(5τό?Λ, 1898.
* 1 Π. ΒΕΡΓΩΓΗΣ

Μ Ο Τ Χ Ρ Ω Μ Α

Φυλάει τ ’ άεράκι μ ’ Ανάλαφρη φόρα
Και τές τριανταφυλλιές άργά όαλέβεί' 
Σ τές καρδιές κα ί ΰτήν πλάιΐη βαόιλέδει 

'Ρόδινο (Joiipoimo, ώρα μυροφόρα,
XpucSix θυμητικώ ν ονείρων ώρα,

Ποϋ Λ il’i/χή  τή  γαλήνη  προμαντέβει, 
Τήν αίώνια γαλήνη, καί άγναντέβει 

Σά γ ιά  Στερνή φορά κάθε τη ς  γν<όρα 
’Αξέχαστη· ξανθές κοινοτραχήλες 

’Α γάπες, γαλανά βαόηλεμένα 
Μάτια όγρά και φιλιά καί Ανατριχίλες 

Καί δάκρυα· πλάνα δώρα ζηλεμένα 
Τ ής ζή ό η ς ποϋ  άχνούβυέται καί τελειόνει 
Σάν τό θαμπό γιουλ ί ποϋ ολοένα λυόνει.

Μ,
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Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Γ ερασ ίμου  Μ αρκοοΰ : « Μ ικρά  Τ α ξ ε ίδ ια  » 
’Λθήνα 1899.

*0 Γεράσιμος Μαρκορας είναι γιά μας ενας άπό 
κείνους τους πολύ λίγους ποϋ ’έστρεψαν πρός τήν ειλ ι­
κρινέστερων έμπνευση και τήν καθαρότερων ομορφιά τή 
νέα μας ποίηση. 'Ό ταν στα 1890 παρουσίασε τά 
«Π οιητικά εργα» του, ’έγιναν ενας σταθμός αύτα τότε, 
στάθηκαν ένα ξάνοιγμα άνεπάντεχου κάλλους κ ’ ένα 
ξάφνισμα νέας φωνής καί μελωδίας άνέγνωρης στή 
γλώσσα μας. Ά λλά  τοϋ Παλαμα ή προσωπικότητα 
δέν είταν ακόμα μορφωμένη τότες οΰτε μέ τά 
«Μάτια τής ψυχής μου», ό Κρυστάλλης δέν είχε 
δόσει τόν «Τραγουδιστή» του, ό Γρυπάρης δέν είχε 
φανεί. Κ ’ ή στιγμή είταν κατάλληλη. Μόλις τό «Τα­
ξίδι» τοϋ Ψ υχάρ ηκ ’ ή ένεργητικότερη έπέμβαση τοΰ 
Πολυλά στήν Ά θηναίϊκη  φιλολογική κίνηση είχαν 
προκαλέσει τή  σκέψη ποιητών καί συγγραφέων γιά 
τό γλωσσικό ζήτημα, κ ’ ή μέθοδο και τό αίσθημα 
τής γλώσσας τών «Π οιητικών έργων», προβάλλονταν, 
μπορεί νά π ε ϊ κανείς, ώς υποστήριξη σημαντική τοΰ 
ζητήματος.

Τα «Μικρά ταξείδια» τοϋ κ. Μαρκορα σήμερα φυ­
σικό είναι νά μήν απαντήσουν τόν ίδιον ενθουσιασμό 
στήν εμφάνισή τους. Ά πό  τά 1890 ως τά σήμερα ή 
άντίληψη τής τέχνης έχει κάπως έξελιχτεΐ" είναι πρός 
κάποια συνθετότερη κι ανθρωπικότερη δημιουργία ποϋ 
αποβλέπει. Ή  σημερνή ποιητική τέχνη , άν οχι διόλου 
άντίθετη, ομως διαφορετική άπό τοΰ κ. Μαρκορα κι 
ακολουθώντας βαθύτερα τοϋ Σολωμοϋ τό παράδειγμα 
είναι τήν καθολίκεψη τών πραγμάτων τής ζωής ποΰ 
ζητάει, άποφεύγοντας τό άνεκδοτικό τό διηγηματικό, 
τό περιγραφικό, τό άναλυτικό. Καί δέν πρόκειται βέ­
βαια νά χαραχτηρίσει κανένας τήν ποίηση τοϋ κ. 
Μαρκορα άπό τά ποιήματα ποϋ άποτελοΰν τό μέγα 
μέρος τοΰ νέου τόμου του,τά εμπνευσμένα από τά διά­
φορα επεισόδια τής καθημερνής καί κοινωνικής ζωής, 
τάτομικά ή γενικότερα. 'Η  ζωή μέ όλες τις οψες 
της καί τις έκφάνσες της, άπό τις πιο κοινές ώς τις 
πιό ασυνήθιστες, είναι ή αιώνια ^ηγή κάθε ποιητικής 
έμπνευσης. Ή  κοινωνική ζωή και τά περιστατικά τής 
πατρίδας έσυγκίνησαν πιό πολύ τούς 'Εφτανήσιους 
ποιητάς. Τοϋ Σολωμοϋ άκόμα ή έμπνευση σ’ αύτόν" 
τόν κύκλο περιστράφηκε. Ά λλά  πώς τό συνθετικό 
πνεΰμα τ·>ϋ Σολωμοϋ μπορεί καϊ καθολικεύει πάντοτε 
καί τά πλέον ασήμαντα, ξεχωρίζει τό διαρκές στοιχείο 
άπό τά εφήμερα! Παράδειγμα ή «Φαρμακωμένη στόν 
"Αδη», ή «Μ οναχή», ή «Ξανθούλα», οί «Νεκρικές 
ώδές του», τό «Στό θάνατο τής Αιμιλίας Ροδόσταμο» 
καί τόσα άλλα. “Ο,τι κι άν άγγισεν ή πνοή του, τοΰ 
έδωκε τήν αιώνια ζωή τών δημιουργημάτων τής τ έ ­
χνης, πράμα ποΰ μπόρεσεν οχι μιά φορά πράγματι 
νά κατοοθώσει κι ό κ. Μαρκορας. 'Η μορφή τής νύ­
φης τοΰ Μάνθου ποϋ έπικαλεϊται κάπου στό νέο του 
βιβλίο δέ μάς είναι ξένη, μήτε αόριστη μορφή" ή ζωή 
ποϋ τής έπλασε στό νεανικό του ονειρο είναι αθάνα­
τη ' αρκεί μιά απλή έπίκλησή του νά μας τήν ξα-

ναφέρει μπροστά μας μέ ολο τό άφθιτο κάλλος καί 
τήν ίδεοίδη λάμψη τών ποιητικών πλασμάτων. Καϊ 
στά «Μικρά ταξείδια» τοΰ κ.Μαρκορα υπάρχουν ποιή­
ματα οπως τό «Στήν έλιά αποκάτω», τό «Ρημάδι τοΰ 
χωριοΰ», τό «Μιά καλή ψυχή», ό «Σκαφτιάς», δ 
«Κρίνος κ' ή κόρη» κι άλλα, ποϋ όπωςδήποτε κι άν 
τήν νοιώθει κανείς τήν τέχνη δέ μπορεί παρά νάνα- 
πνέει την ποιητικήν αύρα στή χώρα τοΰ ονείρου καί 
στοΰ πνεύματος τή χώρα, οπού τόν σέρνει ό ποιητής 
μέ τόν πόθο τού αθάνα το ν  'Απρ ίλη καί τήν άνησυ- 
χία τού ά γνω ρ ισ ι ο ν  κόσμου ,  τοϋ au  (ΙεΙά,ποϋ άπασχο- 
λεϊ κάθε αληθινό ποιητή. Καί μάς σέρνει ό κ. Μαρ- 
κοράς πρός τις χώρες αύτές απάνου στά οτερά μιας 
μελωδίας αβρής καί γλυκείας, οσο κι άν ήθελε έλεγα 
έγώ τή στιχουργία του μονότονη κάπως, περσότερο 
χ α ν η ν ι χ η  χι ομοιόμορφη καί στερεοτυπημένη λίγο 
ώστε νά μήν πάλλεται πάντα άπό ζωήν άληθινή. Θα 
έλεγα άκόμα πώς ή ιδέα του ®έ φτάνει «άντα  νά δυνα­
μώσει τις ζωηρές καί πλαστικές συνήθως εικόνες του, 
καί πώς μιά περσότερη άνάλυση τόν παρασέρνει συχνά 
στήν πεζότητα. Ό  κ. Μαρκορας δέν έβάθυνε, νομίζω, 
πάντοτε στό παράδειγμα τής τέχνης τοΰ μεγάλου δα­
σκάλου του, ποΰ άδρά έκ$ραστική κ ’ ύπέοοχα εικο­
νική σφίγγει πάντα τήν ιδέα, άδράζει τήν ουσία 
κ ’ , επ ιφ άνε ια  χ α ι  βά θ ο ΐ  ο υ γ χω νε ν μ έ να, φτάνει ώς 
τό σύμβολο. Ά λ λ ’ αύτό τ ί σημαίνει ; Τό τραγούδι 
τοΰ κ. Μαρκορα κι άν δέ δίνει πάντα τή βαθύτερη κ ’ 
ένδόμυχη συγκίνηση, ομως άπαλότατο φεύγει στόν 
αίθριο πάντα αιθέρα, μας χαϊδεύει ανάλαφρα τήν ψυ­
χή μας, o l p a v i o c  τιχ'ΟΓ πο ν  γ λ ν χ ά  θα λ έε ι,  θά
(ήα ΐ ) .  Κι άλήθεια ή ποίηση τοϋ Κερκυραίου δασκάλου 
θά ζήσει, ό καημός τοΰ «'Ετοιμοθάνατου Σουλιώτη» 
θα μας δίνει πάντα τή συγκίνηση τής τέχνης, ό 
«"Ορκος» του θάπομείνει μαζί μέ τόν «Τραγουδιστή» 
τοϋ Ιούλιου Τυπάλδου καί τό άρματωλικόν όνειρο τοΰ 
Βαλαωρίτη, εξαίρεση μές στήν άφόρητη ρητορεία τής 
πατριωτικής ποίησης τών συγχρόνων του, δπως τό 
«Παράπονο τής πεθαμένης» θά βρίσκει βαθειάν ηχώ  
στις ψυχές ποϋ αιστάνονται τήν ποίηση ώς μιάν ΰ- 
πέρτατην έκφραση τοΰ μυστηρίου τής ζωής.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Β Α Σ Ι Λ Ι Κ Ο Ι

Κ ω νσ τα ντ ίνο υ  Α. Κ υπ ρ ιά δ ο ν  : Κ ο ιν ω ν ιο λ ο ­
γ ικ ά  κ α ι  ’ Κ γ κ λ η υ α τ ο λ ο γ ικ ά  Μ ε λ ε τ ή ι ια τ α .
Ά Ο ηναι 1899.

Τό βιβλίο ποϋ μας παρουσιάζει ό κ. Κ. Κυπριά- 
δης δέν είνε άπό τά βιβλία ποϋ βλέπομεν συχνά, 
τούλάχιστον δσον αποβλέπει τή σφαίρα τών θεμά­
των, πού εξετάζει. Οί κλάδοι αυτοί τών νεωτέρων 
’επιστημών, ποΰ τόσο βαθειά έτροποποίησεν ή νέα 
φυσιολογική ψυχολογία, είνε άκόμα γιά τήν 'Ε λ­
λάδα «γή άγνωστη» καί κάθε φορά ποΰ στό έλληνικό 
δημόσιο παρουσιασθούν άνάλογες εργασίες, δέν ξέρω 
γιατί ή έμφάνισή τους γίνεται μ ’ ένα τρόπον έμβρόν— 
τητο κ ’ έκστατκόν. Ό  κ. Κυπριάδης μελετημένος 
ώς φαίνεται στό θέμα του καί κάτοχος τών τελευ­
ταίων έργασιών τής ειδικότητάς του, έξετάζει στό 
βιβλίο του διάφορα θέματα κοινωνιολογικά καί έγκλη- 
ματολογικά, δπως π. χ . τή Μονομαχία ,  τή θ α ν α ι ι χ ή  
Ποινή, τούς Βασιληχτόνουτ ,  τόν Γπνωΐι  σμο καί πολλά 
άλλα. Λέγω καί πολλά άλλα, γ ιατί θά έπιθυμοϋσα 
στό βιβλίο τοΰ κ. Κυπριάδου ή άφθονία τών θεμάτων
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νά ύποχωροϋσε σέ καποια συστηματικώτερη, πλατύ­
τερη καί άναλυτικώτερη έξέταση τών ολίγων. “Ετσι 
τό καλόν αύτό βιβλίο θά έμοιαζε περισσότερο μέ 
συλλογή έπιστημονικών μελετημάτων, δπως τοΰ έ­
πρεπε, καί λιγώτερο μέ συναγωγή άρθρων, ποΰ 
προδίνουν κάποια αμέλεια, χαί κάποια βία δημοσιο­
γραφική.

Ν.

Τ Α  Θ Ε Α Τ Ρ Α

Τό Λ α Μ ν ε ι ο ν  Δ ια γ ώ ν κ ί ι ια .   ̂*,ν r‘* 1 ριακη, 28 Μαρτίου,
έδιαβάσθηκε στή μεγάλην αίθουσα τοΰ Πανεπιστή­
μιου ή εκθεσις τών κριτών τοϋ Λασσανείου Δ ιαγωνί­
σματος, από τόν εισηγητή κ. Σακελλαοόπουλο. ’Εννέα 
όραματα είχαν ύποβληθή, άλλά κανέν· δέν έκρί 
θηκε άξιο βραβείου' μονάχα άπό τις ένδεκα κω­
μωδίες έβραβεύθηκε μία, εργον ένός δικηγόρου, άγνω­
στου όλωςδιόλου στό φιλολογικό μας κόσμο. ’Ονομά­
ζεται Μ. Ζώρας.

Γιά νά καταλάβη κανείς μέ τ ί μέτρο έκρίθηκαν τά 
εργα τοϋ Διαγωνίσματος αύτοΰ, άρχει μονάχα, αφί- 
νοντας κατά μέρος τά σπουδαία τής έκθέσεως, νά 
σημειώσουμε τή μικρή αύτή λεπτομέρεια, δτι οί κρι- 
ταί έξέφοασαν ζωηρές αμφιβολίες, μήπως ή βραβευ­
μένη κωμωδία είνε μετάφρασ ιι :  άπό τό γαλλικό, τό 
αγγλικό, τό ιταλικό ή τό γερμανικό... "Οσοι κατέχουν 
τό Φιλολογικό πνεΰμα, οσοι έννοοϋν καλά πώς ένα 
έργο ρωμηοΰ ποΰ μπορεί νά περάση καί ώς καθαρή 
μετάφρασις, δέν είμπορεΐ ποτέ νά εινε γνήσιο φιλο- 
λολογικό προϊόν, αύτοί μονάχα είνε σέ θέσι να εκτι­
μήσουν καλά τήν αξίαν τής βραβευμένης κωμωδίας, 
καί χωρίς νά την διαβάσουν. Καί οσοι πάλι ξέρουν 
πόσον είνε στοιχειώδες γιά ένα κριτικό νά καταλαβαί­
νει αμέσως άν ενα έργον πού του παρουσιάζουν είνε 
πρωτότυπο ή μεταφρασμένο, αύτοί μονάχα είνε σέ 
θέσι νά έκτιμήσουν καλά τήν αρμοδιότητα κριτών, 
ποΰ είχαν τήν άφέλεια νά έκφράσουν τέτοια αμφιβολία.

Ά ν  έως τόρα τό Λασσάνειον Διαγώνισμα δέν έδωκε 
καρπούς, καί άντί νά ώφελήσγι έβλαψε τή δραματική 
φιλολογία, γ ι ’ αύτό δέν φταίνε τόσω—δπως είπαν με- 
οικοί,—οί στενοί οροί τού αγωνοθέτου.όσον ή αναρμο- 
διότης τών κριτών 'Δεν αρκεί νά είνε κανείς Καθη­
γητής τοϋ Πανεπιστημίου, — όσον σοφός καί άν ύπο- 
τεθή εις τήν ειδικότητά του,— γιά νά κρίνΥ| έργα τής 
δημιουργικής φιλολογίας. Γιά τέτοιο πράγμα χρειάζε­
ται άλλη είδικότης, άλλο χάρισμα, άλλη μόρφωσις 
Καί άπόδειξις, οτι τρεις άπό τούς σοφωτέρους πραγμα- 
τικώς καθηγητάς τοΰ Πανεπιστημίου μας, βραβεύουν 
σήμερα παμψηφεί μια κ ω μ ω δ ία .. . ποϋ είμπορεΐ να 
είνε καί μεταφρασμένη !

Μία άπορία τόρα γενναται: Γ ιατί τάχα νά μη βρα­
βεύσουν καί κανένα δράμα ; Κανένα άραγε δέ ι  ετυχε 
νά ένη  τά ίδια προσόντα ;

Ο ΞΕΝΟΣ ΚΟΣΜΟΣ

Γ ΕI» Μ Α ΛIΚ Α Γ1» Α Μ Μ ΑΓΑ
Α ξίζε ι νά σοϋ γράψω τήν έπίσκεψή μου στόν κ. 

Κρουμπάχερ. Ό  σοφός καθηγητής μοϋ είπε τις φρι­
χτές άλήθειες. Τις άλήθειες αυτές νά σοΰ πώ ' μήν 
πικραθείς κέσύ' μόνε μαζί καί μέ τάλλα τάδέρφια νά 
κλάψουμε καί νά δυναμόσουμε στήν ένωσή μας. Μέ 
δέχτηκε νάν τόν ενοχλήσω στή δουλειά του άπάνω. 
Μέ κάθισε στόν καναπέ, μοΰ πρόσφερε έλληνικό τσ ι- 
γαρέτο καί μοΰ μίλησε. Πώς νά σοΰ τά πώ ; Στενε- 
μένα καί κομένα κέσύ νάν τά καταλάβεις ολα,

— Δέν ξέρετε πόσο μένδιαφέρουν τά βιβλία σας. 
Είδα πως γράφετε τή γλιόσσα τοΰ λαοϋ. Σάς συγ­
χαίρω καί χαίρω δ ίδιος. Είδα άκόμα καί τόν ορθο­
γραφικό σας τρόπο. Τούς φθόγγους ay>, α6 δέν τούς 
γράφετε μέ υ. Π ιστέψετε πώς δέν είναι κανένας λόγος 
νά μήν ακολουθϊτε τήν ιστορικήν ορθογραφία. “Ισως 
πέρνετε τό παράδειγμα άπό τούς γείτονές σας τούς
Ιταλούς, άλλά είναι μοναδικό τό φαινόμενο έκεϊ.Έ σεΐς 

δέν πρέπει κιόλας νά κουράζετε τά μάτια τών προλη- 
φτικών σας. Ά ς  είναι ομως. Εγώ καταγίνομαι χρό­
νια καί χρόνια. Ά π ό  20 χρόνια τό είπα, πώς πρέπει 
τέλος νά πάψει τό κακό τής διγλωσσίας σας. Έ μελέ- 
τησα. ξεχωριστά τούς φθογγολογικούς νόμους τής Νε­
οελληνικής χέχω κάπια πείρα Κάθε καλοκαίρι δίνω 
διάλεξη στό φροντιστήριό μου καί τάλέγω ξάστερα.Στήν 
'Ελλάδα διακρίνω δυό χωρισμένα έθνη' μάλιστα! Δέν 
έχετε καταλάβει πώς τό έθνος θέλει ένότητα,ενότητα! 
"Ολη σας ή κακία κι ολα σας τά ελαττώματα από τό 
χωρισμό σας πηγάζουν. Φοβάμαι, γ ιατί τήν αγαπώ 
τέλος πάντων τήν 'Ελλάδα, μήπως τό δηλητήριο 
έμπήκε πολύ βαθειά στήν ψυχή σας, κι άντί να καλ- 
λιτερέψει ή κατάστασή σας, μεγαλώσει μέ τόν καιρό 
ή παγαποντιά σας ! . . . Σάς λυπώ ;

Εΐμουν άληθινά πολύ ταραγμένος. Το μάτι μου δέν 
ξέρω άν είταν βουρκωμένο, ομως στήν ψυχή μου βα- 
θειά έστάλαζε φαρμακωμένο δάκρυ.

— Λυπάμαι, κ. καθηγητή, τόμολογώ' μά λυπά­
μαι περσότερο γιατί αναγνωρίζω δσα λέτε . . .

— Νά σάς π ώ ' όταν ένας γυιός θέλει νά γράψει 
ξάφνου στόν πατέρα του καί αναγκάζεται νά προστρέχει 
στη γραμματική καί στά λεξικά, μέ τόν κίντυνο νά 
μήν περάσει άπαίδευτος, γ ιατί φρονεί δ "Ελληνας 
πώς, δχι τό περιεχόμενο ά λλ ’ ό τύπος δείχνει τό 
χ α ρ α χ τ ή ρ α ,  έ δέν τό νομίζετε, πώς βρίσκεται 
έδώ μιά πηγή , ή άρχική ίσως, πού σάς έφερε όπου 
είσαστε ; Ό  Σ μ ίττ ,—τόν έγνωρίσατε στή Λειψία; — 
άναφέρει σένα του βιβλιαράκι τήν έξής κουβέντα του 
στούς Κορφούς. "Ενας τοΰ έλεγε: «έδώ έρχονται καί 
νάπτες» κι οταν ό κ. Σμίττ τοϋ παρατήρησε γ ιατί 
δέ λέγει ναΰτες, έκεϊνος τοΰ άπάντησε: «έρχονται 
καί ναΰτες, μά δέ σοΰ λέω γ ι’ αυτούς !» γ ιατί ξέρετε 
τ ί έννοοϋσε μέ τό ευγενικό έκείνο π  ; τούς ναΰτες 
τοΰ πολεμικοΰ ναυτικοΰ ή καί τούς αξιωματικούς 
'ίσως. ! είναι λυπηρότατο, κύριε μου, νά βρίσκε­
ται λαός πού νά χαραχτηρίζει έτσι τήν ευγένεια ! Καί 
συλογιέμαι, πώς άν άρχισαν να γίνονται αύτά καί 
στούς Κορφούς, πού είταν τόσο μακρυά το μόλυσμα 
τοϋ δασκαλισμοΰ . . .

Κι άξαφνα μοΰ πετάει τόν αφορισμό :
— ΤΩ άν μποοούσατε ναν τούς πνίξετε όλους τους
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δασκάλους σας μονομιάς ! . .
Και μιλούσαμε πολλή ωρα παρόμοια. Καί τοΰ ζή­

τησα συμβουλές γιά τήν ορθογραφία πολλών λέξεων.
Κιό χ .Κ α θ η γ η τ ή ς  μέ ρώ τησε γ ιά  τ ή  Φιλολογία μας.
— ’Αρκετοί σήμερα, τοϋ είπα, φωτίστηκαν άπό 

τήν άλήθεια καί γράφουν τή γλώσσα τοΰ λαοΰ. Τοΰ 
είπα τά όνόματά τους καί δέν μπόρεσα νά μήν ξεχω­
ρίσω τον Έ παχτίτη  απ ’ δλους μας, ποΰ ή γλώσσα του 
περιέχει ολο το ζουμί τής δημοτικής και τήν πλα­
στική ομορφιά τοΰ καλλιτέχνη.

— Χαίρω, χαίρω γ ι ’ δλα α υ τ ί, μοΰ απάντησε. 
Φαντάζομαι, πιος θά εί'σαστε, σάν μάρτυρες έκεϊ κά­
του ολοι έσεΐς' μά προς Θεοΰ μή δειλιάσετε καθόλου. 
Τό ζήτημά σας είναι εθνικό ζήτημα. Βεβαιωθείτε, 
πώς είναι εθνικό, εθνικό ! Η ενότητα πού σας είπα, 
άπάνου κι άπό τή θρησκεία, στή γλώσσα βρίσκεται. 
Στήν ίδια γλώσσα τών γραμματισμένων καί τοΰ λαοΰ. 
Τό προσκόλλημα σέ μιά άρχή, σέ μιά γραμματική 
είναι πραγμα ασυμβίβαστο μέ τή φύση. Δέν ξέρετε 
πόσο κάθε μέρα αλλάζει ή·προφορά, πού αλλάζει τις 
λέξες καί μεταβάλλει τή γλώσσα. Χρειάζεται ειδικό­
τερη παρατήρηση γιά νάν τό διακρίνει κανείς καί νάν 
τό παρακολουθεί, εΰκολώτερα στά φωνήεντα. Σας 
βεβαιόνω πώς πολύ γλήγορα, σένα δυό αιώνες, φανε- 
ρόνεται ή διαφορά καί τήν παρατηρεί άξαφνα κανείς 
κι άπορεϊ, δταν δέν ξέρει πώς αύτό είναι νόμος !

— Τό έγνώριζα, κ. καθηγητή, άπό μερικές παρα­
τήρησες τοΰ κ. Ψυχάρη.

— A propos ό κ. Ψυχάρης φρονώ πώς κατέβηκε 
μέ πολλή ορμή στόν άγώνα καί δέν τόν ωφέλησε, 
δπως έπρεπε.

— ’Επιτρέψετε μου νά μήν τό φρονώ, τοΰ είπα. 
Μέ τοΰ κ. Ψυχάρη τήν καλλιτεχνική μορφή δέν εν­
θουσιάζομαι' δέν είμαι σέ θέση νά κρίνω τή δική του 
τή θέση στήν έπιστήμη· μά ξέρω ένα πραγμα, κ. 
καθηγητή, πώς σολους έμας,τό«Ταξίδι»άνοιξε τά μά­
τια .'Ίσα ίσα ή ορμή κι αύτοΰ καί τής επίθεσης έναντίο 
του άνοιξε τό δ[-όμο στή σκέψη καί στή μελέτη ' ω 
σέ τέτιο ζήτημα παρόμοια Faust έχρειάζουνταν

— Γροθιά, απάντησε ό κ. καθηγητής μέ χαμό­
γελο νιόθοντας ϊσως το παράκαιρο λογοπαίγνιο. Δέν 
τό ήξερα αύτό καί χαίρω ποΰ τό μαθαίνω. Ά λ λ ά  τί 
τά θέλετε, έχω τήν ιδέα πώς μποροΰσε νά ωφελοΰσε 
περσότερο τόν αγώνα ό κ. Ψυχάρης.

Καί μιλήσαμε γιά τόν ψυχάρη . Καί μοΰ είπε σο- 
φώτατα λόγια γιά τό Παρίσι, γιά τό Λατινικό πνεΰμα 
γιά τή Γαλλική κριτική, οχι παραβάλλοντάς τα μέ 
τόν ακάματο ανταγωνιστή τους, άλλά ερμηνεύοντας 
άπλούστατα τό φαινόμενο, από μιά ύψηλόιερη πάντα 
παρατήρηση.

— Θυμοΰμαι, τοΰ είπα, ενα άρθρο σας γιά τή J a ­
lousie καί τή «Ζούλεια» τοΰ κ. Ψυχάρη στή «Γ ε­
νική εφημερίδα» τοΰ Μονάχου. Δέν είχα τήν ευτυχία 
νάν τό διαβάσω καί μόνον ακόυσα τότες πώς συγκοίνατε 
τά δυό κείμενά καί βρίσκατε υπεροχή στό ελληνικό.

— Αύτό ειταν μόνον έπεισοδιακή παρατήρηση. Τό 
άρθρο μου ειταν πολύ γενικότερο γι δ'σα σάς είπα γιά 
τό Λατινικό πνεΰμα κι άφορμή ειταν ή Jalousie 
τοΰ κ. ψυχάρη . Καί βλέπετε; ώ ή γλώσσά σας κοντά 
στάλλα, έχει τόσα προτερήματα' ό κ. Ψυχάρης θά 
ξέρετε πώς γράφει στήν εντέλεια τά Γαλλικά. Δέν 
έχει νάν τοΰ παρατηρήσει κανείς έλλειψη ύφους. Κι 
δμως τί δίνει τήν υπεροχή στή «Ζούλεια» ;

— Διαβάσατε τό τελευταίο του ρωμάντζο ;

— « Τονειρο τοΰ Γιαννίρη » ; Τοχω στό γαλλικό 
του κείμενο,μά δέν μπόρεσα νάν τό διαβάσω. Τό δια­
βάσατε έσεΐς ;

— Μέ δυσκολία, τοΰ είπα, στό ελληνικό. Τό Γαλ­
λικό θειορήθηκε καλίτερο στή μορφή. Ά λλά  αμφι­
βάλλω άν κέκεϊ θά έχει τήν πλαστικότητα πού ά- 
παιτεϊ ένα καλλιτέχνημα.

— Τό καλλιτεχνικό έλάττωμά του δηλαδή ....
Και μιλήσαμε πάλε γιά Τέχνη τόρα, κι ακόυσα 

τόσα, ώ τόσα,ποΰ δέν μπορώ νάν τά πώ-τόοα. Κ’ ήρθε 
κουβέντα πάλε καί γιά μας. Γιά τούς πιό γνωστούς 
μας κι ό καθηγητής μοΰ είπε.

— Έ σεΐς, δπως κ οί Γάλλοι πού άκολουθάτε, δέ 
δουλεύε;ε γιά τήν ’Αλήθεια. Πηγαίνετε νά άποχτή- 
σετε δνομα μονάχα κι άδιαφορείτε γιά τάλλα. II 
δουλειά είναι δουλειά καί τδνομα φεύγει αύ'ριο. Νά 
σας πώ κάτι. ’Έ χω  γράμμα ένός, πού μοΰ λέει, 
π<»ς δέν έπρεπε νά κάμω γνωστό στήν Ελλάδα κάτι 
ποΰ δέν ειταν εύνοϊκό γι αύτόν. Γ ια τ ί ; γ ιατί έκεΐ 
κάτου, λέει, τά πέρνουν αλλιώς τά ζητήματα καί δέ 
νιόθουν άπό κριτική: «θά μοΰ χαλάσετε τό σ*οπό 
μου, χαλνώντας τονομά μου» δικαιολογόταν.

— Ίσω ς είναι εκείνος πού φαντάζομαι, κ καθη- 
γητά, κι άν έπίστευα πώς τόντις μόνον δ σκοπός 
αύτός τόν έκαμε νά σάς γράψει έτσι, θά προσπαθούσα 
νάν τόν δικαιολογήσω.

— "Οσο ιερός κι άν είναι ό σκοπός, ποτές δέν 
προσκολιέται τονομα μαζί του. Είναι χαραχτηρί- 
στικό, θα μοΰ π εΐτε , τής κοινο^νίας σας; Μά ή γροθιά, 
κύριέ μου,πού άναι&έρατε προτήτερα,πρέπει νά ρίχνε­
ται τότες με τήνίδια;δρμή γιά κάθε πρόληψη καί κακία.

Τον είχα τοσο ένοχλήσει καί τόσο πολύτιμες ώρες 
απατκολήσει. Σηκώθηκα νά φύγω κι ό σοφός καθη­
γητής ξεβγάνοντάς με μοΰ είπε :

— Θά ευχαριστιέμαι πολύ νά σας βλέπω. "Ολη τήν 
ήμέρα είμαι άπασκολημένος. Έ χω  δύο περιοδικά ποΰ 
διευτύνω, έχω τό πανεπιστήμιο καί τά φροντηστήριά 
μου, έχω καί τήν άκαδημία καί δέ μοΰ μένει, π ι­
στέψετε, ού’τε στιγμή διαθέσιμη. Τό βράδι, δποτε 
θέλετε, περνάτε νά σας βλέπω. Βεβαιωθείτε πώς τήν 
αγαπώ πολΰ τήν Ε λλάδα.

Τόν έπροσκύνησα καί κατέβηκα. Καί διαβαίνοντας 
τήν πλατεία τοΰ Καρόλου, αίστάνομουν τήν ψυχή μου 
νά πνίγεται, γιά τις αλήθειες πού ακόυσα, γιά τή δύ­
ναμη ποΰ είδα καί γιά τήν αί'στηση τής δικής μας 
άδυναμίας. ΓΙΑΝΗΣ Α ΚΑΜΠΥΣΗΣ

Α ΝΟΙ Χ Τ Α Γ Ρ Α Μ ΜΑ Τ Α

Ό  κ.Μ.Μαλακάσης μας έστειλε τό ακόλουθο γράμμα.
Φίλτατέ μου,

Δέ μπορώ νά μήν έκφράσω τοϊς ευχαρίστησες μου 
καί σ ’ έσέ καί στόν κ ΙΙαλαμα γιά την τιμή ποΰ 
έκάματε στό βιβλίο μου. Δέν ξέρω άν σύ μετάνοιωσες 
ή άν θά μετανοιώσεις ποτέ γιά τοΐς άμαρτίες τών βι­
βλίων σου, σέ βεβαιόνω δμως πώς έγώ κ ι ’ άν ήθελα 
ποτέ βρεθή σέ μιά τέτοια θέση, τοίρα θά μένη τού- 
λάχιστον ή τιμή στό βιΒΑιαράχι μου—βλέπεις πώς 
καί δ δγκος του δέν εμεινεν απαρατήρητος άπό τόν κ. 
ΙΙαλαμα—δτι έγεινε αφορμή νά γραφεί στή Τ ε χ η j 
ένα από τά πλιό σοφα καί τά πλιό ώραϊα κριτικά άρ­
θρα ποΰ έφιλοτέχνησεν ώς τώρα δ ποιητής της ΠοΑύ- 
μ η α ς  καί τής Neac  Ωόης τοϋ ΠαΑαιον Ά Αχαιόν.

Δικός σου Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ


