
Η ΤΕΧΝΗ
« Τ ό  ’Έ θ ν ο ς  π ο έ π ε ι  ν ά  {ΐάθει  ν ά  θ ε ω ο ε ΐ  ε θ ν ικ ό ν  ο , τ ι  ε ί ν α ι  ά λ η θ έ ς . »  ς ο λ ω μ ο ς

Ο Γ ΙΑ Κ Ο Ψ Ε Ν

Ό ταν πολλές φορές συλλογιέμαι την τοπο­
γραφία της ηπειρώτικης Ευρώπης, η Δανία 
μοϋ φαίνεται σάν κορώνα, ώσάν τό στέμμα 
της. Έ  τόρα μικρή χώρα, ϊσως τό σάπιο με'σα 
της νάν τό είχε στήν έποχή τοΰ Άμλέτου. Ό  
πολιτισμός ποΰ έσκόρπισε ούτε μικρός είναι, 
οΰτε κι απαρατήρητος διαβαίνει. Έ νας κλάδος 
τοΰ μεγάλου γερμανικοΰ δέντρου τοΰ G e rm a - 
nikus -  όχι τοΰ Deutschen — διάπλασε σύμ­
φωνα μέ τή φύση της και τόν οργανισμό της, 
χαρακτηριστικό τό λουλούδι της. Καί στά χρό­
νια μας, θοέμμα της είναι ό καλλιτέχνης, ποΰ 
'έδειξε, πώς δέν εί'ταν μόνο ή Ιποχή κι ό λαός 
ποΰ μπόρεσε μέ τή σμήλη νά πλάσει θεοΰς καί 
άνθρώπους. Ά ν  δέν στέκεται πλάϊ τοΰ Μιχαήλ 
Αγγέλου καί τοΰ Φειδία, ό Τορβάλτσων, ώ, 
άντικρίζει τόν Πραξιτέλη καί τό Ντονατέλλο, 
υπερήφανα τοΰς αντικρίζει κ ’ είναι υπερήφανη 
ή μικρή χώρα ποΰ τόν έγέννησε. Καί παιδί της 
είναι ό μοναδικός Άντερσεν, ό μελίρρυτος ποιη­
τής τοΰ «Β ιολιστή» καί τών «Παραμυθιών» 
καί τοΰ «Χωρίς εικόνες είκονοβίβλιου». Καί σή­
μερα ή μόνη άληθινή κριτική μορφή, ή όξω 
άπό τά στενά δρια ώρισμένου περιβάλλοντος, ό 
Γεώργη Μπράντες, ό κάθε τόσο, πότε άπό τή 
Γαλλία, πότε άπό τή Γερμανία, σκορπιστής τοΰ 
ακένωτου πνεύματος ποΰ τοΰ Βορρά οί πηγές 
άναβλύζουν, δόξα της είναι. Δανός είναι κι ό 
Γένς Πέτερ Γιάκοψεν. Γενήθηκε * στις 25 τοΰ 
Νοε'βρη τοΰ 1847 στό Θίστετ, χωριουδάκι άπό 
4000 κατοίκους. Ό  πατέρας του εϊταν μικρός 
'έμπορος καί ποτές δέν κατάλαβε τήν άζία τοΰ 
γυιοΰ του- κ ’ ή μητέρα του, κι αύτή άμόρφωτη, 
άπό τήν τρυφεράδα της στό Γένς κάτι 'ένιωθε 
γ ιά  τήν ποιητική του κρίση. Δεκάξη χρονώ πήγε 
στή Κοπενάγη στήν άρχή στό εκπαιδευτήριο 
τών αδερφών Ντάλ, μά λίγο πρόδεψε καί στις 
έξετάσες άπότυχε. Τόν τραβούσε τό ποιητικόν 
όνειρο κι άντίς κάθε άλλη δουλειά στά 1864

* Τίς περσότεοες σημειώσες γιά τΙ> Γιάκοψεν τίς 
πήρα άπί> τή μελέτη το ϊ κ. Θεοδοίρου Βόλ®.

7. — Μάιος 1899.

’έβγαλε ενα περιοδικό «K vas» * ποΰ ποτές δέν 
τυπώθηκε καί μόνο ένα συντρομητή ειχε. Σπού­
δασε ύστερα στή Κοπενάγη φυσικές επιστήμες 
καί θερμότατος θιασώτης τοΰ Δαρβίνου 'έγραψε 
πολλές διατριβές γιά  τή Δαρβινική θεωρία καί 
μετάφρασε τοΰ Δαρβίνου : « Ή  γέννεση τών ει­
δών» καί « Ή  καταγωγή τοΰ άνθρώπου». 'Έ ­
γραψε στά 1873 καί μιά διατριβή ποΰ βρα­
βεύτηκε άπό τό πανεπιστήμιο : «A percu sy -  
stem atique et c ritiqu e s u r  les clesmi- 
cliacees du D anem arlo). Καί στά 1869 
έπήγε στό Γεώργη Μπράντες μέ ποιήματα, μέ 
τραγούδια άγάπης. Ό  Μπράντες κατάλαβε τό 
ταλέντο τοΰ Γιάκοψεν κι άργότερα ’έκρινε τήν 
ποιητική έκείνη δοκιμή : «ή πρωτοτυπία είναι 
άκόμα σέ σπόρο, άλλά ή γλωσσική πλαστικό­
τητα σόλη της τήν ευρύτητα καί άληθινή ή δύ­
ναμη στήν έκφραση τοΰ αίστήματος, ποΰ ΰπό- 
σκονται πολλά». Λίγο άργότερα ό Γιάκοψεν ’έ­
γραψε τό «Μ όγενς». « Ό  Μόγενς έπέδοασε σάν 
άποκάλυψη άπό μιάν ώραία έξοχή, ποΰ κανείς 
δέν έγνώριζε, ποΰ βρίσκονταν» γράφει ό Σηράμ. 
Σκοπός μας νά ιστορήσουμε βέβαια τήν υπόθεση 
τοΰ καθενός 'έργου τοΰ Γιάκοψεν, δέν είναι. Ό  
«Μόγενς» πολλοί θέλουν πώς τόν χαραχτηοίζει 
τόν Γιάκοψεν. Ή  άλήθεια είναι πώς ό μελετη­
τής τών φυτών καί τής φύσεως μέ θαυμάσια 
δύναμη παρασταίνει στήν άρχή τοΰ «Μόγενς» 
τήν καταιγίδα, ό «Μόγενς» ’δ'μως, ή άγάπη 
του στήν Καμίλλα, όταν έκείνη έκάηκε, ή ά­
γάπη του στή Θόρα, ή θαυμάσια σκηνή στό 
καινούργιο σπιτάκι τους, τά  όνειρα τών περα­
σμένων τοΰ Μόγενς, ή Θόρα άκουμπισμένη 'έ­
πειτα στά στήθεια τοΰ Μόγενς μέ τά  δάκρυα 
στα μάτια , μέ τό σιγό της νανάρισμα :

«Ζώ στοΰς καημούς  
ζώ στ ις  λ α χ τ ά ρ ε ς !. .»  

καί τέλος τάγκάλιασμα τοΰ Μόγενς «γλυκειά 
μου γυναικούλα !»  δέν δείχνουν άκόμα, παρά 
τόν ποιητή τής μεγαλήτερης έλπίδας.

'Η «Κυρία Μαρία Γκροΰμπε» είναι τό κα-

* Το «K vas» εχει δυό σημασίες. Σημαίνει «κα- 
βελλάρης» κι ο,τι ϊσως 6ά μπορούσαμε νά πούμε έμ εϊ; 
με τή λέξη «κουκουρίκου».
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τόπιν ρομάντζο του. Είναι ή γυναίκα ποΰ βυ­
θίζεται στήν κατάπτωση άπό τήν απάτη τών 
πρώτων της ελπίδων. Είναι ό χαρακτηρισμός 
άκόμα άλάκερης εποχής τοΰ 17ου αιώνα- κι δ,τι 
έχει να θαυμάσει κανείς περσότερο είναι ή πα­
ραστατική δύναμη τοΰ χρόνου, καθρέφτης τέ­
λειος, χωρίς νάν τής λείπει ή καλλιτεχνική πα­
ρατήρηση κ ’ ή ζωγραφιά ποΰ παρατηρείται στό 
«Μ όγενς».

Στό μεταξύ έγραψε μιά νοβέλλα «Μ ιά του­
φέκια στήν ομίχλη» φριχτή καί σκοτεινή ιστο­
ρία καί τόν άλλο χρόνο έδωκε τόν «Νίελς Λύνε» 
ρομάντζο ίσο στό με'γεθος μέ τήν «κ . Γκοοΰμ- 
π ε » . Ά πό τά γράμματα ποΰ έστελνε στόν κ.
Εδουαρς Μπράντες — άδερφό τοΰΓιώργη— σένα 

— 16 τοΰ Γεννάρη 1878—γράφει: «Τό βι­
βλίο μου, ποΰ είθε νά τό επισπεύσουν οί Θεοί 
τό ώνόμασα «ό Νίελς Λ ύνε»— ιστορία μιας 
νιότης, ίστορησμε'νη άπό τόν Γ. Π. Γ .—  όχι 
«μ ιά  νιοτοϊστορία». Είναι όλους διόλου ψυχο­
λογικό, όμως ίσως μονάχα ό συγραφέας νά 
μπορεί νά διαβλε'πει, πώς εκείνη τή νιότη έ'χει 
σκοπό, ποΰ τόρα είναι γερατειά. Τά πρόσωπά 
μου— τά κύρ ια ,είνα ι: ένας ποιητής,πού δέν είναι 
ποιητής- ένας γλύπτης ποΰ πεθαίνει- ένας πά - 
ρεδρος (υποψήφιος δικαστής), ποΰ παντρεύεται- 
ένας νέος ποΰ όλο φλυαρεί- ένα κορίτσι κι άλλο 
καί τρίτο. Τά δεύτερα, ό πατε'ρας, ή μητε'ρα, 
ή θειά, ό δάσκαλος τοΰ σπιτιού κ ’ ένας παλ- 
λικαρας». Τόν «Λύνε» τόν άρχισε στά 1874 
και μέ διακοπή στό μεταξύ τόν τε'λειωσε στις 
4 1|2 ώοες τό πρωί της 2 τοΰ Δεκέμβρη 1880 
άφοΰ εργάστηκε γ ι ’ αύτόν στό Θίστετ, στό 
Μοντρόϊξ καί στή Ρώμη. Ό  «Λύνε» έκαμε τή 
μεγαλύτερη έντύπωση στή Δανία καί στό φ ι- 
λολογικο κόσμο. Άπό άλλο γράμμα τοΰ Γιά— 
κοψεν στόν "Εδουαρς Μπράντες μαθαίνουμε πώς 
μεταςΰ τών θαυμαστών του ειταν κι ό ’Ίψεν.

Αλλα έργα νοβελλέτες ό Γιάκοψεν 'έγραψε 
στή σειρά «Δυό κόσμοι»,« Ή  πανούκλα στό Πέρ- 
γκαμο» μιά δυνατότατη καί συγκινητικώτατη 
ιστορία καίτέλος «Έ κε ϊ ρόδα έπρεπε νάνθίζουν», 
ενα σκίτσο ποΰ ή ξεχωριστή στοργή του στή 
ζωγραφιά της Δύσης έφτασεν ώς τήν επιτή­
δευση καί τήν «Κυρά Φένς», ποΰ ί'σως τή δό- 
σουμε αργότερα σέ μετάφραση. Κι ό Γιάκούεν 
πέθανε στις 30 τοΰ Α πρίλη 1885.

« Ό  φτισικός, ό άρωστος ποιητής, γράφει ό 
Βόλφ, ποΰ άλάκερη ή ζωή του έδείχτηκε σάν 
ενα μοναδικό μαρτύριο γιομάτο παράπονα καί 
κατηγορίες, εΤνε τύπος κάθε χώρας. Ά ν  κ’ οί 
λιγωτεροι από μας τόν είδαν, δμως δλοι τόν

ξέρουν άπό τά βιβλία του καί τις εικόνες κι α­
ληθινά ζεϊ. Ά λλά  δέν ειταν έτσι ό Γένς Πε'τερ 
Γιάκοψεν. Κατείχε παραπολΰ τρυφερή α ίο τ η -  
τικη αίστηση γιά  νά παίζει τό μαρτυρικό του 
ρόλο. Η είρωνία σ’ αύτόν περνοΰσε στόν ίδιον 
τόν πόνο, τόν άφινε νά γκρεμίζει τή δράση τής 
ιστορίας τοΰ πάθους μέ τό μελαγχολικό σαρ­
κασμό καί νάν τήν μεταβάλλει όλότελα. ‘Υ ­
πάρχει μιά διαφορά μεταξύ τοΰ Ερρίκου Ά ϊνε , 
ποΰ στό «Κυβουρόστρωμα» τυραγνισμένος άπό 
άρώστεια, διευτύνει τά όξύτερα βέλη τοΰ πνεύ­
ματός του ενάντιο τοΰ ίδιου του τοΰ έαυτοΰ, 
τοΰ ά'ρωστου, τοΰ τυραγνισμένου καί τού Γένς 
Πε'τερ Γιάκοψεν, ποΰ κάνει νά χαμογελάνε ει­
ρωνικά οί πόνοι τοΰ κορμιοΰ του. Ό  σαρκασμός 
τοΰ Αϊνε εβγαινε στη λύσσα, στή μανία γ ι ’ 
αυτο τό άδιέξοδο, στό θυμό εναντίον αύτοΰ τοΰ 
σώματος ποΰ τό εδάμασαν τόσο οι πόνοι. Ή  
ειρωνία τοΰ Γιάκοψεν βγαίνει στήν ΰπερηφάνια 
μιας εύγενικιας ματαιοδοξίας— θέλει μονάχα νά 
κρύψει κάτου από τήν είρωνία τοΰς πόνους του».

Τήν ποίηση τοΰ Γιάκοψεν τή χαραχτηρίζει 
δλη ή φυσική τής Δανίας ώμορφιά. Τά πρό­
σωπά του εινε τρυφερά καί όνειριασμένα καί 
μεταρσιωμένα’ θυμίζουν δλες τις άπαλές γραμ­
μές τών άκροθαλασσιών της Δανίας, δλο τό 
νεφελώδες της καί τήν ομίχλη της, ποΰ άσυ- 
ναιστητα βυθίζει τό πνεΰμα στό βαθύτερο όνειρο. 
Κι δ ,τι δμως τήν ποίηση τούτη ξεχωριστά τή 
διακρίνει είναι τό ύφος, τό πλαστικό καί τό 
γλωσσικό. Ο Γιάκοψεν έσμιξε σένα τή φόρμα 
και την ουσία, έσκημάτισε τό διακριτικό του 
υφος, ποΰ σήμερα έχει γείνει πηγή τής νεώτε- 
ρης λεγόμενης τεχνοτροπίας. Νά τ ί λέγει ό 
Γεώργη Μπράντες στήν πραγματεία του γιά  τό 
Γιάκοψεν. «Eivat ό μέγιστος κολορίστας τής 
σύγχρονης πρόζας. Είναι αποφασισμένο στή 
φιλολογία τού βορρά ποτές έτσι μέ χρώμα νά 
μη ζωγραφήσουν, δπως αύτός έζωγράφησε. Ή  
γλώσσα του είναι χρώμα, χρώμα. Τό ύφος του 
είναι ή διαυγέστερη έντύπωση τοΰ χρώματος. 
Κι αύτός είναι ό έμψυχώτατος κι ό πιό παρά­
δοξος ποιητής της πρόζας μας. "Ολα ποΰ βλέ­
πει γίνονται παράδοξα- δλα ποΰ γράφει πέρ- 
νουν τοΰ παραδόξου τοΰ χαραχτήρα. Στή φόρ­
μα πια φτάνει ώς τήν έπιτήδεψη- στόν τόνο 
βυθίζεται ώς τό πάθος. Όλα τά συμπυκνώνει, 
τα στριμώνει, χωρίς παραγέμισμα ή διάμεσο’ 
οί «Δυό κόσμοι» σέ πέντε σελιδοΰλες. Κάθε 
σταλαγματιά, πού άδράχνει κανείς άπό τήν 
ήσυχη βρύση τής γλώσσας του, είναι βαρειά, 
δυνατή σάν σταλαγματιά έλεξίρου ή φαρμα-

i l  1 Hi α  λ  11 J Ου

κ'.οΰ, γλυκομύριστη, σά σταλαγματιά της πε­
ριφημότερης έσσάνς. Στήν άπαγγελία του κεϊται 
κάτι τής γοητείας, τοΰ μεθυσιού' είναι τό δυ­
νατότατο ποτό τής μεταρσίωσης ποΰ κατα­
σκευάστηκε στήν πρόζα μας». Καί παρατηρεί- 
ται άληθινά τόσες φορές στήν ποίηση του αύτό. 
Όλοΰθε χρώμα καί τόνος άκόμα δπου είταν 
ερημιά καί νεκρομάρα. Κι δ ,τι φαντάζεται βλέ­
πει κι δ ,τι βλέπει συλλογιέται κι δ ,τι συλλο­
γιέται ερμηνεύει. Μιά άλλουσινασιόν τοΰ μα­
τιού, νά πώ ' κι αύτό είναι ή αφετηρία της 
ποίησής του. Κάπου τό λέει καί στό «Μ όγενς»: 
«Ε ίταν, νά ποΰμε, τό μάτι, ποΰ Ισκέφτονταν».

Συλλογίζομαι τόν πόλεμο ποΰ έγεινε τελευ­
ταία στό λεγόμενο ρωμαντισμό καί τήν τάση στή 
ταξινόμηση σχολών. Ποτές δέν ένιωσα πραγμα­
τικά τά δρια τους, καί περσότερο σκοτίστηκα 
δταν διάβασα τις θεωρίες τους. Τό Ζολά ξά­
φνου-—-άν κρίνω, πώς νατουραλισμός είναι ή φω­
τογραφική άποτύπωση παντός, δ ,τι πέφτει έστω 
καί στά μάτια τής ιδιοσυγκρασίας, δπως λέγει 
ό ίδιος, δέν θά τόν αίστάνουμουν κ’ έγώ κ οί 
μυριάδες θαυμαστές του, δημιουργό άπαρατή- 
ρητων κόσμων, γ ιατί ούτε ή φυσιολογική μου 
ούτε ή άντιδραστική μου — νά μεταχειριστώ τόν 
έπιστημονικό δρο — ίδιασυγκρασία έπιτρέπεται 
νά είναι δμοια μέ τή δική του. Ή  σχολή περιο­
ρίζεται, είπαν, στόν αρχηγό. 'Όχι ! Είναι δείγ­
μα μόνο κατώτερης καλλιτεχνικής έποχής' κι 
ό καλλιτέχνης πού, δπως δήποτε ξεβγηκε άπό 
τήν εποχή του,άναγκάζεται νά δημιουργήσει τόν 
κύκλο του καί χειροτονείται αρχηγός. Οί μα- 
θητάδες εινε ό χωρίς παραγωγική δύναμη κό­
σμος τοΰ δημιουργού. Νατουραλιστής θά είταν 
ό Γιάκοψεν τότες. Τή ζωή καϊ τή φύση έτσι 
τήν είδε. Νατουραλιστής κι ό Αέναου’ νατου- 
ραλιστής κι ό Μπάϋρων ! Καί γ ιά  νάν τό π ι­
στέψει κανείς δέν έχει, παρά νά ταξιδέψει ώς τό 
Ρήνο ή ώς τις Ά λπ ες . Νατουραλιστής είναι ό 
Μέτερλιγκ κι ό Μπιόρνσων κι ό ποιητής τοΰ 
Μπράντ ! Ώ  ! Νά ή Βορειοθάλασσα,νά οί πά­
γοι, νά τά φίόρδ, νά ή ομίχλη, ή ομίχλη ! Δέν 
θάν τήν ίδεΐ αλλιώς τή φύση ό καλλιτέχνης. Καί 
προχτές ποΰ άντίκρυζα μέσα άπό τήν ιδ ιο συ γ ­
κρασ ία  μου τή Γκενιξζέε, σάν άποκάλυψη μοΰ 
έρχονταν, πώς στις Ά λπ ες , δπως στό Τύριγγεν, 
δπως στόΡηνο, δπως στή Δανία ίσως καί σ’ δλα 
τοΰ βορρά τά  μέρη καί στά Ίμαλάϊα καί δέν 
ξέρω ποΰ άλλοΰ, ρωμαντισμός είναι ό νατουρα­
λισμός, πώς ή φωτογραφία δέν είναι καμιά τέχ­
νη, πώς τό χρώμα κι ό ήχος είταν τά δυό βά­
θρα ποΰ έστηρίζονταν τό τηλεσκόπιο τών ματιών

μου. Τέχνη είναι ή παραγωγή. Ό  Ζολάς, ό 
μεγαλήτερος δημιουργός ποΰ ειδε ή Γαλλία, ένας 
άπό τ ις  κορυφές τών χρόνων μας, είναι ίσως ό 
ποιητής ποΰ ούτε μιά φορά έφάρμωσε στόν εαυ­
τό του καί στή Τέχνη  του τοΰς άφορισμους που 
στό «Πειραματικό δράμα» σκορπάει.

Ό  Γιάκοψεν ωστόσο είναι ρωμαντικός, άλλά 
τόσο άπομακρυσμένος άπό τήν ψεύτικη— λέγω 
τήν άκαλαίστητη— παρατήρηση, ποΰ χαραχτη- 
ρίζει τά σημεία τών ποιητών της περασμένης 
έποχής. Δέν έξέχασε άκόμα πώς ή εποχή ποΰ 
έζησε έκαμε τόσα έπιστημονικής προόδου βή­
ματα, κι δ ,τι τόν χαραχτηρίζει ιδίως είναι τό 
σμίξιμο τών τελευταίων επιστημονικών συμπε­
ρασμάτων μέ τό ρω μαντ ισμό .

Ά λλά  ό Γιάκοψεν έχει καί τά  έλαττώματά 
του, γ ιά  τή μεγάλη Τέχνη τά ελαττώματα. 
Δέ μπορεί ό παρατηρητής, ό ψυχρός κριτής τής 
ποίησής του, ό αμέτοχος μάλιστα της ξεχωριστής 
μαγείας ποΰ δέν άφίνει τό ύφος του, σδποιον δέν 
ευτυχεί νάν τόν διαβάσει Δανικά, νά μη δια­
κρίνει, πώς ή έπιτήδεψη τοΰ Γιάκοψεν παρεκλίνει 
άπό τοΰ ασυνείδητου  τό βαθύ μεγαλείο. Ίσως 
αύτό νά είναι ό λόγος, ποΰ ό Γιάκοψεν δέν πρέ­
πει νά ταχτεί στήν πρωτοπορεια. Σήμερα επι­
δρά δπως λίγοι στήν τεχνοτροπία πού επιτηδεύ­
ετα ι. Οί φορμίστες τού ήχου καί τοΰ χρώματος, 
τόν έχουν πάντα πλάϊ τους. Μαζί μέ τό Βερ- 
λαίν, τό Μαλλαρμέ, τό Βωδελαίρ, τόν Κέλλερ, 
πηγή κι αύτός είναι στοΰς μαθητάδες, ποΰ είπα 
παραπάνου. Ά λλά  δέν άρκεί νά έχει κανείς κο- 
πέλλια γιά  νά είναι αφέντης. Ό  Αφέντης είναι 
άφέντης προ πάντων τής ψυχής του- κι δσο κι 
άν σταματώ στό Γιάκοψεν, δέν παρασύρομαι μα­
ζί του στά μεγάλο, πού ή ψυχή μου ζητεί καί 
λαχταράει.

Γ ιά ν η ς  Λ . ΚΑΜΠΤΣΗΪ

Δ Τ Ο Κ Ο Σ Μ Ο Ι
(Τ Ο Υ  Γ Ε Ν Σ  Π Ε ΤΕΡ  Γ ΙΑΚ ΟΨΕΝ)

Ή  Σάλτζαχ δέν είναι ποτάμι νά τό χαίρε­
τα ι κανείς, καί στήν ανατολική του ακροποτα­
μιά είναι χτισμένο ένα χωριουδάκι, ένα μελαγ- 
χολικώτατο, φτωχότατο, παράξενο χωριουδάκι.

'Ωσάν ένα μάζεμα έλεεινά κακομοιριασμένων 
διακονιαρέων, ποΰ τό νερό τούς έστόμωσε στό 
διάβα τους κι άπένταροι δέν έχουν νά πλερό- 
σουν τό πέρασμά του, στέκονται τά σπίτια κά­
του στήν άκρότατην όχθη, μέ κολημένες τις
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σακατεμένες πλευρές τους, μ ’ απελπισία μπηγ­
μένα τα  σάπια τους δεκανίκια στά σταχτερό 
ποτάμι. Από τό βάθος της καμάρας, κάτου 
άπό τίς ξεγδαρμένες σκεπές, προβάλλουν αλύγι­
στα μαΰρα σκοτεινά θηκάρια, προβάλλουν ετσι 
έκεϊ πέρα, μέ μιάν άλοίθωρη έκφραση έχτρικης 
πίκρας, στά ευτυχισμένα σπ ίτια , ποΰ είναι στήν 
πράσινη κοιλάδα διασπαρμένα απομονωμένα ή 
ζευγαρωμένα καί χάνουνται μακριά μέσα στό 
χρυσό τό νεφελιασμένο διάστημα. Τά φτωχά 
καλύβια δέν τά περιβάλλει λοιπόν καμιά λάμψη, 
κλωσιασμενη μονάχα σκοτεινίλα, νεκρομάρα 
μονάχα- πιό περσότερο άκόμα τήν κατσουφιά­
ζει ή αντάρα τοϋ ποταμιοϋ, ποΰ σέρνεται τεμ­
πέλικα κι δμως άποσταμένα καί τόσο άποστα- 
μένα στό δρόμο του, τόσο ά'κεφα μουρμουρίζει.

Βασίλεβε ό ήλιος. Ά πό την άλλη μεριά τό 
γιαλιστερο σμήνος τών τριζονιών άρχισε πιά 
νά γιομίζει τάν άγέρα. Πότες καί πότες φυ- 
σοΰσε ξαφνικά, σβυσμένα μιά πνοή άνέμου,ποΰ 
έρχονταν έτσι νά ταφεί έκεϊ στά λιγνά καλάμια 
τής ακροποταμιάς.

Μιά βάρκα κατέβαινε τό ποτάαι.
Σ ’ ένα άπό τά στερνά σπίτια στέκονταν μιά 

άδύνατη, μιά χτικιασμένη γυναίκια μορφή, ά - 
κουμπισμένη στό ξόγκωμα τής καμάρας καί 
κοίταζε ισα περα. Με τό διαφανές σχεδόν χέρι 
της έκανε ήσκιο στά μάτια της, γ ια τ ί κεϊ τίά- 
νου, ποΰ ή βάρκα κατέβαινε, τό λιοθάμπωμα 
χρυσά έλαμποκοποϋσε στά νερά, καί φαίνονταν, 
σάν νά ξεγλυστροΰσε άπάνου σένα χρυσαφένιο 
καθρέφτη.

Από τό φωτερό μισόσκοτο πρόβαινε φωτερό 
τό ώχροκέρινο πρόσωπο τής γυναίκας, ώσάν νά 
έ'φερνε μέσα του τό φώς του. Τί καθαρά τά  ά- 
φρόμαλλα ποΰ μόνα αύτά στις σκοτεινές νύχτες 
έθάμπωναν τής θάλασσας τά κύματα. Μ’ άγω- 
νία αναζητούσαν τάπελπισμένα μάτια της. 
"Ενα παράξενο άρωστιάρικο χαμόγελο έπλανιό- 
ταν στό άποσταμένο στόμα, μά οί ζαροΰκλες 
που άραόιάζονταν στό κούτελο της ποΰ στρογ­
γυλά έξεχε, άπλωναν σδλο της τό μοΰτρο τόν 
ήσκιο μιας άπελπισμένης άπόφασης.

Άρχισε νά σημαίνει ή καμπάνα τής εκκλη­
σίας τοΰ χωριοΰ.

Τραβήχτηκε άπό τό λιοθάμπωμα καί λ ι-  
κνοΰσε τό κεφάλι της, σάν νά άπομάκρενε τοΰς 
ήχους τής καμπάνας καί ψιθύριζε μαζί, σά 
νάπαντοϋσε στις καμπανιές ποΰ δέν ήθελαν νά 
πάψουν:

—  Δέ μπορώ να καρτεράω ! Δέ μπορώ νά 
καρτεράω ! . .

Κ ’ οί καμπανιές έ'παψαν.
Σαν άπό λύπη κατατρεγμένη πήγαινε κ’ έρ­

χονταν στήν καμάρα. Τής απελπισίας οί ήσκιοι 
έβάθυναν πιό πολύ, κι άνάσαινε τόσο βαρειά, 
ποΰ έλεες πώς τήν εσφιγκαν τά δάκρυα καί δέ 
μπορούσε νάν τά  πετάξει.

Πολλά, πολλά χρόνια ύπόφερε άπό μιά 
καρδιοφάγα άρώστεια, ποΰ δέν τήν άφινε σ’ ή­
συχία εϊτε έπεφτε εϊτε σηκόνονταν. Ρώτησε καί 
μιά ρίχτισα κοντά στάλλα, πήγε, καί στάγια 
νερά, μά τίποτις, τίποτις !. Καί τόρα στερνά 
πήγε μέ τίς παράκλησες τοΰ Σεπτέμβρη στόν 
άγιο Βαρθολομαίο κ’ έκεϊ ένας γέρος, γέρος μένα 
μάτι τής τήν έδωκε τή συμβουλή :

—Νά δέσεις ένα μπουκέτο άπό έδελβάϊς καί 
μαραμένο πήγανο, άπό ξεροκαημένα καλαμπό­
κια καί λουλούδια άπό τό κοιμητήρι, άπό μιά 
πλεξοΰδα τών μαλλιώνε σου καί άπό ένα καρφί 
νεκρόκασας- καί ποΰ λές τό μπουκέτο αύτό νάν 
τό πετάξεις σέ μιά νιά, σέ μιά γερή κι άφράτη 
ποΰ θά κατεβαίνει τό ποτάμι, καί τότες θά 
ιδείς τήν ΰγειά σου, τότες θά σάφίσει έσένα ή 
άρώστεια καί θάδράξει τήν άλληνε.

Καί τόρα τόκρυβε τό μπουκέτο στον κόρφο 
τη ς- κι άπό τό ποτάμι κατέβαινε μιά βάρκα, ή 
πρώτη βάρκα άφότου τόδεσε τό μπουκέτο. Καί 
πάλε ήρθε στήν καμάρα- ή βάρκα εϊταν τόσο 
κοντά, ποΰ τοΰς ξεχώριζε τοΰς πέντε-έξι επι­
βάτες της. Μπροστά μπροστά στέκονταν ό βαρ­
κάρης μέ τό σημαδάρι του- στό τιμόνι καθό­
τανε μιά κυρά καί χιμόνιζε* κοντά της ένας 
κύριος, που πρόσεχε οί τιμονιές σύφωνα μέ τό 
γνέμα τοΰ βαρκάρη νά πηγαίνουν κ’ οί άλλοι 
καθόνταν γύρο στή βάρκα.

Κ’ ή άρωστη πρόλαβε- κάθε σταύρωμα τοΰ 
προσώπου της είταν καρτέρι καί τανητό- καί τό 
χέρι πάντα στά στήθια άκουμποΰσε. Χτυπούσαν 
τα μελίγγια της. Σταμάτησε ή άναπνοή της καί 
με φουσκωμένα ρουθούνια και μάναμένα μά­
γουλα καί μέ όλάνοιχτα τάλύγιστά της μάτια 
τό καρτερούσε τό κόντεμα τής βάοκας.

Κι άκούγονταν π ιά  οί φωνές τους- κι άκού- 
γονταν πότες ξάστερα, πότες μόνο σάν άχνι- 
σμένο μούρμουρο.

— Ή  ευτυχία, ελεγε ένας- μά ή ευτυχία 
είναι δλως διόλου ειδωλολατρική παράσταση. 
Οΰτε μιά φορά δέν τή βρίσκετε στή νέα Δια­
θήκη.

— Μακαριότητα λοιπόν; ρώτησε ένας άλλος.
~  Ο χι! οχι, μιλούσε άλλος τόρα. Ή  κον-
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βέντα τραβάει1 τό ιδανικό της είναι ό',τι τοΰ 
κατέβη κανενός. Ά πό τήν άρχή... άπό τήν 
άρχή ! . .·

— Καλά. Λοιπόν οί Ελληνες...
— Προτήτερα οί Φοίνικες !
— Τί ξέρεις έσΰ γ ιά  τοΰς Φοίνικες ;
— Τίποτις ! Καί γ ι ’ αύτό πρέπει πάντα νά 

προηγοΰνται οί Φοίνικες ! . . .
"Ισα ϊσα τόρα εϊταν ή βάρκα κάτου άπό τό 

σπίτι, καί κείνη τή στιγμή ένας άναψε τσιγάρο. 
Στήν ελάχιστη άναλαμπή τοΰ σπίρτου έπεσε τό 
φώς άπάνου στήν κυρά τοΰ τιμονιοΰ καί στήν 
κοκκινωπή τή λάμψη έφάνηκε ενα νεώτατο, ώ 
ένα δροσερότατο κορίτσι μέ τό χαμόγελο τής 
χαράς στά μισάνοιχτα χείλια του, μέ τήν ονει- 
ριασμένη τήν έκφραση στά γλαρά του τά μά­
τ ια , τά μάτια ποΰ κοίταζαν τά  σκοτεινά ου­
ράνια.

Πάει ή άναλαμπή ! Αλαφρό φλοίφλισμα, 
λές κεπεσε κάτι στό νερό -  κ’ ή βάρκα πέρασε.

Πάνου κάτου πάει ένας χρόνος. Ό  ήλιος βυθί— 
ζουνταν πίσω άπό βαρειά σκοτεινότατα νέφαλα 
ποΰ πετοΰσαν μιά ματοκόκκινη λάμψη στό ώχρό 
κατέβασι/,α τοΰ ποταμιού. Δροσερο το αγεράκι 
φυσοΰσε στήν κοιλάδα. Κανένα τσίτσιρο τών 
τριζονιών μονάχα τό κελάρισμα τοΰ ποταμιοϋ· 
μονάχα τό τερέτισμα τών καλαμιών. Καί μιά 
βάρκα άπό μακριά κατέβαινε τό ποτάμι.

Ή  άρωστη κάτου άπό τήν καμάρα έστέκον- 
ταν στήν άκροποταμιά. —  Σάν πέταξε τό μα­
γεμένο τό μπουκέτο στό νέο τό κοράσι, ’έπεσε 
χάμου τότες λιπόθυμη. Καί τό ζωερό ξερέθι- 
σμα, ϊσως κ ’ ενας νέος γιατρός, ποΰ ήρθε στά 
περίχωρα, τής έδωκαν κάπια καλλιτέρεψη τής 
άρώστειας της- ύστερα άπό μιά κακή κρίση 
άρχισε νά πέρνει άπάνου της καί σέ δυό μήνες 
ύστερα σηκόθηκε γερή .’Ώ , πώς τή μεθοΰσε στήν 
άρχή, πώς τή μεθοΰσε ή υγεία ! μά πόσο βά­
σταξε ; Ξανακύλισε ! καί τότες περίλυπη, άνή- 
συχη, άπολπισμένη, όλοΰθε τήν άκολουθοΰσε τό 
νέο κοράσι τής βάρκας. Καί στήν άρχή τής 
πρόβαινε, σάν πώς τό είδε τότες, νέο κοράσι, 
γιομάτο κοράσι, γερό. Τής 'έπεφτε στά γόνατα 
καί τό ’έβλεπε μπρός της πεσμένο. Κ ’ ύστερα 
δέν τόβλεπε π ιά  ! *Ω κι δμως τόξερε- τόξερε 
πώς έκεϊ δά, νά έκεϊ δά, εϊταν τό νέο τό κοράσι, 
γ ιατί τάκουγε, τάκουγε τόσο σιγά νά κλαίει,την 
ήμέρα στό κρεβάτι της /.αί τό βράδι σέ μιά 
γωνιά τής κάμαράς της. Καί τόρα λίγον καιρό 
Τϊάλε ξανάρθε, νάτο έκεϊ μπροστά της. ώχρό,

, , , . y » *[Λαρααενο, χτικιασμένο και το κοίταγε [/.ε τα 
παραμεγάλα τά παράξενα μάτιά.

Kt άποσπεροΰ στέκονταν εκεί στήν ακροπο­
ταμ ιά - κρατοΰσε ενα πελεκούδι στό χέρι καί ζου- 
γράφιζε σταυρό σέ σταυρό άπάνου στη μαλακη 
λάσπη- κάποιος σηκόνονταν κι άφρογκάζονταν- 
κ ’ ύστερα πάλε ζουγράφιζε μακρύτερα σταυρό σε 
σταυρό.

Καί τόρα άρχισε νά σημαίνει ή καμπάνα.
Προσεχτικά τονέ τέλειωσε τό σταυρό της, 

τό πέταξε τό ξύλο άπό τό χέρι της, καί γονά­
τισε καί προσεύκονταν. Κ’ έπειτα έγυρε μέ τά 
στήθια στό ποτάμι, σταύρωσε τά χέρια κι αφη- 
θηκε κάτου στό σταχτόμαυρο κατέβασμά του. 
Καί τήν παράσυρε τό κατέβασμα, καί τήν τρά­
βηξε στά βαθειά καί τήν έφερνε,σάν πάντα τεμ­
πέλικα καί λυπημένα, στό χωριό πέρα, στά γρα­
σίδια πέρα.

Κ’ ή βάρκα εϊταν τόσο κοντά. Κ’ εϊταν μέσα 
οί νειοί, ποΰ τότες βοηθούσαν τόν τιμονιέρη και 
τόρα γλεντούσαν τοΰ μέλιτος τό μήνα. Εκείνος 
έκάθουνταν στό τιμόνι, κ’ εκείνη στής βαρκας 
τή μέση, τυλιμένη σένα μεγάλο χάουαλ, μένα 
μικρό κόκκινο σκουφί στό κεφαλάκι τη ς ....εσ τε- 
κουνταν κι άκουμποΰσε στό μικροΰλι τό καρτατί 
ποΰ δέν είχε πανί καί στριμώνονταν ! . . .

Τόρα διάβαιναν άπό τό σπ ίτι. "Εκανε νέμα 
τοϋ τιμονιέρη, ώ μέ ποιά χαρά ! Κοίταζε ά­
πάνω στά ουράνια κι άρχησε τό τραγούδι : έ- 
τραγουδοϋσε, στό καρτάτι άκουμπισμένη, τη 
ιιατιά στά κοεμάμενα σύγνεφα προσηλωμένη :

’ ’Ω σύ γλυκεία φωλι'τσα μου, πούσαι γερά χτισμένη, 
ώ εσύ παλάτι τής χαράς πού ή λύπη εντός δεν μπαίνει! 
Τ 'εΐναι το πού θωρώ ψηλά κεϊ πάνου στο γιοφύρι ; 

Τ ’ ε’ ναι το πού το σύγνεφο το πορφυρένιο σύρει ; 
ώ τή γνωρίζω τή μορφή ψηλά ποΰ με αγναντεύει... 
είναι ό καλός το άητέρι μου, ποϋ εντός μου βασιλεύει! 
Κοντά μου όλοΰθε αγνάντια μου στέκεις πιστέ μου

[αίώνια !
Και τόρα πανε επέταξαν τά δίσεχτα τά χρόνια !
Πάνε! κ’έγώ τούς ήσκιους τους καλώ μεςτή  καρδιαμου 
νά έοθοΰνε στό τραπέζι τη ς, νά πιούνε στή χαρά μου. 

Βίβα χαρά μου,πού ήρθες πιά! Βίβα! πιά ή λύπη πάει! 
Βίβα ! βίβα ! βίβα ώ χαρά ! . . .

Καί τονειρο π ερ νά ε ι!;..

(Μετάφραση Γ . Κ.)
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Α Π’ Τ ’ “ Α Π Ο Ν Τ Χ Τ Ε Ρ Α , ,

Στή νήσο πέρα ό Πύργος της ’Αθώρητης, 
Βουβός, μανταλω μένος , χρόν ια  στέκει, 
'Α χάλαστος χ ι ά π '  των βορ ιάδω ν τάγρ ιομά ν ιομα  
’Αγκρέμ ιστός κ ι'  ά π ’ τό τρελλό τάστροπελέχ ι.

Κ ι α ν  συ θαλασσοδέρνεσαι μ ερόνυχτα ,
Τοϋ κάκου μέ τό νοΰ σου τδχεις β ά λ ε ι,
Φτωχέ καραβοκύρη π οθοπλάνταχτε ,
Σ τό  μ α γ ικ ό  να  π ιάσε ις  ά κ ρογ ιά λ ι.

Σ α ν  π ά ντα  ή συντροφ ιά σου ά ν τάμ α  γύρισε,
Μα συ δέ μορφοστόλιζες τη στράτα ,
Κ α ι στό χωριό δλοι κ ι δλες, σά να  χάθηκες ,
Κ  λ ά β α ν ε  τα γραμμένα σου τά ν ιά τα .

Σ α ν  π ά ν τα  ή συντροφ ιά σου ά ν τά μ α  γύρ ισε , 
Σ ά ν  πρώτα μορφοστόλιζες τη στράτα ,
Μ α στό χωριό όλοι κ ι ’ δλες, σά νά  χάθηκες, 
Κ λ α ΐν ε  γ ιά  τά  γραμμένα  οου τά  ν ιά τα .

Σέ κήπους ζωτικούς σάποκοιμήσανε,
Κ α ι σ' έραναν μ έ  ρόδα , μ έ  γ ιοφ ύλλ ια ,
Μα χι έτσι άκόμα δέν τους χαμ ογέλασα ν,
Τά ευωδιαστά σου, μ ε λ ισ τά λ α χ τά  μ ου  χ ε ίλ ια .

Κ ' ο ί πεισματάρες α νεράιδες ποϋ ζεχάστηκαν  
Σκνμένες στό ζανθό  σου τό κεφάλ ι,
Σ τό φώς τοϋ ή λ ιου  σβύσανε, κα ι ζύπνησες 
Κήρθες σ' εμέ χ ιλ ια χ ρ ιβ έ  μ ο υ  π ά λ ι.

Τό θησαυρό ποϋ σοϋχλεφ-εν ή μ ά γ ισ σ α ,
Κ άπου  χ αλά  κα λά  τόν εεχι κρύψει,
Κ ι' άδ ικα  τυρανιέσα ι κα ι πεδέύεσαι 
Ζ ητώντας τον σέ τρίσβασθα κα ι σέ νψ η .

’Ακόμα κ ι ά ν  τόν β ρε ις— κ ά λ λ ιο ν  άνέβρετος—  
Μέ τό μ α ρ ά ζ ι θάπομείνεις κ α ι μέ τάχ τ ι,
Τό θησαυρό ποϋ σούκλεψεν ή μ ά γ ισ σα  
Κ απνό θά δεις στά χέρια σου κα ι σ τάχτη .

Ενα πρω ί, σάν  π ά ν τα , δέν ίπρόβαλες  
Ν ’ άνοίζε ις τό μ ικρό  σου παραθύρ ι,
Σ το ϊς γλάστρες μέ τά λούλυυδα , σά λούλουδο, 
Τό άχνόζανθο κεφάλι σου νά  γύρει.

Τ ά λλο  πρω ί κα ί τά λλ ο , δέν ίπρόβαλες,
Κ ι ακόμα νά  φανείς, ωραία παρθένα ,
Κ α ί μένει τό παράθυρο κατά  κλειστό,
Κ α ί τά  μ υρ ισ τ ικ ά  σου μ αραμένα .

Β γάλε τό δαμασκ ί μ α χ α ίρ ι σου
Κ α ί μ πήζε  το στή σάρκα σου κα ί κόι[ι·ε,
Κ αί στό χρυσό λ α γ ή ν ι χϋσε τό α ίμ α  σου,
Να φάω, νά  π ιώ , νά  ζεφαντώσω ετσι άπόΦε.

—  Ε ίν' έτοιμο τό δείπνο σου β α σ ίλ ισ σ α ,
Δ ίπλα κα ί τό κρουστάλ ινο  ποτήρ ι,
Μά ποιός άπ ' τό λ α γ ή ν ι ποϋ ζεχείλισεν  
Ευτυχισμένος σκλάβος θά σοϋ γύρει ;

Μέ τόν κανμό ποϋ μ ά να  ψες άπ  όλυωσα,
Τά μ ά τ ια  μ ου  φοβούνται τόν καθρέφτη,
Τή νύχτα  κρυφακούω τό χαροκόπ ι σου,
Μά τίποτε δέ νοιώθεις χαρδιοχλέφτη.

Κ α ί τήν  αν·) ή σά σέρνομαι στήν κ λ ίνη  μ ου ,
Μ ’ δσα φ ιλ ιά  στήν αδερφή μ ου  δίνε ις , 
"Ερχεσαι ποθητέ στόν έρμον ύπνο μου  
Κ α ί τή λαχ ταρ ιΰμένη  μ ο υ  ψυχή μοϋ π ίνε ις .

Ή  Μ οίρα σά γεννήθηκες σοϋ τδγραψ-ε 
Τό χ ε ίλ ι σου ποτέ νά  μ ή  γελάσει,
Κ ι ’ άγέλαστη  ή π ικρή σου ν ιότη  πέρασε 
Κ ι άγέλαστη  ή π ικρή ζωή σου εχει περάσει.

Μά τόρα ποΰ ο ί λαμπάδες οοϋ φωτίζουνε 
Κ ίτρ ινη  μ ιά  θωριά καθώς τό θ ιάφτη,
'Α λλόκοτο ένα γέλ ιο μ έ σ  στά χε ίλη  σου 
Σ φ ιχτά  σφ ιχτά καρφώθηκε κ ι άστράφτει.
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’Αφιερώνω τήν εργασία μου, στές ψυχές 
τών γενναίων ’Ιταλών ποΰ έπεσαν πολεμών­
τας στόν υστερινό μας άγώνα. Ήθέλησα νά 
φανερώσω μέ ο ,τι έδυνόμουν τό σέβας καί 
τήν άγάπη, ποΰ τόσοι καί τόσοι μεταξύ μας, 
όχι άπό χθες άλλά παλαιόθεν, αισθάνονται γιά 
τους ’Ιταλούς άδελφούς μας. Δέν είναι αύτή ή 
πρώτη φορά ποΰ ’Ιταλικό αίμα πολύτιμο χύ­
νεται γ ι ’ άγάπη μας στή συχνά άτυχη καί γ ι ’ 
αύτό πάντα άτελείωτη πάλη μας μέ τούς εχ­
θρούς τοΰ Χριστιανισμού’ άλλά καί πόσες άλ­
λες καί μεγαλήτερες χάρες -/ρεωστοΰμε στήν 
’Ιταλική γενναιότητα ! Τά πολυευωδιασμένα νη­
σιά μας, ποΰ άπολαβαίνουν άπό αιώνες τά  κα­
λά της χαρίσματα, ή ώραία Κέρκυρα, ή άνθο- 
στόλιστη Ζάκυθο,— δπου ό Μπάϊρον δέ θάβρισκε 
βέβαια, οπως άλλοΰ αταίριαστο τόν άνθρωπο 
μέ τήν ήμερη φύση, δ'που ή Τε'χνη έκαταδέχ- 
θηκε νά χύση τόσο ζωογόνες άχτίνες, δταν πυ­
κνά ήταν άκόμη τά σκοτάδια ποΰ είχαν άπλώ- 
σει γύρω μας βάρβαροι αιώνες,— αύτά τά νη­
σιά μας, γ ιά  τόσο μεγάλα καλά, στήν ευλογη­
μένη αύτή σχέση τους μέ τούς ’Ιταλούς πρέπει 
νά κατέχουν άλησμόνητη χάρη. Και τ ί άλλο 
θά μποροΰσε νά Ιξηγήσγι σιμά στήν άγαπητή 
τους ευγένεια καί στά γλυκά καί ήμερα ήθη, 
τήν παλαιάν άγάπη της μουσικής καί της τέχ­
νης, καί τούς λαμπρούς άκόμη φωστήρες ποΰ 
τά δοξάζουν ; ’Α π ’ αύτούς μερικοί, καθολικώ- 
τερα πνεύματα, «άστρα πρωτόβγαλτα τοΰ Έ λ - 
ληνικοΰ ούρανοΰ, ελαμψαν γ ιά  δυό καί τρεις 
γενεές εως τώρα μέ φώς άθάμπωτο καί παρη­
γορητικό, δθεν κατεβαίνει σέ κάθε γενναία ψυχή 
τό θάρρος γιά  τά μέλλοντα καλά καί όμορφα 
τοΰ Έλληνισμοΰ.»* Ή  Ε λλάς όλη, θαρρώ, δέ 
θά λησμονήσγ) ποτέ ποΰ δίχως τήν ευεργετικήν 
εκείνην επιρροή τοΰ Ίταλισμοΰ στά νησιά μας, 
τό μέγα καί πανελλήνιον εργο τους δέ θά ήταν 
σήμερα ένα άπό τά  λαμπρότερά της καυχήματα.

Ή  Οθωμανική δεσποτεία άνοιξε χάσμα 
πλατύτατο, ποΰ μάς έχώρισε καί μας άποξέ- 
νωσε γιά  αιώνες άπό τήν Εύρώπη καί άπό τά 
καλά τοΰ πολιτισμού της. Μέ τήν εθνική νε­
κρανάσταση τοΰ είκοσιένα έσηκωθήκαμε γιά  νά

* Πολυλας.

δώσουμε πάλι τό χέρι στά εθνη, ποΰ άπό μάς 
έλαβαν καί χάρηκαν διπλό φώς, τό φώς τοΰ 
Έλληνισμοΰ καί τό φώς τοΰ Χριστιανισμού. 
Ά λλά  ό δοξαστός εκείνος άγώνας δέ θά είχε τό 
νόημα ποΰ εχει, άν, μόλις ήσυχάσαμε άπό τόν 
πόλεμο, δέν έλαχταρούσαμε μ ’ άλλη τόση προ­
θυμία καί γενναιότητα τά καλά ποΰ έγέννησ’ 
εκείνο τό φώς, άν δέν άποζητούσαμε τά καλά 
ξένα στοιχεία, όχι βέβαια γ ιά  ν ’ άρνηθοΰμε τόν 
εαυτό μας, άλλά «γ ιά  νά τά  πάρουμ’ ελεύθερα, 
συγχωνεύοντάς τα μέ τά δικά μας, δσο άρκεί 
γ ιά  νά ξετυλιχθοΰν αύτά τελειότερα.»* Καί 
αύτό έκαμαν ώραιότατα καί άλλοι καί οί φω­
στήρες, ποΰ άνάφερα, μέ εργα δικά τους, δπου 
τό ξένο δέ φαίνεται, συγχωνευμένο καθώς είναι 
μέσα στή 'έμπνευση τήν ελληνική.

Έστοχάσθηκα πάντα πώς άκολουθοΰν καί 
συνεχίζουν τό εργο τους καί οσοι άλλοι, στερη­
μένοι άπό τήν υψηλή δύναμή τους, μέ τίμ ια 
μεταφραστικά εργα ή άλλα παρόμοια φιλοπο- 
νήματα εργάζονται γ ιά  νά στρέψουν τήν προ­
σοχή καί τό πνεΰμα τοΰ έθνους δπου λάμπει στά 
ξένα φώς ώραιότητος. Ά λλος δέν είναι καί ό 
σκοπός τής ταπεινής μου αύτής εργασίας. Πολύ, 
στοχάζομαι, ήμποροΰμε έμείς νά ώφεληθοΰμε 
κατόπι τής υστερινής συμφοράς μας, άν στρέ­
ψουμε μέ πόθο τό μάτι πρός τήν υψηλήν ενέρ­
γεια, ποΰ προετοίμασε τοΰ Ίταλικοΰ έθνους 
τήν άναγέννηση. ΙΙρωτοστάτες τής έθνικής ιδέας 
καί δχι λίγοι καί μάρτυρες Ιστάθηκαν εκεί οί 
σοφώτεροι άνθρωποι, οί πρώτοι συγγραφείς καί 
τεχνίτες. ΙΙαρίνης καί Άλφιέρης, Φόσκολος καί 
Μαντζόνης είναι τά  δοξασμένα ονόματα τών με­
γάλων, ποΰ έπολέμησαν μεγαλόκαρδα εναν αι­
ώνα σχεδόν, ώς που έκατόρθωσαν ν ’ άναστήσουν 
τήν άποκοιμισμένη συνείδηση καί νά στήσουν 
στερεά τά θεμέλια τής νέας ζωής. Έ τσ ι, κα­
τόπι άπό θαυμαστούς αγώνες καί ηρωισμούς καί 
μαρτύρια, έπρόβαλε δώρο ούράνιο ή ελευθερία 
καί ή ένότης τοΰ έθνους. Ή  ιστορία τών τυ- 
ραννημένων εθνών δέν έπαράστησε ίσως ποτέ 
ένα θέαμα τόσο συμπαθητικό, δσο είναι ό τρι- 
σεύγενος καί άκούραστος καί γενναίος εκείνος 
άγώνας, ποΰ σχεδόν πάντα βαστιέται στόν κα- 
θαρώτατον αιθέρα τής Τέχνης.

Οί σημερινοί Ιταλοί, άν θέλουν άληθινά νά 
στερεώσουν τά  καλά τής ελευθερίας, τ ίπ ο τ ’ 
άλλο δέν έχουν νά κάμουν παρά νά προσηλώ­
σουν μέ σέβας τό πνεΰμα τους σ εκείνο τό φώς. 
Ά λλά  καί σέ μάς μέσα στήν άπειρη θλίψη,

* Ιίολυλας.
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πρΰ σήμερα, μας πικραίνει, μές στη συναίσθηση 
τής θλιβερής αμαρτίας μας, παρέξω άπό τούς 
ήρωϊκούς αγώνες τών πατέρων μας, τ ίπ υτ ’ άλλο 
ίσως άπό τά  ξένα δέν ήμπορεί νά μ,ας δώση 
τόσο άληθινή παρηγοριά, τ ίπ ο τ ’ άλλο νά μας 
όδηγήσγι τόσο στόν αληθινό δρόμ.0 , ό'σο ή θεω­
ρία εκείνης τής ζωή-τ κ ’ εκείνου τοϋ πνεύματος. 
Τά υστερινά θλιβερά μ,ας συμ-βάντα έδειξαν, άν 
δέ σφάλλω, πώς τά καλά σπε'ρματα δέν άφανί- 
στηκαν με'σα στην ψυχή άρκετοΰ με'ρους τοΰ 
φτωχοΰ καί ακαλλιέργητου λαοΰ μας, πώς ή 
φθορά δέν έγγιξε τ ’ άπόβαθα τής ψυχής του. 
Ά λλά  τό εύγενικώτερο, τό φωτισμ-ένο μέρος τής 
Ελληνικής κοινωνίας, αύτοί ποΰ έπρεπε νά 
είναι τό άνθος του καί πρώτοι νά τρέζουν στό 
δρόμο τής δόξας, δέν έδειξαν ό'λοι όμοιαν αγνό­
τητα. Τί τάχα θά μποροΰσε νά μάς έξηγησγ, 
τό διπλό καί άντιφατικό τοΰτο φαινόμενο ; 
Ά ν  τά  έργα τοΰ άνθρώπου άλλο δεν είναι παρά 
ό στοχασμός του ό ίδιος, τό αΐσθημ.ά του τό 
ϊδιο καί ή κατάσταση τής ψυχής του, τ ί άλλο 
θά μ.ποροΰσε ν’ άπαντήσγ, στην ερώτηση παρά 
ποΰ ό λεγόμενος φωτισμός μας δέν έστάθη ποτέ 
άληθινός φωτισμ-ός, καί ή άγωγή καί παιδεία, 
ποΰ ή πολιτεία μάς έδωσε, είναι, χωρίς νά τό 
καταλάβουμε, ψεύτικη καί πλαστή ; Βέβαια 
γιά  τόν απλόν άνθρα-πο τοΰ λαοΰ άρκετά είναι, 
γ ιά  νά τοΰ φωτίσουν τό δρόμο, τό βαθύ, τό 
άπεριόριστο σέβας του πρός τά  θεία νοήματα 
τής θρησκείας καί τό άδολο αίσθημά του, ποΰ 
ό ψυχρός στοχασμός δεν ήρθε άκόμ.η νά τοΰ 
μαράνγι. Ά λλά  γιά  τήν τάξη, ποΰ σηκώνεται 
άπό τό πλήθος, ποΰ βγαίνει άπό τήν κατάστα­
ση τοΰ φυσικοΰ άνθρώπου καί συνηθίζει νά 
μορφώνη τήν πεποίθησή της άπό τήν άποδειγ- 
μ-ένην άλήθεια, τά πατροπαράδοτα λαϊκά αξιώ ­
ματα καί τό αίσθημα τό φυσικό τ ’ άντικατα- 
σταίνει ή παιδεία, τό παράδειγμα τής ΙΙολι- 
τείας, ό φωτισμός τοΰ σχολείου καί τών βι­
βλίων. Καί άν αύτά είναι τέτοια, ποΰ άντί νά 
ξυπνήσουν καί νά φωτίσουν τήν ήθική καί θρη­
σκευτική του συνείδηση, τήν αποκοιμίζουν καί 
τή σκοτίζουν, τ ί άλλο έχει κανείς νά περιμένγ) 
παρά τήν ήθική διαφθορά καί τήν έξαχρείωση;

Ά ς  άνοίξωμε τά μ,άτια μας καί άς άντικρύ- 
σουμε τήν αλήθεια.

Ό  ζωντανός λόγος τών συγγραφέων άοκεσε 
γιά  νά θανατώση στήν ’Ιταλία τόν παλαιόν 
άνθρωπο καί ν ’ άναστήση τό έθνος. Μεταξύ 
μας ποιά παρόμοια ενέργεια έγινεν άπό τή σύ­
σταση τοΰ Βασιλείου ώς σήμερα ; Τί μέρος έ­
χουν παραστήσγ σ’ αύτό ή Πολιτεία, ή Ε κ ­

κλησία, οί φωτισμένοι τοΰ "Εθνους; Τί παρα­
δείγματα έδωσαν ; Ποιο κήρυγμα, ποιά βιβλία 
γεμ-άτα ζωή έφανέρωσαν στήν εθνική συνείδηση 
τήν ιδέα της ; Ποιά αληθινή καί γερή πνευμα­
τική τροφή μάς έδόθηκε ν ’ άντρειεύη τήν καρ­
διά μας, ν ’ άνασταίνγ) τήν πίστη μας καί νά 
μεγαλώνγι τό πνεΰμά μας ; Καί δικά μας καί 
ξένα σχεδόν μόνον άνούσια ή καί φαρμακερά 
φυτά έπερίσσεψαν τά  γερά, ποΰ ούρανίζουν τόν 
άνθρωπο, ή, άν έτυχε νά φανούν, έμειναν π α - 
ραπεταμένα καί αμελημένα καί σχεδόν άγνω­
στα. Ή  μελέτη τής αρχαίας Ελληνικής ζωής, 
— πρώτη τάχα καί μόνη μας μέριμνα στά σχο­
λεία μας,— όπως γίνετα ι, δίχως τήν παράλληλη 
σπουδή τής σημερινής, άντί ν ’ άνοίξ·/). νά ξυ- 
πνήσγι, νά ελευθερώσω τό πνεΰμα, τό πνίγει 
με'σα στοΰς τύπους καί τό μωραίνει. Καί οί νέοι 
μας ή καταντοΰν σχολαστικοί ανυπόφερτοι, ή, 
άηδιασμένοι, ρίχνονται τυφλά καί αχόρταγα σέ 
ξένα πρόστυχα άναγνώσματα συχνά βλαβερώ- 
τατα . Καμμία πρόνοια, κανένας ζήλος ποτέ νά 
λάβγι καν τή θέση της έκεΐ μέσα ή νέα μας ε­
θνική ιστορία. Ή  διασκαλία της, αρκετή αύτή 
μόνη νά ριζώσγ, άσάλευτα στήν ψυχή μ.ας τήν 

πίστη καί τό θάρρος τοΰ Μέλλοντος, είναι, μαζί 
μ’ ό',τι άλλο φανερώνει τό άληθινό πνεΰμα μας, 
σχεδόν έξωρισμένη άπό τά σχολεία μας. Θάλε- 
γες πώς ή μόνη φροντίδα μας είναι τόν έαυτό 
μας ποτέ νά μή τόν γνωρίσουμε. Κ ’ ένω δέν 
είναι Γερμανός ή ’Ιταλός νά μ.ήν έχγι στήν 
καρδιά καί στά χείλη αθάνατους εθνικούς στί­
χους τοΰ Σίλλερ, τοΰ Φόσκολου, τοΰ Μαντζό- 
νη, άπό τοΰς νέους μας, δεν είναι ένας σχεδόν 
νά γνωρίζω τοΰ Σολωμοΰ μας καν τό «Μητέρα 
μεγαλόψυχη», καί καθώς ή ’Ιδέα του, άλλο 
τόσο κ’ ή γλώσσα του, ή γλώσσα τής εθνικής 
ψυχής καί τών μεγάλων της πόθων, δέν είναι 
τής παραδρομισμένης καρδιάς τους, δπως έπρεπε 
νά είναι, ή λατρεία.

Αληθινή άγωγή, είπε κάποιος σοφός, δέν 
υπάρχει σ’ εκείνα τά έθνη, ποΰ δέν έχουν ζων­
τανή δική τους φιλολογία. Οί εθνικοί συγγρα­
φείς, καί μάλιστα οί μεγάλοι αύτοί αναθρέφουν, 
φωτίζουν, ούρανίζουν τό έθνος ολόκληρο, αύ­
τοί τοΰ ξνπνοΰν τήν υψηλή συναίσθηση τοΰ 
προορισμοΰ του καί τό σπρώχνουν άκαταμάχη­
τα στήν ενέργεια. Παράδειγμα ζωντανό ό Φό- 
σκολος καί οί άλλοι γενναίοι τής έποχής του. 
Θά είχαμε ίσως κ’ έμ,είς τ ’ άτίμητο τοΰτο καλό 
καί δέν τό θελήσαμε. Δέν ήθελήσαμε ποτέ νά 
καταλάβουμε πώς ά π ’ αύτό κρέμεται ή ζωή 
τής κοινωνίας, τής πολιτείας, τοΰ "Εθνους,
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δέν ήθελήσαμε ποτέ νά εμψυχώσουμε άνθρώ­
πους, άλλο τόσο ίσως γενναίους καί άςιους, ποΰ 
κ’ έδώ μεταξύ μας δέν έλειψαν. Καί τ ί δέ θά 
κατώρθωνε ό Σολωμός καί άλλοι λαμπροί σύγ­
χρονοί του, άν είχαν έμψύχωση ; Θά ήταν 
ώρα, νομίζω, νά καταλάβουμε πώς αύτό πρέ­
πει ν ’ άρχισγι κάν άπό σήμερα. Αποβλέπει ό 
λόγος μου πρώτο άπ ’ δλα τή γλώσσα. Εύρω- 
παίοι σοφοί, ό Φωριέλ, ό Θωμαζέος, ό Κρουμ- 
πάχερ, πο'λλοί άλλοι χίλιες φορές μάς τό είπαν 
καί μάς τό φώναξαν' κρέμεται σ’ αύτό τό ζή­
τημα όλο τό μ,έλλον μας. Αληθινή εθνική άνα- 
τροφή δέ γίνετα ι χωρίς νά θεμελιωθή στήν ά-

0  1 Τ Α Φ Ο Ι

Α Σ Μ Α  Ο Τ Γ Ο Τ  Φ Ο Σ Κ Ο Λ Ο Τ  

ΑΦΙΕΡΩΜ ΕΝΟ 
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Deorum manium jura sancla sunto.
XII Tab:

Στον ίσκιο τών κυπαρισσιών καί μ-ες τους τάφους 
δροσισμένους με κλαμα, ε ιν ’ ίσως τοΰ θανάτου 
ό ύπνος πλιό γλυκός; *Αν πλιά γιά μένα ό ήλιος 
στή γή δέ θ’ άνασταίνη τήν ωραία τούτη 

5 άπό μύρια χορτάρια γενεά καί ζώα,
κι ό'ταν έμπρός μου με τά μάγια τους πλανήτρες 
δέ θά πλέκουν χορούς οί ωρες ποϋ θέ νϊρθουν, 
κι άπό σέ, γλυκέ &ίλε, δέ θ ακούω τό στίχο 
και τή λυπητερή άρμονία ποΰ τόν κυβέρνα,

10 μήτε πλιά στήν καρδιά θά μοΰ μιλή τό πνεΰμα 
τών παρθένων Μουσών καί τής Αγάπης, μόνη 
παρηγοριάς πνοή στήν άστατη ζωή μου, 
τό -αλάφρωμα θαναι τοϋ χαμοϋ μιά πέτρα, 
τα  κόκκαλά μου νά χωρίζη άπό τά μύρια,

15 ποϋ στεριάς καί πελάγου παντού σπέρνει ό Χάρος. 
Πικρή ναι αλήθεια,ώ ΙΙιδεμόντη! καί ή Ε λπίδα, 
στερνή θεά, φεύγει τούς τάφους, και τυλίζει 
τα  πάντα ή Λησμονιά στή σκοτεινή της νύχτα, 
καί μία δύναμη δουλεύτρα τά κουράζει 

20 μ ’ άκοπο κίνημα, κι ανθρώπους και μνημεία 
και τές υστερινές θωριές καί άπομεινάρια 
τ ’ ούρανοΰ καί τής γής, δλα ό Καιρός τ ’άλλάζει.

Ά λ λ α  γιατί ό θνητός πριν τοΰ Καιροΰ θά διώξη 
τήν απάτη, ποϋ, άς είναι πεθαμένος, όμως 

25 τόν σταματά στοΰ “Αδη τό κατώφλι; Μήπως 
δέν έχει αυτός ζωή καί μες τόν τά ΐο ν , δταν 
βουβή θά τούναι τής ήμέρας ή άρμονία, 
ανίσως μέ γλύκες φροντίδες τών δικών του 
μπορεί σ’ αύτούς νά τήν ξυπνήση; Ουράνιο δώρο

λήθεια κ ’ ή γλώσσα, επειδή, πώς γίνετα ι, δί­
χως αύτό, νά λάβη ποτέ αληθινή ζωή ό λόγος 
τών συγγραφέων, ή διδασκαλία, ό νόμος, τής 
’Εκκλησίας τό κήρυγμα ; Ό που ή γλώσσα είναι 
άχνη καί ψεύτικη καί πλαστή, άχνός καί ψεύ­
τικος καί πλαστός θά είναι καί ό στοχασμός καί 
τά αίσθημα καί ή φλόγα τής φαντασίας. Καί 
ποιά διδασκαλία, ποιά κήρυγμα, ποιά ποίηση 
μποροΰν νά έχουν ποτέ τά ύψηλά άποτελέσμα- 
τα ποΰ ποθοΰμε, άν κάθε μέρα πολεμούμε καί 
μαραίνουμε τό όργανο τής ζωής, χωρίς ποτέ ν ’ 
άνανοηθοΰμε πώς μ.’ αύτό μ.αζί πολεμούμε καί 
μαραίνουμε καί τοΰ στοχασμού τή ζωή ;
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2 1 —22 . Κάθε τελευταία μορφή, ποϋ προέρ­
χεται άπό μ.ία μεταμόρφωση (υστερινές θωριές), 
ό Καιρό; τήν άλλάζει πάλι μ’ άλλη μεταμόρ­
φωση, καί παρόμοια άλλάζει δ ,τι μένει κάθε 
φορά άπό τοΰς διάφορους κόσμους (τ ’ άπομει- 
νάρια τής γής καί τ ’ ούρανοΰ). Ά λλο ι έξηγοΰν 
τ ’ ά π ομ η νά ρ ια  της γης κα ί τ ’ ο ϊψ ανοΰ , τής στε­
ρεής καί τής άερινης ΰλτ,ς.

2 3 —29. Πριν τοΰ Κ α ιροΰ . Πριν άφανίσγ ό 
Καιρός τόν τάφο ή τό μνημείο. — Την άπατη . 
Illusione. ’Εκείνην ποϋ μάς κάνει νά θαρ- 
ροϋμ.ε πώς ό νεκρός ύπάρχει άκόμη καί ζή, 
στερημένος μοναχά άπό τό σώμα, μέ συνείδηση 
δμως τοΰ έγώ καί με δλες τές πνευματικές δύ- 
ναμές το υ .—Τό νόημα είναι κατά τή γνώμη 
μας τά άκολουθο. 'Π άπάτη, ποΰ μάς παρα­
σταίνει ζωντανούς τούς νεκρούς, είναι μία πλάνη 
τής φαντασίας στήν εξωτερική της μορφή, άλλά 
ή ουσία της είναι άλήθεια. Ό  φυσικός άνθοω- 
πος, τό πεπερασμένο πνεΰμα, μέ τό θάνατο 
τελειώνει, άλλά ό πνευματικός άνθρωπος, ή 
ιδέα, ποϋ έπαράστησε ζώντας, μένει, « ’έχει ζωή 
καί μές τόν τάφο».

4 2 - 5 0 .  Λ', αν  ποτέ κα ι πέρα κτλ. Δηλαδή, 
καί άν ύποθεσουμε πώς ό κακός άνθρωπος στο­
χάζεται ποτέ τά κατόπι τοΰ άνθρώπου, (μπορεί 
νά συμβή αύτό, άν κάποτε ξυπνά με'σα του ή 
συνείδηση), ό στοχασμός τρέχει ή στήν ιδέα τής 
παντοτινής τιμωρίας (Κόλαση), ή στήν ελπίδα 
τής θείας Εύσπλαχνίας (Καθαρτήριο) άλλά τή 
χαρά τής τιμής καί τής άγάπης τών ζωντανών, 
ποϋ είναι ή ά.Ιηθιν'η άθανασία δέν τήν έχει.

51 . Αύτός ό νέος Γαλλικός νόμος (1804), 
ποΰ έδωσε τήν αφορμή στά Ποίημα, διώοιζε νά 
θάφτωνται οί νεκροί σέ κοιμητήρια μακρυά άπό



170 Η Τ Ε Χ Ν Η

30 ε’ ναι ή συγκοινωνία τούτη τής αγάπη?,
ουράνιο ναι γιά τοΰς θνητούς κι αύτή μας κάνε1 
συχνά κ ’ εμείς νά ζοΰμε με νεκρό μας φίλο 
καί μ ’ έμας ό νεκρός, αν σπλαχνική γεννήτρα 
ή γή , ποΰ τόν έδέχθη βρέφος κ ’ εθρεφέ τον,

35 άσυλο υστερινό στό μητρικό της κόρφο
στέργοντάς του, ίερά τ ’ άπομεινάρια σκέπει 
απ’ ανέμων ροπές και απ’ τοΰ βέβηλου ανθρώπου 
τό πόδι, καί φυλάγει τ '  όνομα μια πέτρα, 
καί φιλικό καί α π ’ άνθια μυρωδάτο δέντρο 

40 τα λείψανά του με γλυκούς ίσκιους δροσίζει.
Μόνο γι αύτόν ποΰ κλήρα δεν αφήνει αγάπης 

λ ίγη χαρά χει ό τάφος, κι άν ποτ'ε καί πέρα 
ά π ’ τή θανή κοίτα, νά παραδέρνη βλέπει 
το πνεΰμα του στούς θρήνους τοΰ Άχερούσιου κό-

[σμου,
45 ή κάτω α π ’ τες τρανές φτεροΰγες να προσφεύγη 

τοΰ έλέους τοΰ Θεοΰ" .τά λείψανά του ομως 
σ τ ’ άγριόχορτ’ αφήνει γής πανέρμης, δπου 
οΰτε προσεύχεται γυναίκα ερωτεμένη, 
ού'τε τό στεναγμό μοναχικός διαβάτης 

50 ακούει, ποϋ από τό μνήμα σ’ έμας στέλν’ ή Φύση.
'Ό μως καινούριο; νόμος σήμερα τούς τάφους 

μακρυά διώχνει άπ τά μάτια ποΰ πονοΰν, καί
[άονείται

τ ’ δνομα στούς νεκρούς. Καί δίχοις τάφο κεϊται 
ό ψάλτης σου,ποΰ εσένα, ώ Θάλεια, υμνολογώντας 

55 στό φτωχικό του σπίτι ανάστησε μιά δάφνη 
μ ’ αγάπη μακ^υνή καί σούπλεκε στεφάνια' 
καί με τό γέλιο σου τοΰ στόλιζες σύ τ' άσμα, 
ποΰ τούς Σαρδαναπάλους Λομβαρδούς κεντοΰσε, 
περιχαρούς μονάχα νά γροικοΰν τά βώδια,

60 π'ό’θε ό Τίκινος τρέχει κι ά π ’ τοΰ Άδούα τ ’ άντρα 
με γλύκες τούς ευφραίνουν σκόλες καί τραπέζια. 
Ποΰ είσαι, ωραία Μοΰσα, ποΰ; Τήν αμβροσία 
νά ,πνέη δέν άγροικώ, προμήνυμά σου θείο, 
έδώ μέσα σ’ αύτά τά δέντρα ττοΰ καθίζω 

65 καί κλαίω τή μητρική μου στέγη.Καί σύ ερχόσουν 
καί τοΰ γέλαες σ’ αυτη τή φιλουριά αποκάτου, 
ποΰ τώρα μέ γυρτά τά φύλλα αναστενάζει 
πώς δέ σκέπει, ώ θεά, τοΰ γέροντα τό μνήμα, 
■ποΰ μιά μέρα γαλήνη' έδρόσιζέ τον κ ’ ίσκιους.

70 Μές τούς ποόστυχους τάφους ίσως σύ κοιτάζεις 
γυρνώντας, ποΰ κοιμάται τό ίερό κεφάλι 
τοΰ Παρίνη σου; Μέσ’ ά π ’ τά τείχη της ίσκιους 
σ’ αύτόν δέν εστησεν ή πόλις, μαθημένη 
νά κολακεύη άχρεια μελωδούς εύνούχους,

75 οχι πέτρα, οχι λόγο' καί τά κόκκαλ’ ίσως
μέ τήν κομμένη κάρα τοΰ αίματώνει ό κλέφτης, 
όποΰ τά κρίματα εχει άφήση στήν κρεμάλα.
Στές πέτρες νά σγαρλίζη άκοΰς καί στά στελέχια 
χαμένη σκύλα τριγυρίζοντας τούς τάφους,

τούς κατοικημένους τόπους. Outs ό Φόσκολος 
ήθελε νά είναι οί τάφοι στές εκκλησίες (στ. 104 
— 113), ήθελε όμως νά έξαιροΰνται οί Μεγά­
λοι' όθεν έλεγχει τό Μιλάνο, ποΰ δέν 'έστησε 
μνημείο τοϋ Παρίνη μέσα στά τείχη της πολι­
τείας (στ. 72). Ό  νέος νόμος δέν εμπόδιζε τά 
μνημεία καί τές έπιγραφές, άλλ’ αύτά επρεπε 
νά στηρίζωντα'. στόν τοίχο τοϋ Κοιμητηριοϋ, άς 
ήταν καί παραπε'ρα ό τάφος, γ ιά  νά μη παίρ­
νουν τόπο. ’Ανακάτευε λοιπόν ό νόμος καλούς 
μέ κακούς καί άφαιροΰσε μέ τοΰτο στούς πρώ­
τους καί τ ’ όνομα . ( μ α ρ τ ι ν ε τ η ς ).

54. Ό  ψά.Ιτης Οου. Ό  ΙΙαρινης, ποιητής 
με'γας άπό τό Μιλάνο, σύγχρονος τοΰ Άλφιέρη. 
Τό καλήτερο άπό τά τεχνικώτατα (μ ’ άγάπη  
μαχρυνη  στ. 46) σατυρικά του ποιήματα, ή 
Ημέρα στηλιτεύει μέ λεπτή κ’ έγγιχτικώτατη 

ειρωνεία τήν άργή καί μαλθακή ζωή τών εύγε— 
νών της Λομβαρδίας.

58— 61. Ά γνωστη  είναι στούς νέους τούτους 
Σαρδαναπάλους κάθε πνευματική ήδονή- μόνη 
χαρά τους είναι τά βώδια τους ποΰ παχαίνουν 
άνάμεσ’ άπό τούς βράχους (άντρα), δ'θεν κατε­
βαίνει ό Άδούας, καί στό λιβάδι τοΰ Τικίνου, 
καί τούς προμηθεύουν εξαίρετα κρέατα καί 
πλούτη. (μ α ρ τ ι ν ε τ η ς Ι.

64 . Λάσος άπό φιλουριές στό άνατολικό 
προάστειο τοΰ Μιλάνου, όπου ό Φόσκολος έπε- 
ριπατοϋσε συχνά μέ τόν ΙΙαρίνη.

65. Τη μητρ ικ ή  μου (ΐτέγη. Εννοεί τό σπίτι 
του στή Βενετία, όπου είχε τή μητέρα του ποΰ 
άγαποΰσε πολύ.

66. αυτή τη φ ι.Ιουριά . Μία μεγάλη ποΰ 
στόν ίσκιο της έσυνηθοΰσε ν ’ αναπαύεται ό άσθε- 
νισμένος ΙΙαρινης.

74 . Ε λέγχει καί άλλοΰ ό Φόσκολος τούς εύ- 
γενείς τοΰ Μιλάνου ποΰ έτιμοΰσαν κ ’ έπλούτι- 
ζαν τούς εύνούχους άοιδούς (Μαρκέζη καί άλ­
λους), καί άφηναν άτίμητα τά  ίερά κόκκαλα 
τοϋ Παρίνη.

82 . Ό  ποΰποζ. U pupa, εποψ. 'Ωραίο πουλί 
(όχι νυχτοπούλι, καθώς τό παρασταίνει έδώ ό 
Φόσκολος ίσως γιά  τόν πένθιμο ήχο τών φω­
νηέντων του), ποϋ σγαρλίζει στήν κοπριά (βρω -  
μ έρος  στ. 84), γ ιά  ναύρη ζωύφια.

9 1 —92. Κατά τή θεωρία τής Νέας Ε π ι­
στήμης  τοϋ Νεαπολιτανοϋ Βίκου, ό Φόσκολος, 
ποϋ έγνώριζε κ’ έμελετοϋσε αύτό τό σύγγραμμα 
άπό τά πρώτα του χρόνια, υποθέτει πριν τής
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80 κ ’ ερμη νά ούρλιάζη πεινασμένη, καί νά βγαίνη 
απ’ τό κρανίον, δπου έξέφευγε τό φέγγος 
τής Σελήνης, ό ποΰπος,στούς σταυρούς πετώντας, 
πουναι σπαρμένοι στήν πεδιάδα τοΰ θανάτου, 
καί μέ πείσμα νά σκούζη ό βρωμερός στ αστέρια, 

85 ποΰ στούς λησμονημένους τάφους ξαποστέλνουν 
αχτίνες σπλαχνικές. Στόν ποιητή σου, Μοΰσα, 
μάταια ζήτας δροσιές άπό τή μαύρη νύχτα. 
’Ωιμέ! στούς πεθαμένους ανθι δεν προβάλλει, 
άνίσως άπό ανθρώπου παίνεμα δέν είναι 

90 τιμημένο, κ ’ εγκάρδιο τής άγάπης κλαμα.
Ά π ’ τήν ήμέρα ποΰ βωμοί, γάμοι, κριτήρια, 

έκαμαν νά πονοΰν τ ’ ανθρώπινα θηρία 
τόν έαυτό τους κι άλλους, έσωζαν οι ζώντες 
ά π ’ τόν κακόγνωμον αιθέρα κι ά π ’ τ ’ αγρίμια 

95 τά θλιβεοά τοΰ ανθρώπου λείψανα ποΰ ή Φύση 
μ ’ αιώνιες αλλαγές γ ι ’ άλλους σκοπούς ορίζει. 
Τών δοξαστών εογων σημάδι ήταν οί τάφοι 
καί βωμοί γιά τά τέκνα, κ’ έβγαιναν έλείθε 
οί χρησμοί τών Λαρήτων, κ’ έφοβοΰνταν όλοι 

100 στών προπατόρων τους τά μνήματα τόν όρκο" 
θρησκεία ποΰ μέ τύπους ιερούς ποικίλους 
τής πατρίδας ή άγάπη, τών δικών τό σπλαχνος, 
γιά μάκρυνες σειρές αιώνων μεταδώσαν.
Τούς ναούς οχι πάντα πλάκες τάφου έστρώναν, 

105 ούδέ βρώμα νεκρών σμιχτή μέ τά λιβάδια 
τή δέηση έμίαινεν, ούδέ τές πολιτείες 
γραμμένα σκέλεθρα έλυπίζαν* οι μητερες 
πηδοΰν στόν ύπνο τρομασμένες, καί τά χέρια 
ξεγυμνωμέν ’ απλώνουν στ’ ακριβό κεφάλι 

110 τοΰ μωροΰ ποΰ βυζαίνει, μήπως το ξυπνηση 
ό μακρύς γογγυσμός απεθαμένου ανθρώπου 
ποΰ τοΰ Ναοΰ ζητα τ ’ αγοραστο τρισάγιο 
στούς κληρονόμους. Κιτριές καί κυπαρίσσια 
μ ’ άδολες ευωδιές Φουντώνοντας τ αερι 

115 μιά πρασινάδ’ άπλώναν άκοπη στούς τάφους, 
άκοπο θύμημα, καί βαρυοτιμημένα 
σταμνιά τά τάματα έδεχόνταν τών δακρύων 
Κρυφοπαΐρναν μιά σπίθα από τόν “Ηλιο οί φίλοι 
τής γής μέσα τό εντάφιο σκότος νά φωτίσουν, 

120 τ ί τά μάτια τοΰ ανθρώπου σβύνοντας, τόν Ηλιο 
ζητοΰν, καί τό στερνό τό στεναγμό τους δ’λα 
άναδίνουν τά στήθη πρός τό φώς φεύγει. 
Ά γνισ τ ικά  νεράκια χύνοντας οί βρύσες 
αμάραντ’ άνασταΐναν λούλουδα καί γιούλια 

125 πάνου σ τ ’ άχαρο χώμα, κι δποιος Ικαθόνταν 
γάλα νά στάςη, να ιστορίση τούς καϊμούς του 
στούς πεθαμένους του ακριβούς, μιάν ευωδία 
γύρω του αισθάνονταν σάν αύρας Ηλυσίων.

κοινωνικής συνθήκης μία φυσική ή άγρια κατά­
σταση τών άνθρώπων (stato ferillO , ανθρώ ­
π ιν α  θηρ ία ). Ό  άνθρωπος όμως, «φυσικά καί 
ουσιαστικά κοινωνικός», δέν ήμπορεί νά μείνη 
πολύ σ ’ εκείνον τόν ύπνο- «ενα ένστικτο μέρα 
καί νύχτα τόν παρακινεί νά ζητήση τήν ώφέ- 
λεια τοΰ ατόμου στήν ώφέλεια τής κοινωνίας», 
δηλαδή τοϋΌ λου. Αναγνωρίζοντας τήν ιδέα τοΰ 
Ό λου, αναγνωρίζει Θεό. «Οί άνθρωποι, λε'γει 
ό Βίκος, δεν ήμποροΰν νά σχηματίσουν άνθρώ- 
πινη κοινωνία, άν δέν είναι σύμφωνοι σ ’ ενα 
κοινό αίσθημα ανθρώπινο πώς υπάρχει ενας 
Θεός ποϋ βλέπει στά βάθη τής καρδιάς τών 
άνθρώπων». Αύτό τό κοινό αίσθημα έσύστησε 
τήν Πολιτεία, κ’ 'έφερε τούς νόμους τών γάμων 
και τήν ταφή τών νεκρών. «Σ ’ αύτά τά  τρία 
ήθη, (θρησκεία, γάμοι, ταφή), προσθέτει ό Β ί­
κος, στηρίζονται τά  έθνη».

93 — 95. Ή  ταφή σώζει τό σώμα άπό τόν 
άέρα, ποΰ τό άποσυνθέτει καί σέποντάς το μο- 
λύνεται καί μολύνει (κακόγνωμος αιθέρας)- όθεν 
οί ζωντανοί θάφτοντας τούς νεκρούς προνοοΰν 
καί γ ιά  τον έαυτό τους κα ί γ ιά  τους ά .Ι - 
Αους. ( τ ρ ε β ι ζ α ν ).

95 — 96. Ά πό τήν ύλη τους βγάνει άλλα 
πλάσματα, καί άπό τοΰτα πάλι άλλα καί άλλα 
(αιώνιες άλλαγές).

99 . Λάρι/ης. Οί άποθεωμε'νες ψυχές τών νε­
κρών, ποΰ έμειναν πάντα στό σπίτι τους γιά 
νά τό προστατεύουν, (κ α ν ε λ λ ο ς ) ·

104. Κατακρίνει τό παλαιό σύστημα νά θά­
φτουν μέσα στές εκκλησίες καί νά ζωγραφίζουν 
στούς δημόσιους δρόμους σκέλεθρα γιά νά βα- 
στοΰν ζωντανό στούς πιστούς τό στοχασμό τοΰ 
θανάτου, καί περιγράφει ζωηρότατα τούς στί­
χους 107 -  113 τήν τρομερή δύναμη ποΰ είχαν 
στή φαντασία τών άνθρώπων τά μεσαιωνικά ε­
κείνα συστήματα τής καθολικής εκκλησίας.

117. Οί άρχαίοι αφιέρωναν στούς νεκρούς 
σταμνιά μέ μΰρα. Ό  Φόσκολος δέχεται έδώ 
τήν παλαιά γνώμη, ποΰ σήμερα δέν πιστεύεται, 
πώς ήταν αύτά σταμνιά μέ δάκρυα.

118. Οί άρχαίοι ιταλικοί λαοί έκλειοϋσαν 
μέσα στούς τάφους λαμπάδες καί οί δοΰλοι τών 
πλουσίων έφρόντιζαν νά μένη τό φώς τους ακοί­
μητο.Είχε τιμωρία μεγάλη όποιος παραβιάζοντας 
τήν άγιότητατοΰ τάφου τές εσβυνε (μ α ρ τ ι ν ε τ η ς ).

(ακολουθεί) Γεώργιος ΚΑΛΟΣΓΟΥΡΟΣ
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Ο Γ Τ Ρ Ι Σ Μ Ο Σ
(Μάρτιος:—A v y o w r o c  iS97)

Ο Ν Α Ο Σ
Μοΰ πλήγιασαν τά γόνατα στά μάρμαρά σου,
Ώ της άθ(όρητης θεάς ξεχοιρισμένε 
Ναέ και καταμόναχε, τής θεας ποϋ δείχνει 
Άπό τοΰ είναι της τήν άβυσσο μονάχα 
Εν άγαλμα, κ ’ εκείνο άνθρωποκαμωμένο,

Μ ενα πέπλο πυκνό κ ’ έκεΐνο σκεπασμένο.
Και θαρρώ πώς ξανοίγο.) μέσα άπό τά βάθη
Ιών στύλων και το>ν θησαυρών και τών βωιιών σου
Τόν Τωνα, τοϋ Απόλλωνος τόν ιερέα,
Ν άλλάζη τό λευκό λειτουργικό χιτώνα 
Με τό ραβδί τό ροζο τ̂ό τοϋ στρατοκόπου.
Έγώ δέν είμαι λειτουργός, τών μυστιιοίοιν 
Τό φοβερό κλειδί δέν έπιασα, κι άκόιια 
Δέν αγγιξα, Οειλά ή άπότολμα, τίιν πύλη  
ΙΙοϋ φέρνει στης ζωής τάγνώριστα Έ λευσίνια. 
Αμαρτωλός είμαι κ ’ έγώ στά πλήθη μέσα 
Τ’ άμαρτωλά ποϋ προσκυνούν έσένα, άλλ’ διιως 
Μοϋ πλήγιασαν τά γόνατα στά μάρμαρά σου,
Κ ’ αίσθάνομ’ ένα πάγοψα νύχτας ίι τάφου 
Α γάλια άγάλια άπάνω μου νά σκαρφαλώνη·
Και νά τινάξο) πολεμώ τό μολυντήοι 
Τό κρύον άπό πάνω μου, και μέ λαχτάραν 
"Εξω σέρνω τά γόνατα τά πληγιασμένα,
Έξω άπ’ τά κρύα σωριάσματα τών θησαυρών σου, 
Έξω άπ’ τών στύλων σου τά δάση ποΰ μέ π νίγο υν  
Στό φώς τοΰ ήλιου και στό φέγγος της σελήνης. 
Πάει τό λιβάνι πιά της προσευχής, και πάει 
Τόλόχρυσο μαχαίρι τής θυσίας, και πάνε 
Και οί μεγαλόφωνοι χοροί και λευκοφόροι 
Τών ϋμνων γύρω στοΰς βωμούς τοΰς φλογισμένους· 
Και παοαιτώντάς σε, ώ ναέ, ξαναγυρίζοο 
Στό καλύβι τών χρόναιν τών πρωτανθισιιένοη’ !

Τ Ο  Κ Α Λ Υ Β Ι

Τών χρόνων ώ καλύβι τών ποωτανθισιιένιον !
Μήτε ή βαβέλ της πολυθόρυβης τής χίόοας,
Και μήτε ή γαληνότατη ύυχι'ι τοΰ κάυπου,
Μήτε ό χρυσός ό κουρνιαχτός της πλατείας ρούγας, 
Μήτε τής ρεμματιάς ό άηδονόλαλος δρόμος,
Τίποτε, μήτε δείχνεται μήτε μιλάει 
Πρός τό γυμνό και τάνανθο παράθυρό σου.
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ΤΩ καλύβι τών χρόνο^ν τών πρωτανθισμένο^ν !
"Ολο τής γειτονιάς ό άντίλαλος άπάνου 
Στό τραχύ καλντερίμι τό τουρκοχτισμένο,
Κι δλο ή σκιά τών μαύρων τοίχων στό σωκκάκι,
Και στά θεμέλια τά έρμα τάστραποκαμένα
ΙΙριν φτάσουν νά ύιΐ/ωθοϋν ώς τοϋ σπιτιοΰ τή δόξα.
Αθέριστη κι ακόλαστη πάντα ή τσουκνίδα.
Και στό γυμνό και στάνανθο παράθυρό σου 
Μιά μαυροπράσινη φο)λιά σά μιά ι:αρδούλα,
Πάντα άδειανή φωλιά, και πάντα καρτερώντας,
Τοΰ κάκου καρτερώντας νά ξαναγυρίσιχ 
Τό πρώτο και στερνό φευγάτο χελιδόνι.
ΤΩ διύασμένα μάτια και μαγνητισμένα
Ά π ’ τής φωλιάς τήν μαυροπράσινην όρφάνια !
Και ώ τρομασμένα αύτιά και άπ’ τό σκοπό ποΰ φτάνει 
Μέσ’ στό γυμνό καί τάνανθο παράθυρό σου,
Ψηλάθε άπ ’ τή σκεπή σου τή χορταριασμένη,
Τών χρόνων ώ καλύβι τών πρωτανθισμένων !
Και είν' ό σκοπός ποΰ πάντα παίζει άργοφυσώντας 
Στής νύχτας τή φλογέρα τήν καταραμένην 
Ό γκιώνης, τοΰ κακοΰ λαλητής και προφήτης !

ΤΟ ΠΑΝΗΓΥΡΙ ΤΠΝ ΣΠΑΡΤΩΝ

Έκεϊ ποΰ πέρα και μακρυά τό πανηγύρι 
Τών χρυσών σπάρτων πλημμυρίζει στό λειβάδι,
Στό πανηγύρι τό πανεΰοσμο τών σπάρτων 
Μέ τήν γλυκειάν άνατολή γλυκοξυπνώντας 
Νά τρέξω βούλομαι κ ’ έγώ πανηγυριώτης,
Θησαυριστής νά κλείσω μέσ’ στήν άγκαλιά μου 
Σωοούς τά ξανθολούλουδα και τά δροσάνθη,
Κι δλο τό θησαυρό μου νά τον σπαταλέϋο)
Στά πόδια τής άγάπης μου και τής κυρΰς μου.
Ά λλά βαθειά είνε τό ξανθόσπαρτο λειβάδι·
Κι δπίος μιας πρόσχαρης ζωής είκοσι χρόνων 
Κόβει τό λευκοστόλισμα θανάτου λύπη,
Έ τσι τόν άκοπο γοργό μοΰ κόβει δρόμο
Ατέλειωτος άνάμεσα ξεφυτρωμένος
Ό δρόμος ό κακός τών βάλτων και τών βούρλων.
Τάγκαθερά φυτά ξεσχίζουν σάν τά νύχια
Και σάν τά ξόβεργα τό χώμα παγιδεύει
Τοΰ κάμπου τοΰ κακοΰ τών βούρλοη» και τών βάλτων
Έκεΐ ποΰ στό φλογόβολο τό άύΰ τοϋ ήλιου
(Ποΰ δρόσος μιας πνοής; ποϋ σκέπασμα ένός δέντρου;)
Σάν άστοαπή άργυρή χτυπάει τά μάτια ή άρμη.
Λιγούυχώ, λνγύζομαι, παραστρατίζω,
Κι άποκάνω και πέφτω, κι άπακαρωμένος
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Νιχόθο) στό μέτωπο τάγκάθια, και στά χείλη 
Νιόθω την πίκρα της αρμύρας, και στά χέρια 
Νιώθω τη γλοϊνα τής νοτιάς και στά ποδάρια 
Νιώθίο τό φίλημα τών βάλτων, και στά στήθη 
Νιώθω τό χάϊδεμα τών βούρλων, νιώθω εντός μου 
Τη μοίρα τού γυμνού και τάνήμπορου κόσιιου.
(ΤΩ! πού είσαι, άγάπη και κυρά μου ;) και σέ βάθη 
Δειλινών πορφυρών, πλούσια ζωγραφισμένων,
Τών σπάρτο^ν τών ολόχρυσων τό πανηγύρι,
Τό πανηγύρι τό πανεύοσμο τών σπάοτων
Με βλέπει, μέ καλεϊ, και

Γ Ρ Τ Λ Λ Ο Ι  Κ Α

ί

Στούς πρώ τους, τούς άκύμαντους γιαλούς τών 
πα ιδ ικώ ν μας χρόνων, σιγαλό κ ’ ήμερο μέσα 
μου κ ά τι έκοιμότανε, κάτι.

Περιστερούλα άπάρθενη τά κάτασπρα φτερού- 
γ ια  Οου άπλω νες έκεϊ, κ ι άγκάλιασαν τόν ίσκιο 
του ς τά  γαλανά τά  βάθη.

Στό φτερωτό όου διάβα,—όνειρο γοργό !—φτε­
ρά στή ζηλευτή  γαλήνη  έδάνεισες.

’Ε πέταξε ή  γη λή νη  και τ ’ όνειρο έξύπνηόε 
καί ψέμα δέν είναι.

Τά βάθη άν έφυλάξανε τόν ίσκιο όου καί τ ί ;
Τήν τρ ικυ μ ία  πο ιός γαληνεύει τόρα ;
ΙΙοιός τονειρο, πο ιός τόνειρο μοϋ αποκοιμίζει;
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— Είδες τού ς φο^τεινούς τού ς κόόμους μές τή 
λ ίμνη  ;

Κεΐδες τά  σύννεφα ;
Κεΐδες τά  χρυσά σύννεφα στά βάθη ;
Κεΐδες τά  χρυσά όύννεφα στά βάθη νά περ ­

νούν άγύριότα ;

— Ε ίδα τού ς σκοτεινούς τούς κόόμους ότήν 
ψ υχή  όου.

Κεϊδα τούς πόθους.
Κεΐδα τούς χρυσούς πόθους μές τά  βάθη.
Κεϊδα τούς χρυσούς πόθους μές τά  βάθη νά 

περνούν άγύριότα !
3

Λπό ταύγερινά , τά  δροόερά τροπάρια  τώ ν χε- 
λιδονιώ ν, καταστάλαξε μέόα μου κάποιω ν άνεί- 
πω τω ν, ξωτικών τραγουδιώ ν Λ άδρόόιότη δίψα· 
κ ι άπό τη ς  νύ χτ ια ς σιγής τά εύλογημένα μυ- 
ότήρια  σαστισμένη ίι ψυχή, έότεφανώθηκε έντός 
μου τά χαλάσματα τών πεθαμένων ονείρων.

Κ αταλυτής τή ς  χαράς τή ς  έγκόόμιας, πού  άν- 
π ρ ώ π ινα  χαμογελά μου π ερ ίγυρα ,—φανατικός

μέ προσμένει άκόηα !
Κοκίτης Ι1ΛΛΛΜΛΣ

I Τ Ρ Ι Τ Ω Ν Ε Σ

έρη μ ίτη ς όήμερα μέόα μου κ ι αύριο άγριος νε­
κροθάφτης, — θυμιάζω μέ τά  νεκρολίβανα τή ς  
σκέψης τούς γκρεμιόμένους μου, τούς χαλα­
σμένους μου κόόμους.

"Αν άότράφτουν,- τό ξέρεις έόύ! - άν καθρεφτί­
ζονται μέόα μου τή ς  χαρα υγής oi ροδαριές οί 
χλωμές όέ θεϊκά χαμογέλια, ·— ομως,-όύ τά κ ο υ - 
όες !-τοΰ άόλεφτου νυχτοπουλ ιού  τό παράπονο 
τό ξαναλέει, τό ξαναλέγει ή  ψυχή μου.

Δέν ήμουν έγώ, — όχι κ ι άλλοίμονο ! — δέν ή ­
μουν έγώ ό κόσμος πού ονειρευόμουν, Καλή μου.
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...Καί ότό κλινά ρ ι τό ϋότερο ή  ψυχή, μιόολυ- 
μένη άπό τά π ή λ ιν α  πεδούκλια , θά ψάλη άμί- 
λητα, θά ψάλη άνάκουότα, τριανταφυλλένια  μιά 
δυωδία θά ψάλη,—κατεβαόμένη ά π ’ τών συννέ- 
φων καί τών άότρων τού ς π α ιά νες ,—άπό τ ίς  
μυστικές τών όκλάδων περασμένων όυμφωνίες 
άναόυρμένη...

. . .Ό  λυχνοότάτης δέ θάκούόη,—δέ θά μαρτυ- 
ρήόη !

Θά γιομίσω τή ν  πλάσην δλη ολόγυρά όου μέ 
τό ύότερνό μου τάνάόαόμα.

Μιά κατάχνια  θά ε ίνα ι π υκ νή , πού  θάεροκρέ- 
μετα ι ότούς ελεφαντένιους τοϋ μετώ που  σου 
θόλους, γ ιά  πάντα .

Μαϋρο ένα όύγνεφο θάναι γ ιά  πά ντα , πού θά 
κυλάη τόν ΐόκιο του στό χρυσοπράσινον καθρέ­
φτη τών ονείρων όου.

'Ολόγυρά όου θάχω γιομ ίόει τή ν  πλάσην όλη 
μέ τό άνάσαόμά μου τό ϋότερο.

Φορές φορές ή  κατα χνιά  θάναλυέται, καί θά- 
κροβρέχη φλόγινα δάκρυα τό σύγνεφο.

Ή  βροχή π ύ ρ ινη  θά σοϋ μαράνη τά ρόδα, κ ’ 
οί κ ή π ο ι τή ς  χαράς θάποπνιχτοϋν μές τή  δα- 
κρυοπλημμύρα τήν  όλάρμυρη.
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Μέ τό άνάόασμά μου τό ύστερο τή ν  πλάσην
όλη ολόγυρά όου θά γιομίσω.

«
Τό κάστρο, πού στά έρημικά τάπόόκια  του 

δειλά είχαν άνθίσει τότε τά πρώ τα τών μεθυ­
σμένων ψυχών μας χρυόόγελα,—θάναι Αγιασμέ­
νο τόρα, θάναι Αγιασμένο π ά ντα  άπό τών στε­
ναγμών τα θυμιάματα.

"Ενας θρήνος κ ’ ενας θρήνος συγκρατητός 
θάχνίζη ά π ’ τά χαλάσματα καί θάνεβαίνη.

Θά π α ς  στή βουλιαγμένη στέρνα καί θά σκύ- 
ψης. Καί στεγνωμένη άπό τή ς  μαύρης γή ς  τή  
δίψα, μές τόν άκύμαντο καθρέφτη, δέ θά λάμψη 
ώ δέ θά λάμψη ! νά όοϋ γελάη μ ιά ολόχαρη μορ­
φή. Καί δέ Οάντιόταλάξουν στην ψυχή σου μέσα 
τή ν  ά πόχηρη  τόλόγλυκο όνομα πού  θά ζητά ς 
τά  λειχηνοντυμένο θολογύρια της.

"Ενας θρήνος κ ’ ένας θρήνος συγκρατητός θά­
χν ίζη  ά π ’ τά χαλάσματα καί θάνεβαίνη.

Θά π α ς  στής τά π ια ς  τάρφανοκλησάκι τάφωτο. 
Θά τρέμη ολάρφανη ή  ψυχή σου μέσα. Στόν 
κρύον κρότο τών βημάτων όου θά τρέμη. Καί 
πά λ ι θά ζη τά ς ίσκιο στόν ίσκιο. Καί π ά λ ι θά ζη ­
τάς μέ τάγιοκέρι ά π ’ τή ν  ύγρή  κολώνα τονομα. 
Κι αύτή  θά τό χη  π ν ίξ ε ι,—στό δάκρυ τό φαρμα­
κερό θά το χη  λυώσει. Βουβή θέλει άπομείνει 
στόν κρυφό καημό όου,—βουβή σάν πέ^τρα.

Κ ’ ένας θρήνος, ένας θρήνος συγκρατητός θά­
χν ίζη  ά π ’ τά  χαλάσματα καί θάνεβαίνη.
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Κι όταν τή ς  σάρκας τό άψύ τό φρόνημα, τό 
ήμερο μυστήριο τών πόνιον θά σταυριόόη, στό 
ύστερό σου άναστέναγμα ό τό π ο ς όέ θά σειστή, 
ό κόσμος δέ θά χαλαστή, ζαφείρια καί δ ιαμάν­
τια  άπό τή ν  π νο ή  όου τή ν  ύστερη δέ θά φυ- 
τρώσουν.

...Κ άπου τό χώμα θά σκορπάη.

...'Α ρμοί καί κόμ πο ι θά λυθούν τά κο ντυ λ έν ια  
χέρια, τά  μάγουλα τά  ρόδινα συνάπαλα θά ξε- 
κοποϋν, χλωρακιασμένα θά σκουριάσουνε τά 
κερασένια χείλη , τά  μάτια  θά χυθούν ξεγοφω- 
μένα τά όλογάλανα, καί γ/.ύστερά στό σάπιο τό 
λαιμό περίγυρα, κ ι Αγνώριστα καί σύσμιχτα θά 
πέφτουν τούφες τοϋφες τά  χρυσόμαλλα,—κι ά- 
κούραστος κ ι άκόλαστος στό πηλοφόρι του τά- 
χόρταότο θά τά  ζυμώ νη,θά τά πλάθη όζυμοντής... 

...Καί θά όκροπάη τό χώμα κάπου.

...Καί κάπου κεϊ άγνιόριότος ό Σεληνός, μές 
τό καταχυτό τό μούχλιο δ ίπλα , μεθυσμένος άπό 
μ ιάν ήδονή χαιρέκακη, θά κουφοτρίζη τά  σαγό­
νια  ξέσαρκα, θάνοιγοκλή τά κοκκαλένια χείλη 
σκεβρωμένα σ ’ ένα φριχτό, σ' ένα φριχτό χαόκο- 
γέλασμα.

”Ας ε ίνα ι άπό έτιάς κλωνάρια τά στεφάνια 
μας κι άπό κυπαρισσόμηλα τά λεμονάνθια.

"Ας γ ίνη  ή  μνη μουρόπετρα  τοϋ γάμου μας τό- 
λόφαντο τρ α π έζ ι.

"Ας άνάψουν άπό τών χωνεμένων κοκκάλίον 
τάναόπίθισμα θειαφόχρωμες καί χαλκολίβανες 
τού Υ μενα ίου  οί δάδες.

"Ας γ ίνουν μάρτυρές μας καί δαδούχοι μας, κι 
άς γ ίνουν μας καλεστικοί καί παραστάτες, κ ι άς 
σύρουνε τό φοβερό χορό, καί τό τρελό άς κρα τή­
σουνε ξεφάντωμα οί μυστικοί κ ι άέρινοι ίσκιοι, 
πού άπό τή ς  Λ ηόμονιας τάλώ νια κ ι άπό τά  γυ - 
ροπόταμα τή ς  Ά ρ νη τ ιά ς  σμ ιχτοί, κοπαδιαστοί 
6ά κατεβαίνουν.

"Ας άνάψουν άπό τών χωνεμένων κοκκάλων 
τάναόπίθισμα θειαφόχρωμες καί χαλκολίβανες 
τού Υ μενα ίου  οί δάδες.

"Ας γ ίν η  ή  μνημουρόπετρα  τοϋ γάμου μας 
τόλόφαντο τραπέζι.

"Ας είναι άπό έτιάς κλωνάρια τά στεφάνια μας 
κ ι άπό κυπαρισσόμηλα τά λεμονάνθια.

Κ . Γ. ΙΙΑ 1Α ΓΙΑΝ ΙΙΪ

Π Α Ο Ο Σ *

ΜΕΡΟΣ ΔΕίΤΕΡΟ

Ε Ρ Ω Σ

 «Poeta volentieri
Parlerei a que’ duo che ’nsieme vanno, 
E paion si al \ento esser leggieri » 

(Dan'e : Inf. c. V.73 ).

Τήν ή μέραν εκείνην ό ήλιος είχεν εβγη λαμ­
πρότερος στόν ςάστερον ουρανό που μόνο τά 
βουνά έθολώναν, καί τά πουλιά χαρούμενα πε- 
τοΰσαν ευτυχισμένα, κ’ οί μέλισσες καί χιλιάδες 
άλλα έντομα ανακατεύονταν στόν άγέρα κ’ έχρυ- 
σονόνταν στές άχτίδες ποΰ τής ήμέρας τόλό- 
λαμπρο τάστοο έχυνε παντοΰ, χαρίζοντας και­
νούργια ζωή στά παλαιά βουνά.στοΰς καταπρά- 
σιν;υς υγρούς κάμπους καί σ ’ αύτή τή θλιμ­
μένη ψυχή τοΰ ερημίτη. Κ ι’ ακούσε πάλι μία 
γλυκεία φωνή πούβγαινε βέβαια μέσαθ’ άπό 
κάποια πέτρα, φωνή Ναράϊδας, θαμμένης ϊσως 
στά ψηλότατα ’κείνα βουνά.

— ΤΩ αγαπημένε, ελεγε, ενα χρόνο τώρα 
τρέχω παίρνοντας τήν ομπ)ή σου, σάν ο σκύλος 
τοΰ άφεντός του, κ’ ή μέρα τούτη ή βλοημένη, 
Άβουφέδη, μοΰ κάνει φανούσιμη τή ψηλήν άγνή 
κατοικιά σου, ποΰ, κάθε νύχτα ή έγνοια μού- 
φερνε ξάστερα στήν ταραγμένη μου φαντασία. 
Πόσα έχυσαν δάκρυα τά μάτια τοΰτα, τά δά­

* Συνέχεια άπο τό προηγούμενο φύλλο.
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κρυα ελυώσαν τήν καρδιά μου' τήν καρδιά μου 
ποϋ έπόνεσε τόσο, καί τώρα πλημμυρίζει άπό 
άκατάβλητη ευτυχία- ώ Άβουφε'δη, γλυκέ' μου, 
τώρα παρεφτύς ήθελα νά τελειώσω. Κι’ άπο- 
κρίθη ό προφήτης, λουχτουκιώντας-

— Παρθε'να, έπολε'μησα' έπολε'μησα τήν άσ­
κημη κ ι ’ άνθρώπινη ροπή τής καρδιάς μου, μά 
σ’ αγάπησα τόσο, μά έ'κλαψα τόσο γιά  σένα στήν 
άγνήν ερημιά μου, μά σ ’ έπόθησα τόσο, ποϋ, 
αγγίζω σήμερα τό γαλάζιον ούρανό βλέποντάς 
σε, ώϊμέ ή εύτυχιά μου δέ βαστιε'ται πλ ιά  στή 
στενόχωρη τούτη γής, άς ήμουν θεάς γ ιά  νά 
γιομίσω τό σύμπαν. Καί τοΰτα λε'γοντας ό προ­
φήτης αγκάλιασε πάλι τήν παρθε'να καί τήν 
καταφιλοΰσε στά μάτια, στά μάγουλα, στό στό­
μα, μ ’ έρωτα μεγάλο κ ι’ ακράτητη έπιθυαία. 
Καί τήν στιγμήν εκείνην ή φύση ολάκερη άνά- 
δινε πνοήν εύτυχίας, κ’ έλάγκευε κ ’ έσπαρτά- 
ριζε, κ ’ έτρεμε άποκραινάμενη στά θερμά φιλιά 
τοΰ ολόλαμπρου τής ήμε'ρας τάστρου μέ τών που­
λιών τό κελάδημα, μέ τό φλίφλισμα τών φύλλων 
μέ τήν αργυρή δροσιά ποΰ έστάλαζε στή γης 
δ'μοια μέ δάκρυα πάθους, ξανάφτοντας στή ψυ­
χή τοΰ ερημίτη τή φλόγα ανθρώπινης, μά υψη­
λής, αδυναμίας. Κ’ έτελειώθη ό γάμος τοϋ πο- 
θητοΰ τους έρωτα στό θεόχτιστο κρεββάτι τών 
βουνών καί κάτωθε άπό τό γαλάζιο θόλο τού­
ρανοΰ, κ ι ’ άπό τότες ή μοναξιά τοΰ άναχωρητή 
έδιπλώθη, κ ι’ άπόχτησε σύντροφον αγάπης, κ ι ’ 
άπό τώρα έζοΰσε γιά τήν ερημιά καί ν ιά  τήν 
άγνή του γυναίκα.

Έλυπήθη άπό τώνα με'ρος ό άναχωρητής 
ποΰ έχασε τήν τραχειάν αρετή τών ασκητών, 
άλλά άνανοήθη πώς ή ψυχή του έφόρει κ ι ’ αύτή 
τήν άνθρώπινη σάρκα, κ ’ έμενε μ ’ ό'λον τοΰτο 
άγνή καί μεγάλη., γ ιατί ή νίκη τής σάρκας 
ήτουν τίποτες μπρος στήν ύπεράνθρωπη μπόρεση 
τής καρδιάς του, ποΰ τόσον καιρόν άγαποΰσε 
μ’ άνίκητη σφοδρότη, χωρίς ομως νά βαρεθή 
τοϋ χωρισμοΰ τόν πόνο, ούδέ νά νικηθή άπό τή 
θλίψη καί τήν άπελπισία, χωρίς νά κάμη τόν 
άναχωρητή νά παραστρατήση γραμμή άπό τό 
δρόμο πούχεν εμπρός του χαράξη. Καί τότες 
σιμά στήν κρουμμένην καλύβα, ποΰ έδώ κ ’ ενα 
χρόνον είχε στήση μ ϊ τά ίδια του χε'ρια καί πού 
άγαποΰσεν, ό Άβουφε'δης έχτισε μίαν άλλη 
καλήτερη ποΰ κ ’ έφαινότουν ολίγο, σέ τρόπον 
ώστε τ ’ άγρια βουνά επήραν άλλην δ'ψη, γ ιατί 
άπό τώρα ή άητοφωλιά τοΰ ερημίτη ώμοιαζε 
στήν κούνιά νε'ας άνθρωπότης, ποΰ, έκεϊθες, 
υπεράνθρωπα θά έξάμωνε τόν κόσμο. Καί στή 
διπλήν αύτήν έρημία έπε'ρσεψεν ή εύτυχία τοϋ

προφήτη καί κάθε 'με'ρα ολο έπέρσευε κ ι’ ό και­
ρός περνούσε γλήγορος σέ τρισάγιο μ=θΰσι μα­
κρόχρονης ηδονής ποΰ δέν εχει χορτασμό.

Ο Αβουφέδης έζηγοΰσε στή συντρόφισσά 
του τές μεγάλες ώραιότητες τής πλάσης κ’ έδα- 
σκάλευε τήν άπαλή ψυχή τής θείας γυναικός στήν 
ανώτερη λατρεία τοΰ ώραίου, λατρεία ποΰ ση­
κώνει ψηλά την ψυχή. Δέν έπιθυμοΰσαν τίποτες 
αλλο. II αγάπη σου, ελεγεν έκείνη, ή άγάπη 
σου, ώ δυνατέ, είνε γιά ’μένα ό κόσμος καί 
ποθώ τήν έρημίαν ετούτη πλειό παρά τόν κό­
σμον δλο, ποθώ τόν έρωτά σου, ώ Άβουφε'δη, 
καί τά ούράνια φιλιά σου ποΰ μεθοϋν ήδονικά 
τήν ψυχη, τά φιλιά σου, ποΰ πλερώνουν ακριβά 
τά πρώτα δάκρυα- ώ ποιά μαγεία έχει ή τρισ- 
πόθητη ματιά σου ! Καί πώς τώρα θά ζοΰσα 
χωρίς τήν άγάπη ;

— Γυναίκα, άπολογιότουν, έκύριεψες έσύ τήν 
ψυχή μου, τήν ψυχή μου πούχε βαφή στή με­
γάλη στϊά τής μοναξιάς μου, κ’ έσύμπησες τή 
φλόγα τού πάθους τόσο, ποΰ ένίκησε τή στιά 
τής άγνότης. Γυναίκα έφλεγεν ώς τώρα τήν ψυ­
χή μου ή ύψηλή λατρεία τοΰ ώραίου, κ ’ έρωτας 
θείος γ ιά  τήν πατρίδα,ίδόντας σε νέα πάθη έμά- 
γεψαν τήν καρδιά μου, κ’ έκατάλαβα, στόν γλυ­
κόν ούρανό τοϋ ματιοϋ σου,τήν τελειότη άνθρώ- 
πινης ψυχής. Άλογάριαστη μένει, γυναίκα, ή 
μεγάλη εύτυχιά τής διπλής μοναξιάς μας, είναι 
ο χρυσός άητός τοΰ χρυσοΰ μου ονείρου, ώ πώς 
φοβοΰμαι πάντα μή τό χρυσάφι τών φτερουγιών 
μου λυώση, μή ψηλοπετώντας πολύ πρός τήν 
ούράνια φωτιά γκρεμιστώ σ’ άφεγγο άκωλο βά­
ραθρο ελεεινής πραγματικότης.

Πολλές φορές έδιηγήθη του πώς είχε πε­
ράσει στό σκληρόν καιρόν τού χωρισμοΰ καί τή 
ζωή της όλάκαιρη καθώς γράφουν τά άκόλουθα 
κατεβατά.

II
Τό σπίτι της ήτουν άπό τά  καλήτερα τοΰ 

χωριοΰ της, κ’ οί παπποΰνοι της δλοι είχαν πο­
λεμήσει μέ τά βάρβαρα φουσάτα ποϋ κάθε 
στιγμήν έξέπεφταν στόν τόπο τους, καί τόν 
έγδυναν καί τόν καταστρέφαν. Σ ’ εκείνα τά 
μέρη οί άντρες είνε μεγάλοι, ώραίοι καί πολε­
μικοί, καμωμένοι άπό άλλον πηλό, σά νά κατα- 
γόνταν άπό τή μεγάλη φυλή τών γιγάντων. 
'Άντρες καί γυναίκες καβαλικεύουν ξέστρωτα ά­
λογα καί μέ τά γενναία ζώα πηλαλοϋν πιθοβο- 
λώντας στους κατήφορους τών άσπρων βουνών, 
καί, δοξαράτορες όλοι, ^ξαμόνουν τά ζαρκάδια 
τρέχοντας, ή σαϊτεύουν άλλα άγρίμια χωρίς νά 
πεζεύουν. ’Αγγίζουν τά ψηλά χιονισμένα βουνά
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τους άγνόν ούρανό περιτριγυρύζοντας κατάσπαρτο 
πράσινο λειβάδι, καί στό λειβάδι τοΰτο βρίσκε­
ται τό μαγεμένο έπίδροσο δάσος, δ'που ό Ά ­
βουφε'δης έγνώρισε τή σεμνότατη παρθένα. Καί 
στόν τόπον εκείνον, πλιά παρά σέ κάθε άλλο με'­
ρος, έθιάμαζαν τήν άντρειά τοϋ γενναίου πολε­
μιστή, καί τή φλόγα τής άγάπης ποΰδειχνε γιά 
τήν πατρίδα, καί πρίν άρχίση ό πόλεμος, κ ι’ ό­
σον καιρόν έδιαρκούσε, έμιλοΰσαν πολύ γ ι ’ αυτόν 
στά υ.έοη εκείνα, ένώ οί άντρειωμένοι έτρέχαν 
στάοματα μ’ απόφαση νά νικήσουν, η να πε- 
θάνουν.

Κ ι’ ό γέρος σεΐχης, πατέρας τής ρωταριαςτοΰ 
Άβουφε'δη, επί κεφαλής τοΰ χωριοΰ του, έτρε- 
ξεν είς τό στρατόπεδο, κ ’ έκεί έγνώρισε τόν ά- 
σκητή, καί τόν άγάπησε σάν παιδί του. Κι’ ό 
πόλεμος δταν έτελείωσε, καί ξανάγυρε ζωντανός 
στό σπ ίτι, έδιηγούτουν τό βράδυ βράδυ τές θαυ­
μαστές παλληκαριές τοΰ υπεράνθρωπου νέου, 
έδιηγούτουν τήν ώραιότη τής μεγάλης ψυχής 
καί τήν ώραιότη τοϋ ώραίου κορμιοΰ. Μά καί 
οί άλλοι πολεμιστές, πούχαν γνωρίση τόν Ά -  
βουφέδη δέν έμελετοΰσαν τον παρά επαινώντας, 
κ ’ έτσι ακούοντας τά  διηγήματα κείνα η παρ­
θένα, άγνωρη άκόμα τοΰ κόσμου, έβάλθη, στά- 
γιο τής καρδιάς της μυστήριο, νά λατρεύη τό 
γενναίο πολεμιστήν πούχε σηκώση δλου τοϋ 
κόσμου τά  φρένα. Κ’ έφαντάστη πρίν άκόμα 
τόν γνωρίση τήν ώραιότη τοϋ κορμιοΰ του και 
τ ’ άντρίκια σουσούμια ποΰ θάλάμπαν ώς στόν 
ήλιο- κ ι’ άπό τότες έδιψοϋσε νά τόν ίδεί νά τοΰ 
συντύχη. Κι’ άλλες πολλές έσυλλογιοΰνταν τόν 
’Αβουφε'δη. Καί γ ιά  τοΰτο δταν οί κόρες τοϋ 
χωριοΰ έσυμμαζονόνταν είτε στό νερο, είτε στό 
χορό, δέν έμιλοΰσαν γ ι ’ άλλο παρά για τό γεν­
ναίο πολεμιστή, κ’ ή άγνώριστη ομορφιά του 
είχε καταντήση μΰθος. 'Ώ , βέβαια τούρανοΰ οί 
άγγέλοι κ ι ’ αύτός ό πάγκαλος Ιωσήφ δε θάταν 
καλήτεροι.

Τές ήμέρες εκείνες ό προφήτης διαβήκεν άπό 
τοΰτα τά μέρη κ’ έκοιμήθη στό μαγεμένο δά­
σος, καί κατά τό γραφτό τής τύχης ή παρθε'να 
τόν άγνάντισε τό ποωι εκείνο, κ εφτυς αμέσως 
τήν καρδιά της έπλημμύρισεν άλογάριαστος έρω­
τας. Κ ι’ άπό τότες έλησμόνησε τές χαρές τής 
πηλάλας στάνοιχτά κατηφόρια τών πέτρινων 
βουνών, καί τάντρίκια γυμνάσια ποΰ την εςε- 
φάντοναν πρώτα, μά τά  χείλια της δεν επρό- 
οεοναν άλλο τονομα τοΰ Άβουφεδη "οΰ ή πλη­
γωμένη καρδιά της έλάτρευεν δμως. Ολη της 
τώοα ή ζωή ήτουν μία μονάκριβη έλπιζα- νά 
ξαναϊδή τόν ώραϊο πολεμιστή" και κάθε αυγη

σάν τόλόλαμπρο τής ήμέρας τάστρο φανερονό·» 
τουν στές κορφές τών άσπρων βουνών εύκιότουν 
νά τόν θωρήση ξανά, νά τοΰ ματαμιλήση, κ’ έ- 
ζητοΰσε τον πάντα στό μαγεμένο δάσος εκεί 
στόν ίδιον τόπον δπου είχε δοκιμάση τά γλυκά 
φιλιά κ ’ αίστανθή τή ζέστα τοΰ πρώτου αγκα­
λιάσματος. Κ’ έρώτα τόν έαυτό της, γ ια τί νά 
τήν είχεν έτσι ξάφνως παραίτηση ό λατρεμμε'νος 
πολεμιστής, άφίνοντάς την στατικήν στήν πρά- 
σινην έρημία τοΰ σκιωτικοΰ δάσους, γ ια τί ό 
πόθος ποϋ έφώλιαζε στήν άγνωρη καρδιά της 
νά μήν είχε μπόρεσην αρκετήν, ώστε νά κρα- 
τήση τόν άγαπημένον έρωτάρη ;

Καιρός άπέρασε πολύς κ’ή άγάπη της άξαινε 
πάντα , κ ’ ή χρυσοφτέρουγη έλπίδα δέν άπό- 
λειπεν άπό τήν καρδιά της. Καί δομένη καθώς 
ήτουν στή σκέψη τοϋ άγνοΰ της έρωτα, δέν έ- 
πρόσεχε καθόλου στό φέρσιμό της, καί τόσο 
πολύ οί τρόποι της άλλάξαν ποΰ οί συχωριανές 
της τήν έστραβοκύτταζαν μουρμουρίζοντας κρυ­
φά κρυφά, βέβαια, λόγια άτυχα. Μά έκείνη 
περήφανη δέν έδινε προσοχή καμμία στά καμώ­
ματά τους, ούδέ έκράτει κάκητα μέ κείνες. Τήν 
έστενοχωροΰσεν δμως ή πικρή ματια τοΰ πα - 
τρός της ποϋ φαινότουν ώς νάχε νοήσει τήν άνη- 
συχία τής κοπελιάς του- τή ματιάν εκείνην ποΰ 
κατέβαινε στά κρουφότατα μέρη τής ψυχής της 
τήν εφευγεν ή παρθε'να, γ ιατί δεν ημπόρειε νά 
τόν άναντρανίση μ’ άδάκρυστους οφθαλμούς, κ 
έφοβούτουν μήν ’ίσως μέ γλυκόλογα την ύπο- 
χρέονε νά τοΰ μολοήση τόν κρουφό καί μυστικό 
στοχασμό της. Εκείνος δμως ύπόφερνε βλε'πον- 
τάς την νά φτείρεται μέρα τήν ημέρα καί μίαν 
αύγινήν ώ μίλησε' της, λέγοντας : — Γνωρίζω, 
κόρη, ποΰ ή περήφανη ψυχη σου bέν ημπορεΐ 
δχι νά ποάξη μά ούδέ νά συλλογιστή τό κακό, 
καλογνωρίζω ποϋ ή υπόληψη τοϋ σπιτιοΰ σου 
είνε γ ιά  σέ μία άλλη θρησκεία, μά βλέποντας 
σε άνόοεχτην ραγίζεται ή καρδιά τοΰ πατρός 
σου γ ια τί σ’ άγαπώ σπλάχνο μου περσά ά π ’ 
δλα. Έλέφτερα μιλεε" τ ί εχεις ;

— Πατέρα, άπελογήθη, ή θλίψη ποΰ θρέφω 
στά σπλάχνα μου μέσα, μένει θαμμένη στά 
θλιμμένα μου στήθια- ούτε τά γλυκά σου λό­
γ ια , πατέρα, ούδέ τίποτες άλλο δεν ήμποροϋν 
νά φέρουν θεράπιο στην πληγη ποϋ έσκισε την 
άγνωρη τούτη καρδιά. Άγαποΰσα ώς τωρα, 
πατέοα, τόν πιθοβολισμό τοΰ άσπρου μου αλό­
γου ποΰ σάν αστραπή περνοΰσε, πηλαλώντας 
στό μεγάλον κατήφορο τοϋ βουνοϋ, άγαποΰσα, 
πατέρα νά σαϊτεύω τ ’ άγριμια άπό πάνου άπό 
τάσποο οαοί. άγαποΰσα τό γε'λοιο... και τωρα,
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δε βρίσκω μιλιά νά σοΰ πώ , τώρα τίποτε πλιά 
δέ μ ’ άρέσει...

—  Παιδί μου νογάω τ ί λογισμό θρεφεις στήν 
ψυχή σου- μην 'έσφαλες ίσως, παιδί ; Τά δά- 
δρυα έτρέξαν ποτάμι στά μάγουλά της και λου- 
χτουκιώντας, είπε-

— Πατε'ρα μέ σφίγγει πολΰ ό μυστικός πό­
νος ποΰ άπό καιρό τώρα πολεμεί την καρδιά 
μου, γ ια τί ’σένα πλιά παρά κάθε άλλον μέ σέ­
βας αγαπώ, θέλω, ναί, θέλω σοΰ στοοήση δλα. 
Τόν αγάπησα !

—  Ποιόν ;
—  Ώ  πατέρα ητουν ώμορφος τόσο σάν έκοι- 

μούτουν στη σκιάδα τοΰ δάσους, κ ι’ δταν ύστερα 
μοΰ μίλησε τόσο γλυκά λόγια έπρόφεραν τάν- 
τρειωμένα χείλη ! 'Ώ πώς έγώ ν ’ άντισταθώ, 
πατε'ρα, στη μεγάλην όμιλιά τοΰ καστρομάχου 
στη σπιθόβολη ματιά ποΰ γκρεμίζει καί πέτρι­
νες καρδιές, ποΰ πληγόνει κ ’ αγγέλων καρδιές ;

— Ποιός ;
— Ώ  πατέρα, δύο λόγια μονάχα μοΰ μίλησε 

κ ’ έσηκώθη μονομίας κ ’ έχάθη άνάμεσα στά 
δέντρα τοΰ δάσους- μά μαγεύει ή άγάπη πα­
τέρα, φεύγοντας έπήρε μαζί του καί την καρ­
διά μου, καί τώρα βρίσκομαι έδώ μπροστά σου 
μά ή καρδιά μου μένει σιμά του, δπου κ ι ’ άν 
βρίσκεται, στη γης, στό πέλαγο, η στόν "Αδη !

Ό  γέρος σε\χ έδάκρυσε τότες κ’ εκείνος και 
μέ χαμηλή καί ντροπαλή φωνήν είπε- — Μοΰ 
ραγίζεις τήν καρδιά, κόρη. Σ ’ άπάτησεν ϊσως ; 
Τό'νομά του, τό'νομά του !

— Είνε άντρας γενναίος καί μεγάλος- άν 
μοΰλεγε τότες, πάμε, θά τόν άκολουθοΰσα- άν 
ήθελε τότες θά μπόρειε χωρίς άντίσταση νά μέ 
κομματιάση. Μά μούφυγε καί τά μάτια τοΰτα, 
ποΰ δέ γελοκοποΰν άλλο, δέν τόν ξανάίδαν, πα­
τέρα, ή άγάπη μου είνε, άφησέ με νά κλάψω, 
ό πολεμιστής Άβουφέδης !

Λέγοντας τά στερνά τοΰτα λόγια έκλαιε δυ­
νατά ή παρθένα, κΓ ό γέρος σε’ίχ τήν έθωροΰσε 
σιωπηλός καί μέ βέμμα πόνου. Στό ύστερο δμως 
της είπε' — Κόρη ό Θεός άς σ’ εΰλογήση. Τόν 
Άβουφέδην αγάπησα σά δικό μου παιδί, θω- 
ρώντας τον νά μάχεται σάν ανίκητο λιοντάρι, 
νά ρίχνεται άφοβα στή φωτιά μέ ζηλευτήν άν- 
τρειά θεού- μά πλερόνει κακά τήν άγάπη- ά σ ’ 
αγαπούσε ‘έπρεπε βέβαια σ ’ εμέ νά πρωτομι- 
λήστ,. Μήν άπελπίζεσαι, κόρη. Τό γραφτό θέ 
νά γένη. Θά γυρίση καί πάλι ό Άβουφέδης 
γ ια τί μά τόν Θεόν, ή μεγάλη του ψυχή δέ δύ- 
νεται νά πράξη αδικία ! "Εκλαιγεν ώς τόσο 
πολΰ ή παρθένα, κ ι ’ ό γέρος σε\χ τήν έφίλησε

θερμά στό μέτωπο λέγοντας- — 'Ησύχασε τώρα,
παρηγορήσου.

Καί μέ τοΰτα τόν αγκάλιασε κΓ αύτή χύ­
νοντας ποτάμι τά  δάκρυα, κ ’ ή νύχτα ήρθεν ώς 
τόσο κουκλόνοντας μέ τό λυπητερό σκουτί της 
τήν ασπράδα τούρανοΰ.

Ή  παρθένα έκοιμήθη ύπνον κακό. Φαντα- 
σιασμένη σάν τές γυναίκες τών ψαράδων, ποΰ 
ή έγνοια βασανίζει, Ιστρώννιζε δλη νύχτα στό 
παρθενικό της στρώμα, χωρίς νά βρίσκη άνά- 
παψη. Κ ι’ άπό μέσα της δέν έπαυε νά κράζη 
τό γενναίο πολεμιστή, ποΰ της είχεν άρπάξει 
τήν καρδιά καί τήν ησυχία. Κ’ έρωτιότουν ά­
κοπα, μέ πάθος μεγάλο, γ ια τί ό καλός κ ι ’ ώ - 
ραϊος έρωτάρης νά τήν είχε τόσον απάνθρωπα, 
καί δίχως φανούσιμην α ιτία , παραίτηση. Κ' έ- 
σκέφτη σά μοναχή δυνατήν ευτυχία τή γλύκα 
της άλησμονιάς, στή νέκρα τών αισθήσεων, 
γ ια τί ήτουν βέβαιη, πώς δέν θά μπόρειε νά π ι-  
τύχη άλλην εύτυχιά , παρά μόνο τήν πάψη τοΰ 
μεγάλου πόνου, ποΰ, κατάτρωγε τή θλιβερή 
της καρδιά. Κ’ έκάλεσεν απελπισμένη τό θά­
νατο, κ’ έπόθησε τό μεγάλο πέλαο ποΰ δέν έχει 
γιαλούς, κεΐ ποΰ άσφαλτα πνίγονται τής ζήσης 
οί πόνοι.

’Έ τσι έσυλλογιότουν δλη νύχτα στό παρθενι­
κό της στρώμα δταν ό ύπνος έπέτα μακράν άπό 
τά μάτια της. Κ ’ ύστερα δταν τό μεσανύχτι 
είχε πολλιώρα περάση, ποΰ ό κόπος καί τά 
δάκρυα τήν είχαν καταβάλει έπλακώθη άπό φο­
βερό πλάκωμα ποΰ επρομάντησε δεινή συμφορά. 
'Ήτουν στδνειρό της σκοτάδι άφεγγο. Καί στή 
μακρότη άγνάντησε, σάν πνιμμένες στό σκοτάδι, 
τρεις μαυροφόρες μοίρες ποΰ μόλις έδιακραινόν- 
ταν άπάνου στό μαυρότατο κάμπο τής οπτα­
σίας, κ’ έδιακραινόνταν γ ιατί ή μεσιακή κρα­
τούσε στό /έρι μαΰρο λυχνάρι πούδινε λίγο κοκ­
κινωπό καί τρεμουλιαστό φώς. Τό φώς έχανό- 
τουν στή μαυρίλα. Αυτές φοβερά καί δίχως κα- 
νέναν κρότο έσίμωναν. Έσίμωναν. Καί σταμα­
τώντας στό ύστερο πάνωθε άπό τήν κεφαλή της, 
καί σκύφτοντας, σέ τρόπον όποΰ είδε τές άπα ί- 
σιες γερασμένες μορφές/έδειξαν κ’ οί τρεϊς μέ μία 
μονάχα ματιά τό τρεμοκαιόμενο λυχνάρι, κ’ οί 
τρεϊς τότες φυσώντας μέ μία τό σβΰσαν καίπαρε- 
φτΰς αφανίστηκαν. Κ ’ ή ψυχή τής παρθένας έ­
χάθη στόν τρόμο καί σέ βαθύτατο καί θεότυφλο 
σκοτάδι. ΚΓ άκούστη άπό κατωθειό ενα φοβερό 
γελοκόπι ποΰ πάντα έμάκραινε, γέλοιο ποΰ άνέ- 
βαινεν άπό τά σωθικά τής γής καί ποΰ άντη- 
χοΰσε μέ κρότο πέτρας ποΰ χάνεται σ ’ άκωλο 
βάραθρο. ΚΓ ώς τόσο έξημίρον-ν ή κχκορρί-
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ζικη ’μέρα ποΰ τελειωτικώς άπόσβυσε στήν 
καρδιά της τήν τελευταίαν άργυρόχρυση άχτίδα 
τής ελπίδας.

Τήν ήμέραν έκείνην ό ήλιος είχεν έβγη λαμ­
πρότατος στόν ξάστερον ουρανό ποΰ μόνο τά 
βουνά έθολώναν, χαρίζοντας νέα ζωή στήν άνα- 
σταινάμενη φύση καί σ’ αύτή τή λαβωμένη 
καρδιά της, καί τήν ήμέραν έκείνην ξαγνάντ'.σε 
πάλι τόν ώραίο, τό δυνατό, τό γλυκόν έρωτά- 
ρη, ποΰ έπορευότουν τότες πρός τό βουνό τής 
ερημιάς του. Μά ή ψυχή του είχεν άλλάξη.
Ώ ϊμέ ! Στό μεθΰσι τής μεγάλης χαράς της, 
στήν απίστευτη εύτυχιά ποΰ αίσθανότουν γιά 
τήν άντάμωσή τους έπερίμενε τώρα πάλι τά ε­
ρωτικά χρυσόλογα ποΰ τής είχαν άσκώση τά 
φρένα, έπερίμενε τρισπόθητα φιλιά κΓ άφανέρω- 
τες εκστασες, έπερίμενε, λέω, δάκρυα χαράς νά 
γοργοαστράψουν στά μάτια τοΰ γενναίου πολε­
μιστή, άπό τοΰτα τά ίδια δάκρυα, ποΰ έβρέχαν 
τότες παρήγορα τά πικρά της μάτια, καί ποΰ 
Ικρατοΰσαν τή φωνή της κολλημένη βαθύτατα 
στό λάρυγγά της. Μά τοΰτα τά  ίδια δάκρυα, 
ποΰ σάν άνθη έφύτοωναν στόμορφότατο πρό­
σωπο τής παρθένας, κ’ έθεράπευαν τήν πληγω­
μένη καρδιά της, πώς έβγήκαν ξανά πονεμένα 
άπό τά θολά της μάτια καί ποιός άβάσταχτος 
πόνος, ποΰ μέ σιδερένιο χέρι έζούλιζε τήν καρ­
διά της, Ικανέ τα νά βγαίνουν ; Αίστάνθη τό­
τες παρεφτΰς τήν κρυάδα τής πέτρας τοΰ τάφου 
νά χαϊδεύη παγωμένα τ ’ άσπρότατο δέρμα τοΰ 
κορμιοΰ της, καί καθώς ό πολεμιστής έπρόφερνε 
τά σκληρότατα λόγια, τήν άπάνθρωπην άπόφα- 
σή του (ώϊμέ, γ ια τί ή μεγαλότη τοΰ πόνου δέν 
έχει τέρμονες !) ώ πώς κάθε στιγμήν άξαινεν ά- 
πίστευτα τής ψυχής της ό πόνος καί πώς κάθε 
του λόγος τήν έβούτα βαθύτερα σέ μαυρότα- 
την άθλιότη, δταν εκείνη ένόμιζε πώς περσά 
άνθρωπος δέ θά μπόρειε νά ύποφέρη. Κ ’ έσυλ- 
λογιούτουν, καθώς εκείνος μέ τόση ζέστα τής 
έμιλοΰσεν τόν παράξενον έρωτά του, κ’ έτρεμεν 
δλη βλέποντας ποΰ τήν άγαποΰσεν άκόμη μέ 
σφοδρότατην άγάπη, κ ’ έγνώριζε τή μεγάλϊ^-- άνίκντος Θάνατος.

θραψάλιζε τήν άμάλαγη καρδιά της. Κ ι’ δμως 
ήταν ώραία, κ’ ύψηλά καί μεγάλα τά ποΰ πο­
νεμένα έπρόφερν,εν 6 έρωτάρης, καί μ ’ δλο τό
κακό ποΰ τής έκανε, δέν έμποροΰσε νά τόν ά-
γαπά λιγώτερο, δέν έμποροΰσε νά μήν τόν σέβε­
τα ι, κΓ άναβλέποντας τή μορφή του, καί τών 
ματιών του τήν άνίατη φλόγα, καί τής ματιάς 
του ποΰ τρυποΰσε τά βάθη τούρανοΰ τήν άγνό- 
τατη καί ψηλήν έχφραση, δέν έμποροΰσε νά τόν 
θεωρή άλλοιώς, παρά σάν κάτι 'Υπεράνθρωπο, 
άπό τό σόϊ τών σπανίων άντρών ποΰ κάπου κά­
που άναφαίνονται στόν κόσμο γιά  νά τόν φω­
τίσουν μέ τό καινούργιο φώς τής αθάνατης 
ύπαρξής τους. Μά τότες πάλι στοχαζότουν πώς 
κΓ αύτός ό ίδιος ό Μουχαμέτης, ποΰ πρώτα
τόσο δοξασμένα είχε πολεμήση, κ’ έλαμψεν ύ­
στερα σάν άλλος ήλιος στόν ουρανό τοΰ κόσμου 
καί στόν ούρανό τών άγγέλων, πώς κ ’ εκείνος 
ποΰ μέ τή μελίγλυκη φωνή του, καί τήν υπε­
ράνθρωπη άντρειά του ένίκησε τόν κόσμο, καί 
τήν παράδεισον έκέρδισε, έστάθη δμως πιστός 
στοΰς έρωτάς του καί μέχρι στήν ώρα τοΰ θανά­
του, κρατοΰσε τό χέρι τής πολυαγαπημένης γυ- 
ναικός του. Εκείνος ό παντοδύναμος Θεός ποΰ 
’γεννήθη τότες στόν κόσμον, άγάπαε βέβαια 
καλήτεοα τοΰς άνθρώπους, παρά ή άγρια θεό­
τητα πούχε φέξη στήν καρδιά τοΰ Άβουφέδη. 
ΚΓ ά φ ’ ου ό πολεμιστής σκληρά τήν άπαράτησε, 
στήν πράσ'.νην έρημιά τοΰ δάσους πνιμμένην 
στά δάκρυα, καί συντριμμέντιν, έπεσε λιγόθυμη 
κατά γής, τρέμοντας μ’ δλο της τό κορμί, ώς 
καθώς τά  φύλλα τών δέντρων ποΰ μυστικά τήν 
έσκέπαζαν. Κ’ είδε σιμά σιμά της γλυκοπρόσω­
πο φάντασμα θανάτου νά τής προσφέρνη τ ’ ά- 
ύλο τής λησμονιάς μαγνάδι καί τόν πεθαμό τών 
παθών της. Κ ’ έδοκίμασε μέ τήν άκρη τών 
χλωμών χειλιών της τό υπέρτατο φάρμακο, κ’ 
’έπλεξε στό παγωμένο φέγγος δπου άρχινά νά 
τελειόνη ή ζωή κ ι ’ άφανίζεται τό είναι. "Ω 
άς έρχότουν τώρα νά δράξη τήν άρρωστη ψυχή 
της, ποΰ τόσον ελεεινά στόν πόνο έτηκότουν, ό

θυσία ποΰ ό γενναίος έπρόσφερνε σέ κάποια ■χ.χι·*' 
νούργια θεότητα, ποΰ ίσως τότες μόνον είχε\ 
γεννηθή στόν κόσμο, θεότητα ποΰ όρεγότουν αν­
θρώπινες καρδιές κ’ εύχαριστιότουν στό μαρτύριο 
τών άνθρώπων. Καί τής θυσίας αύτης ήτουν ή 
ίδια τό θΰι/.α. 'Ωρολογιότουν πώς ό δύστυχος 
έρωτάς της θά γενότουν ξόμπλι συμφοράς ποΰ 
γιά  γενεές γενεών θά έσυγκινοΰσε τοΰς άνθρώ­
πους, μά έμισοΰσε τό ροιζικό ποΰ τήν έκανε 
τόσο νά ύποφέρη, ποΰ έθραυεν άμίλειχτα κ’ I-

Έμεινεν αύτοΰ στό έρημο δάσος δ’λη 'μέρα 
σωρός κΓ ακίνητη, ένώ άπό πανωθειό της τά 
πουλιά τραγουδούσαν τραγούδια χαράς, κ’ έφι— 
λιοΰνταν γλυκόηχα τά φύλλα κ ι ’ άνάσαινεν 
δλη ή φύση μέ χρυσόπνοην έρωτος άχνα. Μετά 
βιάς τό βράδυ συνήρθε στόν έαυτό της, καί τό­
τες πάλι πικρότατα δάκρυα έξεχείλησαν στοΰς 
οφθαλμούς της, γ ια τί έκατάλαβε μέ βάθος τή 
δυστυχιά ποΰ τήν είχε ταράξει, πούχεν άνέλ- 
πιστα διαβή άττό παν^θ^ιό της ζουλίζοντας
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την, καί πούτουν παρόμοια σ ’ απίστευτο όνει­
ρο πλάκωμα.

Κ ι’ απελπισμένη έπορεύτη, γ ια τί δέν ήξερε 
ποϋ άλλοΰ νά πάρη τά ζάλα της, στό πατρικό 
της σπ ίτ ι- καί μέ τό θάνατο στη γλυκειά της 
καρδιά, χωρίς νά προφέρη ούδ’ ενα λόγο στόν 
αγαπητό της πατε'ρα έκατάπεσε βαρειά άρρω- 
στησμένη ’ς τό παρθενικό της στρώμα" ητουν 
τόσο πολΰ δυνατός ό τιναγμός πούχε λάβη,ώστε 
μία καυτερώτατη θέρμη έκατέλαβε παρεφτΰς τό 
κορμί της, κ’ έσκέπασε πάλι τό λογισμό της μέ 
πυκνό σκουτί άγνωσιας μαυοότατο.

Με' ρες πολλές έδιάρκεσεν ή άσθένειά της. Κ ι’ 
ό γέρος σειχ έθλιβότουν κατάκαρδα, κ ’ εκλαιγε 
κ ’ έςάπερνε τόν Άβουφέδη, λέγοντας. Κακο- 
πλερόνεις την αγάπην, ώ Άβουφέδη. Γ ιατί, 
γ ια τί νά καταστησης έτσι τ ’ αγαπητό μου τέ­
κνο, γ ιατί νά μέ στερέψης άπό τη μοναχική ά­
γάπη ποΰ τόσο γλυκά παρηγορούσε τά παλαιά 
ρ.ου χρόνια; Άβουφέδη, σκληρή ’νε ή μαύρη 
σου ψυχή, ώσάν τόν πόλεμο ποΰ λατρεύεις ! 
Έγνώρισα κΓ άλλους άντρες όμοιους μ’ εσένα, 
κ ι’ άλλους πολεμιστάδες άξιους ώσάν έσένα, α­
γαπούσαν ολοι γυναίκες, κ ’ ολοι γιά  τές ’ρωτα- 
ριές τους έπραξαν καθέ τρελλή παλληκαριά, κ’ 
έβανόνταν σ ’ αίματωμένους κινδύνους. Καί σΰ 
άφίνεις τή δύστυχη τούτη κόρη νά φθείρεται 
στήν άπελπισιά τοΰ πάθους ; ’’Ω Άβουφέδη, 
ό’που κ ι ’ άν είσαι, σέρνεις βέβαια στό λαιμό 
σου τή γλυκειά μου θυγατέρα, ποΰ ό δύστυχος 
περσά άγαπάω.

Έ τσι έσυλλογιότουν άκοπα ό γέρος. Έκείνη 
ώς τόσον άνάμεσα στοΰς πόνους ποΰ έκατάτρε- 
χαν τό θλιβερό κορμί της, κΓ όταν ξαστέρωνε 
λίγο λίγο τό μελανό μαγνάδι τοΰ λογισμοΰ της, 
έσυλλογιότουν μέ θλίψη μεγάλη τόν άναχωρητή, 
πού τόσο σκληρά τήν είχε παραίτηση, έσυλλο­
γιότουν τόν άγνό καί μεγάλον έρωτά τους, μά 
δέν έκλαψεν άλλο, καί τό σώμα της δέν έταρα- 
ζοτουν, καμένο άπό δυνατώτατη λαύρα, σά νά 
σκεφτότουν ή άθλια ψυχή της ανήξερα άπό τό 
ελεεινό της κουφάρι. Μετά πολλές μέρες όμως 
καί χάρις στή δυνατή της κράσην, έμπόρεσε 
τέλος πάντων τήν αρρώστια νά νικήση, μά ό 
νοΰς της ούδ’ ή φρόνησή της δέν έδυνηθήκαν 
νά νικήσουν, μη δ έ νά πραΰνουν, τή μεγάλη 
φλόγα τής αγάπης πούχε κ ι ’ ό'λας καρβουνιάση 
τήν πολύπαθή της καρδιά. Και καθώς ξαρρώ- 
στενε τό κορμί της, κ ’ αίσθανότουν νά πνέη ά­
πάνου της ζωογονητική αύρα, ποΰ άνάσταινεν 
ό'μως καί τό μεγάλο της πόνο, άναστήθη π·'σω 
πάλι στήν ψυχή της τρελλή έλ“ ίδα, κ ι’άπό τό­

τες δέν έσκέφτη άλλο παρά νά συντύχη ξανά 
τόν πολυλατρεμμένον Ιρωτάρη. Γ ιατί ελεγε ποΰ 
άνίσως καί τοΰ ξαναμιλούσε, μέ τόση θέρμη μέ 
τόσην ανίκητη φλόγα ήθελε του μιλήση, ποΰ 
βέβαια ήθελε λυώση μέ τά πύρινα λόγια τό πα ­
γωμένο ολοΰδι ποΰ ’περικλείουνε τή μεγάλην 
καρδιά τοΰ πολεμιστή- κ ι ’ ό ερωτάς του άγνός 
καί μεγάλος, σάν άγγελοΰδι λευκότατο, ήθελε 
πετάςη μέ τά χρυσά του φτερούγια, κ’ ήθελε 
βάλη ήδονική χαρά στήν καρδιά της, στή δύ­
στυχη ’κείνη καρδιά ποΰ δέν έχτυποΰσε παρά 
μέ πόνο άπό τή στιγμή πούχε χάση τή μεγάλη 
χαρά τής αγάπης.

ΚΓ άφόντις έμπόρεσε νά βγαίνη άπό τό πα­
τρικό της σπίτι καί νά καβαλλικεύη τ ’ άσπρο 
της άτι, έξάνοιγε πλανώμενη ’δώ κ ’ έκεϊ, ποΰ 
νάταν ή κατοικιά τοΰ ποθητού ερημίτη. Γιατί 
ήξερε, καθώς καί άπό τό ϊδιο του στόμα είχεν 
άκούση, πώς άπό καιρόν πολΰν είχε άποσυρθή 
άπό τή συντροφιά τών ανθρώπων, κΓ ό γέρος 
σείχ έχοντας ξετάξει στή χώρα τοΰ Άβουφέδη, 
όποΰ κράζεται μαργαριτάρι τάμμου, ελαβεν ά- 
πάντηση, πώς ό γενναίος είχε φύγει χωρίς νά 
ζέρη κανείς τό ποΰ ειχε πάη, καί πώς τό πα­
τρικό του σεράγιο έμενε κατάκλειστο καί παν- 
τέρμο. Γιά τοΰτο ή έρωτεμένη κόρη έζητοΰσε 
δεξιά, άριστερά, στά βουνά καί στά λαγκάδια, 
τήν κατοικιά τοΰ Άβουφέδη. 'Έκανε μεγάλους 
δρόμους χωρίς νά φοβάται οΰδέ τόν κόπο, οΰδέ 
τοΰ καυτερώτατου Υ,λιου τές φαρμακωμένες σαΐ­
τες, οΰδέ τής στράτας τά κίνδυνα, έχοντας πάν­
τα  μπροστά της τή χρυσοφτέρουγην έλπίδα ποΰ 
ώδηγοΰσε τά  ζάλα της. Ά φτός ά μεγάλος έρω­
τας ποΰ έθρεφε μέσα της δέν τήν άφινε ν ’ άπελ- 
πιστή. Γιά τήν αιτία τούτην, άγκαλά καί 
κάθε ’μέρα έγερνε άπραχτη στό πατρικό της 
σπ ίτι, δέν άπάφινε τό σκέδιο της άλλά μακρό­
θυμα έπορευότουν μέ τή σταθερήν άπόφαση νά 
μήν άφήση αγκωνή γης άγύριστην, κι ’ άν έμελλε 
νά πλανάται γ ιά  όλο τό μάκρος τής θλιβερής 
ζωής της.

Μά ό γέρος σειχ ήτουν απελπισμένος. Έ ­
βλεπε μέ μεγαλώτατη θλίψη τόν κίνδυνο πόθο 
τής κοπελιάς του, κ’ έσκεφτότουν τ ί έμελλε 
γένει, άν ό Άβουφέδης έπαράμενε στήν πρώτην 
άπόφασή του, έσκεοτότουν τήν άγιάτρεφτην τής 
παρθένας άπελπισιά, ποΰ άσφαλτα, ήθα τήν 
οδηγήσει στόν τάφο. Τ ί, τή μίαν ή τήν άλλην 
ήμέραν, τελείως άπελπισμένη θά σκοτονότουν 
βέβαια μή δυνάμενη νά ΰποφέρη μακρύτερα τό 
σκληρό τής έοωτιάς μαοτύοιο.

Άοοντις λοιπόν ή όμορφη κόρη έπήγαινε

II Τ Ε Χ Ν Η 181

στό καλήτερο, ό γέρος τήν είχεν όλο μέ τά κα­
λά, τής έδειχνε μεγαλώτατην άγάπη, κ’ επασκε 
πάντα νά ξεβγάλη τό πνέμα της, άπό τήν 
άτυχην ιδέα πούχε φυτρώση στήν άρρωστη 
καρδιά της. Καί πότε, πότε, τής ελεγε πώς 
ήταν στόν κόσμο κΓ άλλοι άντρες όμοιοι στήν 
ομορφάδα, στήν άντρειά, στή δύναμη σάν τόν 
Άβουφέδη, ποΰ πολλοί τέτοιοι θάταν βαθύτατα 
ευχαριστημένοι άν τοΰς έχάριζε μία μόνη ματιά, 
πότε πότε τής έλεγε, πώς, ό ϊδιος τόσο πολΰ 
τήν άγαποΰσε ώστε δέν έπρεπε νά ζητάει άλλοΰ 
άλλες άγάπες, καί πότε τήν έκατάκραινε γλυκά 
λέγοντας, πώς είχε φανή παρήκουη, έχοντας 
άγαπήση χωρίς τό πατρικό του θέλημα.

Κ’ έκείνη μέ σπλάχνος άφοκραζότουν τά  γλυ­
κά τοΰ πατρός της λόγια, τόν εφιλοΰσε, τόν 
άγκάλιαζε, κ ’ έχυνε δάκρυα πολλά στήν άγκα- 
λιά του- κ ’ έθραυότουν ή πατρική καρδιά τοΰ 
γέρου, καί τόσο πολλή ήτουν ή συγκίνησή του, 
ποΰ. δέν ήμπόρειε νά τής είπή άλλο παρά μόνο- 
— Ό  Θεός νά σ’ εΰλοήση, κόρη.

Έ τσ ι θλιβερά είχε περάση ό καιρός τής παρ­
θένας, Ινώ στό βουνό του ό Άβουφέδης έπέ- 
τρονε τήν καρδιά του κΓ άφινε νά πετάη ή 
ή ψυχή του πρός άλλους καλήτερους κόσμους, 
όπου άγάπη καί δύναμη καί ώραιότη έβασί- 
λευαν.

ΚΓ ώς τόσον ό καιρός είχε τελειωθή, ό δει­
νός καιρός τής ατυχίας, κ’ έρχότουν τώρα ή 
μέρα ποΰ ένα χρόνον οπίσω ό προφήτης είχε 
γ ιά  πάντα άποχαιρετήση τήνά^-νή ρωταριά του.

Τήν παραμονή τής ήμέρας τούτης έχοντας ή 
παρθένα πλαγιάσει στό παρθενικό της κρεββάτι, 
ειδε πάλι μέ τρομάρα στό'νειρό της τές τρεϊς 
μαυροφορεμένες μοίρες, μά δέν έπλέγαν τώρα 
στάταίριαστο θεοσκόταδο τής πρώτης οπτασίας 
καί τά πρόσωπά τους δέν έδειχναν τήν άπα ί- 
σιαν είδή, ποΰ ένα χρόνον οπίσω την είχε πα­
γώσει, καί οΰδέ δέν έσκυψαν μέ τοση μυστικότη 
πάνουθ’ ά π ’τήν κεφαλή της σβύνοντας τό μαυ- 
ρότατο λυχνάρι, άλλά διαβήκαν τώρα άπό πάνω 
ά π ’ τα κλεισμένα της μάτια , γελάμενες σάν 
άγγελοι χαράς, καί ξανάβοντας τό σβυσμένο 
φωτερό, ποΰ παράσταινε γλυκειάν έρωτος έλ­
πίδα, έπήγαιναν εκείνες έμπρός φωτίζοντας τό 
δοόμο, κ ι ’ αΰιή  τές άκολουθοΰσε, καί τήν ώί>ή- 
γησαν, ρητώς, πρός τό βουνό τών Α ετών όπου 
ό άναχωρητής είχε στήση τήν άγνή κατοικιά 
το υ ...

Έξύπνησεν ολόχαρη ή παρθένα κ ι’ άνυπό- 
μονα ’περίμενε τό φώς της χαραυγής βέβαιη 
τώεα. ποΰ ή ερχόμενη μέρα θάτουν ήμερα χα­

ράς κ ’ εΰφροσύνης, άπό ^κείνες ποΰ άπό καιρό 
δέν είχεν άγναντήση. Καί μέ τό ξημέρωμα τής 
καλοθύμητης εκείνης ήμέρας άνέβη πάλι τ ’ ά­
σπρο της φαρί κ’ έτρεξε πηλαλώντας στόν ά- 
νοιχτό κατήφορο, χαρούμενη καί γελαστή, μέ 
λυμένα τά ολόχρυσα μαλλιά της, ποΰ έχυνόνταν 
πίσω της στόν καθάριον άγέρα τής αΰγής σά 
χρυσόνερο ουράνιου χειμάρρου, καί με βιάση α­
κολούθησε τό δρόμο ποΰ ώοήγουνε στήν ’ψηλη 
κατοικιά τοΰ προφήτη.

ΚΓ ώς τόσον ό ήλιος είχεν εβγη λαμπρότα­
τος στον ξάστερον οΰρανό ποΰ μόνο τά βουνά 
έθολώναν καί τά  πουλιά έκελαδοΰσαν άνοιχτό- 
καρδα, κ’ ή φύση ολάκερη άναταραζότουν χα ι­
ρετώντας τή βασιλική ανάσταση, κ ’ ή μα- 
κρυνή θάλασσα παρεφτΰς έκαθρέφτισε τόλόλαμ- 
πο φώς τοΰ ώραιότατου φωστήρα, τό δάσος έ- 
σείστη καί έφλίφλισε φιλώντας τόν κατεβατό 
τής αΰγής, πολλές φορές τό'βουνό άλλαςε χρω­
ματισμούς καταπίνοντας τή ζωντανή λαμπρότη, 
όλα τά πάντα έσήμαναν, έλάγγεψαν, έκουνη- 
θήκαν, αναστέναξαν μέ χαρά, καί ’κείνη ή ϊδια 
ακούσε τότες νέο ζόρι στήν πονεμένη καρδιά 
της, γ ια τί έξαγνάντισε τήν κρουμμένη τοΰ 
Άβουφέδη καλύβα, ποΰ, μία μεγάλη πέτρα έ- 
κούκλονε σέ τοόπον ώστε καθόλου' δέν έφαινό- 
τουν άλλαγμένη ή μοναξιακή θεωρία τοΰ βου­
νού του. ΚΓ άναντρανίζοντας είδε τόν ποθητόν 
άσκητήν ποΰ παρεφτΰς έβάλθη νά κλαίη.

ΤΩ πόσον είχεν άλλάξη ή μορφή τοΰ ώραίου 
πολεμιστή- τά πολιτικά του ρούχα είχαν πλιά 
τριφτεί καί τό πρόσωπο του είχε γενειάση κ ή 
γλυκειά έχφραση τοΰ στόματός του είχεν άφα- 
νιστή. Ά λλά  κΓ άκόμα καθώς ήτουν ντυμένος 
μ’ άγριμιοΰ τομάρι, ήτουν ώοαϊος πολΰ στην 
άγρια του ομορφάδα, κ’ έλαμπε τό πρόσωπο 
ταυ μέ άγιό της άγνότατη λάμψη. Κ’ αίστάνθη 
ή παοθενα, πώς καί έτσι, περσά τόν άγάπα.

ΚΓ ά©’ ού έτελειώθη ά γάμος τοΰ ποθητοΰ 
τους έρωτα στό θεόχτιστο κρεββάτι τών βουνών 
καί κάτωθε άπ' τό θόλο τούρανοΰ, κΓ ό Άβου­
φέδης μέ τά ϊδια του χέρια έχτισε μίαν άλλη 
καλύβα γιά  τή γλυκειά ’ρωταριά του, ’μέρες 
πολλές ολόχαρες περάσαν στήν διπλήν ερημιά 
τους, κΓ άκούονταν τόσο ευτυχισμένοι S-s^bi- 
πλή τους ευτυχία ποΰ έφοβοΰνταν μόνο, μήν 
ϊσως καί κανένα άπρόβλεφτο νέφαλο έρχότουν 
νά ΐσκιάση τόν όλόλαμπον ήλιο τής καλόκαρδης 
άγαλλίασης. Έ ρώτα τον συχνά ή θεία γυναίκα 
γ ια τί νά μήν τής είχεν άπό καιρό άνοιξη την 
καρδιά του, γ ιατί έλεφτερος όντας καταδίκασε
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τόν εαυτό του στήν τελειωτικήν στέρηση, καί 
καταδίκασε κ; αυτήν την ίδια σ τ ’ ανυπόφερτο 
μαρτύριο, τοΰ σκληροΰ χωρισμοΰ.

Και τότες της έξηγοΰσε πώς ό ανώτατος πό­
θος της ψυχής του, είχε σταθή αδύνατη τε- 
λειότη- και πώς γιά  νά ©τάση σ ’ άφτήν τοΰ 
έκαστη δτι έπρεπε ν ’ άπαρνηθη δλες τές γλύ­
κες και δλες τες άπόλαψες, πώς ελεγεν δτι 
αύτός ό 'ίδιος δέν ήθελε ποτέ άλλάξη γνώμη 
καί απόφαση, καί πώς θά ζοΰσε άκόμα ολο­
μόναχος άν ή θεοτική άγάπη ποΰ ειχεν ό ενας 
γ ιά  τόν άλλον, δέν τήν είχεν οδηγήσει στό 
ψηλότατο τοΰτο βουνό. Μά της έξομολογιότουν 
ακόμα πώς τελειότητα ανθρώπινης καοδιάς τόση 
δέν είχε φανταστή στήν άθλιαν άνθρωπότη, τόν 
έφόβιζε ή σφοδρότη καί τό μεγαλείο τοΰ πά­
θους τη ς- κ ι’ άγκαλά κ ’ είχεν ώς τώρα κατα- 
φρονε'ση τόν ανθρώπινον έρωτα, γ ιατί δέν υ­
πάρχει παρά μέ τήν ελπίδα χοντρότατης ήδο- 
νης, έβλεπε πώς τό αίσθημα τοΰτο άγιαζότουν 
στή μεγάλη ψυχή της γ ια τ ί εμοιαζε μέ τό με- 
γάλον έρωτα τής Φύσης, πρός τά ώοαία πλά­
σματά της.

Καί στό ύστερο, τής έλεγε-— Τά ώραΐα σου 
μάτια , κόρη, ή αγγελική τοΰ προσώπου σου 
είδή, τά  άγνά καί τρυφερά σου λόγια ποΰ α­
ποδείχνουν τή μεγάλη σου ψυχή, εΤνε γ ιά  ’μέ 
άλλο τόσο ώραΐα, άλλο τόσο θαυααστά, σάν τά 
μεγάλα θεάματα τής Φύσης, γ ια τί καί σύ, ώ, 
τελειότατο πλάσμα, είσαι ενα ζωντανό, κ ι’ ώ - 
ραιότατο θάμα, χωρίς δεύτερο, βέβαια, άνά­
μεσα στήν άνθοωπότη.

III

Καί σέ λίγους μήνες έπε'ρσεψεν άκόμα πολύ 
ή μοναξιακή τους εύτυχία, γ ια τί ή θεία γυναίκα 
εύρέθη έγκυα, καί στό ύστερο έγε'ννησε παιδί ποΰ 
ό προφήτης ώνόμασε Σκενδέρ, λέγοντας-—"Ω, 
βουνά ποΰ άναθρέψατε τοΰ άσκητή τήν ψυχή, 
σέ σάς άφιερόνω τό τε'κνο μου, πούν’ ή μεγάλη 
χαρά τής καρδιάς μου, καί σείς ψηλοπετούαε- 
νοι άετοί διδάξτε του τά υψηλότατο πε'ταμα 
τής φαντασίας, άς γε'νη άντρας μεγάλος καί 
γενναίος, άς γε'νω μ ’ αύτόν ή ρίζα νε'ας υπε­
ράνθρωπης άνθρωπότης. ’Εσάς, βουνά, ποΰ 
είδετέ τον νά γεννηθή, θά σας άγαπήση βε'βαια 
πολύ, κ ι’ δταν τρανώση καί κατεβή κάτου στές 
πολιτείες, καί μακρόθε σας βλε'πη, θέ νά θυμά­
ται τόν ξαστερώτατό σας άε'ρα καί τό ψηλό 
σας παράστημα, καί θά ποθεί νά κοατή τήν 
ψυχή του τόσο ’ψηλότερα άπό τούς κοινούς α ν­

θρώπους, όσον είστε σείς ψηλότερα άπό τές χα­
μηλές πεδιάδες. Καί μ ’ άγάπη θέ νά θυμάται 
τό πε'ταμά σας, άετοί, ποΰ χάνεστε με'σα στά 
γαλάζιον ούρανό, καί θάχει πάντα στό νοΰ του 
τά ύψηλά μαθήματά σας, τή βασιλική σας τόλ­
μη, τούς άπειρους ορίζοντες ποΰ εσείς ψηλάθε 
άναντρανίζετε.

Ετσι έμίλησεν ό Άβουφε'δης, μέ νε'αν εύχα- 
ρίστηση με'σα στήν καρδιά του, καί δέν έχόρ— 
ταινε νά βλε'πη τό νεογε'ννητο βρέφος καί τή 
γλυκέιά γυναίκα ποΰ τούχε χαρίσει ενα τε'τοιο 
θησαυρό. Καί αντήχησε τότες στ’ άκαρπα ά- 
γριοβούνια τό ψιλόφωνο κλάψιμο τοΰ παιδιοΰ 
κι άλλαξε πολυ ή δψη τής τραχείας Ιρημίας, 
κ ι ’ άφτή ή ζωή τοΰ προφήτη. Τόν καιρόν εκεί­
νον ή εύτυχία τοΰ άντρόγυνου έστάθη άλογά- 
ριαστη. Νε'ες ελπίδες Ιμπήκαν στήν καρδιά τοΰ 
Άβο υφε'δη, κ ’ έφάνη του πώς άποχτώντας τά 
μικρό ’κείνο πλάσμα έκύριευεν εναν όλάκεοο κό­
σμο, καί τοΰ φανήχαν τά βουνά του σάν ή 
κούνιά καινούργιων άνθρώπων ποΰ θά γεννώνταν 
με καινούργιες ελπίδες. Κ’ έπιθυμοΰσε τώρα νά 
ζήση, νά ζήση πολύ, γ ιά  νά γνωρίση στό τέ­
λος τό θρίαμβο τής μεγάλης γενεάς του. Πα­
ραβάλλοντας τότες τούς διάφορους καιρούς τής 
ζωής του, άφόντις είχεν άρχίση νά γνωρίζη τόν 
κόσμο, κ ι ’ άνανογιούμενος τές μεταβολές τής 
καοδιας του, δέν έ'βλεπεν ούδέ στιγμή παρόμοια 
στήν μεγάλην εύφροσύνη ποΰ περικλείουνε τώρα 
δλη τήν ύπαρξή του. Έβλάστησαν μέ μίας με'σα 
του καινούργια πάθη, κ’έγνώρισε καινούργιες ά­
πόλαψες στή γοητεία νε'ας τρυφερότης- τρυφε- 
ρότης ποΰ δέν ’έμοιαζε καθόλου στήν μεγάλην 
αγάπη τοΰ ώραίου ποΰ ή άγνή του ψυχή έλά- 
τρευε, ούδέ στά ζόρι τής υπεράνθρωπης έρωτιας 
ποΰ ούτε ή έρημία δέν έδυνήθη νά πραύνη, ούδέ 
ή άκατάβλητη άπόφασή του νά νικήση- ήτουν 
καινούργιο πάθος ποΰ γλυκά κ ι ’ άκαγα έθέρ- 
μαινέ του τήν καρδιά, έπατοΰσεν απάτητη γής 
στρωμένην λουλούδια, ποΰ ενας χλιαρώτατος 
ήλιος έκανε νά ξανθίζουν. Ή  γέννηση τοΰ πα ι- 
διοΰ κ’ ή άγάπη ποΰ τ ’ άντρόγυνο έθρέφαν γιά  
’κείνο, ήταν νέα δεσμά αγάπης, ποΰ συνένωναν 
σφιχτώτερα τούς δύο ερημίτες- κ ’ οί δυά μαζί 
έκαμάροναν τώρα τό μικρότατο πλάσμα, καί 
πάντα είχαν το στό νοΰ τους, καί σάν έκοιμού- 
τουν, ο λογισμός τους έπλανιότουν πάνωθ’ άπό 
τήν κρεμαστή κούνιά προστατεύοντας τό γλυκό 
τοΰ βρέφους κοιμήσι.

"Αξαινε χαριτωμένα ό Σκενδέρ ύγεία καί ζωή 
γιομάτος τόσο, όποΰ κάθε κακό φαινότουν άνε- 
πάντεχο, κ’ εύφραινε τούς γονιούς του μέ τ ’ %-
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θώα παιγνίδια του, μέ τά γλυκό κελάδημά του, 
μέ τά γλυκότατο γέλοιο του, κ ’ έπε'ρσεψεν ετσι 
ή εύτυχία τοΰ άντρόγυνου εκείνου ποΰ έλεγαν 
πώς τό ψηλό βουνό τους ήτον έ άληθινός παρά­
δεισος, κ ’ ή ζωή τους ή άτέλειωτη εύτυχία. 
Μία μόνη πίκρα δμως είχε ριζοβολήση στήν 
καρδιά τής θείας γυναικός. Συχνά εθυμούτουν 
τόν καλό της πατέρα ποΰ τήν είχε τόσο πολύ 
άγαπήση, καί ποΰ σκληρά είχε παρατήσει έρη­
μον κ ι’ όλομόναχον. Κ’ έφανταζότουν τοΰ γέ­
ρου σε’ίχ τήν πίκρα πού θά τόν καταιβάση πρίν 
τής ώρας στόν "Αδη, έφανταζότουν πώς μέρα 
καί νύχτα έκείνος μή γνωρίζοντας τ ί άπόγινεν 
ή καλή του θυγατέρα, έπρεπε νά τήν κράζη, 
κ ’ έκατάκραινε τόν εαυτό της, γ ια τί είχεν άγα­
πήση κάλλιο τήν ί'δια της εύτυχία, παρά τήν 
ήσυχία τοΰ καλοΰ γονιοΰ της. Ά λλά  έκατάπειθε 
τόν εαυτό της λέγοντας, πώς ή φωτιά τής α­
γάπης ποΰ τόσον καιρόν είχε βασανίση τό είναι 
της ήτουν άνίκητη, πώς έχρειάστη, χωρίς κ ’ ή 
ίδια νά τό θέλει, ν ’ άκολουθήση τυφλά τό γρα­
φτό τής τύχης της, κ ι’ ώς καθώς άγνωστο pot— 
ζικό τήν ειχε γ ιά  τόσο μαΰοον καιρό καταδι- 
κάση σ ’ άγιάτρεφτη θλίψη, τό ί’διο τοΰτο ροι- 
ζικό καταδίκαζε τώρα στή μοναξιά τόν γλυκό 
της πατέρα, σάν νά μήν ήτουν δυνατό νά ζή- 
σουν κ’ οί δύο εύτυχισμένοι, στόν άνάντελο τοΰ- 
τον κόσμο. Ά φτό μόνον ϊσκιαζε τήν καλόκαρδη 
της εύχαρίστηση- άλλά δέν ελεγε τίποτες φο­
βούμενη μή λυπήση τόν Άβουφεδη. Καί τού­
τος σάν νά 'παιρνεν οσμή τοΰ κρουφοΰ λογισμοΰ 
της, δέν ’έπαυε νά τής δείχνη ύψηλότατον έ­
ρωτα, καί τής έδειχνότουν τόσο πολύ εύχαρι- 
στημένος άπό τή γλυκειά της άγάπη ποΰ τόν 
εκανε νά στοχάζεται πώς θά τοΰ ήτουν άδύ­
νατο νά ζήση χωρίς αύτήν.

Κ ι’ ώς τόσο καθώς ό καιρός περνοΰσε κ ή 
φαντασία τοΰ προφήτη άπλονε, έμεγάλονε κ ι ’ 
δλας ή προφητική μπόρεση τής ψυχής του, 
κ ’ έδύνουτουν τώρα νά διαβάζη καθαρώτατα 
στό μεγάλο βιβλίο τοΰ ροιζικοΰ. Τότες έβλεπεν 
έμπρός του, καί μέ ήδονήν έπρωτογευότουν ερ­
χόμενες ήμέρες τρανής εύτυχίας, άνάμεσα στή 
φαμιλιά του, κ ’άπάνου ’κεϊ στήν άγνή τοΰ βου­
νού του έρημία. Κ’ έδίπλονε τώρα ή εύχαρί­
στηση του βλέποντας πώ ;, τό ποΰ περίμενε 
κ ι ’ άσφαλτα έρχότουν ήτουν άνώτερο πολυ από 
κείνο ποΰ ή υψηλή του φαντασία είχεν άλλες 
φορές λογαριάση Πετούμενος μέ τά ύπεράν- 
θρωπά του φτερούγια άγνάντιζε κ ι ’ δλης τό 
μέλλον τής άνθρωπότης καί προγνώριζε τούς 
γλυκότατους καρπούς ποΰ ή άγνή ύπαρςή του

ήθελε φέρει,
Θωρώ, ’έλεγε, μιά νέα θρησκεία νά γεννιέ» 

τα ι στό βουνό τοΰτο καί ν ’ άξαίνη σά μεγάλο 
δέντρο, καί ν ’ άπλόνη τρογύρου τόν ίσκιο της 
κατά τόν κατήφορο, νά σκεπάζη τά  ό'μορφα 
λειβάδια, καί παρήγορα νά δροσίζει τήν πονε- 
μένην καρδιά τών άνθρώπων. Ώ  πόσον γλυκοί 
φαίνονται μου οί καρποί, ποΰ τ ’ ομορφότατο 
δέντρο ποΰ μέ τά χέρια τούτα έχω σπείρη, θενά 
δώση- άποκοιμίζει ό ίσκιος τοΰτος τές άρχαϊες 
υποκρισίες- καί στή δροσιά του ξυπνά στές καρ­
διές ή ύψηλή μπόρεση τής άλήθειας. Πόσοι 
καί πόσοι, έχουν έργαστή τή γής, όποΰ έτυχε 
νά σπείρω, κ ι ’ ό 'ίδρος τους δέν έπήγε χαμένος, 
γ ια τ ί ό σπόρος ποΰ έρείπισα θέλει δώση διά­
φορο μεγάλο, ά π ’ αύτόν θά θρέφεται μιά νέα 
υπεράνθρωπη άνθρωπότη. Κι’ άς ρέει, κΓ άς 
χύνεται τό άγιο τών μαρτύρων αίμα ποΰ ποτί­
ζει σά φλέβα άθάνατου νεροΰ τή γόνιμη γής, 
άς σκοτόνουν τούς άγιους έχτρούς τοΰ Μωάμεθ, 
καί τ ’ άθώα τέκνα τους καί τές σεμνές γυναί­
κες, άς βασανίζουν μέ πρωτάκουστα μαρτύρια 
τούς καινούργιους προφήτες, καί βάρβαροι νό­
μοι τυράννων άς κατατρέχουν τούς πιστούς τής 
νε'ας θρησκείας, ό θεός τοΰ Μωάμεθ άπέθανε 
καί γλυκοχαράζει ή με'ρα ποΰ θενά προσκυνηθή 
τό βουνό τοΰτο, γλυκοφέγγει ή με'ρα ποΰ δλοι 
οι άνθρωποι θά στρέψουν πρός έδώ ζητώντας 
νά φωτιστοΰν άπό τό μεγάλο φώς ποΰ άνάτειλ- 
λε στές άγονες τούτες πέτρες. Άναδείχνω κα ι- 
νούργιαν άγάπη στή δύναμη καί στό ώραίο ποΰ 
βγαίνει άπό τή δύναμη, αύτοΰ είνε ή σωτηρία 
τοΰ κόσμου.

’Έ τσ ι, μ’ άναγάλλιαση μεγάλη, έπροφήτευ- 
σεν ό άναχωρητής, βλέποντας καθαρά έμπρός 
του τό θρίαμβο τής θρησκείας του καί γ ιά  τό 
σπίτι του καί γ ιά  τόν έαυτό του έπρόβλεπε γιο­
μάτο τό μέτρο τής άνθρώπινης εύτυχίας. Κ' α ί- 
στανότουν ή ψυχή του τήν εύτυχίαν αύτήν νά 
έρχεται, κ ’ εύφραινότουν σά νά μύριζε τήν εύω- 
δία κρουμμένης τριανταφυλλιάς.

Ω βέβαια είχε σταθή ό τυχερώτερος τών 
άνθοώπων.

III

Μά βαθαίνοντας άκόμα στά κρουμμένα μυ­
στήρια τοΰ μέλλοντος, άγνάντιζε πάλι μαύρες 
λύπες ποΰ έσύσφιγγαν μ’άτσαλένιο χέρι τήν πα­
τρική του καρδιά. Κ ’ έτσι τότες ό προφήτης 
έφοβούτουν δεινά τούς μελλάμενους καιρούς, 
ποΰ εταζάν του ό’μως κι’ άκράτες εύτυχίες, 
καί έφοβούτουν τήν υπεράνθρωπη μπόρεση τής
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ψυχής του, κ ’ έβουλότουν τώρα νά μη σκέφτε­
τα ι ποτέ τόν έαυτό του, γιος νά μην τράζεται 
ή μεγάλη του καρδιά, ποΰ ήξερε βέβαια νά ύ­
ποφέρη, μά ποΰ ό μακρυνός πόνος φαρμακω­
μένα άρίδιζε.

Αλλά μια άλλη ευχαρίστηση είχε φυτρώση 
στήν ψυχή του’ θωρώντας τοΰς καρποΰς τής 
σκληρής μοναξιάς του, έσκόπα, πώς άποχτώντας 
τή χάρη της προφητείας, άγκαλά καί νέα πάθη 
είχαν κατακλείση τή θλιμμένην καρδιά του καί 
είχε φαρμ ακωθή όλάκαιρη ή τωρινή του ευτυ­
χ ία , δμως άπόλαψες νέες, ποΰ άνθρωποι λίγοι 
είχαν γεφτοΰν ανέβασαν τό νοΰ του καί τά α ί- 
στήματά του παράνω άπό τοΰς τέρμονες τής 
ανθρώπινης αδυναμίας, καί τ ’ ομορφότατο δέντρο 
πού μέ τόσα κόπια είχε φυτέψη στήν άγονη 
πέτρα τής άγνής ερημιάς του, είχε τώρα βλα- 
στήσει λαμπρό κ’ 'έδινε τοΰς άγγελικούς του καρ­
πούς. Τί τό φαρμάκι αύτό ποΰ τόσο πικρό φαι- 
νότουν στά χείλη, καί τόσο πονερένα μαχαίρονε 
τά στήθη του, έσκλήρυνεν άκόμα τήν ψυχή του, 
κ ’ έβλεπεν δτι δέν ήτουν βέβαια ή μοναξιακή 
του ζήση ή αιτία τής θλίψης ποΰ θετικήν έπε- 
ρίμενε, άλλ’ αυτός ά ’ίδιος είχε φταίξει έχοντας 
πατήση τόν δρκο τής άγνότης καί τής παρθενίας. 
"Εβλεπε τώρα πώς δλα έλέβδιζαν στόν κόσμο 
τοΰτον, κ έσύγερναν δλα πρός τήν καταστροφή, 
κ ’ έδιάκραινε ξαστερώτατα, μά μέ μεγάλη τρο­
μάρα, τό χαλασμό της ζωής του καί τήν απο­
θέωση τής μεγάλης του ψυχής στοΰς υψηλότατους 
πόνους ποΰ ανθρώπινη καρδιά δύναται νά δο- 
κιαάση.

Κχί μίαν ήμέρα μιλώντας αστόχαστα στή 
φαμελιά του, γ ιατί δέν ήμπόρειε νά κρατήση 
μυστικό τόν πικρό κρυφό του λογισμό, ε ίπ ε .— 
Ώ  καλή μου, πόσο καί πόσο, έστάθη μεγάλη 
ή διπλή μας ευτυχία,καί πόσο μεγάλη μένει άκόμα 
μέχρι τώρα, έδώ τό βουνό τοΰτο άγερίζεται άπό 
άκρατον αγέρα ευτυχίας, ποΰ αγνώριστος θεός 
περιχύνει γ ιά  άγάπη σέ ’μάς, ώ πολυαγαπη- 
μένη. Έπερνάσαν χρόνια τρία άφόντις απελ­
πισμένος καί μισώντας τόν κόσμον, ανέβηκα 
δώ γ ιά  νά άναπάψω τήν πέτρινη τούτη καρ­

διά, ποΰ αίματόσταχτη τότες άπό δεινήν έρωτος 
πληγή, δέν ήθελε νά ύποταχτή στοΰς μεγάλους 
νόμους τής ΙΙλάσης.

Έπερνάσαν χρόνια τρία άφόντις απελπισμέ­
νος καί μισώντας τόν κόσμο, άνέβηκα τό άγοιο 
τοΰτο βουνό γιά νά περπατώ μοναχικός άπάνου 
σέ τοΰτα τά βράχια, καί νά χωνεύω μυστικά 
την καταφρόνια ποΰ έθρεφα γιά τοΰς μικοοΰς 
εκείνου: άνθ ρώπους. ΚΓ άπαρνήθηκα τότες κ ’

*σε, λυχνάρι φωτεινό τής ζωής μου, λέγοντας, 
με τή μεγάλην αυτη θυσία, ν ’ άγγίξω  τήν άσ- 
φαλτη τελειότη στην τέλεια έρήμωση ποΰ έπ ί- 
βαλα στην καρδιά μου, νά χορτάσω άπό τόν 
έαυτό μου τό είναι μου, νά μή ζήσω, παρά γιά  
τήν καταστροφή μου. Καί ποτέ δέν έβαρέθη ή 
ψυχή μου τή μοναξιά, καί ποτέ δέν επιθύμησε 
τόν κόσμο, μόνον ή θύμησή σου, γυναίκα, έχάϊ- 
δευε μ άπαλώτατο χέρι τό σκοτεινό μαγνάδι, 
τής άλησμόνιας πούχε σκεπάσει τή φρένα μου. 
Γυναίκα, οί πόθοι μου δλοι έγινήκαν, άλήθεια, 
και τά όνείρατά μου έδηλήσαν τρανώτατα, καί 
σΰ ερχόμενη έδώ άπάνου περσά μ’ εΰτύχισες, 
κ έχυσες καί την τελευταία σταξιά στό γιομάτο 
ποτήρι τής ευτυχίας μου. Μά ώϊμέ, ενα μαΰρο 
φάντασμα πληγόνει τοΰς οφθαλμούς μου. Γυ­
ναίκα, ίσως ή ένωσή μας ποΰ κ ’ οί δύο τόσο 
πολΰ είχαμε ποθήση, έτελειώθη σ’ ώραν κακή" 
ίσως δέν έπρεπε, γυναίκα, νά γυμνωθώ τόν άτσα- 
λίνιο θώρακα τής καρδιάς μου, ίσως, ίσως έ­
πρεπε νά τελειώσω σάν άσκητής τή λιγόμερνι 
ζωή μου. Μά, ώϊμέ, γ ια τ ί, γ ιατί μιλώ σου τώ ­
ρα, γιά  τές άγριες ώρες ποΰ περνάσαν παγώ­
νοντας την πολύπαθη ψυχή μου, γ ια τ ί, γ ια τ ί, 
νά μήν άναθ’.βαίνω γιά  τή μεγάλην άγάπη ποΰ 
ζεχείλάει έδώ στά στήθια μου, ώ ϊμέ- γυναίκα, 
γ ιατί έσύ, γ ιατί ό γλυκός μου Σκενδέρ, φαίνεστε 
πάντα μπροστά μου σάν άσαρκα φαντάσματα, 
γ ια τ ί, γ ια τ ί, ψυχή τής ζωής μου παγώνετε τήν 
αθλιά μου ζήση, μέ φαρμάκι άκάθεχτου πόνου, 
ποΰ σφίγγει, μέ σιδερένιο χέρι, τήν άμοιρη τού­
τη καρδιά ;

Καί τότες άφτή μέ δάκρυα πολλά, στά γλυ­
κύτατα μάτια της, άπελ',γήθη' — Τι λές, Άβου- 
φέδη γλυκέ μου ; Μή δέ βλέπεις πόσο ή καρ­
διά μου περιχαίρεται σέ, καί τό μικρό μας πα ι­
δάκι ; Άβουφε'δη, μή δέ βλέπεις τά νόστιμα 
παιγνίδ ια τοΰ γλυκοΰ μας Σκενδέρ ; γ ια τ ί, πά ­
λε δίχως αιτία καμμιά λυπάς τήν καρδιά μου, 
ποΰ ορέγεται ’σένα καί μόνον ; Γιά τήν άγάπη 
σου, ώ Άβουφε'δη, άονήθηκα δλα, καί τόν γλυ­
κό μου κΓ άτυχον πατέρα- καί μέ τά μ ττια  σου 
μόνο βλέπω- άδίκως πολεμιέσαι, ώ Άβουφε'δη, 
ό'ταν, καθώς λές, άγνώριστος θεός περιχύνει γιά 
άγάπη σέ μάς άκοάτον άγε'ρα ευτυχίας.

— Γυναίκα, δέν έχει ό καιρός γιά  μένα μυ­
στήρια- καί τώρα βλέπεις πώς έδώ έσωσεν ή 
λ'-γόχρονη ιστορία τής ευτυχίας. Μά δ ,τι κΓ άν 
ερθη, δ ,τι σκληρότατη λύπη κΓ άν δοκιμάση ή 
καρδιά μου, θέλω δειχτώ δυνατός’ ή δύναμη 
τής ψυχής μου άνέβασέ με παραπάνου άπό τήν 
αδυναμία τής ανθρώπινης ούσης.
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Και τοΰτα λέγοντας ό Άβουφέδης αίστάνθη 
δύο χοντρά δάκρυα νά κυλοΰν στά μάγουλά 
του, κ ’ ή άγνή του γυναίκα έπεσε παρεφτΰς 
στήν άνκαλιά του, κλαίοντας καί τρέμοντας 
δλη, καί μέ χαμηλότατη φωνή έπρόφερε τό γλυ- 
κότατο ό'νομα τοΰ μονάκριβου τέκνου. Ό  Σκεν­
δέρ, είπε- Άνατρίχιασεν ό Άβουφέδης άλλά 
δέν έμίλησε. Καί τότες άφήνοντας τήν φαμε- 
λιά του, άνέβη μονομερίς στήν κορφή τοΰ βου­
νοΰ του, καί έκεί άνοίγοντας τές πηγές τών μα­
τιών του έκλαψε μέ δάκρυα χοντρά τήν εΰτυχιά 
τών περασμένων ήμερών, άγναντίζοντας κα­
θαρά τήν άπελπισιά τής λύπης, ποΰ δλο ενα, 
δλο ένα έσίμονε βαρειά σάν όνειροπλάκωμα.

ΚΓ άκουσε πίσω πάλι μάγα μουσική ποΰ 
ξακλούθουνε τόν άλλο σκοπό, καί ποΰ τοΰ προ­
φήτευε μέ μελανά χρώματα τά  μελλάμενα 
πάθη, σάν νάβγαινε τώρα άπό τό στόμα τοΰ 
Αγγέλου τής Καταστροφής. Καί τοΰ φανέρωσε 
τότες τήν άγνή καί χαρούμενην ερημιά του, 
κατάσπαρτην άπό μελανά κεπαρίσσια, και ντυ- 
μένην θανάσιμη σιωπή- οΰδέ φωνή, οΰδέ άγέοας 
δέν έτάραζε πλιά τήν ήσυχία, σάν νάχεν άπο- 
χτήση ή ερημιά του τήν πένθιμην όψη ψηλότα­
του κοιμητηρίου. Καί τό χιόνι ποΰ σκεπαζε την 
πέτρα ήτουν μαΰρο. Καί άπάνου στά κλαριά 
τών μαύρων δένδρων, μαΰρα καλόφωνα πετού­
μενα έκελάδησαν πονετικά, σά νά λυπώνταν τόν 
ονειρεμένο προφήτη, ποΰ δέν είχε τώρα πλιά 
καμμίαν άλλην συντροφιά. Κ έθύμιζάν του μ 
άρμονικώτατους καί φαρμακωμένους σκοπούς, 
τές άγνές άπόλαψες τής μοναξιακής Iprμίας, 
δταν τή ζήση του έρόδιζε γλυκό τό φώς τής 
ελπίδας, καί επιθυμούσε τώρα μέ μεγάλην έγ- 
καψη ναχε έξακολουθήση νά ζή τήν κούντουοη 
ζωη τ ’ άσκητή ποΰ αγάπες δέν γνωρίζει γ ιά  νά 
μή δοκιμάζη τήν τρελλή πίκρα μελλάμενου 
γκρεμίσματος, ποΰ τών μαύρων πουλιών ή γλυ- 
κειά οωνή καί ή μελανή τής ερημιάς του θεω­
ρία καθαρά τοΰ έφανέρωναν.

Καί ώς τόσον ή ώρα που βάφουν τά νερά 
έπλήσιαζε κ’ έκοκκίνιζαν τ ’ άληθινά χιόνια στές 
κορφές τών ψηλοτάτων βουνών ποΰ με τες ά­
κρες τους έσκιζαν τοΰς ουρανούς, καί τέλος 
πάντων τ ’ άστρο τής ήμέρας έβασίλεψε κ εβού— 
λησε σάν άναμαένο καράβι στην πολυχρωματη 
θάλασσα καί μονομιάς έκοκκίνισεν ολάκερος ό 
ψηλότατος θόλος, σά νάχε χυθή άμέτρητο αίμα 
κ’ ένα πετούμενο διαβήκε σά φοβισμένο πάνουθε

άπό τήν κεφαλή τοΰ προφήτη, χωρίς νά βγάλη 
άχνα. ΚΓ ό Άβουφέδης ξιππασμένος παρατή­
ρησε' το χανόμενο στή μακρότη, καί τοΰ κά- 
στη πώς έφευγε μ’ εκείνο κ ’ ή μεγάλη εΰτυχιά 
τής καρδιάς του, κ ’ έκλαψε τότες πάλι πικρά, 
κ ’ έ μίλησε στήν ψυχή του λέγοντας-— Μία φορά 
καταφρόνεσα τοΰς άνθρώπους δλους καί τες μι­
κρές τους ευτυχίες, καί ό ξέφρονας ελογάοιασα 
τόν έαυτό μου καλλήτερον ά π ’ δλους, γ ια τί έ- 
δυνήθηκα τότες νά κλείσω τήν πέτρινη τούτη 
καρδιά στήν τελειωτικήν έρήμωση, νά νικήσω 
τή σάοκα, νά νεκρωθώ ζωντανός. ΚΓ δταν 
πάλε άναστήθη στήν ψυχή μου ό μεγάλος, ό 
μοναχός ό άγνός έρωτας ποΰ έκρουβα μέσα μου 
σάν ή τριανταφυλλιά με'σα σ τ ’άγκάθια της μυ- 
ριστικώτατο ρόδο, ένομισα πώς ή ευτυχία μου 
είχε άγγιξε t τόν οΰρανό, κ’ έφάνη μου τότες 
πώς άπόχτησα θεϊκή δύναμη- γ ιατί δέν έβλεπα 
τέλος άλλο τής ευτυχίας, παρά τό μεγάλο θα­
νάσιμο δάγκαμα τοΰ θανάτου, και τη μεγάλη 
θάλασσα τής άνυπαρξίας. Καί τώρα, ώϊμέ, τοΰς 
άλλους ολους βλέπω καλήτερους μά καλήτερους 
πολΰ άπό ’μένα, καί τί μ’ ώφελεί άν διαβάζω 
καθαρά στό.μεγάλο βιβλίο τής αίωνιότης, τι 
μ' ώφελεί ή προφητική δύναμη, ποΰ έβλάστησε 
σάν αγριολούλουδο στ άκαρπο γρέμπανο τής 
ζωής μου, άφοΰ φαρμακόνει κακόβουλα τήν 

άθλια μου ζήση, ποΰθελα να ι, ήθελα παρεφτΰς 
νά τελειώσΥ). Ζωή, ή δική μου δέν εινε. Εινε 
κόλαση, εινε φλογερό καμίνι. Άγριώτατος ρού- 
φουλας περιμένεται ποΰ θά κατασυντρίψη ώϊμέ, 
τοΰς χλωροΰς φλαστοΰς τοΰ παληοΰ ίδρυοΰ, 
ώϊμέ, θά χαλάση τήν πράσινη στολή ποΰ χαμο­
γελούσε στό χάϊδευμα ζεστής άχτιδας, και θά 
μένη τό ζωερότατο τής ΰπαρζής μου όεντοο, σάν 
κατάξερο παλούκι ποΰ θάογήση, ώϊμέ, νά σαπή. 
Γλυκαίνει τή ζωή τών άλλων ή ξεγνοιασιά- καί 
τ ’ άγνώριστο τέλος τοΰ ταξειδιοΰ τής ζωής 
τους δυνααόνει τήν άδύνατη καρδιά τους. Μά, 
έμέ, ή ζωή μου έγίνη τώρα μία μακρότατη ά- 
πελπισιά, κΓ δ,τι καλό κΓ άν μοΰ λάχη, γνω ­
ρίζω το άπό τώρα, καί ξέρω, ώϊμέ, πώς θά 
γληγορύνη τό άθλιο τέλος, ποΰ άσφαλτα ό ά­
θλιος άναμένω.

Έ τσ ι έ μίλησε στήν καρδιά του ό Άβουφέ­
δης. Κ ’ έκεϊ στήν υψηλήν έκείνην κορφή άπό 
τήν πολλή θλίψην έχαβωθη ■ καί στόν ύπνο κά­
ποια Μοίρα έπότισέ τον μέ τής λησμονιάς τό 
νερό, γ ια τ ί, δταν πάλαι συνήρθε, δέν έθυμού- 
τουν πλιά τήν δυστυχία ποΰ άοκνα έσίμονε καί 
χαρούμενος πάλε τήν άλλην αΰγή κατέβη στήν 
αγαπητήν ερημιά του, κΓ αγκάλιασε δίχως
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υποψία τό μικρό του παιδάκι, κ ’ ελαμψεν άπό 
χαρά ή θλιμμένη όψη της γυναικός του, ποΰ 
όλη τήν νύχτα είχε περάση wi μεγάλο φόβο 
και μεγάλην άνησυχία θυμούμενη κΓ όλας τόν 
γλυκόν της πατε'ρα. Κ ι’ άνυποφτα ξανάρχισαν 
όπίσω τήν ιστορία τής άγάπης, κ ’ έκλειοΰσε 
τότες ό τρίτος χρόνος άφόντις ά Άβουφε'δης έ- 
κατοικοΰσε τά  βδυνά του.

VI

Ώ ς τόσο στόν κόσμο οί ποιητές έτραγουδοΰ- 
σαν τά ΰψηλά τοΰ πολεμιστή καμώματα, καί 
σ ’ ό'λες τες πολιτείες ζακουότουν δοξασμένο τό 
όνομα τοΰ Άβουφε'δη και σ’ ό'λες τές αυλές τών 
Έμίρων καί τών αρχόντων οί κιθαριστές 'έψαλ­
λαν τές μεγάλες παλληκαριές τοΰ άντρειωμένου!

Κ ι’ ά'λλα τραγούδια έλεγαν πώς ό Άβουφέ­
δης μέ κάμποσους αγαπημένους του στρατιώτες 
είχε διαπεράση μ ’ ουράνια καράβια τόν μεγά- 
λον ώκεανό, κ’ έπολεμοΰσεν άκόμα σ ’ άγνωστες 
γές άγνωστους λαούς, ά'λλοι έλέγαν πώς κάποια 
έρωτεμένη Περή είχε τον αρπάξει στήν παρά­
δεισο γ ιά  νά ζήση μαζί του, έδιηγοΰνταν άλλοι 
πολλές καί διάφορες ιστορίες όπου οί γυναίκες 
πάντα έχαιρόνταν μέ τόν πολεμιστή- μά ολοι 
ίστοροΰσαν τές υψηλές παλληκαριές, ποΰ γιά  
διήγημα θά τρέχουν σ ’ όλων τά  στόματα, όσον 
υπάρχει κόσμος, καί τά μεγάλα κίνδυνα ποΰ 
γενναία ’καταφρόνησε, κΓ όλα τά τραγούδια 
τοΰτα Ιτελείοναν καλώντας νά ξαναγύρη καί 
πάλε στήν ποθητή του γης, λαμπρός σάν τόν 
ήλιο ποΰ βγαίνει, ά υπεράνθρωπος νέος, πούχε 
λυτρώση άφτός μοναχός τήν άτυχη πατρίδα.

Οί περσότεροι όμως έτραγούδουν ένα τέτοιο 
τραγοΰδι-

Τοΰ άντρειωμένου τάλογο πετάει 
Καί φρουμάζει καί ρίχνεται μέ βία 
Ξέρει ποΰ ό καβαλλάρης του ζητάει 
Καρδιά καί γενναιότη κΓ αφοβία 
Καί πηλαλώντας στές γραμμές βουτάει 
Τών έχτρών καί δαγκάνει μέ μανία 
Τά σαλιβάρια που σταλάζουν αίμα 
Μέ μιας περνώντας τής μαλιας το ρέμμα.

ΙΙολεμεί μεγαλόψυχα ό γενναίος 
ΙΙρωας καί τό σπαθί ψηλά άνεμίζει,

Ρ ίχνει νεκρούς, πολλούς λαβόνει νέος 
Τής πατρίδας σωτήρας. Κοκκινίζει 
Ή  κοφτερή λεπίδα μ’ αίμα κ ’ έως 
Τόν ουρανό ξαστράφτει καί θερίζει"
Εινε Θεός ποΰ μάχεται ή λιοντάρι ;
Ποθεί στεφάνι αμάραντο νά πάρη.

Ό  κόσμος όλος λέγει καί θαυμάζει' 
Σαρκιόθηκε ό Ρουστάν οπίσω  πάλι"
Τ ’ αμέτρητα τοΰ εχτρού φουσάτα σκιάζει.
Δέ σοΰ λείπει ή καρδιά στήν άγρια πάλη 
Ά βουφέδη- τό χέρι σου έρημάζει 
Τοΰ πολέμου τόν κάμπο' θά σέ ψάλλη 
Χρόνους πολλούς τών ποιητών ή θεία 
Τέχνη στών στίχων την ψηλή μαγεία.

Χιλιάδες λάμπουν λόγχες, μύρια άστράφουν 
Σπαθιά' σκουτάρια αντιχτυποΰν μέ κρότο" 
Κραυγές αντιλαλούν, τό χώμα βάφουν 
Τά αίματα' κΓ ό αγέρας μέ τό χνώτο 
Τών αλόγων, ποΰ όρμοΰν, καπνίζει. Γράφουν 
Οί ιστορίες πολέμους, μά στό πρώτο 
Καταιβατό τους μελετούν έχείνους 
Ποΰ κέρδισες κ ι ’ ανδρών έκαμαν θρήνους.

’Ανάμεσα στά κύματα τοΰ κόσμου 
Μένεις έσυ φανούσιμος' χτυπιέσαι 
Μόνος μέ δέκα. Ξάφνως «ό ακριβός μου 
Χάνεται βασιληας» μ ιλεϊς’ κινιέσαι.
Κράζει σε ό Ρήγας «Καρδερέ, ελα δός μου 
Μέ τό σπαθί σου τή ζωή, καί θέσε 
Σ τ’ δμορφό σου κεφάλι τήν κορώνα,
Τ ί, μόνο σύ, νικάς εϊς τόν άγώνα».

Μιγερό χέρι ή σπάθα κόβει' τότες 
Μέ δάκρυ λέγει ό βασιληας σου. «Ζήσε,
Σοΰ χρεωστώ τή ζωή. Πολλούς στρατιώτες 
Βλέπω αντρειωμένους γύοω μου, μά σύ είσαι, 
Ό  αετός, τό λιοντάρι. Ά π ό  τές πρώτες 
Σ τιγμές, θωρώ, τής ρίξης δέ φοβείσαι 
Ί2 νέε Ρουστάν τό θάνατο. Μαζί σου 
Μάχονται τοΰ φωτός τ ’ ασκέρια «Χύσου».

ΚΓ αντιχτυπα πολύβροντο τ ' ατσάλι 
Σπιθοβολώντας κ ι’ άκλουθα όλη μέρα 
Μεγάλη ή μάχη. Τούς εχτρούς ή ζάλη 
Κυριεύει, καί μέ βιά σκορπιώνται περα 
Φοβισμένοι στούς κάμπους. Ή  μεγάλη 
Φωνή σου τή βοή περνά τ ’ άγέρα'
«Χάμου στή γής πολλούς ξαπλώστε»' «Ν ίκη !» 
«Έ δειλιασαν. Τσακίζουν. Τρέξτε ώς λύκοι».

Θεογέννητε άντρα όλοΰθε ξακουσμένε 
Σ ασκώσαν στήν παράδεισο τ ’ άσκέρια 
Τοΰ φωτός, Καστρομάχε, στή γής ξένε, 
Αρχηγό να σέ κάμουν; "Η τά χέρια,
Σοΰ στρώσαν, τών ΙΙερή, στεφανωμένε 
Κρεββάτι ροδο&ύλλινο; Ξεφτέρια 
Μεσουρανής τό πέταμά σας φτάνει- 
Ειδετε αφτόν ποΰ πλιά δέν ξαναφάνη ;

"Υστερα άπό τή νίκη τά Ίμαλάϊα 
Ανέβη, καί μέ ζόρι πολεμάει 
Ωσαν ό ψυχερός Ρουστάν, τά μάγια 
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Σ ’ αίμα νά βάψη αφύσικο τήν άγια 
Σπάθα' μέ μέψι φονικά τηράει 
Σπηλιές, δαιμόνων αθανάτων, μαΰοες 
Καί καφτερές τοϋ καιν τά στήθη λαΰρες.

Θά νικήση κΓ άφτοΰ' κΓ ά π ’ τή μακράδα 
Θά ξανάρθη ό Άβουφέδης καί θ ’ άστράψη 
Μ ’ ήλιου λάμψη ή μορφή του, μ ’ ομορφάδα, 
Μέ ουράνιας δόξας κάλλη- καί θά άνά']/η 
Σ ’ όλων τά στήθη τής αντρείας τή δαδα.
Πώς τών έχτρών μας τές καρδιές θά χάψη! 
Μήν αργείς, μήν αργείς, αγαπημένε,
Ποθεί σε ό κόσμος, γύρε κ ’ έδώ μένε.

Μά κανείς βέβαια στόν κόσμο δέν ήξερε, ποϋ 
αληθινά νά κατο'.κούσεν ό προφήτης.

VII

Ό  Γέρος σειχ ύστερα άπό τήν ομιλία πούχε 
κρατήση στήν κοπελιά του έξάνοιγε παντοΰ γιά  
νά μάθη ποΰ έμενεν ό άπιστος έρωτάρης, ομως 
κανείς δέν έδύνοτουν νά τόν πληροφορήση γιά  
τό γενναίο πολεμιστή ποΰ 'έλειπε τώρα άπό 
ενα χρόνο.

Τήν ήμέραν ομως όποΰ άναλήφτη ή αγαπη­
μένη του κόρη, άγκαλά καί πρώτα πρώτα έφο- 
βήθη μηνίπως κ ’ είχε συμβή κά'ποια άνεπάν- 
τεχη δυστυχία, ύπόψιασε παρεφτΰς τήν άλή- 
θεια γνωρίζοντας πώς σκύλος καλήτερος δέν 
υπάρχει άπό τόν έρωτα. Μά έπικράθη κατά­
καρδα, γ ια τί ανέλπιστα τόν έπλήγονεν ή φυγή 
τής κόρης, σά μιά μεγάλη συφορά. Και τώρα 
ό τιμημένος γέρος είχε κατακλειστή στό σπ ίτι, 
κ ’ έντρεπότουν νά βλέπη τούς άνθρώπους, κ’ ε- 
πεθύμησε ν’ άπεθάνη τό γληγορότερο. Ά γ α -  
Τι,οΰσεν ομως πολύ τήν ά'στοργη θυγατέρα, καί 
καθόλου δέν τήν Ικαταριότουν, μάλιστα μέσα 
του μ ’ όλην τήν πίκρα ποΰ πότιζε' του τά στή­
θια, έδεότουν στό θεό νά κρατήση γιά  χρόνους 
πολλούς άνθηρή τήν εύτυχιά της. Παράπονο 
είχεν ό ασπρομάλλης μέ τόν Άβουφέδη, καί 
συχνά 'έλεγε μέ τό νοΰ του. «Πόσον άχάριστα 
πληρώνει τήν άγάπη ό 'Υπεράνθρωπος νέοe ! 
γ ια τί ετσι άνεπάντεχα νά μέ ντροπιάση, 
γ ια τί νά μή μοΰ μίλήση ένα λόγο ;»  Κ ’ ή π ί­
κρα τόν έλυωνε άπό ’μέρα τήν ήμερα, καί μ ’ 
ευχαρίστηση αίσθανότουν τόν έαυτό του νά ά- 
δυνατίζη, κ ’ έλογάριαζε τόν εύκολο καί γλυκόν 
κατήφορο, ποΰ γοργά, καί δίχως κόπο, τόν 
κατέβαζε στόν τάφο. Έσκόπα βαρεμμένος ό 
γέρος, πώς τώρα ή άσπλαχνη κόρη τόν είχε 
καταστήση έρημον, κ ι ’ άκλερον, κΓ ορφανόν άπό 
9-λα - ήτουν πλειά μοναχός στ’ ώρφανε,ιψένρ

σπ ίτι, κΓ ό κόσμος όλος γ ι ’ άφτόν ήτουν πε­
θαμένος σάν νάχε περάση στή γής ποΰ έκατοι- 
κοΰσε μεγάλο θανατικό. Στήν ντροπή του δέν 
ήθελε πλιά νά γνωρίζη κανένα. Μόνον ένα ά- 
νεχότουν μά καί ’κεινοϋ λίγο μιλούσε, καί ποτέ 
ποτέ γιά  τή βαθειά του θλίψη. Ό  άνθρωπος 
έτοΰτος ονομάστηκε έπειτα Άβελαβελήμ, κ ’ έ- 
στάθη φίλος πιστός καί μαθητής τοΰ προφήτη.

"Ητουν στενός δικός τοϋ Σειχ, ποΰ τρυφερά 
τόν άγαποΰσε. Ά λ λ ’ άφόντις ό γέρος είχε πλη- 
γωθή θανάσιμα στήν καρδιά, Ιστεκότουν θωρα- 
κωμένος στή μεγάλη σιωπή του, θέλοντας νά 
φέρη ύπερήφανα τήν ντροπή, ποΰ τόν έβασά- 
νιζε καί ποΰ δέν έμαρτυροΰσε κανενοΰ, μηδέ 
τοϋ μοναχού συντρόφου. Έχαμοζοΰσε σ ’ άφτόν 
τόν τρόπον ά Σειχ εναν ολάκερο χρόνο. Κ ’ I- 
ξανάρθε πάλιν ή άνοιξη, κ’ ή ’μέρα ποϋ ένα 
χρόνο όπίσω είχε φαρμακωθή ή καρδιά του.

Τήν ήμέραν εκείνην ά ήλιος είχεν εβγη λαμ­
πρότερος στόν ξάστερον ουρανό ποΰ μόνο τά 
βουνά έθολώναν, κ’ είχε πλημμυρήση τήν άν- 
θοστόλιστη γής μέ Φώς, καί τά πουλιά έθερα— 
πευόνταν στές δροσερές πρασινάδες, κ ι ’ό μοσχο- 
βολισμένος αγέρας και τά  βουνά κ ’ οί κάμποι, 
άνάδιναν πνοή μαγείας, λουσμένοι σέ τρυφερής, 
ευτυχίας καινούργια ζωή. Μά τό χλωμό άστρο 
όπούτουν στοιχειωμένη ή ζωή τοΰ Σεί'χ, έβασί- 
λευε. Τήν ήμέραν εκείνην κατάκοιτος ό γέρος 
έσβυνότουν- ή λύπη τάν είχε τέλος πάντων κα- 
ταβάλη. Κ ’ έσταθήκαν τοΰτα πρός τόν Ά βελα­
βελήμ ποΰ μόνος έτολμοΰσε νά τόν βλέπη, τά 
στερνά του πικρά λόγια-— Πεθαίνω, κ’ είμαι 
ευχάριστος ποΰ πεθαίνω, γ ια τί ή ζωή μου εινε 
μεγαλώτατο τυράγνιο ποΰ δέν ύποφέρνεται πλέο. 
Ό  μεγαλόψυχος νέος, ποΰ ή οικουμένη ολάκερη 
θιαμάζει, ό υπεράνθρωπος ποΰ πολεμώντας σάν 
άκάθεχτο λιοντάρι έλύτρωσε τή γλυκειά μας 
πατρίδα, ό Άβουφέδης, ώϊμέ, έντρόπιασε τήν 
άσπρη τρίχα τοΰ κεφαλιοΰ μου, κ’ έδείχτη πρός 
εμένα άχάριστος, ενώ έγώ τούχα άνοιξη ορθά­
νοιχτη τή θύρα τής άτυχης καρ^ιας μου. Παιδί 
μου, σοΰ δίνω τήν τελευταίαν τούτην εντολή. 
Τά χείλη μου θάμεναν βουβά, άν δέ σ ’ άφ·.- 
δευόμουν, κΓ άν δέν έγνώριζα τή μυστικότητα 
σου. Ζη ό Άβουφέδης βέβαια, ζή - κ ’ ή κόρη 
μου εινε μαζί του- αύτός άχάριστα μοΰ πλή­
ρωσε τήν άγάπη, κΓ άγουρα άφτός ό ’ίδιος μέ 
στέρνει σήμερα στόν τάφο. Είσαι νέος, παιδί 
μου, καί θά ζήσης, κΓ ίσως τούς άπαντήσης 
κάποτες κάπου. Πές της τότες, πώς μούλειψε 
κ’ ή ύστερη γλυκάδα τοΰ στεονοΰ φιλιοϋ της- 
πές της, πώς ξένος ?κλ?ισ$ τά  θλιαμένα jaov
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μάτια, μά πες ποϋ συγχωρώ κ ι’ άπό τήν κλί­
νη τούτη τοΰ θανάτου, τής στερνω τό τελευ­
ταίο φιλί καϊ τήν πατρικήν εύχή μου».

Κ’ έδώ έσβύστη ή φωνή τοΰ αρρώστου ποΰ 
έζησεν ολίγες ώρες άκόμα χωρίς όμως νά ’μι— 
λήση άλλο' καί τέλος τό βράδυ βράδυ πρίν ά­
κόμα σβυστοΰν τά ύστερα χρώματα τής δύσης, 
ό γέρο σεΐχ έξεψύχησε σάν ερημίτης.

Τήν ίδιαν έκείνη στιγμή ποΰ ό ετοιμοθάνα­
τος —είχ, τόσο λυπητερά έμιλοΰσε πρός τόν 
Άβελαβελήμ, ή έτοιμόφυγη ψυχή του παρου- 
σιάστη σάν διάφανο φάντασμα στά μάτια τής 
θυγατρός του, εκεί στήν ερημιά τοΰ Άβουφε'δη, 
καί κοιτάζοντάς την γλυκά γλυκά καί μέ δα­
κρυσμένο βλέμμα, τής είπε' «Π αιδί μου, μ’ έ- 
σκότωσες π α ιδ ί» . Έκείνη εκρυψεν έφτύς τό 
πρόσωπό της κ ’ εβαλε πόνου φωνή, κ ι ’ άπό 
κείνη τήν ήμέρα έπληγώθη βαθειά ή μεγάλη 

της εύτυχία.
Έφοβούτουν άπό τότες μήν αληθινά ό γλυ­

κός της πα.έρας είχεν άπεθάνη, κ ’ έκραζε τήν 
i αυτή της άσεβη κΓ ά'σπλαχνη, γ ια τ ί είχε πα - 
ρατήση τόσο σκληρά τόν άγαπημε'νο γέρο άφί- 
νοντας τον άκλερον καί όλομόναχον. “Εβλεπε 
καθαρά τήν μπόρεση τοΰ γραφτοΰ τής τύχης. 
Έςα,κολουθοΰσεν όμωςνάμή δείχνη τόν πόνο της. 
Καί τόσο μεγάλη καί τόσον ά'σωστη καί τόσον 
ύπεράνθρωπη έβαστιότουν πάντα ή τέλεια τοΰ 
αντρόγυνου εύτυχία καί τόσο πολύ ή άγάπη τους 
πρός τόν Σκενδέρ, ώστε μόλις τής έμενε καιρός 
νά συλλογιστή άποκλειστικά τόν άπαρατισμένο 
γέροντα, ποΰ έτηκότουν κ έλυωνε σάν τό κερί, 
στοΰ θανάτου τό κρεββάτι καί στή μοναδική 
του δυστυχία. Μά άφόντις ό θείος έρωτάρης, 
είχεν άνοιξη τό προφητικό του στόαα, έπλή- 
θεψε μέσα στά σπλάχνα της ή έγνοια κ’ έξα- 
ναστήθη ή λύπη τοΰ χαμοΰ τοΰ πατοός της. 
Κ εσυλλογίστη πρώτη τώρα φορά καί μέ φόβο 
μεγάλο τό μελλάμενον καιρό, σκιαζούμενη, «,ή- 
πως καί κατάρρεε ή λαμπρότατη οικοδομή, πού- 
χεν ή άγάπη τριπόθητα στήση.

VIII

Στό ψηλότατο βουνό, όπου ό Άβουφέδης 
ειχεν άνέβη γ ιά  νά ξεφαντώση καί νά κλάψη, 
εχαβώθη 6 νοΰς του. Κι’ όταν τήν αύγή πάλι 
συνήρθε δέν έθυμούτουν πλιά τή βέβαιη δυστυ­
χία ποΰ ά'κοπα έσίμονε, σάν άβάσταχτο όνειρο— 
πλάκωμα, καί χαρούμενος κατέβη πίσω πάλι 
στην ερημιά του κ ι ’ αγκάλιασε δίχως ύποψία 
τό μικρό του παιδάκι, κ ι’ άναγάλλιασεν ή αγα­

πητή του γυναίκα, κ ι ’ έλαμψεν άπό χαρά ή 
θλιμμένη της οψη.

Κ ι’ άπέρνασαν πάλι πολλότατες μέρες μέ 
αδοκίμαστη καί νέαν εύχαρίστηση, κ’ έχαιρόνταν 
όλοι στήν τρίδιπλή τους εύτυχία, καί έτέλειωνε 
τότες ό τρίτος χρόνος άφόντις ό Άβουφέδης 
κατοικοΰσε στό βουνό του. Μά τό οοιζικό προσ­
διορίζει τά πάντα . Καί μίαν ήμέραν ένω τό 
παιδάκι έπαιζε στένοντας χωματένια σπ ίτια , κ ι ’ 
άθώα έγελοΰσεν, άκούστη ξάφνως ένα σκυλίτσινο 
βήξιμο, όμοιο στ’ άλύχτισμα τοΰ χάρου, κ ι ’ 
ό Άβου φέδης στραβοστομισμένος, είδε τό γλυκό 
του Σκενδέρ νά άλλάζη χρώμα, καί νά πέφτη 
τό άθώο πλάσμα πνιμμένο κατά γής καί μισο- 
απεθαμμε'νο ! Έτρεξε παρεφτύς, καί τ ’ άσή- 
κωσε στην άγκαλιά του. Καί σέ λίγο άπελπι- 
σμένοι πατέρας καί μάνα, έκαθόνταν στό προσ­
κέφαλο τοΰ πολυαγαπημένου τέκνου, καί σιμά 
πολύ σιμά του, κ ’ έκλάψαν πικοά ύποψιαζού- 
μενοι μέ τρομάρα τό τέλος.

Τήν στιγμήν εκείνην ό Άβουφέδης ςανα- 
πόχτησε τό προφητικό χάρισμά του.

(Τό τέλος στό αλλο φύλλο).
Κ . ΘΓ.ΟΤΟΚ1ΙΣ

Ν Ε Ρ Ο Κ Ο Ρ Ε Σ *

Π ετοΰν οί γλάροι κ α ι φω λιάζουν ιίτ άκρογιάλι, 
Σ κίζοντας τόν Αγέρα με <3τριγγιές κραξίες·
Στά ράμφη κρεμαότά κρατοΰν κ υ νή γ ια ,
Τά πελαγήΟια. Ά  ε ο ο π λ έχοντας τό όμάρι 
Κ αι ό τ ίς  φωλιές γ υρ νώ ντα ς μ ’ ά ναγάλια ,
Μ ύριες λαλιές το ύς  προβοδοΰν Αγαπημένες  
Κ ι άνακραξιές χαρούμενες άχολογοΰνε.
Τό φτεροκλάγγιόμα ά ντηχ άει, κ α ί βρέμεχ 
Κ άτου τό κ ΰμ α  άργό κ ι άποόταμένο.
Κ αι τά  πετροχχλίδονα γυρνοϋνε  <5τά ιϊτεφάνια  
Γ λυκόλαλα, κ α ί τρ ιόαγαπ ημ ένα  τα ίρ ια  
Φ τεριάζουν,τιτιβ ίζοντας,μέ  τά  ΰπαΟόφτερά τους.

Τις νύχ τες  τ ις  άχνές μέ τά  φεγγάρια,
Της άνο ιξη ς  τά  βαλόαμένια  βράδυα,
Γ υρνούν οί γαλανές θαλαάόοκόρες,
Ρ υθμ ίζοντας άραδαριές κ α ί τα ίρ ια  τα ίρ ια  
Τού π ό ντου  τά  τραγούδ ια  κ α ί τούς θρήνους. 
’Ηχολογούν κ υ μ α τ ιό το ί (3τά πλάτχα  
Τού π έλαου γλυκά , κ ι άπαλοόμ ίγουν  
Τούς ύ π ν ο υ ς  τ ή ς  γοργόνας κ α ί τω ν κύκνω ν. 
Ώ ϊμέ κ ι άν άγρο ικήόης τό ή χ ο λ ό γ ι!
Ά λ λ ο ί ! κ ι ά λ λ ο ί ! κ ι άν γ η τευ τή ς  Οτό θρήνο !

* Ά πό τους « ΑντιΛαΛονζ»— ’Αθήνα, “Εκδοση τής 
«Τέχνης» 1899,
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Τις νύχ τες  τ ις  άχνές μέ τά  φεγγάρια.
Τής ά νο ιξης τά  βαλόαμένχα βράδυα  
Γυρνούν ο ί γαλανές Οαλαι.Μοκόρες 
Στών γλάρων τ ’ άκρογιάλ ι 8οάδυ-8ράδυ  
Καί ιΐέονουν το ύς  χορούς το ί'ς θαλαόόένιους.

Δυό γλάροι, τα ίρ ι άγνό κ ι Αγαπημένο, 
Σ κίζοντας άπ ονύχτερο ι τά  π ό ντ ια  π λά τη , 
Σ τοιγγ ιά  κραξιά  γυρ νώ ντα ς  ό τ ’ άκρογιάλι όκού-

[ζουν
Κ’ ήχολογήόαν τά  ρα ϊδ ιά  κα ί μ αΰρα  τ ’ άντρα.
— Ώ  κ α ί κ ά τ ι δέρνουνε <3τά νυχοπόδαρά το υ ς !— 
Μ αγεμένοι τόρα ο ι γ?νάροι ά π ’ τό τραγούδ ι, 
Θ αμπωμένοι Από τά  φέγγη τά  πανώ ρ ια  
ΤυφλοΑέρνονται πρός τό-ν ήχό κ α ί πέφτουν.

Λ υιΐύμαλλες, χ αλώ ντας τά  Στεφάνια  
Τοΰ χοροΰ π οΰ άνάερα έκυκλώ ναν,
Δράμουνε φω νοτάραχτα μέ θρήνους  
Στό θαμαότό κ ι Απάντεχο κ α νίσκ ι.

«Ώ ϊμέ ποιό τάχα άπόμακρο Ακρογιάλι 
Σέ ξέβρα<5ε άτά  φ ύκ ια  έ(5έ τόν κρίνο  ;
Μαλλχά ξανθά ότό ώραϊο τό κεφάλι 
Ποιό κλάμα όάς ότεφάνωόε μέ θ ρ ή ν ο :
Ώ ϊμέ, πο ιό ς ό ’ έριξε έδώ πέρα  
Κ ’ έφυγες μ υρ ιοτάξιδο  μέ τά  φ ιλ ιά  τη ς  ;
Κ α ί τά  ξανθά όου κόβουν οί θαλαόόοκόρες. 
Σ τεφάνια  πλέχουνε  γ ιά  τά  μ αλλ ιά  το υς  ;
Τά μ ά τ ια  π α ίρ νουνέ  όου γ ιά  καθρέφτες,
Νά κ αθρ εφ τίζο ντα ι κάτιο ότά βύθη ;
Β γάνουν τά  ήλιόότραφτα  μαργαριτάρ ια ,
Νά τά  κρεμάσουνε ό τ ’ άφράτα ότήθη,
Καί τ ’ ά λ ικ α  κ α ί ρόδινα κοράλια  
Στά κρ ινοδάχτυλα  γ ιά  δ α χ τυλ ίδ ια  ;»

Τ ινάζοντας τά  όλόλευκα φτερά τους,
Μέ κρεμαότά τά  πορφυρένια  πόδια ,
Δ ιαβα ίνουν μέ τό χάραμα κ ι όλοκυκλώ νουν  
Λ ευκάζο ντας οί κ ύ κ νο ι τ' άκρογιάλι.
Κ αί ί(5κιο λευκοφώ τεινο  περνώ ντας κ άνο υν  
Στόν πελαγήόιο  βύθο κ α ί ότό γιάλο,
Κ αί π έφτουν <}τήν Ακρογιαλιά π ά λ ι τό πλήθο  
Τό (5τερνοτράγουδό το υς  θρηνοτραγουδώ ντας. 
«Οί ώρες δ ιάβηκαν οί πελαγή άιες,
Μ’ ήχους π αρθεν ικούς τρέμοντας τόν αιθέρα. 
— 'Ελάτε οί νεροκόρες το ΰ  πελάγου  
Νά βυθιΟτήτε ό τ ’ ά ντρα  όας κ α ί ότά π α λάτια . 
’Ελάτε, κ ι ό μυρ ιόκαλος νεροπατέρας  
Ά π ό  τά  βύθη τά φ ταό τα  έτραβήχτη,
Καί θά φαννί περίμορφος ότόν κόόμο· έλάτε !... 
Γάνετε μ ’ άνθούς άπό τά  π ό ντ ια  δέντρα, 
Ώ ϊμένα, το ύ  καλοΰ <3ας τή ν  ώριότη,
Καί μέ δάδες δράμετε Αναμμένες,

Νά περνάτε άπό τά  βάθη όας τή  φλόγα,
Σάν χΟκχοχ νεροπόντχότοχ, όά γαλαξίες,
"Ω έσεΐς νεράιδες νεροθυγατέρες.»

Σ π ή λ ιο ς  ΠΛΣΑΓΙΑΝΗΣ

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Π αύλου Ν ιρβάνα : « Ή  Φ«3.ο<ίοόία τ ο ν  Λ’ίτ ό ε » . 
'Αθήνα Έ κόοση ζ η :  βΤ έχ ν η ΐ ·  1899.

Ό  Γερμανός ποιητής φιλόσοφος Νοβαλής κάπου 
εΐπε πώς ή φιλοσοφία καί ή ποίησις μέρα μέ τή μέρα 
φέονονται ολοένα νά συγχωνευθοϋν. Τοΰ «φερσίματος» 
αύτοϋ πολύκιοτο παράδειγμα στόν καιρό μας έ/ομε τό 
«Ζαρατούστρα» τοϋ Νίτσε. Γι αύτό ένας κάποιος λό­
γος περί τοϋ Νίτσε, ποϋ νά μας δίνη μιά καποια ιΟεα 
τοϋ πνεύματος καί τοϋ έργου εκείνου, οχι μόνον τα ι­
ριάζει σέ κάθε όργανο δημοσιότητος ποϋ ένδιαφερεται 
νά καθρεφτιζη τό μεγάλο, γύρω στόν κόσμο, κύκλο 
τών μεγάλων ιδεών, άλλά πολύ περισσότερο ταιριάζει 
στήν «Τ έχνη», ποϋ προορισμός της δέν εινε νά διασκε­
δάζω τό λεγόμενο «Κοινόν» μέ τά κατακάθια τών 
λογίων τής ντουζίνας καί τών εραστών τής ρουτίνας, 
άλλά νά μ υρ ίζετα ι καί νά δρέπη τάνθη τών ίΟεών 
καί νά περισυνάζη στήν κυψέλη της, όπως κι όσο 
μποοεΐ, καλλιτεχνικό μέλι. Δέ στέκει σέμας να έγ- 
κωμιάσωμεν εργο ποϋ πρωτοφάνηκε σ’ αυτές εδώ τις 
στήλες συνταγαένον άπό συνεργάτη τής «Τέχνης» 
πολύτιμο' άλλά και δέ μας έρχεται καλά νά μήν ομο­
λογήσουμε πώς «τής ελληνικής φωνής τό ταπεινόν 
άνακάτωμα μέσα στό πολύγλωσσο τής Νιτσιακής φι­
λολογίας» — κατά τόν ίδιο λόγο τοΰ κ. Παύλου Νιρ­
βάνα—καθώς καί σε κάθε υψηλής φιλολογίας, πρεπει 
νά εινε άπό τά πρώτα καθήκοντα φύλλου καθώς η 
«Τ έχνη »' καί πώς ή φωνή αύτή δέ μποροΰσε νά β γή  
καθαρώτερα καί καταλληλότερα παρά απο πνεΰμα νεου 
λογοτέχνη σάν τόν Παϋλο Νιρβάνα, μαζί παρατηρη­
τικό καί δημιουργικό, ανοιχτό καί στής Επιστήμης 
τά αναλυτικά ξεσκεπάσματα καί στής Ποιησεως τά 
μυστηριώδη συνθέματα. “Επειτα ή ποιητικη φιλο­
σοφία τοϋ Νίτσε έχει μιάν άλλη χάρη, ξεχωριστή, 
γ ια  τόν Ελληνικό κόσμο, τόν κόσμο ποϋ αντιλαμβά­
νεται τά ί θ π χ ά ,  κάπως διαφορετικά από τους λογο­
κόπους τών συλλαλητηρίων. Μάς θυμίζει, σύμφωνα 
πάλι μέ τό νόμο τής «αίωνίας επιστροφής», τους με­
γαλοφάνταστους καιρούς τοϋ ελληνικοϋ πνεύματος, 
ποΰ φιλοσοφία καί ποίησις ήταν ένα ταίρι θαυμαστό 
διαμαντοδεμένο αςε/ώριστο μεσα στα φιλοσοφικά ποι­
ήματα ή στά ποιητικά φιλοσοφήματα—οπιος θέλετε 
—τοϋ Ξενοφάνη καί τοϋ μεγάλου 'Εμπεδοκλή, τοϋ 
Ήοακλείτου καί τοϋ Πλάτωνος. Ποιήματα καί φιλο­
σοφήματα, ποϋ πρώτα πρώτα μίλησαν οχι στά τυφλά 
σκλαβωμένα πλήθη, άλλα στό διαλεχτό λαό τών έ- 
λευθέρων δυνατών.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π ΑΛ AM Α Σ

Π. Ά . Ά ξ ιώ τ ο υ  : « Δ « η γ ή ιια τ α » , Νέα 0ειρά , 
Ά θηνα ι  1899.
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Τ Α Θ Ε Α Τ Ρ Α

·■■ - «* > -ν» ΩοαΤος, αξιέπαινος, και άν θέ-II ο ιο α ιίκ α λ ια  . 1 , , , ,
τη ς  « Ί Ιλ έκ τρ α ς» . λεΤε ™ r*‘*r,rixoc ο ενθουσια- 

'  σμος του κ. Μιστριωτη, που ε- 
δοκίμασε νά ςαναζήση στή νέα αθηναϊκή σκηνή τήν 
αρχαίαν Ή λεκτρα. Φαίνεται όμως, οτι τό επιχείρημα 
δεν ήταν καί τόσο εύκολο, όπως 6 ενθουσιασμός δεν 
ήταν καί τόσο φωτισμένος. Τά στοιχεία ποΰ θαπαι- 
τοΰσε ένός τέτοιου καλλιτεχνικού ονείρου ή πραγμα­
τοποίησή δυστυχώς ό τόπος μας δεν τά έχει ακόμα' 
καί ομως άπό τόν τόπο μας ήταν υποχρεωμένος νά 
τα ζητήση ό ενεργητικός όνειροπόλος. *Αν στή σκλη­
ρή αύτή άνάγκη πρόσθεση κανένας καί τόν έμφυτο 
δασκαλισμό, ποΰ μ’ε όλη τήν καλή θέλησι, τυφλόνει 
καμμιά φορά στήν εκλογή τών στοιχείων, δέν θέλει 
άλλο νά καταλάβη πώς καί γιατί ή διδασκαλία τής 
Ηλέκτρας ’έμεινε μία ευγενική απόπειοα, χωρίς νά 

ευχαρίστηση στήν έντέλεια έκείνους, ποΰ άλλοιώτικα 
τρέφουν ιδανικά.

Άρκετά καλή ή σκηνογραφία καί οί ενδυμασίες 
πιστότατες' αλλά τίποτα, ή σχεδόν τίποτα άλλο. Οί 
ερασιτέχνες ποΰ έβάλθηκαν νά διδάξουν τήν τοαγωδία, 
είχαν ίσως μερικά φυσικά προτερήματα, — ποοπάντων 
ή Δνίς ’Αποστόλου, — αλλά δέν έδιδάχθηκαν δπως 
έπρεπε καί δέν έκατόρθωσαν νά αας δείξουν παρά 
τή συνειθισμένη μονοτονία καί τή συνθηματική υπερ­
βολή τής νεοελληνικής τραγικής απαγγελίας- Στά­
σις, κινήματα, τόνοι, κάθε άλλο παρά κλασσικά—σε­
μνά δηλαδή καί μεγαλόπρεπα καί ήρεμα. Καί ξέχωρα 
από τή μορφή τοΰ κ. Κυπαρίση, ποΰ έαοιαζε λίγο 
μέ τόν Όρέστη. ή τουλάχιστο μέ τόν έφηβο τών 
αρχαίων αγγείων, πουθενά άλλοΰ δέν ευρισκε νάνα- 
παυθή τό μάτι ή τό αύτί.

“Οσο γιά τη μουσική τών χορικών ποΰ την έσύν- 
θεσεν ό κ. Σακελλαρίδης, πιθανόν νά είνε σ η φ η  μου­
σική, μέ αρχές, μέ σύστημα καί μέ γνώσι γραμμένη 
μοΰ φαίνεται ομως πώς έχει τό μεγάλο ελάττωμα, νά 
μήν εινε ’εμπνευσμένη καθόλου.

ΓΡ.  Ξ .

Η ΖΩΓΡΑΦI ΚΗ

ΊΙ "Εκθειίη 1 τΓ,ν *:·<ι0'Ίτ ' 1<·ή ιστορία τοΰ τό- 
το ίί Ζ α π π ε ίο υ . αύτοΰ μ<*?ή®κθεβη, ποΰ πρό 

δύο χρόνων, χωρίς νά τό κατα- 
λάβωμε σχεδόν, μας άνοιξαν τρεις προοδευτικοί κύ­
ριοι, ετσι σαν μία δειλή δοκιμή, άνεπίσημη καί φο­
βισμένη τόν πρώτο χρόνο, τολμηρότερη καί πλέον 
έλπιδοφόρα τό δεύτερο, θά μείνη Ι’νας σταθμός άξιος 
μελέτης, όπως κάθε σταθμός ιστορικός, όπως κάθε 
κίνημα αυτόματον, ποΰ γεννάει μία άνάγκη όποια- 
δήποτε, είτε έθνολογική, ειτε κοινωνική, ε?τε καλ­
λιτεχνική . Καί θά μείνη νομίζω ενας σταθμός στήν 
ιστορία τής καινούριας ελληνικής τέχνης, ό’χι τόσο 
γιά την έσωτερική της σημασία καί τήν εσωτερική 
αξία, όσο γιά τή χαρακτηριστική εκδήλωση ποΰ μας 
έπαρουσίασε από τό ενα μέρος τών τεχνιτών καί άπό 
τό αλλο τοΰ κοινοΰ, τών τεχνιτών στό πρώτο καί ά- 
§ύν«τς> /.αί σαστισμένο πέταγμά τους, τρΰ κοινρΰ καί

τής κριτικής στό χάος τών αισθητικών αντιλήψεων, 
τό γεμάτον από αθώες ίλαοότητες.

Οσο γιά τήν έκθεση, αύτή καθ ’ έαυτή τήν ’έκ­
θεση, άν εΐμπορεΐ κανείς νά μιλήση μέ άγάπη, μέ 
πολλή μάλιστα άγάπη, δέν εΐμπορεΐ νά μιλήση μέ 
τήν αναγκαίαν σοβαρότητα. Γιατί φυσικά μέσα σέ δύο 
σάλες ποΰ ανταμώνονται μέ χριστιανική ισότητα εργα 
οασκάλων μέ έργα αθωοτάτων ερασιτεχνών—καί δέν 
ειμποροΰσε φαίνεται νά γίνη αλλιώς καί λίγα εκα­
τοστά τοίχου χωρίζουν τή σπάνια δυστυχώς αισθη­
τική συγκίνηση, άπό τήν αηδία καί τήν αγανάκτηση 
ποΰ γεννά » ή βαναυσότητα καί άπό τό ξεκάρδισμα, 
πού γεννάει ή άμάθεια καί ή άπειρία, δέν εΐμπορεΐ 
κανείς φυσικά να κρατήση τήν άπαιτουμένην σοβα­
ρότητα, ουτε ναντιληφθή τό μάζωμα αύτό τών χρω­
ματισμένων πανιών, ώς ενα σύνολον καλλιτεχνικό μέ 
χαρακτήρα ιδιαίτερον καί μέ μορφήν εκφραστική 
μιας κινήσεως καλής ή κακής Αυτό ομως δέν ά- 
φαιρεΐ τίποτε από τήν αγάπη, ή όποία αγκαλιάζει 
σφιχτά έργα καλά καί ανάξια, μέ τήν ιδέα τής ευγε­
νικής απόπειρας, καί δέν άφαιρεΐ τίποτε ά π ’ τήν σο­
φήν ειλικρίνεια, ποΰ σταματά μόνον έκεΐ ποΰ μπορεί 
καί πρέπει νά σταματήση.

Τό άνακάτωμα αύτό—δέν θέλω νά είπώ Svtrt vxSc, 
αφοΰ πρόκειται γιά ενα χαρακτηριστικό,γενικό σέ κάθε 
περίοδο ζυμωτική τής τέχνης, δπως είνε αύτή ποΰ 
οιατρεχομε — τό ανακάτωμα αύτό δέν χαρακτηρίζει 
μόνο τη νέα μας ζωγραφική, άλλά καί δλους τοΰς άλ­
λους κλάδους τής καλλιτεχνικής μας ζωής. Τά όρια 
τής τέχνης είνε ακόμα τόσο συγχισμένα καί θολά 
στόν τόπον αυτόν καί ή δημοσία καλαισθησία τόσο 
μακρυα σταματημένη άπό τόν αιώνα, ώστε τό ανα- 
κν.το.)μα αυτο νά μή σκανδαλίζη καμμίαν αίσθηση, καί 
να θεωρήται από τά φυσικώτερα πράγματα τό αδέλ­
φωμα τοΰ Γκίζη μέ τόν κ. Λαμπάκην σ ’ εναν τοίχο 
τής έκθέσεως, δπως τό άδέλφιομα τοΰ ΙΙαλαμα μέ τόν 
κ. Συνοδινόν σέ μία στήλη περιοδικοΰ καί τό σοιχ- 
ταγκάλιασμα τοΰ Σοφοκλέους μέ τόν κ. Σακελλαρί- 
δην άπάνω στή σανίδα τής σκηνής.

Οπωσδήποτε καί μέσα στό άνακάτωμα αυτό τής 
καλλιτεχνικής έκθέσεως, έάν δέν εΐμπορεΐ κανείς ν ’ 
αναζητήση σ ’ ενα άρμονικό σύνολο, ενα γενικό χα­
ρακτήρα, μιά τάση, μιά φυσιογνωμία τής νεοελλη­
νικής ζωγραφικής, ποΰ πρώτη φορά μας παρουσιά­
ζεται συγκεντρωμένη καί πρόσφορη σέ μίαν γενική 
κριτική — βρίσκει ομως κανένας πάλι τά μεμονωμε'γα  
’εκείνα σημεία, τά έξαφνικά ξεχωρίσματα, ποΰ άπαντα, 
μέ κόπον άναζητώντας, καί στοΰς άλλους κλάδιους τής 
καλλιτεχνίας. Μέσα στήν έρημία έξαφνα τής ’Ιδέας 
—μποροΰσα μάλιστα νά είπώ στό ξάφνισμα καί στό 
φόβο ποΰ γεννάει ή ’Ιδέα—μέσα στις ψυχρές καί ά­
ψυχες αντιγραφές τής φύσης, άπαντα κανείς τό τολ­
μηρό καί έμψυχο καί γεμάτο άπό μίαν άγριαν κίνηση 
σ.χέδιο τής Δόξας τοΰ Γκύζη, τής δόξας ποΰ τό κοινόν 
τή θέλει ένα ομορφο καί άγγελικό πλασμα, μέ δύο 
λευκά φτερά στόν ώμον, καί ποΰ ό καλλιτέχνης τήν 
επλασε θεότητα αγρίαν, ποΰ δρασκελα μεθυσμένη άπό 
τό αίμα, τοΰς έρημους τόπους, τοΰς σπαομένους μέ 
κόκκαλα. Καί μέσα στά τοπεΐα, τά άψυχα, τά οω- 
τογρα&ημένα, ποΰ μέσα τους δέν έχουν κρατήση κα­
νένα απ’ τά μυστικά τά φευγαλέα τής φύσης, τά 
τοπεΐα τά σχεδιασμένα άπάνω στά αιώνια χΑισέ, 
τ*  τοπεΐα ποΰ σοΰ φωνάζουν πώς ό δημιουργός τους
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δέν απάντησε ποτέ του ένα δένδρο λυπημένο καί μίαν 
αύγή παραπονεμένη καί μίαν ακόλαστη σκιά και δέν 
παοαστάθηκε ποτέ του στις γιορτές τής χλωρίδος 
καί στις λιτανίες τών συννέφων καί στάποκαρώματα 
τοΰ μεσημεριού, άπαντάει κανείς πάλι, μ ’ ένα ευχά­
ριστο ξάφνισμα, τό πινέλο τοΰ κ. Φωκα, βουτημένο 
συχνά μέσα στά άέρινα χρώματα τής έλληνικής άτμο- 
σ^αίοας, καί σταματάει μέ τό ίδιο ξάφνισμα σε μια έμ­
ψυχη σύνθεση τοΰ Ροϊλοΰ ή τοΰ Τσιριγώτη, καί αντι- 
κρύζει μ ’ έκπληξη τις γλυκύτατες αρμονίες τής πα- 
λέττας τής δεσποινίδος Λασκαρίδου, ποΰ εχει τή δύ­
ναμη, μία κόρη καί μία έρασιτέχνις αύτή, νά δαμάζη 
τά σκληρά καί άνυπόταχτα χρώματα. Καί παλι μεσα 
στις βαρειές κρητιδογραφίες, ποΰ δέν ξέρει κανείς γιατί 
νάπαονιοΰνται τήν αιθέρια και ομιχλώδη φυση τους, 
γιά νά μιμηθοΰν χωρίς λόγο την ελαιογραφία,καί μεσα 
στις υδατογραφίες τις καλλιγραφικές καί τελειωμενε; 
καί γυαλιστερές καί ψιλοδουλεμένες με ζημία κάθε 
προοπτικής καί κάθε ποίησης, παλι βρίσκει χανεις 
ενα Γιαλινα καί έ'να Μποκατσιάμη,—οχι πάντα—δει- 
χνοντάς του κάποτε πώς ή ζωγραφική δέν ε’ινε φωτο­
γραφία, άλλ’ υποτύπωση ποιητική τής φύσης

Καί τά λίγα αύτά ξεχωρίσματα— δέν άνάφερα εδώ 
παρά τυχαία παραδείγματα— τά ανάρια αυτά φτερου- 
γίσματα έξω απ’ τήν άτμοσφαίρα τής πεζότητας και 
τής κοινοτοπίας, σέ κάνουν, όταν βγαίνης από την έκ­
θεση αύτή κουρασμένος άπό τή  σπατάλη την ασυ­
νείδητη τών ^ρωμάτων^ αηδιασμένος από την πρόχειρη 
κριτική τοΰ ανίδεου κοινοΰ, διστάζων γιά την ανάγκη 
μιας ζωγραφικής στερημένης άπό κάθε ποίηση, στις 
παραμονές τής εγχρώμου φωτογραφίας, οί λίγες αυ­
τές εξαιρέσεις, οί χαμένες μέσα στή βαναυσότητα, οι 
παραγνωρισμένες άπό τό κοινόν, σέ κανουν νά σκεφ- 
θής πώς μάταια δέν έπάσχισαν οί φιλόκαλοι κύριοι, 
ποΰ έπρόσθεσαν στή φτωχική μας καλλιτεχνική ζωή, 
καί μίαν εμφάνιση τής ζιογραφικής κάθε χρόνο.  ̂"Οση 
δυσαναλογία καί άν ΰπάρχη πάντα άναμεταξϋ στά εογα 
τής καλλιτεχνικής ^ουτίνας καί τής άγνής τέχνης, ή 
τελευταία θά ήνε πάντα απόλαυση καί χαρά τών ολίγων. 
Καί οί ολίγοι αργά ή γρήγορα θά γίνουν πολλοί.

Ν.

Ο ΞΕΝΟΣ ΚΟΣΜΟΣ

ΓΕΙ’Μ AN I Κ Α Γ ΙΆ  ΜΜΑΤΑ
Fraeulein L . . .

Νά συμβολίσω τήν πατρίδα σου, γλυκύτατη Τευτο- 
νίδα, στό πρόσωπό σου. Ά φ ε ς  με. Κι αποχαιρετησε 
με άπό τόρα, γιατί βαθύτατον έγεινε όνειρο δ,τι από 
τό στόμα σου έβγήκεν, δ,τι τά δάχτυλα σου άγγιςαν. 
Κι δταν ίσως θά σέ ξαναχαιρετησω δοςασμενη πιά 
μεγαλειότητα, μικρός πάντα έγώ , πώς θά μπορέσω 
νά σοΰ θυμήσω τή μικρή καμερούλα, τις πρώτες σου 
ήαέοες, τά πρώτα σου τραγούδια ; Ά  χ καί τή λα­
χτάρα σου Θά είνε τάχα γλυκύτερες οί μέρες τής 
δόξας, άπό τις ήμέοες τής ελπίδας ; Ach, m ich 
zoeg’s nicht von hier . . . Τής ελπίδας σου κοινω- 
νός bei dir ew ig lich  sein Koennt’ ich I . . .

. . .  Ό  Τόνος ! Τόν αιστάνομαι κυρίαρχο. Τόν αΐ- 
στάνομαι αύτός νά σφίγγει την Τέχνη στην εποχή 
αας. Τόν αιστάνομαι να μεταρσιώνει το είναι πέραν

άπό τά δοια τοΰ καθημερινού. Τίποτις ευρύτερο, τ ί-  
ποτις βαθύτερο Τό απέραντο, τό χάος ! Κι ό τόνος 
είναι τό κέντρο τοΰ Γερμανικού πνεύματος 'Η άιρε- 
τηοία καί τό τέρμα. “Ολη τή σαρακοσ-ή έβρεχε από 
τόνους. Ώ δεΐα , θέατρα, σάλες, μπιραρίες, εκκλησίες ! 
’Άνοιξαν οί καταρράχτες τής μουσικής, μά ώϊμένα 
δέν ιΑας έπνιξαν, δέν μοΰ έδωκαν τοΰ πάντα δυστυ­
χισμένου γλυκά τήν αιωνιότητα ! Ά πό  τόν ΙΙαλε- 
στρίνα,τό Λάχνερκαί τόν Περγκολέζη, ώς τό Μπράμς, 
τό Βάγνερ καί τό Pt/άρδ Στράους, “Αϋδν, ΑΤντελ, 
Γκλούκ, Μπάχ, ω Μπάχ ! Μόζαρτ, Βέμπερ, Σιού- 
μαν, Λ ίστζ, Σοΰμπερτ, ώ καί τό Μπετόβεν ! Α ν τ η ­
χεί ολοένα τών τόνων ή άρμονία καί γλυκομυριστότατη 
ομίχλη μοΰ περιζόνει τήν ψυχή μου, Ο Freunde, 
nicht diese Toene ! ώ Μπετόβεν διαχυτότερε άπό 
κάθε άστέρι ! φλογιστικώτερε από κάθε Ή λιο ! . . .

. . .  'Ο Τόνος ! Ή  άφετηρία αής Γερμανικής 
τέχνης καί τό τέρμα ! Ή  ποίηση, τής μουσικής τά 
βαθειά μοτίβα σκορπάει, δταν λέει ό Μεφιστόφελης 
στό Φάουστ ποΰ ρωτάει: ΙΙοΰ είναι ό δρόμος ;

Kein W eg  ! Ins Unbetretene, 
nicht zu Betretende ; ein W eg aus Unerbetene, 
nicht zu Erbittende. Bist da bereit ? κτλ.

Τής αουσικής τήν άπιαστην έντύπωση χύνει ή φ ι­
λοσοφία δταν c Ζαρατούστρας λέει στήν ψυχή του : 
«Mit dera Sturm e, welcher «Geist» heisst. blies 
ich ueber deine wogende See; alle Wolken blies 
ich da von, ich erw uerg te selbst die W uergerin , 
die «Suende» heisst!»

Τής μουσικής άποδίδει τή σκοτεινή κ ’ αίθεοιώτερη 
συγκίνηση, ή ζωγραφική, δταν ό Κλίγκερ σχεδιάζει 
τήν «B rah m s — P lian tas ie»  ή τό «Θάνατο». 'Όταν 
ό Μπέκλιν δημιουργεί τήν «P ie ta »  ή τό «νησί τών 
νεκοών» ’ ’Ω τόνε ! σύ τής ψυχής φωνή καί τής Τέ­
χνης ψυχή ! Σΰ είσαι ! . .

. . .  ΙΙαιδί τοΰ Τόνου θά καλοΰσα τό Νίτσε Τόν
αιστάνομαι πάντα στόν ωκεανό του νά πλεχει. Απο 
τόν Τόνο άοχισε καί στόν Τόνο έβυθίστηκε. ?Ω ! να 
αίστάνθηκε άλλος περσότερο του τοΰ Τόνου τη σημαά 
σία ; Μέσα έκεΐ παλεύει ή προσπάθειά του κι από τό-
Τόνο ξεβγαίνει ή μορφή τοΰ μεγάλου του ονείρου. Τν
κύματα τοΰ Τόνου, ή Ζωή κι ό δρόμος τής Ζωής !

Καί συλογιέμαι : Πώς έξιλίσσονταν τοΰ Τόνου ή
πνοή κ ’ ή δύναμη στό πνεΰμα τοΰ Νίτσε ; Α ντί- 
κουσε τάχα τήν πηγή , τήν πηγή ποΰ ό Μπετόβεν 
άντλοΰσε τά νάματά του ; Καί ποΰ νά βρίσκεται τάχα 
έκείνη ή πηγή ; Α λήθεια  ξαναγεννιέται, όποιος βα­
φτιστεί στά νερά τής πηγής έκείνης ;

. . .  Καί τ ’ είναι ή νέα μουσική ; Ο Βαλτερ φόν 
Στόλτσινγκ, δπως καταστάλαξε τό τραγοΰδι του τήν 
’έδειξε τάχα ; Κ’ είναι άλήθεια ή ούβερτούρα τών 
«Ραψωδών τοΰ Νύρνμπεργ» ή τελευταία εξέλιξη, ή ό 
δρόμος σέ νέα πηγή ; Ά λλα  λοιπόν υπάρχουν δύο 
κόσμοι ; Τοΰ έγώ μας καί τοΰ άπειρου : ώ πώς ά­
πατα, πώς άπατά, ή ψυχική μας διάθεση. Τόν άκούω 
τό Βάννεο ; άκούω τήν ούβερτούρα τών oMeiSter- 
singer von Nuernberg» τοΰς ρεμβασμούς τοΰ Ά ν ς  
Σάξ, τό τραγοΰδι τοΰ Βάλτερ φόν Στόλτσινγκ ; Χά- 
νουιιαι άπό τό έγώ μου, χάνουμαι κι από τό άπςιρο 
καί τό νιώθω : είμαι σκλάβος στό έγώ τοΰ Βάγνερ ! 
”Ε^ει δίκιο ό Νίτσες : δέν έβγήκε τίποτες από την 
’Αλήθεια στό Βάγνερ, άλλά γ ι ’ αύτό ?σ»ς είναι θαυ- 
μαστότεοος' πώς κατόρθωσε ενας άνθρωπος νά πλάσει
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είδωλα καί ναν τα στηρίξει χαϊ νάν τά ζήσει χι ώ ϊμέ- 
να, ισως, νάν τοΰς δόσει τή δύναμη τής διαιώνισης 
τοϋ είδους των ; Εχει δίκιο ό Νίτσες : ό Βάγνεο 
είναι κόλακας, λαοπλάνος, Σειρήνα ίσως. Ά χ  ! Λα- 
ερτιάδης δεμένος στο κατάρτι τήν άκοόω τή Αοοε- 
λά η ... την ακούω καί περνάω γιατί τών συντοόφων 
μου, γιατί τών ναυτών μου έβούλωσα τ ’ αύτιά τους 
μέ κερ ί... *

. . .  Έ βγα  από τή γοητεία ... ξεμέθυσε απο τό με- 
θύσt... τό χασίς πέτα/το μακρυά σου. Έδώ θ'άντη- 
χήσει τοΰ παντός ό ΤόΌς, 'Ο Freunde, nicht die - 
SR Toene Ό χ 1 τοεΐς κόσμοι ! οχι δύο. “Ενας μόνον. 
Τό άπειρον ! Τό πνεΰμα τοϋ Μπετόβεν κ ’ ή αιωνιό­
τητα ! . . .

. . .  ΙΙοϋ είνε λοιπόν τό νέον; (ό άντηχάει τοϋ Μπάχ 
ή «Joh an n es-P ass io n » ! Μήν είναι αύτή ; Α ιστά- 
νομαι καί τό βάθος της καί τό ... λίγωμά της. ΤΩ ! 
ό χορός τών Εβραίων, δέν αντέχω καί κλονίζομαι... 
Μήν είναι αύτή τό νέον ; Ό ϊμένα έμενα τοϋ νέου πού 
τραβιέμαι ! πού τραβιέμαι στά παλιά ! . .

. . .  "Ομως «Also sprach Zarathustra». γΩ πώς 
έμίλησε καί πώς θά μιλήσει άχόμα ό Ζαρατούστρας ! 
ΓΙοτές δέν είδε τό Ώδεΐο τόσον κόσμο. ’Ασφυξία. 
Είταν ή πρώτη ! Τόρα επερνε σειρά, ύστερα άπό χρό­
νων αποπομπή. Καί δέν ύπάρχει ή τό στήριγμα στό 
Μόναχο. Τού ’Ωδείου ισως μόνον τό Gewandhaus 
τής Λειψίας νάν τού παραβγαίνει. Κι ο,τι στηριχτεί 
στό Μόναχο, τόν κόσμο θα γυρίσει. Βάγνερ, Ί ψ ε ν , 
Μ πέκλιν. Τό ανώτερο, ίσως μόνον έδώ, στά χρόνια 
μας είναι προωρισμένο να πρωτοσταθεΐ. ΤΩ ! Πότες 
τάχα θά εννοηθεί ό Μπέκλιν στόν εγκέφαλο τού κό­
σμου, οπως λένε τό Παρίσι ; Μέ τρομάζουν τά χρό- 
νια, πού τό συλλογιέμαι. Ά  ! ’Ακόμα δέν έπήρε 
καλά καλά τή σειρά του ό Σαίξπειαο έκ ε ϊ! Κι ό Βά­
γνερ, μόλις μια πράξη τοϋ «Τριστάνου καί τής Ίσόλ- 
δας», σένα τσίρκο έβρήκε θέση' κι ό Λόεγκριν επανά­
σταση έκαμε. Καί γιά τόν "Ιψεν ; κάπιος ’Αντοάν 
βρέθηκε, πού στό τέλος έφτωχεψε. Κι άν δέν είταν ό 
Ρόδ νά βγάλει Γαλλικά τελευταία ένα βιβλίο' «Nou- 
velles etudes sur le dixneuvieme 3ΪόοΙβ»,θάν τούς 
ειταν άγνωστο καθόλου τονομα τοϋ νέου τής Τέχνης 
θεού, τοϋ Άρνόλδου Μπέκλιν.*) Καί προχτές έπαι- 
χ τηκε ό «Ζαρατούστρας» τοΰ Ριχάρδου Στράους. Δέ 
μπορώ νά μιλήσω τίποτες. "Οσο τήν άκουγα βρίσχου- 
μουν κάτου άπό μιά γοτθική καμάρα. Ή  εντύπωσή 
μου είταν άλιώτικη τήν ώρα έκείνη. "Ο,τι ακόυσα 
δέν ειταν ό «Ζαρατούστρας» πού εΐξερα' άλλα μο- 
τίβα, άλλη υπόσταση. "Ομως αιστάνθηκα τή r e a  
μουσική. Ναί ! Σήμερα ό Στράους έπήρε τό διαβα­

*) Καί δέ μπορώ νά μήν τό πώ τόρα,—γιατί δέν 
ξέρω καί πότες θά δόσω τή σκιαγραφία τού Στέφανου 
Γχεόργε, πού τήν ύποσκέθηκα από τόσον καιρό—πώς 
ό ποιητής Γχεόογέ θρέμμα τής Παρισινής καλλιτε­
χνικής τάσης, δέν άνακηρύχτηκε μεγάλος ποιητής 
άπό τά κέντρα τών νέων στό Παρίσι, όπως κακά έ­
γραψε ή «Τέχνη» τότες Ό  «Mercure de France» 
πού μιλούσε γιά τό Γχεόργε ειταν ή πρώτη κουβέντα 
στή . Γαλλική φιλολογία χέγεινε τόν περασμένον Ό - 
χτώβρη. 'Ο διάσημος καθηγητής Σίμμελ τόν επέβαλε 
στόν κόσμο στις 24 τοΰ Φλεβάρη 1898 μέ τό πολύ­
κροτο άρθρο του πού δημοσίεψε στό 22 φυλλάδιο τής 
«Zukunft». Αύτά γιά τήν αλήθεια.

τήριο νά γυρίσει τόν κόσμο. 'Ο «Ζαρατούστρας» του 
επέτυχε ! . .  επέτυχε ! Δέν είναι άπό τήν πηγή τοΰ 
άπειρου βγαλμένος. “Ομως ή τέχνη έχει εχει δλη της 
τή σύνθεση δεμένη. Κάτι σάν τούς ολοκληρωτικούς 
συλλογισμούς ή τήν ουράνια μηχανική. 'Ο ταν ύστερα 
ακόυσα τόν Δία τοϋ Μόζαρτ, μοΰ φάνηκε σάν άπλή 
πρόστεση, χωρίς λογαρίθμους καί φανταστικά τρί­
γωνα. ’Α λλιώς αντιλαβαίνομουν τόν Τόνο καί τήν ΰ- 
παοξή του' καί τόν έβλεπα οχι έλεύτερο πιά, αλλά 
δεμένο' δεμένο κάτου άπό τή θέληση τοΰ Τεχνίτη. 
"Ισως μόνον ή οΰβερτούρα τοΰ «Μαιστερζίγκερ» τοΰ 
Βάγνερ νά είναι τόσο τεχνικά δεμένη, μέ υπολογι­
σμούς καί μέ άγνωστους έκζητούμενους. Τραβηγμένο 
τό σκοινί. Τό συμπέρασμά μου : «μέ κατάπληξεν ή 
Τέχνη' ό Τόνος πέρνει τό σχήμα πού θέλει δ ποιη­
τής' δ Ί ψ ε ν , δ ποιητής τοΰ ύπολογισμοΰ, δέν τά έ- 
κατάφερε ποτές έτσι' δέν όρίζει αύτός τή λέξη καί τό 
στίχο τόσο. "Ισως ά π ’ ο,τι ξέρω έγώ , μόνον δ Ροΰμ- 
πενς νά δοίζει τίς γοαμμές τοΰ ανθρωπίνου σώματος 
τόσο, δσο δ Στράους τόν Τόνο. Ά λλά  δπο3ς καί στόν 
"Ιψεν, οπως ισως καί στό Ροΰμπενς, οπως καί στό 
Βάγνερ, έτσι καί στό Στράους, έχει φύγει τό όνειρο, 
έ.χει φύγει ή ψυχή καί παραμένει ή φκιαστή μορφή 
ειδώλων, άλλά μεγάλων ειδώλων, θαυμαστών !» . "Ω, 
αίστάνομαι ·;ό Νίτσε νά πνίγεται άκούοντας τ ί έμ ­
πνευση έδωκεν δ Ζαρατούστρας του ! Καί τό περιερ- 
γότατο: 'Ο Ζαρατούστρας τοΰ Νίτσε ανεβάζει τή φι­
λοσοφία στή μουσική. 'Ο Ζαρατούστρας τοϋ Στράους 
εμπνευσμένος άπό κείνον κατεβάζει τή μουσική, όχι 
πιά στήν ποίηση πού τήν κατέβασε ό Βάγνερ, αλλά 
στήν πρόζα' Είναι τάχα αύτό ντεκατάνς ; Δέν ξέρω 
πιά ! "Ο,τι ξέρω είναι πώς δ Στράους σήμερα μέ κα- 
τάπληξε χωρίς νά μέ μεταρσιώσει Δέ μπορώ, θά 
δόσω ένα μοτίβο. Νά, άπό το «T an z lied » . . .

Ω γλυκύτατη Τευτονίδα, άποχαιρέτησέ με άπό 
τόρα. Μέ κοινώνησες στις ελπίδες σου καί σέ πιστεύω. 
Ό τα ν  θά σαντικρίσω δοξασμένη Μεγαλειότητα, μή 
γύρεις τά βλέμματά σου άπό μένα. Οί μέοες τής έλ- 
πίύας εινε γλυκές σάν τίς μέρες τής Δόξας. "Ω κάιχε 
μονόν νά ελπίζω κεγο). Νά ελπίζω πάντα ! Νά πε- 
θάνω μέ τήν έλ-.δα, πώς ή γλυκειά μου ή Ε λ ­
λάδα θ ά ... .
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