
Η ΤΕΧΝΗ
« Τ ό  " Ε θ ν ο ς  π ο έ π ε ι  ν ά  μ ά θ ε ι  ν ά  θ ε ω ο ε ί  έΟν ικάν  ο , τ ι  ε ί ν α ι  ά λ ι ιΟ ές .»

Σ Α Τ Α Ν Α Σ  ΚΑΙ ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
(Α Π Ο  TO Dr KARL FEDERN)

Στήν τοσοχιλιόχρονη εξέλιξή τους, ή άφαι- 
ρεμένη ιδέα. εφτά σε δυσκολότερα από δλα. στους 
άνθρώπους. Είναι τεράστιος ό δρόμος άπό τά 
φτωχό σκεφτό μεν α μυαλά τών πρώτων ανθρω- 
πων ώς τή γδυμνή λογική ένός Σπινόζ* και 
Κάντ. Ή  ΐδεοσύνθεστ, του πλήθους γιά τους Γερ­
μανούς τής 9ης εκατονταετηρίδας είταν άκόμα 
πολύ δύσκολη, εστέκονταν άκόμα στό σκαλο­
πάτι τής πολλαπλασιαζούμενης πρόστεσης. 
Ά λλά  οί ίδιοι άνθρωποι πού δέ μπορούσαν 
ούτε νά διαβάσουν ούτε νά γράψουν, πού μόνο 
τ ις  άπλές σύνθεσες τοϋ υπολογισμού άντιλαβαι- 
νονταν, έφέβρηκαν τούς μύθους τοϋ Ά δάμ  και 
τής Εύας, τής προπατορικής άμαρτίας, τών 
Θεών, τοΰ δαχτυλιδιοΰ τών Νιμπελοΰγκεν, τοΰ 
Προμηθέα καί χίλιων άλλων—καί μεΐς έτσι α­
πέναντι τέτιων δημιουργικών χαρισμάτων πρέ­
πει νά λέμε : αύτοί οί άμαθεϊς κι άγράματοι 
είταν μεγάλοι σκεφτικοί καί ποιητάδες. Οί ίδιες 
μεγάλες εντύπωσες, πού κυριεύουν εμάς βαθύ­
τατα , τό είναι καί μή είναι, ή καταστροφή κ ή 
δημιουργία, ή γέννηση κι ο θάνατος καί τό πε­
πρωμένο, ό χειμώνας καί τό καλοκαίρι, τα  κα- 
τρακυλίσματα τής γής καί τών λαών, οί άλυτες 
διαφορές γ ιά  τό καθήκον καί τή ροπή, άδρά- 
χνουν κ ’ εκείνους κι άν δέ μποροΰσαν νά σκε- 
φτοϋν γ ι’ άφτά άφαιρεμένα καί μέ οξύτητα,, 
όμως μπόρεσαν νάν τά πλάσουν παρόμοια σε 
μεγαλοπρεπέστατες εικόνες. Κι άφτές οί εικό­
νες, όπου οί παλαιοί δέσμεψαν στερεά τά πρώτα 
φαινόμενα τοΰ Κόσμου καί τής ’Ανθρωπότητας, 
έκράτησαν γιά  μάς τή σημασία τους, γ ια τί ο! 
πολιτιστικές μεταβολές είνε άσήμαντες στήν ά- 
ναλογία. τοΰ φυσικοϋ μας καί κοσμικού ε ίπ ι ι 
καί γ ια τ ί ή περιοχή τής πνευματικής ζωής, 
πού σε κείνους είταν ή μόνη προσιτή, καί γ ια  
μάς άκόμα είναι ή υπέρτατη. Απάνου από τό 
φιλόσοφο καί τόν ερευνητή που ζητάει νάν τά 
εξηγήσει καί τόσο λίγο ικανοποιείται, στέκεται 
άκόμα πάντα ό ποιητής τής αίνιγματόπιαστης 
άνθρωπότητας ποϋ εξηγεί έμμεσα τη ζωη με εί-
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κόνες. Ή  εικόνα λέει πάντα καί τόρα περσό­
τερα παρά ό ορισμός (Definition).

Κ ’ έτσι διασώθηκαν οί μύθοι εκείνης τής μ ι- 
σοβάρβαρης γενεάς καί μεΐς τούς παραλάβαμε 
καί πάντα ζητάμε σαύτά τά πανάρχαια, τόσο 
ελαστικά κι όμως τόσο έντυπωτικά σύμβολα, 
νά περιβάλουμε προβλήματα τής ίδιας ζωής. 
Μιλάνε συχνά γιά  τήν «αθάνατη» φυσιογνω­
μία ένός ποιητή. Ή  φυσιογνωμία ένός ποιητή 
έχει τόσο περσότερη «άθανασία» όσο περσότερη 
συμβολικιά δύναμη έχε ι.

"Ενας τέτιος τύπος άπό χρόνια, πού τόσο μα­
κριά στέκουνται, ώστε φαίνουνται μόνο περσότερο 
σάν κάτι τιτανικές συγνεφοεικόνες πίσω μας, 
χρόνια, πού ή ζωή τους, άν μποροΰσε νά ά - 
πλωθεϊ μπροστά μας, θά έφαίνονταν γ ιγάντια , 
άπασκόλησε περσότερο άπό κάθε άλλον τή φαν­
τασία τών μεγάλων ποιητάδων όλων τών επο­
χών τοΰ πολιτισμοΰ μας τόσο πολύ, πού ή δια­
φορετικότητα τοΰ λαίκοΰ πνεύματος κ ’ ή εξέ­
λιξη τής κοσμοϊστορίας καθρεφτίζουνται στήν 
άλλαζούμενη άντίληψή του. Μέ τό Έλληνικό 
του τδνομα άφτός ό τύπος λέγετα ι: Π ρομηθΐύζ.

Τό πρόβλημα τοΰ Προμηθέα κρεμάει μαζί τό 
πρόβλημα τοΰ καλοΰ καί τοΰ κακοϋ, τό βαθύ­
τατο ήθικό πρόβλημα τοΰ κόσμου. Ό  Τζών 
Στούαρτ Μίλλ, πού ό πατέρας του τόν ανά­
θρεψε «χωρίς Θεό», έρχονταν έκεί σάν παιδί θέ­
λοντας νά έςηγήσει τόν κόσμο σάν έναν πόλεμο 
πού κάμνει τό καλό καί τό κακό "Ον. Καί κάθε 
άποχωρισμένος άνθρωπος καθρεφτίζει ώς εναν 
ώρισμένο βαθμό τήν εξέλιξη τοΰ συνόλου. Βέ­
βαια οί πρώτοι άνθρωποι ζοΰσαν πέραν  τοΰ κα ­
λοΰ καί τοΰ κακοϋ. Άπό τήν αί’στηση καί τή 
νόηση τοΰ βλαβεροΰ εξελίχτηκε βέβαια άργιά 
καί διαδοχικά ή αίστηση καί νόηση τοΰ κακοΰ. 
Εχώριζε όλότελα έπειτα μιά πολύ έκλεπτισμένη 

συναίστηση «καλό» καί «ώφέλιμο», «κακό» καί 
«βλαβερό» σέ μια συνηθισμένη ιδέα, γ ιά  νά 
ένωθεϊ αργότερα πάλι σε μιάν υψηλότερη ιδέα. 
Καί μεΐς είμαστε περιορισμένοι στά δρια τής 
γνώσης μας. Κανένας ώς τόρα δέν κατόρθωσε 
νά βρει ένα λογικό θεμέλιο τής ήθικής.

Μάς βοηθεϊ ή Αποκάλυψη, δηλ. τό εσωτε­
ρικό μας, ή άνεξέλιχτη αίστηση. Ό  πολύ έξε-
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ληγμένος άνθρωπος, ξεχωριστά ό νε'ος άνθρωπος 
άφίνεται γνώστης σ ’ άφτό τό ατομικό κριτή­
ριο τοΰ πνεύματός του- ό λιγότερο έξεληγμένος 
άνθρωπος κι ό άνθρωπος τών περασμένων χρό­
νων άποτυπώνει άπό έξω τήν αποκάλυψή του. 
’Ίσα ίσα γ ια τ ί γ ι ’ αυτό ποϋ είναι «καλό και 
κακό» δεν έβρισκαν ενα λογικό θεμε'λιο καί 
γ ια τ ί οί άνθρωποι εϊταν άφεντομανιακοί, έβρι­
σκαν μόνο τή διέξοδο : «ΙΙρε'πει νάν τό είπε σέ 
κάπιον άπό μας ενας Θεός, ενα Ό ν ό'ξω κι ά­
πάνου άπό μας». «Θεός», άλλά Αύτό είταν 
καί είναι ποΰ δέ μπορούμε νά έξελε'γξουμε : 
άλλά Αύτό είναι τό Παραπάνου άπό μάς καί 
γύρο μας καί ό εσωτερικός Κριτής σέ μάς τοΰς 
’ίδιους. Αυτές οί δυό παραστάσες εσυχωνεύτη- 
καν άπό τοΰς άνθρώπους καί μιά περσότερο ή 
λιγότερο ανθρωπόμορφη εικόνα ελαβε μοοφή 
στή φαντασία, σά νά εϊταν ό κομιστής.

Ά λλά  τότες έρχονταν τό ερώτημα : Άνίσως 
αύτός ό μεγάλος ό παντοδύναμος Θεός διάταξε 
τό καλό, πώς τό κακό ; Ποΰθε φανερόθηκε στόν 
κόσμο ; Ποιός φταίει ; Ποιός δουλεύει κατά 
τοΰ Θεοΰ ; Καί, δπως τό παιδί τοΰ Μίλλ, ήρ­
θαν οί λαοί στήν άνάγκη νά χωρίσουν τίς δυνά- 
μες. Τή διαφορά στό αϊστημά τους καί στό 
πνεΰμα τους άποτύπωναν πάλι άπό τόν ό'ξω 
κόσμο κι άκόμα μακρήτερα άπ ’ αύτόν στό 
Πέραν, στή μεταφυσική τήν ύπερπε'ραν περιοχή 
transszen denta le  Gcbiet* τής «Δύναμης». 
"Ετσι γενιόνταν ή διδασκαλία τών δύο άρχών 
ποΰ πολεμιοΰνται μεταξύ τους. Τή βρίσκει κα­
νείς διαφορετικά έξεληγμένη σδλα περίπου τά 
συστήματα Πίστης. Καθαρότατα ϊσως άπό 
τοΰς Πε'ρσες έβγήκεν ή εναντιότητα. Καί στή 
Ζοροαστρική διδασκαλία είταν δυό δυνάμεις, 
ποΰ Ιπήγαζαν άπό τήν άρχική θεότητα, άπό 
τήν άρχή όμοιες καθαρές καί καλές καί πρώτος 
ό Φτόνος έναντίο τοΰ Όρμοΰτσδ άποπλάνησε 
τόν Ά ριμαν σέ πόλεμο. Ή  έξέλιξη τοΰ Ίου- 
δαϊκοΰ μυθου βέβαια επηρεάστηκε άπό τή ν  
Περσική διδασκαλία. Στή «Γένεσιν» δέ βρί­
σκουμε άκόμα τήν ξαστεριά- κ’ ή άντίληψη 
τοΰ μικροΰ λαοΰ τών Εβραίων μόλις θά μάς 
ένδιάφερε, άν δέν έπερνε μιά τέτια σοβαρότητα, 
μέ τήν σύνδεση ποΰ έκαμε τήν κυριαρχήσασα 
χριστιανική διδασκαλία. Λέν παίζει τό Φίδι 
στην προπατορική αμαρτία άκόμα φωτεινό

ΊΙ  λέξη είνε πλάσμα τής Γερμανικής φιλοσοφίας, 
όπως καί το projizireu ποϋ ποοσπάθησα νάν τάπο- 
5 όσιο : «άποτυπώνω». ’Αμετάφραστοι οί δυο όροι, κι 
ακατανόητοι άκόμα, γιά όποιον δεν γνωρίζει τουλάχι­
στο τά στοιχεία τής Γερμ. φιλοσοφίας.

ρόλο- είναι ένα μισητό θερίο ποΰ προωρίστηκε 
νά έχτελέσει εύκολα ένα χρέος. Καί στή δεύτε­
ρη άμαρτία τοΰ Κάϊν δέν προβαίνει. Πολΰ άρ­
γότερα πρωτογίνηκε τό Φίδι Σατανάς καί στήν 
εξεληγμένη χριστιανική παρατήρηση βρίσκουμε 
πάλι καθαρά τά δυό βασίλεια, οπως τοΰ Όρ­
μοΰτσδ καί τοΰ Ά ρ ιμαν.

Κι ό Σατανάς είναι, σάν τόν Ά ρ ιμαν, ενας 
ποΰ εϊταν στήν άρχή καλός, ένας άντάρτης, 
ένας πεσμενος άγγελος, ποϋ δεν υποτάσσονταν 
άπό υπερηφάνεια στήν παντοδυναμία τοΰ Θεοΰ 
καί τιμωρήθηκε καί θά υποφέρει αίώνια.

ΓΙόσο διαφορετικά παρασταίνεται τό ’ίδιο πρό­
βλημα τών σκεφτικών καί καθαροσκεφτούμενων 
Ελλήνων ! Τό «καλό» καί τό «κακό» δέν 

παίζει κανένα ρόλο στοΰς πρώτους κοσμογονι- 
κοΰς πολέμους τοΰ Ούρανοΰ τοΰ Κρόνου καί τοΰ 
Δ ια. Α φτά είνε, δπως καί τά ονόματα τό 
λένε, εικόνες άκατανόητου περασμένου, το περ- 
σοτερο δανεισμένες άπό τίς Αίγυφτιακές θεω­
ρίες. Μόλις δμως ή βασιλεία τοΰ Δ ιός, τοΰ κα- 
λοΰ και δίκαιου Θεοΰ, συστηματοποιήθηκε, 
πετάχτηκε ό άντάρτης κατά τοΰ Θεοΰ, ό'χι 
δπως ό Σατανάς άπό ζούλεια, άσκημος μαυρου- 
δερός δαίμονας, άλλά ώραϊος καί τιμημένος, 
ένας συνετός Τιτάνας, ό δημιουργός καί προσ­
τάτης τών άνθρώπων, όχι άποπλανητής καί 
σκανταλόχερος, άλλά ό πυρφόρος Προμηθέας, 
ποΰ τους φέρνει τό φώς «τής δίκαιης Θέμιδας 
τό συνετό πα ιδ ί» , «ό δάσκαλος τών τεχνών 
στοΰς θνητοΰς» καί ζητάει άπό τό Δία (δλα 
αύτά στό δράμα τοΰ Αισχύλου) «νά μήν άφίνει 
τή φιλανθρωπία» καί ποΰ τιμωριέται γ ιά  τήν 
επανάσταση κατά τής κοσμοκρατορίας τοΰ Δία 
καί ποΰ μπορεϊ νά πεϊ : «Νηλεώς ώδ’ έρρύθμι- 
σμαι Ζηνι δυσκλεής Θ έα !)). Πόση άπόσταση 
στήν άντίληψη τών διψασμένων άπό έλευτεριά 
Ελλήνων άπό τών συνηθισμένων στή δεσποτιά 
Ά νατολιτών. «Ύ μνο  τής άσέέβειας» ονόμασε 
ό Νιτσε τό δράμα τοΰ Αισχύλου- κι ό καθηγη­
τής Γιόδλ προσπάθησε νά εξηγήσει, σέ μιά διά­
λεξη γ ιά  τό ήθικό περιεχόμενο τών λόγων τοΰ 
Προμηθέα, πώς έπιτράπηκε σέναν νά' δόσει 
στό θεοσεβή Αθηναϊκό λαό, ποΰ είχε κάποτες 
οργισμένες κληρικόφρονες διάθεσες, ενα τέτιο 
δράμα. "Οπως κ’ οί βαθύτερα σκεφτόμενοι δέν 
απότυχαν, καί γ ι ’ αύτόν : έπιτρέπονταν νά
δοθεΐ, γ ια τ ί έτραβιόνταν τά λογικά συμπερά­
σματα άπό τό δράμα. Κι ό’,τ ι πρέπει νά μάς 
έχπλήξει περσότερο εΓναι, πώς, καθώς ιστορεί ό 
Παυσανίας, στήν ακαδημία τών Αθηνών εϊταν 
στημένος ενας βωμός τοΰ μεγάλου Έ παναστά-
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τη καί κάθε χρόνο ή νεολαία έσυγκροτοΰσε 
λαμπαδηφορία γ ιά  τιμή του.

Ά λλά  άμα έμεις παρομοιάσουμε μέ άκρί- 
βεια τοΰς Έλληνικοΰς καί Έβραιο/ριστιανι- 
κοΰς μύθους μετά τόν καθορισμό αύτηνής τής 
διαφοράς σέ έξεικόνιση καί μελέτη, άνακαλύ- 
φτουμε χεροπιαστές ομοιότητες. Άλάκερη ή 
προϊστορική, ή μυθική περίοδο τής ανθρωπότη­
τας φέρνει έδώ κέκεϊ συγγενικούς δεσμούς. Ή  
διαφτορά τών άνθρώπων κι ό κατακλυσμός εινε 
κοινά ολοφάνερα καί στοΰς δυό- κι ό μύθος τοΰ 
Επιμηθέα καί τής Πανδώρας άντανακλιέται 
χαραχτηριστικότατα στόν Ά δάμ καί τήν Εϋα. 
Ά λλά  δλως διόλου φαίνεται δμοιο δτι, δπως ό 
Προμηθέας έδωκε στοΰς άνθρώπους τό φώς καί 
κάθε τέχνη καί γνώση, έτσι καί ό Σατανάς έ- 
πρόσφερε στό πρώτο ζευγάρι τόν άπαγορεμένο 
καρπό άπό τό δέντρο τής γνώσης. Καί οί δυό, 
εϊτε άπό καλή ή κακή πρόθεση, είνε οί πεσμέ­
νοι επαναστάτες, οί άνταρτικοί φίλοι τοΰ κυ­
ρίαρχου Θεοΰ, ποΰ έπρόδωκαν στοΰς υπηκόους 
του ενα κοματάκι άπό τά μυστικά του. Άκόμα 
περσότερο- σέ μιά καβαλιστική παράδοση ό 
Σατανάς εϊταν ϊσα ίσα, δπως ό Προμηθέας, ό 
δημιουργός τοΰ άνθρώπου*. Καί τέλος πήραν 
κ ’ οί δυό τά  ϊδια παρανόματα : Πυρφόοος καί 
Εωσφόρος. Μπορεί νά έχει δίκιο ή παράδοση, 
πώς ό Σατανάς τό παράνομά του Εωσφόρος 
τό χρωστάει μόνο σέ μία πλάνη τοΰ Εύσεβίου, 
ποΰ μιά περικοπή τοΰ Ή σαία, ποϋ άπόβλεπε 
τό βασιλέα τής Βαβυλόνας κι αύτόν προσφω­
νούσε ώς τόν πεσμένον Αύγερινό**, τήν παρα- 
ξήγησε γ ιά  τό Σατανά. Κρίνουμε ά π ’ αύτό, 
πώς κανείς δέ μπορεί νά ξέρει, πόσα άπόκρυφα 
καί χαμένα μυστικά τών περασμένων, πριν άπ ’ 
αύτόν δέν αίστάνθηκαν τήν ϊδια παραξήγηση. 
Τέτιοι ποΰ πλανιούνται δέν είναι έξυπνάδα τής 
κοσμοϊστορίας, οΰτε καμιά σύμπτωση. Σατα­
νάς καί Προμηθέας είναι μιά μορφή, δπως κα­
θρεφτίστηκε στις διάφορες λαοφαντασίες. Είναι 
τό πνεΰμα τής επανάστασης, δπως τό είδαν οί 
Χριστιανοί κ ’ οί Εβραίοι, δπως παραστάθηκε 
σέ μιά επαναστατική καί σέ μιάν άφεντοπιάστρα 
φυλή.

Δέν έχ ουμε καμιάν άξιωματική εξήγηση τής 
τραγωδίας τοΰ Αισχύλου- άλλά μόλις άμφιβά- 
λεται τό σύμβολο καί πάντα 6 Προμηθέας ένο- 
ήθηκε, ώς τό σκεφτικό τό τιτανοπρόσπαθο

* Ή  αΐιεση τών Βογουμίλων στή Βαλκάνα τό α- 
σπάζονταν άκόμα στόν 11ο καί 12ο αιώνα.

** Τό λαμπρό μας άστέρι δε μπορώ βέβαια νάν τό 
καλώ με τό φ ευγάτο του τονομα 'Εωσφόρος.

πνεΰμα τής άνθρωπότητας, ώς εκείνος, ποΰ οί 
άνθρωποι τοΰ χρωστάνε δλα, ποΰ δλα δοκιμάζει, 
ποΰ κάνει τό Υπεράνθρωπο κ’ υποφέρει τό 'Υ ­
περάνθρωπο, ό Προμηθέας, ό προνοητικός — 
έτσι τουλάχιστο λέει ή Ελληνική ετυμολογία, 
άν καί μπορεί νά έσήμαινε τίποτες άλλο τονομα 
στοΰς πανάρχαιους χρόνους— ό μεγαλοφυής άν­
θρωπος ή καλήτερα ή άνθρωπότητα κοιταγμένη 
άπό τήν οψη τής μεγαλοφυίας της, έ πάντα 
παραγνωριζούμενος Εύεργέτης, ποΰ πολεμάει 
κατά τής άμβ.Ιε ίας αντίστασης τοΰ κόσμου. 
Λοιπόν τ ί άλλο είναι ό κυρίαρχος Θεός παρά 
μιά δημιουργία τοΰ μυαλοΰ τοΰ πλήθους, ποΰ 
κάνει τήν άκατανόμαστη αδικία μέ τδνομά του; 
Πάντα, λέει ό Έμερσον, έκαψαν οί άπιστοι 
τοΰς πιστοΰς άπό τήν άγάπη τής πίστης.

"Ολη τή λύπη άκατανόητου δημιουργού φα- 
νερόνει ό Προμηθέας, δταν άπό τήν άνευκάρι- 
στη άγάπτ του στοΰς άνθρώπους μιλάει, άπό τή 
εύκαρίστηση πού δέν είναι τέτια , ποΰ είναι 
«άχαρις χάρις» στό χάρισμά της. 'Όλη τήν 
τιμωρία τοΰ δρομοσπάτη ! Ό  Προμηθέας είνε 
ό επαναστατικός τύπος, ή αίστηματική εικόνα 
δσων παλεύουν γιά  τήν πρόοδο, τής διψασμέ- 
νης γιά  πΰρ καί φώς άνθρωπότητας. Αύτή ή 
άντίληψη μπαίνει άκόμα βαθύτερα στήν άν­
θρωπότητα, δταν ομοιωθεί, δπως καί πρέπει, ό 
Έ λληνας Προμηθέας ό γυιός τοΰ Ίαπετοΰ μέ 
τόν Ίνδό Ρράματ-έζα τό γυιό τοΰ Γ ιαπατή -

Πώς τελειόνει ό Προμηθέας τοΰ Αισχύλου ; 
Ό  χαλκεμένος στοΰς βράχους Τιτάνας βυθίζε­
τα ι κάτου σάγριο σεισμό καί τρεμόβροντα βουνά, 
κάτου σέ άστραπες καί θεοσκότεινους συγνεφο- 
στρίφουλες κ’ ο! στερνές του λέξεις είνε :

ΤΩ αγια δύναμη τής μάνας μου ! ω άγέρα !
ώ αιθέρα, σύ πηγή στό κοινό φώς,
ώ σύ γύρο στή γής ποΰ πλημμυρεις ! ώ κοίτα 

τό τί υποφέρω έγώ ό άθώος !
Ό  Λεοπάρδης έγραψε κάποτες: δέν ξέρει 

άπό τήν άρχαιότητα κανένα σπαραχτικότερο 
καί δακριογιόμιστο λόγο άπό τή στερνή κραυγή 
τοΰ Βρούτου στή μάχη τών Φιλίππων. «*Ω 
Αρετή, σάκολουθοΰσα στή ζωή μου καί τόρα 
βλε'πω πόσο κούφια λέξη είσαι !»  Πολΰ φρικω- 
δε'στερη καί πενταλύπητη μοΰ είναι ή κραυγή 
τοΰ Προμηθέα ποΰ έκσφεντονίζει στή θεότητα μέ 
τονομα μιας τιμωρημένης καί δεμένης άνθρω­
πότητας τά λόγ ια : «Τ ί άδ ικα πού παθαίνω
έγώ ό άθώ ο ς!» , ποΰ άνορθώνεται κατά τής 
κοσμοκρατορίας μέ τό όνομα δλης τής "Υπαρξης 
καί τοΰ θρήνου της δημιουργίας καί τής ξανα- 
πετάει ; « Ό ,τ ι  παθαίνω, ο,τι μοΰ γίνετα ι, ει-
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vat άδικο, άδικο ! . . .»
Τό τελευταίο μέρος τής άρχαίας τραγωδίας 

« Ό  λυτρωμένος Προμηθέας» χάθηκε' ά θέλουμε 
δμως μπορούμε νάν τό πλάσουμε στή σκέψη 
μας : Ή  αρχα ιό τη τα  δέν έσωσε τήν ανθρωπό­
τητα . Ό πως στό τέλος τής τραγωδίας τοΰ 
Αισχύλου δμο'.α έβυθίστηκε ό κόσμος της στους 
τυφώνες.

’Αρχίζει ό μεσαίωνας, 6 κόσμος τής βίας 
καϊ τοΰ άφεντισμοΰ. Ό  Έβραιοχριστιανικός 
μύθος κυριέβει τόν κόσμο. Ξεχάστηκε 6 Προμη­
θέας ή καλήτερα : υπάρχει μόνο άκόμα μέ τό 
Εβραϊκό του τό φόρεμα, Σατανάς. Είναι τότες 
ό πεσμένος άγγελος τοΰ ήμερόφερτου Άστεριοΰ 
πρώτα ό ώραιότατος άγγελος, τόρα τόσο άσκη­
μος, δσο χαριτωμένος είταν προτήτερις. Γ ιγάν- 
τιος καί μαλιαρός, τρικέφαλος μέ τρομερό λά- 
ρυγκα καί με νυχτερ'ιδόφτερα* σάν τό μεγάλο 
σκουλίκι, il g ran  verm e, μές τό κέντρο τής 
ξεπαγιασμένης Γής, πολύ μακρυά άπό τό φώς 
τοΰ Θεοΰ άπομακρισμε'νες— ετσι τόν ζουγραφί- 
ζει ό Δάντες. Πόσο φωτεινή είναι έκεί ή συμ- 
βολικοφκιάστρα καί Θεοφκιάστρα φαντασία τών 
άνθρώπων : στους καιρούς τοΰ άφεντισμοΰ τό 
πνεΰμα τής Επανάστασης είναι ένα συχαμερό 
διαβολικό σκουλίκι· στούς επαναστατικούς και­
ρούς σηκόνεται ό Τιτάνας μέ δλη τήν ομορφιά 
τοΰ Αύγερινοΰ. Κ’ έτσι είνε δλα, ιδέες, γεγο­
νότα κι άνθρωποι. Οί άντίθετες μάσκες δίνουνε 
στόν καθένα τή συμπάθεια ή τήν άντιπάθεια. 
Φαντάζεται κανένας τήν εικόνα τής Γαλλικής 
επανάστασης μονάχα στό κεφάλι ένός νόμιμό- 
φρονα κι ένός Γιακωβίνου. Τήν εικόνα τής σο­
σιαλιστικής δημοκρατίας στή φαντασία ένός 
φανατικοΰ κ’ ένός άστυνόμου. Μπροστά μου 
στέκουνται δυό ζωγραφιές : ή μιά άπο τό δέσιμο 
ένός σοσιαλιστικού περιοδικού μοΰ δείχνει ένα 
μισόγδυμνον άντρα με σπαθί κι ασπίδα νά πο­
λεμάει τό δράκοντα τής άντίδρασης: ή άλλη, 
εικόνα άπό ενα κληρικόφυλλο, δείχνει εναν ιπ ­
πότη άγιοφωτισμένο νά πολεμάει τό δράκοντα 
τής επανάστασης. ’Έ τσι παρουσιάζεται ό ίδιος 
άνθρωπος- ετσι τονε γνωρίζει ή μερίδα του" άπό 
φιλανθρωπία γιά τά  πλήθη πετιέται και τή 
βάνει σέ κίνηση, κέτσι γιά τό χατήρι της ό

* "Ομοια απάνου κάτου τή ζουγραφιά του παρασταί­
νει κι ό μεγάλος Φλαμαντός ζωγράφος, ο Σαίςπεαο 
οπως τόν λένε της ζωγραφικής,ό Πέτρος Παύλος Ροΰμ- 
πενς, ποΰ υπήρξε στό τέλος τοΰ 16ου αιώνα, ιδίως στήν 
εικόνα του «das apokalyptisehe Weibu καί σαλλες, 
πού δέν τις χορταίνω καθημερνά προσηλωμένος άπά­
νου τους, στήν παλαιή πινακοθήκη τον Μονάχου.

ρόλος τοΰ Προμηθέα παίζει στούς άφεντάδες τό 
ρόλο τοΰ ασυνείδητου άποπλανητή, τό ρόλο τοΰ 
καταστροφέα τών ψυχών.

Δέν μπορώ νάποδείξω, άν δέν μνημονεύεται 
κάπου σέ κάπιο άγνωστο γράψιμο περασμένων 
αιώνων ό Τ ιτάνας- άλλά γιά  ρόλος στή φιλο­
λογία, πρωτομπαίνει πάλι στόν 18ο α ιώ να .— 
Ό πω ς είδα σέ μιά περικοπή στόν Έρντερ, ό 
Μπάκο Μπερουλάμης άναφέρει κάπου κέξηγεΐ 
τό μύθο τοΰ Προμηθέα, άλλά μοΰ έστάθη άδύ­
νατο, όσο κι άν έψαξα νά βρω τό πρωτότυπο 
στό Μπάκο.

Στό 17ο αιώνα ξαναζωγραφίζει ό Μίλτον 
τη μορφή τοΰ Σατανά, μά πόσο, άλλα­
ξαν τά χρόνια άπό τήν εποχή τοΰ Δάντε ! 
Ζωγραφίζει τόν ορμητικόν ’Αντάρτη, άθελα, 
τόσο επιβλητικό καί μεγάλο, ποΰ δλοι περίπου 
οι κριτικοί τοΰ βρίσκουν τόσο ένδιαφέρο δσο και 
τοΰ Θεοΰ. 'Έτσι σηκόνεται άργιά ή εικόνα τοΰ 
πεσμένου άγγέλου. Ό ,τ ι  κάνει ό Μίλτον ά­
θελα τό κάνει ό Μπάϊρον γνωστικά. Στή σάτυρά 
του «Τό φάντασμα παρουσιάζεται» μπαίνει ό 
Εωσφόρος μέ μιά τέτια μαύρη μεγαλειότητα, 

που στένει άποφασιστικά τά ουράνια κοπάδια 
στη σκιά. Μέσα άπό τόν άστείο τόνο τοΰ έρ­
γου, στήν είσοδο τοΰ Σατανά ξεσπάζει ή σοβα­
ρότητα. Ό  ποιητής μόνο τόν ’Αντάρτη μπο­
ρεί νά συμπαθεί. Και μέ τήν κρίση τής άλλα- 
ζούμενης αντίληψης, ό «Κ άϊν» είναι τό κομάτι, 
πού φάνηκε στούς ορθόδοξους τόσο διαβολικό, 
ώστε νά γείνει ή κυριότερη αφορμή νά σημειωθή 
κι ό Μπάϊρον κ ’ ή ποίησή του «Satanic 
s c h o o l.»  «Έ γώ  δέ μπορώ νάφίσω νά μιλάνε 
γιά  τόν Εωσφόρο μου, δπως μιλάει ό επίσκο­
πος τής Λόντρας» εγραφεν ό Μπάϊρον σ'όν 
έγδότη του κ’ έξακολουθοΰσε : «είναι λοιπόν ό 
Εωσφόρος μου ασεβέστερος άπό τό Σατανά τοϋ 
Μίλτον ή άπό τον Προμηθέα τοΰ Αισχύλου ;» 
"Οπως λέει ό Γκαϊτες «στόν Κάϊν δέν υπάρχει 
τίποτες περσότερο άπ’ δ ,τι υπάρχει στήν άγία 
Γραφή», — μά είναι δλως διόλου άγιωτική ή 
εξακρίβωση. Τό δίκιο κ’ ή λογική στέκουνται 
στό πλευρό τοΰ Κάϊν καί τοΰ Σατανά κι όχι 
στό πλευρό τοΰ Ά β ελ  καί τοΰ Κυρίου. Κ’ έτσι 
φαίνεται στό μυστήριο «Ουρανός καί Γής» πού 
έχει αντικείμενο τήν παράδοση τοΰ κατακλυ­
σμού— ό ποιητής ςάστερα συμπαθεί μέ τήν κα- 
ταστρεφούμενη γενεά τοΰ Κάϊν κι όχι ιιέ τήν 
θεοσεβή οικογένεια τοΰ Νώε. Καί καθόλου δέν 
υπάρχει έδώ άσέβεια τοΰ Μπάϊρον, ούτε βλα­
στήμια, δπως ό εγγλέζικος κλήρος μέ θόρυβο 
διακήρυξε. Ό  Μπάϊρον δέν είταν ούτε αθεϊστής
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ούτε άντίπαλος τοΰ Χριστιανισμού, δπως ό 
Σέλλεϋς, ό',τι ύπάρχει στό κομάτι και τόσο ε­
ρέθιζε τούς Θεολόγους, είταν, δτι τραβούσε τις 
άδυσώπητες συνέπειες άπό τήν άνοσια θεοαντί­
ληψή τους, δτι παράσταινε ετσι τό Θεό, δπως 
κέκεΐνοι χωρίς νά θέλουν νάν τό δείξουν έλεύ— 
τερα, δτι τόν έδειχνε σάν 'Έναν πού επιτρέπει 
νά γίνετα ι ένας ένοχος κ ’ έπειτα τόν τιμωρεί.

'Η τελευταία κοσμοπαρατήρηση γίνηκε μα- 
λακότερη καί προλίγου ένας καλλιτέχνης παρά- 
στησε τήν κάθοδο τοΰ Χριστοΰ στόν “Αδη πώς 
έφερε τήν οριστική σωτηρία τών άμαρτωλών. 
'Ϋ'πάρχει μιά προτεσταντική αίρεση πού διδά­
σκει στή δυτική Γερμανία τό «ξαναφέρσιμο όλων 
τών πραγμάτων», δηλαδή : τή σωτηρία όλων 
τών άμαρτωλών μέ τή θυσία τοΰ Χριστοΰ. Ένα 
άπό τά παλιά μνημεία τής ιταλικής φιλολο­
γίας είναι τό «κοντράστο» τοΰ Σατανά καί τής 
παρθένου Μαρίας τοϋ Φρά Μπονφεζίν ντε Ρίβα. 
Στό διάλογο αύτόν ένός καλόγερου τοΰ 13ου 
αιώνα ό Σατανάς άπαγγέλνει χαραχτηριστικό- 
τατες κατηγορίες. Λέει:

— »Κέγώ είμαι πλάσμα τοΰ άληθινοΰ πλά­
στη. Γιά μιά μονάχη αμαρτία είμαι γιά  πάντα 
χαμένος καί δέ μπορώ νά σωθώ, έγώ ό φτωχός 
καταστραμε'νος ! . . . Ναι έχω μεγάλο παρά­
πονο κατά τοΰ παντοδύναμου Θεοΰ, πού μέ- 
πλασε, έμένα τό φτωχό, νά ψένουμαι στήν άτέ- 
λειωτη λαύρα. Παραπονιέμαι κατά τοΰ Θεού, 
πού δέ μέπλασε έτσι καλό, πού νά μή μπορού­
σα νάμαρτήσω, νά μή μέ τιμωρούσε αιώνια καί 
καί νάμνισκα καλός σάν τούς άλλους άγγέ- 
λους . . . Τό λοιπόν ό Θεός είναι τόσο παντοδύ­
ναμος, θά μποροΰσε νάν τδκανε . . . δέ θάν τοΰ 
κόστιζε τίποτες, τίποτες δέ θάν τόν έβλαφτε... 
θά μπορούσε νά μέκανε καλόνε άν τδθελε καί 
θάμνισκα έγώ καλός καί σέ τίποτες δέ θάν τόν 
έβλαφτα. Καί νά σοΰ πώ ; μοΰ φαίνεται σά 
νάναι εύκαριστημένος γιά  τό φριχτό μου τό 
μαρτύριο- έχω πολλούς καί δίκιους λόγους νάν 
τοΰ είμαι τόσο οχτρός· μάφάνισε' μέ σκότωσε' 
μέ καταλύπησε, άντίς νά μέ κρατήσει καί μέσα 
στή χαρά καί στή διασκέδαση...»

Κι δταν ή Παρθένα τοΰ ρίχνει κατάμουτρα 
πώς είταν όλότελα έλεύτερος νά κάνει τό καλό 
καί τό κακό, τής άπαντάει :

—  «Μ άλιστα . . . μάλιστα ! Αύτός, αύτός 
ό Κύριος, ό άφέντης προτού μέ πλάσει, εϊξερε 
άπ αρχής πολύ καλά. πώς έγώ θάμάρταινα μιά 
φορά- πώς θά μέ κατάστρεφε καί θά μέ πετοΰσε 
σέ κάθε περίσταση. Τό λοιπόν ό Θεός τόξερε 
προτού με πλάσει πώς θά καταστρεφόμουνα μέ

μιά μονάχη άμαρτία, γ ιατίς το λοιπο νά με 
πλάσει άφοΰ θά καταστρεφόμουνα ; Σήμερις 
δέ θάμουνα διάβολος, ά δε μέπλαθε καθόλου ! 
Κι άς ύποθέσουμε άκόμα πώς ό Πλάστης άπά­
νου δέ θά μέ κατηγορούσε πού μάφηκε έλεύτερο 
νά κάνω τό καλό καί τό κακό, αφοΰ τδξερε 
πώς μιά φορά θάμάρταινα πάλι δεν έπρεπε νά 
μέ πλάσει" καί γ ι ’ αυτό έγώ τόν κατηγοοάω. 
Φαίνεται πώς τοΰ άρεσε, κέτσι είναι η αλήθεια 
πώς έπρεπε νάνε διάβολοι γιά  νά γενάνε την 
άμαρτία και τή συφορά. ’Αλλιώς θά έπλαθε 
άλλους πού νά κάνανε τό καλό άντίς έμενα κι 
όλουνούς πού καιγόμαστε στήν Κόλαση».

Κι δλο τό ποίημα έδώ στέκει, πού ο συγρα- 
φέας του, ένας καλόγερος, τογραψε χωρίς *α- 
μιά υστεροβουλία, χωρίς καμιά μυστική αμφι­
βολία μέ μοναχή τή λογική τής άφέλειας. Μά 
πολύ προτήτερις άπ ’ αυτόν μεγάλοι πατερες 
τής εκκλησίας, καθώς ό Γρηγόριος ό Ναζιανζη- 
νός τον 4ο αιώνα κι ό Έριγένης τόν 9ο, ό με- 
γαλήτερος σκεφτικός τής εποχής του, δέ θέλη­
σαν νά πιστέψουν τήν αιωνιότητα τής Κόλα­
σης. Ό  πρώτος ελεγε νά διαλέγουμε άπό τις 
οριστικές περικοπές τής Γραφής «ενα θαυμάσιο 
τρόπο τοΰ φιλανθρωπότατου καί τιμωροϋ Θεοΰ. 
Ό  Γρηγόριος ό Νύσσης κι ό Όριγένης, πήγαν 
τόσο μακριά πού ώμολόγησαν καί στό διάβολο 
καλιτέρεψη καί τέλος μακαριότητα. Στά ίδια 
χρόνια άπάνου κάτου, δπως ό Φρά Μπενβεζίν, 
ό βαθύτατος άπό όλους τοΰ προβενσιάλ ποιη- 
τάδες, ό καρδινάλιος P eire , έγραφε τό σφο- 
δοότατο «Κατηγοροτράγουδο» στό Δημιουργό 
πού σοβαρές στροφές είνε οί ακόλουθες .
«Θά ψάλλω ένα τραγοΰδι έδώ γιομάτο κατηγορία  ̂
ποϋ πρέπει νάν τόάκούσει αύτός στήςΚρίσεως τηνήμερα, 
αύτός ποϋ άπό τό τίποτε στή Γής μεπλασε ςιφνου.

• Λοιπόν οταν θά μέ τραβήςει νάν τον δόσω λόγο 
καί με στριμόξει στά γερά μέ τοΰ "Αδη τά κοπάδια 
ετσι θά πώ : «ώ  * Αφέντη έσύ, καλα έπρεπε να καθείς 
γιατί έγώ πάντα πολεμώ ιχε τον κακο σου κόσμο’ 
γ ι ’ αύτο άσε μ.ου τα β ά ο α ν α .. .πώς δε σαρεσει τα^α;. .» 
Πρέπει ή αυλή του άλάκαιρη νά θαμπωθεί, νά φριςει 
οταν έγώ το δίκιο αου νά υπερασπίσω αρχίσω.
Κ αι θάν του πώ : «πώ ς δεν α ζ ίζ ’ νάνε καλά οί Οίκοι του  
ένώ κ ε ΐ κάτου δέρνουνται στά βάσανα του αΑδη»> κ τλ .

Αύτό είταν στό πρώτο μέσο τοΰ 13ου αιώνα. 
Καί τόρα στις ήμερες μας ό πρόεδρος ένός δικα- 
στήριου είπε τή γνώμη, πώς «όποιος αρνιέται 
τήν Κόλαση, άρνιέται το Θεό ! » Πόσο χαρι­
τωμένη φαίνεται, κοντά σαΰτή τή Θεοϊδέα 
κοντά σαύτόν τόν άσπλαχνο Θεό, που σατυρί-

* Ά πό  τή Γερμανική μετάοραση τοΰ Φριδερίκου 
Ντίτσ.
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ζουν παπάδες την ίδια τους μισαλλοδοξία καί 
σκληράδα, ή διδασκαλία τοϋ Ζωροάστρη, δπου 
την ήμερα της Κρίσης τό ΓΙΰρ θά βαστάξει μο­
νάχα τρεις μέρες καί τρεις νύχτες ! Σαύτό τό 
Πύρ καταγράφηκε κι ό Ά ριμαν κ ’ οί D ow s 
του οί αμαρτωλοί— άλλά δε θά μείνουν περσό­
τερο στά βάσανα, άλλά άπό τις φλόγες θά τρα­
βήξουν στοΰ ΙΙαράδεισου τούς τόπους μέ χαρά 
καί με ήχους! — Καί στή χριστιανική φιλολογία 
υπάρχει κάτι παρόμοιο άπό τόν ’Ιουστίνο.

"Ετσι είχαν, μερικοί πολΰ πριν άπό τό λόρδο 
Μπάϊρον, τραβήξει τό εργο τών παραριμένων' 
καί άπό πολλές μυστικές αϊρεσες, ποΰ άποχω- 
ρίστηκαν περσότερο ή λιγώτερο άπό τό Χ οιστι- 
ανισμό, είνε γνωστοί οι Σατανολάτρες. Ή  Γε­
ωργία Σάντη άναφε'ρει στό ρωμάντζο της «La  
com tessc cle R udolstadt» πιθανότατα άπό 
ιστορική πηγή ,— μδλη μου τήν προσπάθεια δέν 
τή βρήκα αύτή τήν πη γή .Ό  Δομπράσκης στήν 
ιστορία του τών βοεμικών ΓΙικαρδών καί Ά δ α - 
μιτών μιλεί γ ιά  τούς λεγάμενους «Λακκόσπι- 
το«ς» ή «Jam nicy», δμως δέν άναφε'ρει τ ί ­
ποτες γιά  Σατανολατρεία — μιά βοεμική μυστι- 
κοαίρεση, ποΰ τό Σατανά τόν προσκυνάει γ ιά  
«celui a  qui on a fait to rt»  «κείνον ποΰ έ- 
παθε τό μεγάλο άδικο». Δέ θυμίζουν αύτά τά 
λόγια, είτε ιστορικά είτε πλασματικά τής ποι- 
ήτριας, τήν τελευταία πονοκραυγή του άρχαίου 
Προμηθε'α ; Μόλα ταΰτα στόν 18ο αιώνα έμ- 
πήκε ό Σατανάς στά κατάβαθα. Πάντα περ­
σότερο άλλάζονταν τό διάβα του στήν καλιτε- 
χνική του παράσταση, άπό τό Δάντε, μέ τό 
Μίλτον, ώς τό Μπάϊρον. Πάντα ορμητικός, 
πάντα μεγαλοπρεπής γίνηκε ό Αντάρτης, ώς 
πού τέλος ή Χριστιανοσιμιτική μου μάσκα πε- 
τάχτηκε καί πάλι ξαναπρόβαλε στήν υψηλή 
μορφή τού "Ελληνα Τ ιτάνα. Σέ καιρό ποΰ δέ 
βλέπει πιά καμιά άμαρτία στήν ’Επανάσταση, 
στόν υπερήφανο ’Εγωισμό, στό πείσμα τού άν- 
θρωποπνεύματος, ό διάβολος δέν είναι τό ορθό 
σύμβολο. Κι ό "Ελληνας Θεός έηέτρεπε στόν 
έαυτό του νάδικιέτα:' κέτσι ώραιότατα δείχνε­
τα ι δ ,τ ι σ ’ αύτή τήν πραγματεία θέλω νά κάυ,ω 
άπό τό φαινόμενο, πώς στόν αιώνα τής επα­
νάστασης μόλις ενας μεγάλος ποιητής παρου­
σιάστηκε ποΰ δέν πήρε νά πραγματευτεί τό 
πρόβλη μα τοΰ Προμηθέα.

Τό Γιούλη τού 1816 έγραφε ό λόρδος Μ πάϊ- 
ρον στή βίλα Δ'.οδάτη τό ποίημα του στόν 
Προμηθέα, δπου έχυσε άλάκερο τόν υπερήφανο 
πόνο του κί άλάκερο τ ί  θρίαμβο τής επανάστα­
σης. Ά λλά  κέκεί ’έβρισκε τά  λόγια :

«Το θεϊκό σου κρίμα είταν ή καλοσύνη, 
νανακουφισεις θέλησες τή δυστυχία τοΰ ανθρώπου, 
καί τα δεσμά τοΰ πνεύματος νά σπάσεις !»

Ό  Προμηθέας δηλαδή φορεί δλους διόλου 
δικά του φορέματα στον καινούργιον ορίζοντα, 
πού περίμενε δλα άπό τήν Επανάσταση δσα ή 
παλιά εξουσία δέν έκαλλιέργησε. Ντύθηκε μέ 
τις μεγάλες ελπίδες καί μέ τά  μεγάλα εργα τής 
ανθρωπότητας.

Τό χαμένο κομάτι τής αρχαίας τραγωδίας 
θέλησε νάν τό πλάσει νέο ό τρυφερώτατος, ό 
μάγος ποιητής τού αιώνα μας ό Σέλλεύς. Ό  
Κάρλαϊλε «Πνευματοφωνή» ώνόμασε τό ποίημα 
τοΰ Σέλλεύ. Έ να  άθώο, λεπτότατο καί καλό- 
τατο πρόσωπο παιδιού ποΰ δείχνει τό πορτρέτο 
του. Σάν ένας ’Έλφος μέ ενα ρόπαλο φαίνεται, 
δταν βαδίζει στό ορμητικό πρόβλημα τής άν- 
θρωπότητας μέ τόν άνήκουστό του ριζοσπαστι­
σμό. Ό  «Λυτρωμένος Προμηθέας» τοϋ Σέλ- 
λεϋ έρχεται άπ ’ άοχής σά συνέχεια στό δράμα 
τοΰ Αισχύλου' αύτές τις ίδιες εικόνες τοΰ Έ λ ­
ληνα ποιητή, δπως τό χαραχτηρισμό τοΰ Α ε ­
τού «τό φτερωτό σκύλο τοϋ Ούρανοΰ» επίτηδες 
τά πήρε ό Σέλλεύς στό έργο του. Αρχίζει μέ 
τό μεγαλοπρεπή λόγο τοΰ Προμηθε'α στό Δία. 

«Κυρίαρχε θεών τε καί δαιμόνων...» *
Ακόμα φαίνεται μιά φορά ό Έρμης καί υ­

πενθυμίζει τήν υποταγή. Ρωτάει :
« Ώ ς  φαίνεται δε μέτρησες τά χρόνια 
πού πρέπει έσύ στά βάσανα νά ζεις.

Κι ό Προμηθέας άπαντάει :
II σκέψη δέ μπορεί ίσως νά μετρήσει’ 

έρχονται φεύγουν κέγώ δέν τά νιόθω.
Ό  Έ ρ μ η ς 

Ινι ομως μπορούσες στο φώς τών Θεών 
νά ζεϊς κέσύ μάπόλαψη γλυκειά.

Ό  Π ρομηθέας 
Λεν απαρνιέμαι το έρημο χαντάκι, 
δέ μετανιόνω γιά τοΰς πόνους πού έχω ! . . .

Ό  Έ ρ μ η ς 
Αχ ! σέ θαμάζω μά καί σέ λυπάμαι 1 

Ό  Π ρομηθέας 
Τους σκλάβους τού Ούρανοΰ σύ νά λυπάσαι 
πού πρέπει τους παρόμοια καταφρόνια, 
οχι εμένα πού'χω ήσυχο το πνεΰμα 
δπως το Φώς θρονιάζει μες τον "Ηλιο.
Λ έω , δεν καλεις τοΰ "Αδη τά δαιμόνια 
κι άπό τόρα νάρχίσει ή τιμωρία ;

* Ά πο  τή θαυμάσια Γερμανική μετάφραση τής 
'Ελένης Ρίχτερ.

Αύτά εινε τιτανικά , αύτά είναι σάν νά είνε 
γραμένα άπό τό ίδιο τό κοντύλι τοΰ Αισχύλου. 
Κι άνισως ή Γής (δπως καί στό ποίημα τοϋ 
Μπάϊρον) λέει στόν Προμηθέα !

ΤΩ τί καλός τ ί φρόνιμος δπου είσαι !
Οί θεοί 'άν μήν άκουνε τή φωνή σου!
Έσύ είσαι παραπάνω άπό Θεός
γιατί είσαι ό αγαθός... Σύ είσαι ό σοφός !

’Έ τσ ι άκόμα δε δείχνεται, κοντά σένα τόσο 
προσωπικό τόνο τοΰ Σέλλεύ — ή έχτρότητα· 
κατά τής λέξης «Θεός» —τίποτις ποΰ νά άντί- 
λεγε στο Ό ν τοΰ φιλάνθρωπου Τ ιτάνα. Ά λλά  
ά π ’ άρχής πιά έπιάσαμε τόν Προμηθέα τοΰ 
Σέλλεύ μαύτό, νά μετανιόνει γ ια τί βλαστήμησε 
τό Δ ία' επιθυμεί νά μήν υποφέρει κανένα ζων­
τανό δν πόνους καί βάσανα. Κι δσο προχωρούμε 
μακρήτερα τόσο Χριστιανικότερος γίνεται αύτός 
ο Προμηθέας : Ό  Δίας βυθίζεται, ήρθε ή ώρα 
του, κ’ ή Γής, τό Φεγκάρι, ή Ά σ ία , ή Παν- 
θέα, οί *Ωρες κι δλα τά πνεύματα ξεσπάζουν σέ 
άλαλαγμούς. Τό χιόνι λυόνει, ή παγόφλουδα 
τοΰ Φεγκαριοΰ σπάζει καί τό Φεγκάρι γιομίζει 
μέ άνθιση. Ή  άγάπη τών δλων θριαμβεύει, 
Πνεύματα, Άνθρωποι καί Ζώα εινε στη μα­
καριότητα, τό Ερπετό γίνετα ι ό'μοιο μέ τό 
Θεό — κι αύτό είνε ή σωτηρία μέ την Ά γάπη  .

Τί άλλο είνε αύτή ή άπολύτρωση τοΰ Προ­
μηθέα παρά μιά χαρμόσινη νεκρανάσταση τοΰ 
βασανισμένου άνθρωποσωτήρα ; Αύτός ο Προ­
μηθέας εΤνε μόνο ή άγάπη. Τί παράδοξο ποΰ 
είνε, ό Σέλλεύς ό εξερεθισμένος άντίπαλος τοΰ 
Χριστιανισμού ό κυριότερος αντίχριστος μεταξύ 
τών νεώτερων ποιητάδων, νά γράψε; ενα τόσο 
ύπερχριστιανικό κομάτι, ποΰ σάν τό Βίλεαμ 
σχεδόν άναγκάστηκε νά μιλεί ενάντιο τοΰ ίδιου 
του σκοπού! Σ ’ αύτό τό κομάτι μόνο τά ονό­
ματα είνε Ε λληνικά ' μέ μικρή παραλλαγή στά 
ονόματα, στις σκηνές καί σέ μερικές άλληγο- 
ρίες μποροΰσε νά γράψει μέ τό ϊοιο περιεχό­
μενο ενα κομάτι πού νάν τό λέει «Χριστός» η 
« Ό  γυρισμός τοΰ Μεσσία». Αύτό λοιπόν ποΰ

* ’'Εχω μπροστά μου θαυμασιο αποτύπωμα τής 
τελευταίας εικόνας τοΰ διάσημου Εγγλέζου ζωγράφου 
Γεωργού Φριδερίχου Βάττς τή «Νιχη τής άγάπης». 
Όςον άπό τήν τέλεια έκφραση τής ιδέας του μέ τόν 
τεχνικό ιδεαλισμό, πού εμπνέει τούς σημερινούς 
προραφαηλίτες έγγλέζους καλλιτέχνες, ό Βάττς, άντι- 
στροφα ίσως συμβολίζει τήν άγάπη. ’Αναφέρω τό 
γεγονός, γ ιατί πολύ συλλογιέμαι το γοργοκύλισμα 
τών ιδεών τοΰ τελευταίου αιώνα.

στήν τελευταία πράξη παραστένεται δέν είνε 
τίποτις άλλο παρά τό σπάσιμο τοΰ χιλιοχρονί­
τικου κράτους, ποΰ ό Σέλλεύς περίμενε μέ τόν 
καιρό του άπό τή φιλανθρωπία, άπό τή γενική 
άνθρωποαγάπη. Τά όνειρα τών άνθρώπων δέν 
άλλάζουν ποτές. “Οπως οί άνθρωποι τής επα­
νάστασης στή Γαλλία τό Σωτήρα τόν έκαμαν 
ώς «le bon San scu llo te  Jesu s» καί πρό­
δρομό τους, ετσι φαίνεται στό κομάτι τού Σέλ- 
λεϋ ό σταυρωμένος σάν πρόδρομος τοϋ Προμη­
θέα του— κ’ έτσι μάς οδηγεί μιά παράξενη γέ­
φυρα άπό τό Σατανά διά τοΰ Προμηθε'α στόν 
ιδρυτή ποΰ καταδικάστηκε άπό τά καθεστότα 
γ ιά  επαναστάτης καί σταυρώθηκε. Έδώ μπο­
ροΰσε νά θυμηθεί κανείς πώς ό *Ιλάριος είπε, 
σ’ έ'να του ύμνο, τό Χριστό τόν «άληθινόν 
Εωσφόρο». «Τονομα είνε ήχος και καπνός». 
Τό πνεΰμα είν αι τό παν.

Κι άς έρθουμε στή Γερμανική φιλολογία γ ιά  
τόν Προμηθέα. Κι άναφέρω, γιά τήν άκρίβεια 
μόνο, τό «Λυτρωμένο Προμηθε'α» τοΰ Έρντερ, 
ενα άδύνατο χωρίς ποίηση κομάτι, στό ίδιο 
πνεΰμα τοΰ Σέλλεύ παρμένο, άλλά φτωχά κι 
άπονα καί κατανυχτικά.

Ά λλά  είκοσ’-πέντε χρόνια προτήτερά του ό 
Γκαίτες,όσυνενωτήςτοΰ παντός , είχε παρμένο τόν 
Προμηθε'α στή σκέψη του. Γιά δυστυχία τόκομάτι 
έμεινε άπόσπασμα, άλλά κάθε άράδα του είνε 
κένα άριστούργημα. Κανένας δέν έπλασε τόν 
Προμηθε'α μαζί τόσο άρχαΐο καί τόσο νέο. Κα­
νένας δέν τόν παράστησε τόσο ζωντανό, τόσο 
σοφό μέ τόσο κοσμοφκιάστρα δύναμη. Ό  Προ­
μηθέας τοϋ Γκαίτε είνε σάν μιά μορφή άπό τό 
Μιχαήλ Ά γγελο παραπάνου φωτισμένη άπό τή 
Γκαιτική γλύκα. Κι είνε χαραχτηριστικό γ ι ’ 
αύτόν πώς δέν άρχίζει μέ τήν άπαλλαγή άλλά 
μέ τήν άνθρωποδημιουργία καί τόν πόλεμο. Τό 
κομάτι είνε τών χρόνων τής άνάγκης καί τής 
τρικυμίας. Ό  υψηλός, ό δραματικός, ό ύπερ- 
δύναμος τόνος τό ξεχωρίζει άπό δλα τάλλα. 
Μόνον ό Προμηθέας τού Γκαίτε εί*ε μορφή μέ 
κρέας καί μέ αίμα, άνθρώπινος μ’ δλη τή ν  ύ- 
περανθρωπια. Κ’ είνε χωρίς τό πάθος καί τή 
ρητορική πολΰ έπαναστικότερος άπό δλους τοΰς 
συνονόματους '.ου τής γερμανικής καί τής αγ­
γλικής φιλολογίας. Στοΰς πρώτους στίχους ά­
κόμα κείται ή τρομαχτική του κριτική στό πα ­
νάγιο είδωλο τής παράδοσης, τής παραδομένης 
χρηστοήθειας καί θρησκείας καί πετάει στό τέ­
λος μέ τρομερό πείσμα στόν Ούρανό τά τ ιτα - 
νόλογα :
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H ier sitz’ ich, forme Menschen
nach meinem Bilde,
ein Geschlecht, das mir gleich sei,
zu leiden, za weinen,
zu geniessen und zu freuen sich
und Dein nicht zu achten,
vvie ich I *
(Νάμαι έδώ ! πλάττιο ανθρώπους
μ'ε τή μορφή μου,
γενεά ποΰ σάν κέμένα
θά πάσχει, θά κλαίει,
κ ’ ή /αρά θάν τή θρέφει
καί σένα θά περιφρονεϊ,
οπως έγώ !)

Ό  Αισχύλος, ό Σέλλεϋς, ο Γκαίτες καθόλου 
δέν έσκέφτηκαν να ψάλλουν «"Υμνο τής ’Ασέ­
βειας». Στό βάθος εϊταν ευσεβείς. Ά λλά  όσο 
εσωτερικότερη, όσο σοβαρότερη είνε ή εΰσε'βεια 
ένός ανθρώπου, τόσο έναντιόνεται στη συνηθέ- 
στερη ευσέβεια ή πίστη, τόσο φαίνεται σαύτόν 
άμφιβολότερη ή άπό τήν πολιτεία έγγυημε'νη 
κι άπό την εκκλησία επικυρωμένη θρησκεία τών 
χρόνων μας. Την εΰσε'βεια πού συλλογιόταν ενα 
δεσποτικό Θεό γ ιά  νά είνε μέ τό'νομά του δε- 
σποτική, ποΰ είνε τόσο ήμερη καί φοβερή, ώστε 
κάθε κριτική φοβάται κα! καταδικάζει, ποΰ 
ξεπάγιασε σέ χιλιάδες νεκρές φόρμες, μέ βλάβη 
τής ζωής — αύτη την εΰσε'βεια κ’ οί τρεις τους 
την πε'ταξαν. "Αλλη ό'λως διόλου υψηλότερη 
Θεοϊδέα είνε ή βάση καί τό στεφάνομα τής δι­
κής τους τής πίστης- κι άν έγκρεμίστηκε ό 
Δίας σόλα αύτά τά έργα, έτσι εί'ταν καί 
είδωλο. Οί άνθρωποι πού έμαθαν άπό την ιστο­
ρία, πώς κάθε προφήτης στην άρχή φαίνονταν 
καταστρόφε'ας, πώς ό'λες οί θρησκείες ά'ρχισαν 
αΐρεσες, πώς ό’λες οί αϊρεσες— δυστυχώς— μπο­
ρούν νά γίνουν άναγνωρισμε'νες θρησκείες, άντι- 
μετώπισαν σκεφτικώτερα τούς μεγάλους κατα- 
στροφίδες και τήν έννοια «ανοσιούργημα» καί 
«άμαρτία». Άπομακρε'νουνται άπό τόν παλιό 
χωρισμό. Λε'νε : Είναι ένας Θεός, ετσι είνε δ'λα 
σ’ αύτόν, ετσι έπλασε τό ερπετό καί τό κακό, 
κέτσι πρε'πει, γι αύτό πού σείς λε'τε «άμαρτία» 
νά υπάρχει στην ατέλειωτη ύπαρξη μιά δικαι­
ολογία, ετσι πρε'πει σ ’ αύτόν νά γίνετα ι αφρός 
νά γίνεται φάντασμα, δπως ό Δίας στό δράμα 
τοϋ Σε'λλεϋ μπρος στή σηκωνούμενη αιωνιότητα.

* “Οταν σκεφτώ νά μεταφράσου Γκαίτε τρεμει το 
χέρι μου. Κάτι σάν ιεροσυλία μοΰ περνάει τίς φλέβες. 
Κι δμως, έπειδή νιόθω τήν ανάγκη, τό κάμνω παρά- 
αεοα έδώ, μ'ε ολη τήν ντροπή που μοΰ γενιέτα,_ 
κατάβαθα-

Ό Θεός είναι σίγουρα πέραν  τοΰ καλοϋ καί 
τοΰ κακΟΰ- δέν τιμωρεί γ ια τί δημιουργεί. Κ’ 
έ'τσι πιάνουνται αύτοί οί ποιητάδες μέ τό Θεό 
τής παράδοσης- κι ό Προμηθέας, ό Θεός, πού 
βρίσκει μέσα της ή μπροσπροσπαθοΰσα, ή δε- 
σμοτσακίστρα άνθρωπότητα, γίνετα ι τό σύμβο­
λό της. 'Υψηλότερες παράστασες άποδείχνουν- 
τα ι σκοτεινές στό πεπρωμένο, πού στέκεται ά­
πάνου άπό τίς δυό πολεμόχαρες δυνάμες. Λαμ­
πρά φαίνεται, πώς οί 'Έλληνες έκαμαν τόν 
Προμηθέα γυιό τής Θέμιδας, τόν ’Επαναστάτη 
γυιό τοΰ Δικαίου, δπως τόντις όλοΰθε ή ’Επα­
νάσταση είνε τό παιδί τό τελευταίας δικαιοσύνης- 
κ ’ ϊσως τό βαθύτερο σύμβολο νά είνε έκεϊ, ποΰ 
ό Προμηθέας είναι ό πρώτος ποΰ έδωκε στό Δία 
τήν κυριαρχία. Έκαμε Θεό κέμπήκε στά δε- 
σμά, άλλά αύτό μόνο παροδικό είναι. Καθώς οί 
παλιοί δοΰλοι τοΰ Κοσμοκράτορα τό Κράτος κ ’ 
ή Βία τόν υποδούλωσαν, έτσι πρέπει νάν τόν 
ξαναλευτερόσει μιά νέα, καθαρότερη άπόρροια 
άπό οχιλιγώτερο ύπεράνθρωπη βία,ό Ηρακλής.

Έ τσι σήμερα, πού στεκόμαστε κοντήτερα σε 
κείνα τά χρόνια, βλέπουμε τό πρόβλημα τοΰ 
Προμηθέα. Μπορεί νά έχει πολΰ νά μεταβλη­
θεί άκόμα. θέλουμε μόνο νά συμαζέψουμε 
την ώς τώρα ίστορικοεξέλιξη αύτουνοΰ τοΰ 
πνεύματος κ ’ έτσι νά μπορέσουμε νά ποΰμε : 
Ό  διάβολος ξαναγίνηκε Τ ιτάνας, άλλά. όπως 
νομίζω, άκόμα δεν άπολυτρώθηκε.

. . .  Μποροΰσαν νά μοΰ ποΰν πώς τή μεγαλο­
πρεπέστατη νεώτερη ποιητική μορφή τοΰ δια­
βόλου, τό Μεφιστόφελη τοΰ Γκαίτε, δέν τόν 
έλαβα έδώ καθόλουύπ’ όψη μου. Ά λλά  πιστεύω, 
πώς αύτός δέν άνήκει εδώ. Τήν δλως διό­
λου καινούργια, τήν δλως διόλου διαφορετική 
οντότητα πού έδωκε ό Γκαίτες στό πνεΰμα του, 
τήν άνάλυσε ό Έμερσον στις R epraes Men. 
Ό  Μεφιστόφελης δέν είνε καθόλου επαναστά­
της, δταν άνακρούει τόν παλιόν ήχο. Ό  άλη- 
θινός ό προμηθεακός επαναστάτης στό’Έργο είνε 
ό Φάουστ. Ό  Μεφιστόφελης — πού σωματοποιεί 
στήν ψυχή τοΰ Φάουστ γ ιά  στερνό αϊστημα 
μόνο τίς σκοτεινές καί χαμηλές γωνίες — τ ί είνε 
φτωχός διάβολος πρός αύτόν! Ξέρει κάλλίστα, 
πώς πρέπει τέλος νά ταπεινωθεί καί ταπεινώ ­
νεται πάντα . Καί ξέρει ο περιεργότατος γυιός 
τοΰ Χάους πώς δεν είνε παρά ή δύναμη ποΰ άν 
καί θέλει νά κάμει τό κακό, δμως πάντα τό 
καλό κάμ νει!

Γ ιά νη ς  A . ΚΑΜΙΙΥΣΙΙΣ.

I

Π Α Ν I Κ Ο Σ
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Ό θεός βοηθός μας και σκεπός- μες στΐιν καρδιά την άδεια - 
άς έμπη ό φόβος του άγνωμοι, παιδιά καί νέοι και γέροι.

— Στά .πλούσια Τέμπη, άνάμεσα στον Άδμητον τά κοπάδια, 
κοιμάται ό νέος ώοαΐος βοσκός, στη χλόη, τό μεσημέρι.

ΙΙλάϊ μας κάπου οί άγνίόοιστοι περνούν θεοί—ποιος ξέρει ;
Ό θεός βοηθός μας και σκεπός, χαράημερα και βράοια-

— Στόν ύπνον πνέει τού ώραίου βοσκού ξεπνοϊσμένο άγέρι 
κι άγνοιαστα βόσκουν λάγια άρνιά στά τροφαντά λιβάδια.

Βοσκός, τού Όλυμπου ό έξόριστος, μά όνειρα θεία κάνει- 
τών ’Ολυμπίων πώς όδηγα την θεία πομπή τού έ&άνη 
και τόν άρχαϊο, στόν ύπνο του, σιγανακρούει παιάνα.

Τρόμον βαθύ σκορπούν τού θείου σκοπού τά θεία τά ιιάγια, 
κρατάει τό λάλο άνάβρυσμα τοϋ βράχου ή νερομάννα 
και ροβολούν κατάοαχα τάρνιά γκρεμνούς και πλάγια !

I. Ν. ΓΡΥΠΑΡΗΣ

Ο Ε Π Ι Τ Α Φ  I Ο Σ
( Δ ΙΗ Γ Η Μ Α  Τ Ο Υ  Κ. JULIUS VON HOESSLIN )

Άδειασε τό παζάρι κ’ οί δρόμοι τοΰ χωοιοΰ, 
γ ια τ ί οί κάτοικοί του άμέσως μέ τή μάχη τό 
άφισαν. Εϊταν κατάκλειστα παράθυρα καί πόρ­
τες. Νεκρική βασίλευεν ήσυχία, —  βαρειά μο­
νάχα άπό μακρυά άντηχοΰσεν άκατάπαυτα ή 
βροντή τοΰ κανονιοΰ.

'Ένας αξιωματικός έβγήκεν άπό ένα μεγάλο 
σπ ίτι, καβαλίκεψεν εν’ άλογο, πού κοντά στήν 
πόρτα εϊταν δεμένο στά κάγκελλα ένός χαμο­
παράθυρου, κ’ έτρεξε άπάνου στό βάρηχο καρ- 
τιρίμι τόσο, ποΰ σέ λίγο άφισε πίσω του καί 
τά στερνά σπίτια τοΰ χωριοΰ;

Γιγάντιος μπροστά του υψώνονταν ό χιονο- 
σκέπαστος Όλυμπος. Έ κεϊ στοΰς βραχώδεις 
λόφους, στά πρώτα ριζοβούνια τοΰ Γ ίγαντα, 
άντιμετωπίζονταν οί δυό στρατοί. Λεπτότατα 
κάτασπρα σύγνεφα έσκηματίζονταν στόν Ούρανό 
καί πάλι έχάνονταν, — οί έγκαιρόφλεχτες οβί­
δες. Καί πέρα στό διάστημα, έκεϊ στις κατη- 
φόρειες τοΰ βουνοΰ, άναδεύονταν μακριές γραμ­
μές άστραφτερών σημαδιών.

Ό  άξιωματικός έσφιξε στερεά τό κασκέτο 
του, εστρίμωξε τά γόνατά το» στή σέλα κ ’ έ- 
κέντησε μέ τά σπερούνια του τάλογο. Σάν

άστραπή έπερνοΰσε τήν πεδιάδα- τό σπαθί χό­
ρευε στό πλευρό του κι ό άγέρας τόν χτυποΰσε 
στό πρόσωπο. Ά πό μιάν άλλη διεύθυνση έρ­
χονταν άσκέρι. "Ενα σύνταγμα έβάδιζε στόν 
κοντινό δρόμο. Εκείνος αίμάτωσε μέ τά  σπι­
ρούνια τάλογο καί μέ μανία προχωροΰσε. Τόρα 
εϊταν κοντά στή μάχη. Άκούγονταν οί άδιάκο- 
πες μπαταρίες. Πρός τήν άνηφόρεια τοΰ χαμη- 
λοΰ λόφου έφορμοΰσαν σποραδικές άλυσίδες 
μικρών μαύρων μορφών.

— Ζήτω ! . . .
Κ ’ έχτύπησε τάλογό του κ ’ έτρεξεν άκόμα 

ταχύτερα. Πολεμούσαν καί στόν κάμπο. Κα­
πνός έτίκλωνε πίσω άπό τις φράχτες καί τά 
πράσινα άμπέλια. Ά στραφταν άρματα. Μερι­
κές άποπλανημένες σφαίρες βούιζαν άπδπάνου 
του. 'Ένας λόχος έστέκονταν καθιστά σέ μιά 
γράνα πίσω άπό μιά κηπόφραχτη καί περίμενε. 
Εϊταν τό τελευταίο στήριγμα ένός συντάγματος 
πού εϊταν παραταγμένο στή μάχη. Ό  λοχα­
γός πίσω άπό τή γράνα άκουμποΰσε στό σπαθί 
του. Δυό άξιωματικοί κουβέντιαζαν κ’ έκάπνι- 
ζαν σιγαρέτα. Οί στρατιώτες έκοιτάζονταν μ’ 
αμηχανία. Εκείνος έπέρασε. Σ ’ ένα κοντινό 
λιόδεντρο κοντά σένα μικρό άσπρισμένο ξω­
κλήσι δ*.άκρινε τόν Ταξίαρχο καβάλα σένα ψαρί 
άλογο. Οί άξιωματικοί τοΰ επιτελείου του έκά- 
θονταν στό γρασίδι κάτου άπό ένα μεγάλο δέν-
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τρο. Οί άγγελιαφόροι κρατοΰσαν τ  αλόγα. Προ- 
χώρησεν εκείνος καί παράδωκε στόν Ταξίαρχο 
τις διαταγές του. "Υστερα τραβήχτηκε καί 
πήγε μέ τούς άλλους.

Ό  συνταγματάρχης κίνησε τό κεφάλι καί τό 
πρόσωπό του επήρε μιά πικρότατην έκφραση.

— Κακά ! . . . Κακά ! . . . Ό  εχτρός κατέ- 
λαβε σημαντικές θέσεις τοΰ τάγματος ποΰ μά­
χεται έκεί . . . Σε λίγο κι αύτά τά σημεία δέν 
θά μπορούμε νά τά κρατήσουμε ! . . .

Σήκωσεν έπειτα τούς ώμους: Καί μας λεί­
πουν οι έφεδρεϊες !

Μιά οβίδα πέρασε σφυρίζοντας άπάνου άπό 
τήν τσίμα τοΰ δε'ντρου κ ’ έπεσε, πέρα άπό τά 
λιόδεντρα, στά γρασίδια. Μιά στήλη καπνοΰ 
σηκώθηκε στόν άγέρα. Ό  Ταξίαρχος προχώρησε 
στούς άξιωματικούς.

— Παρακαλώ, κύριοι !
Στή στιγμή σηκώθηκαν ό'λοί τους. Μέ μέ­

τριο τριποδισμό ξεκίνησαν δλοι, στρατιώτες, 
άξιωματικοί κι άγγελιοφόροι. Ό ξω  άπό τό 
δάσος τών έλαιών έβλεπε κανείς ίλες ίππικοΰ 
πού ξαναγύριζαν άταχτα άπό μιά δυστυχισμένη 
επίθεση. Όλοΰθε, στούς κάμπους καί στις φρά­
χτες άντηχοΰσε τό πύρ τοΰ πεζικού. ’Έτρεχαν 
έφιπποι στις πεδιάδες καί πλησίαζαν τά στρα­
τεύματα, πού πίσω άπό χαράδρες, προχώματα 
καί χαμόκλαδα άδιάκοπα πυροβολούσαν καί 
ξαναγύριζαν τρέχοντας στις Ιλιές πίσω. Κοντά 
στό μικρό στό άσπρο ξωκλήσι σταμάτησαν 
πάλε. "Ενας μεγάλος πλάτανος άπλωνε τά 
κλωνάρια του σκεπάζοντας τή σκεπή τοΰ έκ- 
κλησ'.διοΰ. Ό  άνθυπολοχαγός, πού ήρθε άπό 
τό χωριό, κατε'βη άπό τάλογό του, καί το- 
δεσε στις κιγκλίδες πού περίζωναν τό ξωκλήσι. 
Είταν άνοιχτή ή θύρα τοΰ μικροΰ ναού. Κ’ ε­
κείνος έμπήκε σιγά. Έ λεες καί βασίλευε μιάν 
άγια πνοή. Λουλούδια εί'ταν ριγμένα στό έδα­
φος. ’Έπεσαν τά  μάτια του στήν εικόνα τοΰ 
Σταυρωμένου, μερικά τριαντάφυλλα εί'ταν στη­
ριγμένα στήν κορνίζα.

Ποιός νάν τάφερε τά  λουλούδια ; ’Ίσως πε­
ραστικοί φυγάδες, πού άχάραγο πρίν άρχίσει ή 
μάχη, άφηκαν τά χωριά τους μέ τήν είδηση 
πώς οί οχτροί επλησίαζαν.

—  'Έ να στερνό τάμα τοΰνεκροΰ τους θ εο ΰ !..
Τόρα γιά  πρώτη φορά θυμήθη, πώς σήμερα

εί'ταν, ή γιορτή τοΰ θανάτου τοΰ Θεοΰ . . . 
μεγάλη Παρασκευή !

— Σάν σήμερα πεθανε στό σταυρό του ό 
Θεός . . . «ίνα  άλλήλους άγαπάτε !» . .

Έ φριξε στή συναίστηση τής αγιότητας τής

ψ Ρ « < ·  έμάνιαζεν ή άντάρα. Άκουγε
τ ις  οβίδες νά ουρλιάζουν καί μιά έγκαιρόφλεχτη 
εσκασεν έκεί δά κάπου !

Απάνου σένα τραπε'ζι στήν είσοδο τής εκ­
κλησίας εί'ταν κεριά. Έπήοε ένα καί τό άναψε 
μπρός άπό τήν εικόνα τοΰ Σταυρωμένου. Καί 
συλοήστηκε τήν πομπή πώς άλλοτες έγιόρταζαν 
τόν επιτάφιο τοΰ Χριστοΰ ! Κοράσια θά έρχον­
ταν νά στολίσουν μ ’ άσπρα τριαντάφυλλα καί 
πράσινα δαφνόκλαδα τά χρυσωμένα κοντάρια 
τοΰ φανταστικοΰ τάφου. ’Ασημένια σαμντάνια 
θα; έστέκονταν πλάϊ καί μεγάλες άσπρες λαμ­
πάδες θάναβαν ! . . Καί τή νύχτα — ή μεγάλη 
παρέλαση τής Λ ιτανείας! Οί άνθρωποι μέ τά 
κεριά στά χέρια ! Οί παπάδες, μέ τά ψηλά 
σηκωμένα χέρια τους, άπάνου άπό τά γερμένα -  
κεφάλια τους, θά κρατοΰσαν τό φέρετρο πού θά 
ειχε τό σταυρωμένο, τόν πεθαμένο Θεό ! . .

ξάφνου έ’νας τρομερώτατος κρότος άπάνου 
άπό τό ςωκλήσι, ώσάν νά είχε πέσει κεραυνός. 
·*-τα εικονοστάσια οί άγιες εικόνες ’έτρεμαν κ ’ 
έτριζαν, μερικά κομάτια έράησαν !

Βιαστικά έτρεξεν όζω. Μπόμπες έλύσαζαν 
στις ελιες. Γά πλατανόκλαδα εί'ταν άφανισμέ- 
να τό άλογό του σκοτωμένο. Οί άξιωματικοί 
χαμένοι. Κοπάδια διαλυμένα άφιναν τό πεδίον 
τής μάχης μέ σύγχιση κι άταξι'α. Ό λη ή με- 
ΡαΡΧ:α διαλύθηκε. Από ό'λα τά μέρη έφαίνον- 
ταν φυγάδες !

Εστεκονταν εκεί παραζαλισμένος καί τόν έ- 
σκότιζεν ό',τι έβλεπε.

Από τις κατηφόρειες τών λόφων μάζες κό­
κκινων στιγμάτων έσούρνονταν κάτω. Εί'ταν οί 
Ιοΰρκοι. Ενας επιτελάρχης έτρεχε καβάλλα 
καί φώναζε :

ΙΙισω ! Π ίσω! Στή Λ άρ ισσα !...

Π διαταγή φαίνεται έδόθηκε γ ιά  όλο τό 
στρατό. Ά πό τούς κάμπους κι άπό τά ριζο­
βούνια, γύρο τριγύρο, γιγάντιες οφιοειδείς 
γραμμές κατέβαιναν πρός τήν πεδιάδα.

Στό μεγάλο δρόμο τής Λάρισσας κυλοΰσαν 
άμ ά ,ια  φορτωμένα μέ ζωοτροφίες καί πολεμο­
φόδια. Οι στρατιώτες έβάδιζαν παράπλευρα 
στα γρασίδια κατακουρασμένοι καί κατασκονι­
σμένοι. "Ενα συγχισμένον άνθρωπομάζεμα. Ά -  
ναμεσα στα άμάζια τών συνταγμάτων άοιά 
κάρρα μέ παιδιά καί γυναίκες.

Ο άνθυπολοχαγός πήγε στήν άκρη τοΰ δρό­
μου και κοίταζε μονάχος του τό σπρωξίδι ε­
κείνο. Προστίθενται οί χωρικοί καθενός χωριοΰ 
με το χτυπημένο στρατό, απόπου προχωροΰ—
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σεν ή υποχώρηση. Γυναικόπαιδα ’έτρεχαν κοντά 
στις ρόδες- άντρες έσπρωχναν καί τραβοΰσαν 
τά βώδια.

Κ ’ ή νύχτα έπλόκαρε.
Τότες έγεινεν ό μεγάλος χαμός. Πανδαιμό­

νιο. Άκούγονταν φωνές καί κατάρες, βλαστή­
μιες καί διαταγές άνάκατα. Δυνατές προσταγές:

— Θέση ! Θέση έκεί! Θέση γιά  τούς πλη­
γωμένους ! . . .

Καί γλυστροΰσαν μικρά ελαφρά αμαξάκια μ’ 
άσπρες σημαίες.

Γρήές έφερναν στις ράχες τους βαρείες ζά­
λες. Πολλοί Ιλαχάνιαζαν κάτου άπό τό φόρ­
τωμά τους καί προχωρούσαν κατάκοποι μακρή- 
τερα. Νέες μητέρες κρατοΰσαν τά βυζασταρού­
δια τους στά στήθια κέτρεχαν, όσο ταχύτεοα 
μποροΰσαν. Χάος άπό άνθρώπους καί ζώα καί 
κάρρα, άφάνταστο σμίξιμο κακοΰ κι άντάρας

έχώνονταν μές τό σκοτάδι στήν πεδιάδα. Κ’ 
εκεί Ιπλησίαζεν μιά παραδοξότατη πομπή. 
Ά ντρες μέ λαμπάδες έρχονταν άπό τά γρασί­
δια. Τούς άκολουθοΰσαν παπάδες μέ τή στολή 
τους, πού στά σηκωμένα χέρια τους κρατοΰσαν 
κάτι. Κρατοΰσαν τήν εικόνα τοΰ νεκροΰ Θεοΰ... 
τόν Ε π ιτάφ ιο  ! . . .

Σήμερα είταν μεγάλη Παρασκευή !
Ό  άνθυπολοχαγός Ιστάθη άκίνητος ώς πού 

πέρασεν ή χριστιανική πομπή.
Πέρα στό διάστημα άναφλέγονταν κ ’ έκαί- 

γονταν χωριά, πού οί Τοΰρκοι τά  είχαν κατα­
λάβει. Μαυροκόκινες καπνοΰ μάζες, σάν άπό 
άνεμοστοίφουλα χτυπημένες, κατακάθουνταν α­
πάνου στούς δυστυχισμένους τοπους! Κ ατα- 
μαυρα σύγνεφα, σά βαρύτατοι πένθους πέπλοι 
έκάλυψαν τά ριζοβούνια τοΰ Ό λυμ π ο υ !...

IΆ πο το y c p f t a n x o  tr̂ Q «Z ukunft»).

Α Π Ο  Τ Ο  «I» Τ Η Σ  I Λ I Α Δ Α Σ

Τότ’ ό γοργός τ ’ άπάντιισε γιος τοΰ Πηλέα να’ είπε- 
«Γιέ τοϋ Λαέρτη θεϊκέ, πολύτεχνε Λυσσέα,
«πρέπει τό λόγο όρθά κοφτά μιά νά σας πώ γιά πάντα
»τό τί έχω άσάλεφτο σκοπό νά κάνω, τί δε θέλω
»νά μοΰ ’ρχεστε άλλος άπ’ άλλον κ ι ’ έδώ νά τσαμπουνάτε.
»Τί άλλα δπιος κρύβει σ’την καρδιά κ ι’ άλλα τοϋ λέν τά χείλια, 
»τόνε μισώ δσο μισητή μοΰ ’να ι ή μπασιά και τ ’ 'Άδη.
»Μήτε τ ’ Άτρέα λέω ό γιος δέ θά μέ πείσει εμένα 
»μήτ’ άλλος σας κανείς, γιατί σπολλάτη δά δέ μοϋ ’παν 
»ποΰ δίχο:>ς πάντ’ άνασασμό τους Τρώες πολεμούσα.
«Και τί μοΰ μένει ποϋ ’σηρα τόσα πολλά μαρτύρια 
»κι’ δλο πολέμαα, τη ζωή σάν τίποτ’ άύηφώντας ;
»Πώς πάει ή μάννα, τό σπυρί σ’ τ ’ άφτέρωτα παιδιά της  
»σά Ρρεϊ κανένα, κ ι’ έπειτα ι^οφά ά π ’ την πείνα άτή της, 
»έτσι κ ι’ έγώ πολλές νυχτιές περνούσα ξαγουπνώντας,
«και μέρες μέσ’ σ’ τά αίματα βουτοΰσα και σ’ τις μάχες,
«και μέ στρατούς χτυπιόμουνα γιά τά δικά τους τέρια. 
«Δώδεκα ώς τώρα κούρσευα μέ τά καράβια χώρες- 
«πεζός, ώς έντεκα, θαρρώ, σ’ της Τροίας μέσ’ σ ’ τούς κάμπους 
»κι’ άπ ’ δλες πήρα ένα σωρό πολύτιμα μ’ άξία,
«και πήγαινα τοΰ βασιλιά και τά ’δινα Άγαμέμνου.
»Κι’ έκεΐνος, πίσω μένοντας μέσ’ σ ’ τό καραβοστάσι,
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»τά ’παίρνε, λίγα μοίραζε—πολλά κρατοϋσ’ ό ίδιος—
»κα'ι τ ’ άλλα δώρα τά ’δίνε σ ’ τών ’Αχαιών τους προίτους.
»Ά φτώ ν δεν τ ’ άγγιζε κανείς· και μοναχά άπ’ τά μένα
»μοϋ πήρε και κρατάει τίι νιά ποϋ λαχταρούσα- τοίρα
»σ’ τό στρώμα άς μοΰ τίι χαίρεται ! "Ομως γιατί τών Τρώων
»νά κάνουν πόλεμο έπρεπε οί Δαναοί ; πιά άνάγκη
»τόσο λαό τ ’ ’Ατρέα ό γιος νά μάσει κ ι’ έδοιπέρα
»νά φέρει ; ίι δχι άπ’ άφορμή της χρυσομάλλως Λένας ;
»Τί ! ί μόνοι τις γυναϊκές τους τις άγαποϋν σ ’ τόν κόσμο 
»τ’ ’Ατρέα οί γιοί ; "Οπιος έχει νοΰ καί γνώση, τίι δική του 
»τή θέλει καί τίιν άγαπα, καθώς άφτή κ ι’ άτός uou 
»μ’ δλη άγαποΰσα τίιν  καρδιά, κ ι’ άς τήνε πήρα σκλάβα.
»Μά άφοΰ μέ γέλασε, κ ι’ άφτή τήν πήρέ μου άπ ’ τά χέρια,
»νά μέ δολίόσει άς μή ζητά, τόν ξέρω, δέ μέ πιάνει.
»Μόνε, Αυσσέα, μ ’ έσένανε και τους λοιπούς άρχόντους 
»άς δει νά σώσει ά π ’ τής φωτιάς τις φλόγες τά καοάδια.
»Νά ! μάλιστ’ έφτιασε πολλές δουλιές χωρίς εμένα·
»έχτισ’ άκόμα καί τειχί, κοντά άνοιξε χαντάκι,
»πλατΰ μεγάλο, κ ι’ έμπηξε παλούκια μέσ’ σ’ τό λάκκο.
»Μά κ ι’ έτσι τόν άντροφονιά γιο τοϋ ΓΙοιάμου πίσω 
»νάν τόν κρατήσει δέ μπορεί" μά έγώ δσο πολεμοϋσα,
»ποϋ νά κοτήσει άπ’ τό τειχι μακριά νά ξεμυτίσει,
»μόν τόσο, ώς σ ’ τή Ζερβόπορτα καί σ ’ τήν όξιά τολμοϋσε. 
«Έκεϊ μέ πρόσμεινε μιά άβγή, λίγο ή στερνή του νά ’ναι.
»Καί τώρα, άφοϋ τόν Έχτορα δέ θέλο} νά βαρέσω,
»άβριο τοϋ Δία κάνοντος θυσία καί τών άλλων
»θεών—γιομίζοντας καλά τά πλοία σάν τά ρήξω
»μέσ’ σ’ τό γιαλό — θά δεις ά θές κ ι’ άποθυμας, νά σκίζουν
«πρωί πρωί τά πλοϊά μου τό ι!;αροθρόφο κϋμα,
»καί μέσα νάφτες πρόθυμους μέ τά κουπιά σ'τά χέρια.
»Κι’ άν πούμο άγέρι ό σαλεφτής τής γής μοϋ ξαποστείλει, 
»τήν τρίτη άβγή σ’ τίιν όμορφη πατρίδα μου θ’ άράξω.
»Έτσι δλα όμολογήστέ τα, καθώς τά παραγγέλνο), 
«ορθάνοιχτα, ποϋ πιά κάνεις τό φέρσιμό του ’Αργίτης 
»νά μή σηκώνει, άν κ ι ’ άλλονε σκοπό ’χει νά γελάσει,
»σάν ποϋ ι^υχή δέ ντρέπεται—μά εμένα, δσο κ ι ’ άν είναι 
«ξαδιάντροπος, θά δείλιαζε και νά μέ δει σ’ τά μάτια.

Ά λ έ ξ .  Π Α Λ Λ Η Σ
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01 , ,ΤΑΦΟΓ ΤΟΤ ΦΟΣΚΟΛΟΤ*

’Απάτη άγάπης, ποΰ ακριβούς κάνει τούς κήπους 
130 τών μνημάτων στες κόρες τής ’Αγγλίας, οπου 

τες παίρνει τής μητέρας πώ^ουν χάσει ό πόθος 
στά προάστεια τής γής, οπου άγαθά νά στέρξουν 
τά Πνεύματα εύ^ηθήκαν γυρισμό τοϋ ανδρείου, 
ποΰ τό τρανό κατάρτι έξέκοψε ά π ’ τό σκλάβο 

135 καοάβι, χ ’ εσκαψέ το για στερνή του κλίνη 
Ά λ λ ’ έκεϊ που κοιμάται τών γενναίων έργων 
ό ζήλος, κ είναι μόνοι τής ζωής εργάτες 
πλοΰτος χαΐ τρόμος, άνωφέλητα στολίδια 
καί πολυτάλαντα εικονίσματα τοΰ “Αδη 

140 προβάλλουν στήλες και μαρμάρινα μνημεία.
Τών σοφών και πλουσίων κ’ εύγενών ό όχλος, 
δόξα καί νοΰς τοΰ ωραίου Ίταλιχοΰ μας κράτους, 
καί ζωντανός σ τ ’ ?'φιλα δώματα ε/ει τά^ο 
καί μόνον έπαινο τό στέμμα. Σ έμας μόνο 

145 ό θάνατος ας δώση αναπαυμένον οικο,
ό’που τέλος ή τ ι^ η  τούς σκληρούς να πάψη 
κατατρεγμούς της, κ’ ή φιλία νά συνάξη 
οχι κληρονομιά θησαυρών, άλλ' άγιες 
λαχτάρες τής καρδιας κ’ ελεύθερο τραγοΰδι.

150 'Ορμή σ’ εργα λαμπρά στ’άνδρεΐα στήθη άνά-
οτουν

τών ανδρείων οί τάφοι, 'Ιππόλυτε' καί ώραίο 
χατασταίνουν στόν ξένο καί ιερό το χώμα 
ποΰ τούς έδέ^θη. ’ Εγώ σάν είδα τό μνημείο, 
δπου αναπαύεται τό σώμα τοΰ Μεγάλου,

155 ποΰ ένω τών βασιλέων ακονα τό σκήπτρο,
ά π ’ τες δάφνες τό γδύνει καί στά εθνη δείχνει 
τ ί δάκρυα στάζει καί τ ί αίμα' καί τό μνήμα 
έκεινοΰ ποΰ χαινούριον “Ολυμπο στή Ρώμη 
στούς θεούς ' ί/ει στήση' κ ’ έκεινοΰ ποΰ είδε 

160 νά γυρνοΰν κι άλλοι κόσμοι στ’ ούρανοΰ τό θόλο, 
καί νά τούς χύνη φώς ασάλευτος ό “Ηλιος, 
οθεν γιά τό τεράστιο πέταγμα τοΰ "Άγγλου 
έςαστέρωσε πρώτος τ ’ ούρανοΰ τούς δρόμους, 
ώ ζηλεμένη , εκραςα, σύ για  τες ουράνιες 

165 ζωή χορτάτες σου πνοές, καί γιά τά ρείθρα,
ποΰ άπ’τ ’άκροβούνια τους τ ’ Ά πένν ινα  σοΰ ξύνουν! 
Χαροποιά γιά τόν αιθέρα σου ή Σελήνη 
με φώς σοΰ ντύνει λαμπυρότατο τά πλάγια 
ολα γελούμεν’ άπ’ τόν τρύγο, καί οί κοιλάδες 

170 από σπίτια παντοΰ σπαρμένες χ’ ελαιώνες
θυμιάματα {χύρι ’ άνθιών στέλνουν στά ούράνια. 
Καί πρώτη σύ αχούσες τ ’ άσμα, ώ Φλωρεντία, 
όποΰ τοΰ Γιβελλίνου ίλάρωσ’ έξορίστου 
τήν όργή, καί γονείς σύ ποθητούς καί γλώσσα

* Συνέχεια άπό τό προηγούμενο φύλλο.

Σ Χ Ο Λ Ι Ο
1 2 9 — 132. Α πάτη ά γά π η ς . Pictosa in- 

sania, illusione, ποΰ προέρχεται άπό τήν 
άγάπη μας γιά  τούς νεκρούς. — Τούς κήπους 
τών μ νημ ά τω ν . «Σέ διάφορα προάστεια και 
μικρές πολιτείες της Α γγλ ία ς τά  κοιμητήρια 
είναι ό μόνος δημόσιος περίπατος τών κατοί­
κ ω ν  και είναι ωραιότατα καί τερπνότατα στο­
λισμένα». Έ ρακλ. Σίλβας: Τέχνη τών Α γ ­
γλικών κήπων. Σ Η μ .  τ ο υ  φ ο ς κ ο λ ο τ .

132 — 135. Τά Π νεύματα. Ό  Φόσκολος έ'χει 
genii, δαίμονες, θεοί προστάτες ή φύλακες. — 
Νά στε'ρζουν γυρ ισμό τοΰ ανδρείου. « Ό  ναύαρ­
χος Νε'λσον, πολεμώντας μέ τούς Γάλλους στήν 
Α ίγυπτο, τοΰς έπηρε τήν Ά νατο./ή, καράβι 
άπό τά  μεγαλήτερα, εκοψε τό μεγάλο κατάρτι, 
Ιβαθούλωσε τόν κορμό, τόν εκαμε νεκροκρέββατο 
καί τόν εφερνε πάντα μαζί του», φοςκολος.

138. ΠΑοΰτος κα ι τρόμος. Ά πό ενα μέρος ό 
δεσποτισμός τών πλουσίων καί ισχυρών, άπό 
τ ’ άλλο ή δειλία καί ή μικροψυχία, τ ρ ε β ι ζ α ν .

141 — 142. Ειρωνεύεται καί σατυρίζει π ι­
κρότατα δλους τούς έχ.Ιογεΐς, elettori, τοΰ 
Ναπολεοντικοϋ ’Ιταλικού βασιλείου, σοφούς,εύ- 
γενείς καί πλουσίους, όνομάζοντάς τους δγ.Ιο, 
δηλαδή άχρείους κόλακες της εξουσίας.

143. «Οί κόλακες, άν καί φαίνονται ζωντα­
νοί, είναι δμως πεθαμε'νοι, γ ια τί είναι δοϋλοι».

Φ Ο Σ Κ Ο Λ Ο Σ .

144. Τό στέμμα. ’Εννοεί τά  στέμματα τών 
εύγενών, ποϋ δέν τ ’ άπόχτησαν μέ άληθ'.νή 
προσωπική άξία. Τά ονομάζει άλλοϋ «κεντι- 
σματα σέ λιγδερό πα ν ί» .

144 . Σ ' έμας. Σ ’ έμε.
147. Ή  ψ ι.Ι ία . Οί φίλοι.
154 — 157. Τό μνημείο τοϋ Μακκιαβέλη 

στό ναό τοϋ Σταυρωμένου τής Φλωρεντίας. Ή  
επιγραφή του: Nicolao Macchiavello, Tan- 
to homini nullum par elogiuni. Ό Μακ- 
κιαβέλης, με'γας ιστορικός καί πολιτικός (1469 
— 1527), είχε γ ιά  πολΰν καιρό καί γιά  μερι­
κούς ε^ει άκόμη φήμη άνθρώπου πανούργου, 
διπρόσωπου καί δολερού, καί π ο .ίιτ ικη  μ α κ κ ια -  
βε.Ιιχη ονομάζεται άκόμη εκείνη πού γιά νά 
πιτύχη τό σκοπό της στέργει κάθε μέσο. Αύτή 
ή φήμη εχει τήν πηγή της στά σύγγραμμά του 
Del principe, δπου διδάσκει πώς πρέπει νά 
κυβερνούν οί ηγεμόνες λαούς φιλοτάραχους, πώς 
νά ξεκάνουν τούς άντιπάλους, πώς νά ξεθεμε­
λιώνουν δυνατούς γείτονες κλ. μέ τή σκληρό-
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175 έδωσες στό γλυκό τής Καλλιόπης χεϊλο,
ποΰ γυμνό στήν 'Ελλάδα καί γυμνό στή Ρώμη 
τόν "Ερωτα, μ ’ άγνό στολίζοντας μαγνάδι, 
στής Ουρανίας τόν ξανάδινε Αφροδίτης 
τόν κόρφο' άλλα και πλέον ζηλευτή ποΰ σ ’ ενα 

180 ναό τες δόξες μας φυλάγεις, μόνες ισως
απ’ δταν ό κακός φραγμός τών Ά λ π ε ώ ν  σου 
καί ή παντοδύναμη αλλαγή τών ανθρωπίνων 
άρματα κι άγαθά σοΰ άρπάζαν, καί πατρίδα, 
καί βωμούς, καί τή μνήμη αν εξαίρεσης, δλα' 

185 Γιατί άνίσως έλπίδα δόξας στά γενναία
ποτέ τών ’ Ιταλών πνεύματα λάμψη, εδώθε 
τό προμήνυμα θάβγη. Καί σ ’ αύτές τές πέτρες 
ν ’ άνασταίνη τό πνεΰμα Ισύχναζεν ό Ά λφιέρης. 
Μέ τή Μοίρα (οργισμένος, άφωνος στές έρμες 

190 τοΰ Ά ρνου όχθιές παράδερνε, ουρανό καί κάμπους 
μέ λαχτάρα κοιτώντας, καί καθώς καμμία 
δέν τοΰ γλύκαινεν οψη ζωντανοΰ τόν πόνο, 
έδώ στέκονταν ό αυστηρός, καί στή θωριά του 
μιά χλωμάδα θανάτου έχύνονταν κ ’ έλπίδα.

195 Μ ’ αύτούς κοίτετ’ αιώνιος, κ ’ έρωτα πατρίδας 
τά κόκκαλά του άποζητοΰν. “Α ναί, άπό κείνη 
τή σεβαστήν ειρήνη μιά θεότης κρένει’ 
κ ’ έθρεφ’ ενάντια τών Πεοσών στό Μαραθώνα, 
δ’που έστησαν οί ’Αθήνες τάφους τών προμάχων, 

200 άντριά καί οργή σ ’ δλα τά στήθη. Ό  ταξιδιώτης, 
ποΰ κάτω άπό τήν Εύβοια άρμένίζ’ έκεϊ πέρα, 
έβλεπε στ’ άσωστο σκοτάδι σπιθοβόλα 
κράνη καί σπαθιά μύρια σμίγοντας ν ’ άστράφτουν, 
πυρές αχνούς φλογώδεις να καπνίζουν, λάμψες 

205 σκορπώντας άπ' τά σίδερά τους πολεμάρχων 
ίσκιοι τή μάχη νά ζητοΰν, καί μές τή φρίκη 
τής νυχτικής σιωπής απλώνονταν στούς κάμπους 
μιά χλαλοή φαλάγγων καί σαλπίγγων ήχος 
κ ενα τρέξιμο αλόγων ποΰ ακράτητα όρμώντας 

210 μές τά κράνη πατοΰν τών έτοιμοθανάτων,
καί κλαμα, κ ’ ύμνοι νίκης, καί Μοιρών τραγοΰδι.

Χαρα σου ποΰ τό μέγα τών άνέμων κράτος, 
Ιππόλυτε, στής νώτης έτρεχες τά χρόνια !

Κι αν τό καράβι πέρα άπ’ τά νησιά τοΰ Α ’ιγαίου 
215 σούχει στρέψει ό πλωρήτης, άπό έρ γ ’ άρχαία

ν ’ άντιλαλοΰν ακόυσες βέβαια τοΰ Ελλησπόντου 
οί δχθες, καί τό ρέμα βόγγοντας νά φέρνη 
στούς Ροιτείους γιαλούς τ ’ άρματα τοΰ ’Αχιλλέα 
ψηλά στοΰ Αιαντα τόν τάφο' στούς γενναίους 

220 δίκαιος τιμής είναι μοιραστής ό Χάρος
κι ούτε πανούργος νοΰς ούτ’ εύνοια βασιλέων 
τα τρομερά λάφυρα έφύλαε τοΰ Όδυσσέα, 
άλλ’ από τό δαρμένο τάπαιρνε καράβι 
τό κΰμα κινημένο άπ’ τούς θεούς τοΰ "Αδη.

225 Κ ’ εαενχ που οί καιροί και τής τιμ^ς 2) πόθος 
&πο κόσιχο σε xocjxo |ie νά φεύγω ,

-ι-ήτα, μέ την προδοσία, μέ τό φαρμάκι. Ό  
Φόσκολος παραδέχεται και αποδείχνει οτι αύτό 
τό βιβλίο τοϋ Μακκιαβέλη δέν είναι άλλο παρά 
μία πικρή σάτυοα της δολερής καί άνανδρης 
πολιτικής τών συγχρόνων του ηγεμόνων, άπα- 
ράλλαχτα όπως ή Ή μέρα τοΰ Παρίνη ήταν 
μία τρομερή σάτυρα τής φιληδονίας τών εύ- 
γενών τής Λομβαρδίας. ’Εξήγησε λοιπόν 
τοΰτο τό μέρος ετσι- « Ό  Μακκιαβέλης, ένω 
τάχα διδάσκει πώς πρε'πει νά μεταχειρίζεται ό 
Ηγεμόνας τό σκήπτρο, ένω τό δυναμώνει τάχα 
καί τ ’ ακον ίζε ι (tempra) στό χέρι του, όπως 
ενα: οπλοποιός ακονίζει μιά λεπίδα, καταστρέ- 
φει τή φαινομενική δόξα καί άξία τής βασι­
λείας καί ξεσκεπάζει στοΰς λαοΰς πόσο αίμα 
καί πόσα δάκρυα στοιχίζει ενας βασιλέας.» Ό  
Μακκιαβέλης ήταν, καθώς όλοι γνωρίζουν, θερ­
μός ύπέρμαχος τής δημοκρατίας, κ α ν ε λ λ ο ς . —  

Αλλοι έζηγοΰν τό temprando, όπως ό λαμ­
πρός λατίνος μεταφραστής Φρ. Φ ιλίππης- Γ 6 -  
gnatorum qui sceptra gubernans,δηλαδή 
κυβερνά, οδηγεί μέ τές νουθεσίες του.

158. Τοΰ Μιχαήλ ’Αγγέλου Μποναρρότη 
(1474 — 1564), ποΰ έστησε τό θαυμαστό θόλο 
τοΰ ναοΰ τοΰ 'Αγίου Πέτρου στή Ρώμη. Ό 
Φόσκολος ονομάζει ώραία νέον "Ο ίνμ π ο  τών 
θεων τό θαΰμα τοΰτο τής χριστιανικής τέχνης.

1 5 9 - 1 6 1 .  Τοΰ Γαλιλαίου (1564 - 1462), 
ποΰ είδε μέ τό τηλεσκόπιό του τούς τέσσερους 
δορυφόρους τοΰ Διός κ ’ έστήριξε μέ νέα επιχει­
ρήματα τή γνώμη τοΰ Κοπερνίκου.

162. Τοϋ *ΑγγΛου. Τοΰ ’Ισαάκ Νιοΰτον, 
ποΰ ηύρε τούς νόμους τής βαρύτητος. Ό  Γα­
λιλαίος μέ τές θεωρίες του άνοιξε τό δρόμο τοΰ 
μεγάλου "Αγγλου.

179 — 180. Σ' ενα ναό . Στό ναό τοΰ Σταυ­
ρωμένου, όπου άπό τήν 24 ’Ιουνίου 1871 είναι 
θαμμένος καί ό Φόσκολος.

180— 184. Μόνοι θησαυροί σοΰ άπόμειναν 
οί τάφοι τών Μεγάλων σου καί ή μνήμη τοΰ 
παλαιού μεγαλείου σου, άπ ’ όταν τά βουνά τών 
"Αλπεων, μάταιος φραγμός σου (mal fida si- 
epe alle tue rive amate. — Tarsia), καί 
ή παντοδυναμία τής τύχης, ποΰ άλλάζοντας 
άδυνάτισε έσέ κ ’ έδυνάμωσε τούς εχθρούς σου, 
άφησαν νά σέ πλημμυρίσουν τά  ξένα στρατεύ­
ματα ποΰ σ’ έγύμνωσαν. —  Στό στίχο, 1 al-
terna Onnipotenza delle umane sor- 
ti, αισθάνεσαι, σιμά στόν άπειρο πατριωτικό 
πόνο τοΰ Φόσκολου, καί μιά πνοή τής ύψηλής 
μεταφυσικής θεωρίας τοΰ Βίκου- μέσα στές α­
σταμάτητες άλλαγές τών άνθρωπίνων j/,ία δν-

Μ
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ας μέ κράξουν τοΰς ήρωες ν ’ αναστήσω οί Μοΰσες 
τών άνθρωπίνων λογισμών ζωογονήτρες. 
Παραστέκουν τών τάφων φύλακες, καί όπόταν 

230 μέ τές κρύες φτεροΰγες ό Καιρός σαρώνει 
καί τά τρίμματ’ άκόμη, γελαστές εκείνες 
κάνουν μέ τ ’ άσμα τές έρμ.ιες, καί ή αρμονία 
χίλιων τή σιωπή νικα, μύριων αιώνων.
Κ’ αιώνιος σήμερα στήν άσπαρτη Τρωάδα 

235 λάμπει στούς ξένους ποΰ διαβαίνουν ενας τοπος, 
αιώνιος γιά τή Νύμφη πώλαβεν ό Δίας 
καί πατέρας έγίνη τοΰ Δαρδάνου, όπόθεν 
ή Τροία κι ό Άσάρακος έβγήκαν καί οί πενήντα 
θάλαμοι, καί τό κράτος τοΰ ’Ιουλίου γένους.

240 Γιατί τότε ποΰ ή Ή λεκτρα ακούσε τή Μοίρα 
άπό τές ζωηφόρες αύρες τής ήμέρας 
νά τήν καλή στά Ή λύσια , στό γλυκό της Δια 
τή στερνή δέησή της έστελνε, καί ο’Ανίσως, 
έλεγε, τά μαλλιά σ’ άρέσαν καί ή θωριά μου,

245 καίοί γλυκειές άγρυπνιές μας,κιάλλη δέ μοΰ στέργει 
άνταμοιβή γ ι ’ αύτές τό θέλημα τής Μοίρας, 
καν τή νεκρή σου άγάπη κοίταζε άπ’ τά ουράνια, 
τής άκριβής σου Ή λέκτρας ν ’ άπονείμη ή φήμη .» 
Αύτά παρακαλώντας έσβυνε, κι ό Δίας 

250 πονοΰσε, καί τή  θεία κεφαλή κινώντας
άμβροσία τής Νύμφης έβρεχε άπ’ τήν κόμη, 
καί τ ’ ώραίο της σώμα αγίαζε καί τό μνήμα. 
’Εκεί κεϊται ό ’Εριχθόνιος καί ή καλή κοιμάται 
στάχτη τοΰ “Ιλου, έκεϊ τής Τροίας οί γυναίκες 

255 τήν κόμη έλυοΰσαν, μάταια ώϊμέ! παρακαλώντας 
νά μή βρή τούς συμβίους τοΰ θανάτου ή μοίρα' 
έκεϊ ή Κασάνδρα, σ ’ ώρα ποΰ θεός τά στήθη 
τής κινοΰσε το τέλος νά θρηνή τής Τροίας, 
ηρθε, καί στές σκιές έψαλεν άσμα αγάπης,

260 καί ώδηγοΰσε τά έγγόνια, καί μέ πόνο αγάπης 
τό θλιβερό της θρήνο έμάθαινε στούς νέους.
Κ "έλεγε π ικ ρ α μ ένη '«Ά ν  μιάν ήμέρ’ ά π 'τ ’ Ά ργος 
οπού τοΰ Διομήδη σείς καί τοΰ Όδυσσέα 
τ ’ άλογα θά βόσκατε, γυρισμό σας στερςουν 

265 οί άθάνατοι τοΰ κάκου ώϊμέ ! θ’ άποζητατε
τήν πατρίδα 1 Τά τείχη , κάμωμα τοΰ Φοίβου, 
άπό τά λείψανά τους μέσα θά καπνίζουν.
Ά λλά  τής Τροίας οί Πενάτες θά διαμείνουν 
σ' αύτούς τούς τάφους, κ’ είναι τών θεών τό δώρο 

270 στές δυστυχίες νά βαστοΰν τ ’ δνομα μέγα.
ΤΩ κυπαρίσσια σείς καί φοινικιές, ποΰ οί Νύμφες 
τοΰ Πριάμου φυτεύουν, καί γοργά θ ’ αύξήστε 
ωιμέ ! μέ τών χηρών τά δάκρυα ποτισμένες, 
σκέπετε τούς δικούς μου ! κι δποιος μέ πελέκι 

275 εύλαβηθή νά κρούση τά ίερά σας φύλλα, 
θανάτους συγγενών δέ θάχη νά πενθήση, 
κι αμίαντο θ’ άπιθώνη στό βωμό τό χέρι. 
Σκέπετε τούς δικούς μου ! "Εναν καιρό θά ίδήτε

ναμη υψηλή πραγματοποιεί τούς σκοπούς της’ 
μέ τή διαφορά ποΰ ό·ποιητής, στό βαθύ πόνο 
ποΰ τόν συνεπαίρνει, δέ βλέπει τόσο τήν Πρό­
νοια τοΰ Βίκου (Divina Provvedenza), όσο 
τήν άσπλαχνη Μοίρα, ποΰ κατατρέχει τήν πα­
τρίδα του.

188— 196. Ό  ’AMf ιερής. Ό  τυραννομά- 
χος πατριώτης καί ποιητής τοΰ Σαούλ καί τής 
Μύορας. « Σ ’ αύτή τή στάση, σημειώνει ό Φό­
σκολος, ειδα έγώ ό ϊδιος τόν Άλφιέρη στά ύ­
στερα -/povta τής ζωής του». 'Υψηλή θέση ποΰ 
θυμίζει σ’ εμάς τή στάση τοΰ Μπάϊρον μπρο­
στά στήν πλάκα τοΰ Μάρκου Μπότσαρη στόν 
ομώνυμον "Υμνο τοΰ Σολωμοΰ (Στρ. 107—  
120). — "Αφωνος οτες έρμες κτλ. Κατά τούς 
’Ιταλούς κριτικούς ό Φόσκολος έμιμήθηκε έδώ 
τούς 'Ομηρικούς στίχους’
Ά λ λ ’ οταν δλ ’ οί άθάνατοι κ ’ εκείνον έμισήσαν,, 
νά φύγη ανθρώπου πάτημα παράδερνε στό Ά λεΐον 
πεδίον μόνος, κ ’ έτρωγε τά έρμα σωθικά του

(Ίλιάς Ζ. 200—202 Μεταφρ. I. ΙΙολυλά).
Μ ’ αντονς χοίτετ α ιώ νιος. Ό  Άλφιέρης 

είναι θαμμένος στό ναό τοΰ Σταυρωμένου.
1 9 8 — 211 . «Τάφος δέ έν τω πεδίω ’Αθη­

ναίων έστίν. Έ νταΰθα άνά πάσαν νύκτα καί 
ίππων χρεμετιζόντων καί άνδρών μαχομένων 
έστιν αΐσθέσθαι». π α υ ς α ν ι α ς , ’Α ττικά I. XXXII.

209 . Έ τόνισα σ’ αύτό τό στίχο τήν 9η έ- 
πίτηδες, γ ιά  νά μιμηθώ τό λαμπρό στίχο τοΰ 
πρωτοτύπου «Ε u n  incalzardi cavalli ac- 
covventi», ποΰ τονίζει τήν 7η καί παρασταί­
νει μέ τόν άναπαιστικό ρυθμό τό τρέξιμο τών 
άλογων. Τό έκαμα και άλλοΰ (στ. 72), όχι α­
νάρμοστα, έλπίζω. Οί Ιταλοί τό κάνουν συ­
χνά. Καί ό 13σύλλαβος στίχος, ποΰ συγγενεύει 
πολύ μέ τόν 11 σύλλαβο, δέχεται, άν δέ σφάλ­
λω , πολύ καλά αύτόν τόν παρατονισμό.

217 - 224 . Οί "Ελληνες μέ άδικη κρίση 
έδωκαν τοΰ Όδυσσέα τ ' άρματα το* ’Αχιλλέα, 
άντί νά τά δώσουν στόν Αιαντα. ’Αλλά ό 11ο- 
σειδών έσύντριψε καί τό ύστερο καράβι τοΰ 
Όδυσσέα, καί ή θάλασσα έφερε τ ’ άρματα στό 
Ροίτειον αχρον, όπου ήταν ό τάφος τοΰ Αϊ- 
αντα.

235 . "Ενας τόπος. «Οί ταξιδιώτες εύρηκαν 
τώρα ύστερα στήν Τρωάδα τά λείψανα τοΰ τά ­
φου τοΰ ’Ίλου, απογόνου τοΰ Λαρδάνου.»

Φ Ο Σ Κ Ο Λ Ο Σ .
236 . Γιά τή Ν ύμφη. Τήν Ήλέκτρα, κόρη 

τοΰ Ά τλα ντα . Ή  σειρά τοΰ βασιλικού γένους 
τής Τροίας είναι’ Δάρδανος (υιός τοΰ Διός καί 
τής Ηλέκτρας), ’Εριχθόνιος, Τρώς" άπό τόν 
Τρώα Τλος καί Άσάρακος- άπό τον ’Ίλο Λαο-
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στές παναρχαίες σας σκιές νά παραδέρνη 
280 ψωμοζήτης τυφλός, καί ψάχνοντας νά μπαίνγι 

μές τά κιβούρια, και τές στάμνες ν' αγκαλιάζη 
καί νά τές έοωτα. Θ’ αναστενάξουν τ ’ άντρα 
ά π ’ τά βάθη τους, κι δλος θά ίστορίζγι ό τάφος 
δυο φορές γκρεμισμένο, δυο ξαναστημένο 

285 ολόλαμπρο το ’Ίλιο στους βουβούς του δρόμους 
γιά ν ’ αύξηση τή δόξα τοϋ στέρνου θριάμβου 
στον Ά χ ιλλέα  καί στον Πύρρο. Ό  θείος ψάλτης, 
τές θλιμμένες ψυχές πρααίνοντας μέ τ ’ άσμα, 
τους βασιλείς θ’ άθανατίση τών Ά ργειω ν 

290 σ’ δσον κόσμο αγκαλιάζει ό Ώκεανός πατέρας. 
Καί τιμήν έσύ θρήνων, "Εκτορα, θέ νάχης 
δπου σέβας καί δάκρυα θα τιμούν τό αίμα 
δσο γιά τήν πατρίδα έχύθη, κι ώς ποϋ ό “Ηλιος 
θέ ν ’ άχτινοβολή στές συμφορές τοϋ άνθρώπου.

Μέ αύτά τά φρονήματα καί μ ’ αυτά τά  αι­
σθήματα, ακολουθώντας καί τό παράδειγμα 
αειμνήστου διδασκάλου μου, έτόλμησα νά πλη­
σιάσω ενα άπό τά  γενναιότερα άσματα τοΰ α ί- 
ώνος μας, μέ τήν ελπίδα πώς ή εργασία μου, 
μέ τήν ουσιαστική διαφορά της άπό περασμε'νες 
παρόμοιες προσπάθειες άλλων, ήθελε ίσως ά- 
νοίςγι γιά  άλλους καλήτερούς μου καλήτερο 
δρόμο.

Ενενήντα χρόνια έπέρασαν άπό τήν ήμε'ρα 
πού τό Ποίημα τών Τάφων τοΰ Φόσκολου πρω- 
τοείδε τό φώς, καί όμως ζή καί σχολιάζεται κ ’ 
ερμηνεύεται άπό νε'ους καί γε'ροντες, καί ζωο­
γονεί κ ’ ένθουθουσιάζει νε'ους καί γε'ροντες σά 
νά ήταν πρωτόβγαλτο. Ή  κλασική του μορφή, 
τόσο διαφορεσική άπό τή σημερινή, οί πολλές 
δυσκολίες του, ή ίδια του ή σκοτεινάδα, θάλε- 
γες όρθά πώς ό'χι μόνο δέν ξεθωριάζουν ποσώς 
τήν ουσία το·υ, άλλά μάλιστα τής χαρίζουν.

Δέν είναι ίσως άλλο ποίημα, ό'που τά  βαθύ­
τερα, τά γενναιότερα καί τά καθολικώτερα α ι­
σθήματα τοΰ άνθρώπου νά προβάλλουν έμπρός 
μας μέ τόση ζωή καί πάθος καί ύψος εικόνων, 
καί αυτά όλα νά φανερώνωνται σέ μία μορφή 
τεχνικώτατη, δίχως όμως ή τε'χνη νά πειράξη 
καθόλου <ήν ειλικρίνεια. Δέν είναι ποίημα, όπου 
ό βαθύς πόνος γιά  τήν πατρίδα νά σμίγεται 
τόσο θαυμαστά μέ τόν πόνο τής άνθρωπότητος 
συναπαντώντας τή συνείδηση όλων τών άνθρώ­
πων τοΰ καιροΰ μας, ώστε ν’ αναταράζεται ό'λο 
τό βάθος της χωρίς σχεδόν διαφορά άπό τόν 
’Ιταλό αναγνώστη στόν ξένο. Καί δέν είναι 
ί'σως άλλο ποίημα, όπου ή αντίθεση, άληθινή 
πηγή τοΰ ώραίου τής τέχνης, νά εργάζεται

με'δοιν, Πρίαμος, Έ κτω ρ, Ά στυάναξ ' άπό τόν 
Ασάρακο Κάπυς, ’Αγχίσης, Αινείας, ’Ίουλος.

2 3 8 - 2 3 9 .  Οί π ενήντα  θ ά λ αμ ο ι. Βλ. Ί -  
λιάδα Ζ. 243.
Καί ως έφθασε στό μέγαρο τ ’ ώραΐο τοΰ Πριάμου 
με σκαλισμένες αίθουσες κτισμένο, κ ’ ήσαν μέσα 
θάλαμοι καλοσκάλιστοι μαρμάρινοι πενήντα 
όλοι κτισμένοι σύνεγγυς' καί αύτοϋ μέσα έκοιμώνταν 
με τες μνηστές γυναίκες tcov οί παΐδες τοΰ Πριάμου.

(Μετάφρ. I. Πολυλα).
Γοΰ Ιουλ ίου  γένους. Τοΰ γε'νους τών Ρω ­

μαίων Βασιλε'ων. Iulum Iulia g e n s  aucto- 
rem nominis sui nuncupat. T i t o i  a i b i o i  

Ίστορ. I. 3. (Βλ. και Βιργιλίου Αίνειάδα).
257 . Η Κ ασάνόρα . Κόρη τοϋ Πριάμου. — 

Θεός. Ό  Απόλλων. Έρωτευθηκε τήν Κασάν- 
δρα καί τής έδωσε τό χάρισμα τής προφητείας. 
Τστερα, θυμωμένος ποΰ δέν έστεργε στά θελή- 

ματά του, κ επειδή δέν ήμποροΰσε νά τραβίξν) 
οπίσω τό δώρο, έκαμε νά μή πιστεύουν οί 
I ρώες τούς χρησμούς της' όθεν ό Βιργίλιος 
(Αίνειάδα Β '. 246).

fatis aperit Cassandra futuris 
ora Dei jussu, non unquam credita Teucris.

T P E B 1 Z A N

268 . Οί Πενάτες. Οί άποθεωμένες ψυχές 
τών ήρώων τής Τροίας. —Των Θεών. ’Ονομά­
ζει θεούς τούς ίδιους ΙΙενάτες, κ ’ εννοεί’ μόνοι 
οί θεοί, δηλαδή οί ήρωες, οί μεγάλοι, οί έξοδοι 
άνθρωποι, έχουν τό χάρισμα νά μένουν άθάνα- 
τοι (βαστοΰν τ ’ ό'νομα με'γα), καί άν όλα τά 
άλλα γύρω τους είναι άφανισμένα.

274 —277. Κ ι οποίος (ιέ πελέκ ι. Κατά τή 
θρησκευτική πίστη τών άρχαίων οί θεοί τ ιμω ­
ρούν τούς άσεβείς προς τούς τάφους μέ θανά­
τους συγγενών ή θεία δίκη πλήχτει τή γενεά 
τους όλόκληοη.

286 . Τοΰ οΎερνοΰ θριά/ιύ’ου. Τοΰ υστερινού 
χαλασμού τής Τροίας άπό τούς ’Αχαιούς.

τοσο, όσο στους τριακόσιους τούτους στίχους, 
ποΰ ανοίγουν έμπρος μας εναν κόσμον ολόκληρο.

Βέβαια, καθώς είπε ό Λουδοβίκος Λαβίστας, 
ή πηγη καί τό κέντρο τής ιδέας, ποΰ ζωογονεί 
όλο τό άσμα, είναι οι τάφοι τοΰ Σταυρωμέ­
νου . Είναι ώραίο νά φαντασθοΰμε τόν ποι­
ητή μας στή θέση, όπου έστησε αύτός τόν Ά λ -  
φιέρη·

Ναός στη Φλωρεντία, δπου είναι θαμμένοι οί 
μεγαλήτεροι άνδρες τής ’Ιταλίας.
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Καί σ' αυτές τές πέτρες 
ν ’ άνασταίνη τό πνεΰμα έσύχναζεν ό Ά λφιέρης.
Μέ τή μοΐοα ώργισμένος, άφωνος στές έρμες 
οΰ "Αονου ό/θιές παράδερνε, ούρανό καί κάμπους 

μέ λα/τάρα κοιτώντας, καί καθώς καμμια 
δέν τοΰ γλύκαινεν όψη ζωντανοΰ τόν πόνο, 
έδώ στέκονταν ό αυστηρός, καί στη θωριά του 
μιά χλωμάδα θανάτου έχύνονταν κ ’ έλπιδα.

’Απ' αυτούς τούς τάφους θά βγή ή φωνή τής 
Ελευθερίας, ή ελπίδα καί τό θάρρος τοΰ Μέλ­
λοντος, καί, καθώς λέγει ό ίδιος,

άνίσως ελπίδα δόξας στά γενναία 
ποτέ τών ’Ιταλών πνεύματα λάμψη, έδώθε 
τό προμήνυμα θάβγη

Έ τσ ι μέσα στό βάθος τής εικόνας τών Τά­
φων είναι «ή Ιταλία με το Μέλλον τη ς» , όπως 
μέσα στό βάθος τής εικόνας τών Ελευθέρων 
πολιορκημένων ήθελε και ό Σολωμός νά είναι 
«ή Ε λλάδα μέ τό Μέλλον τη ς» . ’Αλλά τό 
ποίημα δέ θά είχε τήν ύψηλή καί καθολική ση­
μασία ποΰ εχει, άν ό ποιητής δέν έσμιγε αξε­
χώριστα τό βαθύ αίσθημα τού πόνου γ ιά  τήν 
Πατρίδα μέ τόν άπειρο πόνο τής Άνθοωπότη- 
τος. Ό  Φόσκολος τό έκαμε θαυμαστά καί άλ­
λου, σέ διάφορα μέρη, μέ δυνατόν τρόπο, καί 
μάλιστα στούς λαμπρούς προφητικούς στίχους 
τής Κασάνδρας, ποΰ κλειοΰν μέ απαρηγόρητο 
τέλος τό ποίημα'

"Εναν καιρό θά ίοήτε 
στές παναρχαΐες σας σκιές να παραοερνη 
ψωμοζήτης τυφλός, καί ψάχνοντας νά μπαινη 
μές τά κιβούρια, καί τές στάμνες ν ’ αγκαλιάζη 
καί νά τές έρωτα. Θ ’ αναστενάξουν τ αντρα 
άπ’ τά βάθη τους, κι δλος θά ΐστορίζη ό τάφος 
δυό φορές γκρεμισμένο, δυό ςαναστημενο, 
ολόλαμπρο τό “Ιλιο στους βουβούς του δρόμους.
............................................ Ό  θείος ψάλτης
τές θλιμμένες ψυχές πρααίνοντας μέ τ ’ άσμα, 
τούς βασιλείς θ’ άθανατίση τών Αργείων 
σ' δσον κόσμο αγκαλιάζει ό ’Ωκεανός πατέρας.
Καί τιμήν έσύ θρήνων, “Εκτορα, θε νάχης 
δπου σέβας καί δάκρυα θά τιμοΰν τό αίμα 
δσο γιά τήν πατρίδα έχύθη, κι ώς ποΰ ό ήλιος 
θέ ν ’ άχτινοβολή στές συμφορές τοΰ άνθρώπο'υ.

«Σ τά υστερινά λόγια τής Κασάνδρας, ση­
μειώνει ό ποιητής, έπροσπάθησα νά συνάζω 
όλα τά αισθήματα μιας παρθένας προφήτισσας 
ποϋ στέργει δίχως παράπονο τή δυστυχία ποΰ 
άφευχτα στέλνει στούς θνητούς ή Μοίρα, ποΰ 
τή συγκλαίει στούς άλλους, γ ια τί αισθάνεται 
όλο τόν πόνο τής δικής της, καί ποοβλέποντάς

την αιώνια στή γή , τή στένει τέρμονα τής φή- 
αης τοϋ αταίριαστου γ ιά  την ευγένεια και μαζι 
γ ιά  τήν άτυχία του άνάμεσα σ’ όλους τους η -  
ρωες.» Κ’ έδώ παρατήρησε πώς μ’ αύτόν τόν 
πόνο, ποΰ βάφει τόσο λυπητερά τούτους τους 
στίχους, φροντίζει ό ποιητης νά σέ πιάσγι δυ­
νατά εύθύς άπό τήν άρχή μέ τήν πρώτην ερώ­
τηση'
Στον ίσκιο τών κυπαρισσιών και {χες τους τάφους 
οροσισ[/.ενους |χε κλί[/.α, είν ισως του θανατου 
ό ύπνος πλιο γλυκός ;
παρατήρησε πώς στούς κατόπι στίχους τοΰ προ- 
οιμίου του δεν περιορίζεται νά σοΰ παραστήση 
άόριστα τήν άφευχτη αύτή δυστυχία, άλλά και 
ποσώς δέ διστάζει νά σοΰ σηκώση σκληρά καί 
τήν ελπίδα μιας άλλης ζωής ύστερ’ άπό τό 
θάνατο, ποΰ χιλιάδες χιλιάδων άνθρωποι επ ι- 
στεψαν καί πιστεύουν, ποΰ τόσο ζωντανά είκο- 
νίζει ή χριστιανική μας θρησκεία, καί ποϋ φαί­
νεται νά είναι τό θεμέλιο, καθώς λεγει ό Δε 
Σάνκτις, τής θρησκείας τών τάφων.
Πικρή ’ναι αλήθεια, ώ Πινδεμόντη καί ή ’Ελπίδα 
στερνή Θεά, φεύγει τους τάφους, καί τυλίζει 
τά πάντα ή Λησμονιά στή σκοτεινή της νύχτα 
καί μία δύναμη δουλεύτρα τα κουράζει 
μ ’ άκοπο κίνημά, κι άνθρώπους καί μνημεία 
καί τές υστερινές θωριές κι απομειναρια 
τ ’ Ούρανοΰ καί τής Γής, δλα ό Καιρός τ αλλαζει.

Έκατάκριναν μερικοί τόν ποιητή μας γιά  
τοΰτο. Δέν ήταν πρόστυχοι κριτικοί, ουτε πρόσ­
τυχη θαρρώ τήν κατάκρισή τους, πιστεύω μά­
λιστα πώς έστησαν μ ’ αύτήν ένα πρόβλημα, 
πού είναι σημαντικώτατο γιά  τήν άξία τοΰ 
άσματος. Ά ν  άληθεύη ή παρατήρηση πώς ή 
ψυχή τοΰ άνθρώπου σ ’ αυτη την πίστη, σ 
αύτή τήν ελπίδα στηρίζει καί τό σέβας της καί 
κάθε της περιποίηση στούς νεκρούς, ποια δύ­
ναμη άσάλευτη μπορεί ποτέ νάχτ, τό κήρυγμα 
τοΰ Φόσκολου, μ’ όσες εικόνες υψηλές καί ώ - 
ραίες κι άν στολίζν) τά λόγια του, μ δσο κι άν 
είναι τό πάθος πού τούς δίνει ζωή ; Η απάν­
τηση τοϋ Δέ Σάνκτις «είναι άπάτη να ι' άφή­
στε μου ό'μως ελεύθερες τές απάτες μου- μπο­
ρείτε σείς νά μοΰ καταστρέψετε την άνθρώπινη 
ο ύση ;» δέν πιστεύω νά είναι άρκετή νά μάς 
λύση τήν άπορία. ΙΙιστευω όμως πώς ημποροΰμε 
νά εΰρουμε τή λύση της, άν κοιτάξουμε λίγο 
βαθύτερα κ’ ελεύθερα άπό τήν πρώτην εντύπωση 
παρακάτου άπό τούς στίχους τοΰ Προοιμίου. 
Σέ τούτους τούς στίχους ό ποιητής μας είναι 
βέβαια άρνητικός. Ά λλά  ή άρνηση, ποΰ συνο­
δεύεται άπό τόν ποώτο βαθύτατο στεναγμό του,
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άπο τη φοβερή άθυμία της Ε λπ ίδας ποΰ φεύ­
γει τοΰς τάφους, δέν είναι γ ι ’ α.ϋτόν παρά ή 
μία όψη τοΰ Κόσμου. Καί ό Φόσκολος παρα­
σταίνει ναι μέ τά δυνατώτερα, μέ τά σκληρό- 
τερα χρώματα τούτη την άρνηση, άλλά γιά  ν ’ 
άντιπαραθέσΥ), γ ιά  νά στήση σέ καθαρώτερο φώς 
και την άλλη, καί άν αυτό τό θετικό ρ-ε'ρος τοΰ 
έργου του τό προσέξουμε, θαρρώ πώς θά τε- 
λειώση νά εύρουμε με'σα στό βάθος του όχι την 
απιστία , αλλά μάλιστα μία πίστη γεμάτη ζωή, 
ποΰ δέν είναι ί'σως άνάξια, ούτε ριζικώς ά ντί- 
θετη, δπως φαίνεται, της Χριστιανικής. Βέ­
βαια στήν προσωπική άθανασία τών ψυχών, 
σττ, ζωη τοΰ ατόμου ύστερ’ άπό τό θάνατο, ό 
Φόσκολος δέν πιστεύει. Δέ φαίνεται καν τοΰτο 
στούς Τάφους, όπως δέ φαίνεται καί σ ’ άλλα 
του εργα, και χωρίς ν ’ άμφιβάλλουμε στά λόγια 
τοΰ καρδιακοΰ του φίλου, τοΰ χριστιανικώτα- 
του Πέλλικου, ποΰ βεβαιώνει πώς ό Φόσκολος 
δέν ήταν άθρησκος καί πώς «συχνά εμπαινε σε 
μοναχικό ναό κ ’ έλεγε πώς ή άγια εκείνη σιγή 
τοΰ οίκου τοΰ Θεοΰ στή βραδυνήν ώρα ποΰ λ ί­
γοι μελετώντας τά  θεία άναστενάζουν καί δέ- 
ονται, καί οί γλυκοί εσπερινοί ύμνοι τής Παρ- 
θε'νας Δέσποινας τοΰ Κόσμου τούχυναν μέσα 
στήν ψυχή βαθειάν ειρήνη ή μέ ουράνια ποίηση 
τή χαροποιούσαν», μποροΰμε όμως πολύ ν’ αμ­
φιβάλουμε άν ό Φόσκολος εννοούσε τή θρησκεία 
ή τήν άθανασία κατά τόν τρόπο ποΰ τήν εννο­
ούσε ό Πέλλικος. Ο Φόσκολος δέν είχε βέβαια 
την πίστη τής Εκκλησίας· δέν έπίστευε στήν 
άθανασία τής άτομικής ψυχής σύμφωνα μέ τό 
γράμμα της. Ό  βαθύς κ ’ ελεύθερος νοΰς του, 
φωτισμένος άπό τήν υψηλή θεωρία τοΰ Βίκου, 
έπίστευε στήν άθανασία τοΰ πνεύματος, ίσως 
όπως επιστευεν ό Σπινόζας, ίσως όπως ό Έ γ ε— 
λος, καί οί Τάφοι του δέν είναι στό θετικό μέ­
ρος τους παρά ένας ύμνος αύτής της άθανασίας. 
Οπως γ ιά  τόν ΙΙλάτωνα ή ιδέα τής άλλης 

ζωής δέν είναι παρά ελπίδα καί πόθος γλυκός, 
ό'χι αποδειγμένη άλήθεια, καί όμως τό πνεΰμα 
γ ι ’ αύτόν ζή αθάνατο πάντα, παρόμοια καί γιά 
τό Φόσκολο άθάνατο είναι τό πνεΰαα, κι άπό 
τό θάνατο κι άπό τή φθορά, ποΰ είναι τό άκα- 
τάπαυτο θέαμα τοΰ κόσμου τών φαινομένων, 
βγαίνει ή Ζωή καί ή ’Αθανασία. Ό  πεθαμένος 
στόν τάφο, άν άφησε μέ τό θάνατο κληρονομιά 
πνευματικού θησαυρού, εχει ζωή κ’ έκεϊ με'σα, 
καί αύτή ή ιδέα προβάλλει εύθύς κατόπι άπό 
τούς στίχους τοΰ Προοιμίου'

Μήπως
δέν έχει αυτός ζωή καί μές τον τάφον, οτιν

βουβή θα τούναι τής ήμέρας ή άρμονία, 
ανίσως μέ γλυκές φροντίδες τών δικών του 
μπορεί σ’ αύτούς νά τήν ςυπνήσγ) ; Ούοάνιο δώρο 
είναι ή συγκοινωνία τούτη τής άγάπης, 
ουράνιο καί γιά τούς θνητούς, κι αύτή μας κάνει 
συχνά κ’ έμεΐς νά ζοϋμε μέ νεκρό μας φίλο 
και μ’ έμας ό νεκρός, άν σπλαχνική γεννήτρα 
ή γή, ποϋ τον έδέχθη βρέφος κ’ ’έθρεφε τον, 
ασυΛο ιστορικό στό μητρικό της κόρ©ο 
στεργοντάς του, ιερά τ ’ άπομεινάρια σκέπει 
απ ανέμων ροπές καί άπ’ τοϋ βεβήλου άνθρώπου 
τό πόδι, καί φυλάγει τ ’ ονομα μιά πέτρα, 
καί φιλικό καί άπ’ άνθια μυρωδάτο δέντρο 
τά λείψανά του μέ γλυχούς ίσκιους δροσίζει. 

καί παρακάτου άπό τόν πεντηκοστό περίπου 
στίχο ώς τό τέλος τοΰ άσματος, ή ποίησή του 
άλλο σχεδόν δέν είναι παρά μία σειρά νεκοών, 
πού σηκώνονται άπό τόν τάφο γ ιά  νά αιλήσουν 
στούς ζωντανούς. Ό  Παρίνης, ό Μακιαβέλης, 
ο Άλφίέρης, ό Γαλιλαίος, οί δοξαστοί ποΰ ’έ­
πεσαν πολεμώντας στό Μαραθώνα καί στήν 
Τρωάδα, είναι νεκροί πού δέν άπέθαναν, ζοΰν, 
κ’ ή ζωή τους είναι πολύ άληθινώτεοη άπό τήν 
πνοη τών συγχρόνων του ζωντανών. Καί ό κό­
σμος ποΰ εχει κ ’ εκείνους κ ’ εμάς καί τά πάντα, 
άν άπό ενα μέρος είναι κόσμος θανάτου ή 
φθοράς καί άλλαγής άκατάπαυτης, όπως μας 
τόν παράστησε στό Προοίμιο, άπό τ ’ άλλο εί­
ναι κόσμος ζωής καί άθανασίας, καί αύτή ή 
όψη του είναι εξω άπό τά όρια τού Καιρού καί 
τοΰ Τόπου.

Ο άναγνώστης μου, άν έκατόρθωσα νά τόν 
σύρω ώς εδώ μέ την ασυνήθιστη γλώσσα μου, 
θά παρακολούθηση, ελπίζω, πολυ προθυμότερα, 
τ άκόλουθα κεφάλαια τής Εισαγωγής μου, όπου 
προβάλλουν δύο άπό τούς βαθύτερους ’Ιταλούς 
κριτικούς τοΰ καιροΰ μας, γ ιά  νά δείξουν αίσθαν- 
τικωτερα και σοφώτερα τη ζωντανή πηγή, 
όθεν άνάβρυσαν τ ’ άταίριαστα κάλλη ποΰ άθα- 
νατίζουν τό ποίημα. Ό ,τ ι  αύτοί πρώτοι είδαν, 
εδοκιμασα κ εγώ με την οδηγία τους νά τό 
παραστήσω μέ μία μόνη κριτική παρατήρηση, 
ποΰ θα έξηγηθή κατόπι πλατύτερα. Ό σα ειπα 
εως τώρα θά είναι, ελπίζω, οχι άνώφελη προ- 
εισαγωγή ή συμπληρωτική ερμηνεία τής σοβα­
ρής, αίσθαντικής καί ενθουσιαστικής κριτικής 
πού φέρνε: τόση τιμή στήν άναγεννημένη πα ­
τρίδα τους.

«Στούς Τάφους ό Φόσκολος, λέγε: 6 Φραγ­
κίσκος Δέ Σάνκτις, ξετυλίγει όλες τές δύναμές 
του. Θαρρείς πώς είσαι σ’ ένα ναό, καί πώς ή
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ψυχή σου άνοίγεται γ ιά  νά αίσθανθή τά υψη­
λότερα αισθήματα. ’Εκείνος ό υποχρεωτικός 
κλασικισμός του (στά παλαιότερά του συγγράμ­
ματα), είδος συνθηματικού καλλωπισμού, πού 
μέσα του ή ζωή χάνει τά καθαρά της πιθέ- 
ματα, έδώ άφίνει τή μυθολογική του θωριά 
καί γίνετα ι ανθρώπινος. Τό Ιλιο καί ή Τρωα- 
δα μάς είναι τόσο σιμά, όσο ή Φλωρεντία καί 
ό Σταυρωμένος. Εκείνη ή άπέραντη πολυμά- 
θειά του, εκείνος ό κόσμος τοΰ άνθρώπινου 
στοχασμού τυπωμένος μέσα στή μνήμη του, ε­
κείνοι οί θρησκευτικοί θεσμοί, εκείνα τά  ήθη 
τών λαών, εκείνες οί γνώμες ρητόρων καί φιλο­
σόφων, εκείνα τά ποιητικά λείψανα, έδώ τοΰ 
ξανάρχονται ζωντανεμένα με'σα στή φλόγα τής 
φαντασίας του, τραβιγμένα με'σα στήν άρμονία 
τοΰ κόσμου του, καί πλένε μπροστά του σα 
ζωντανή φύση- φαντάσματα όλων τών αιώνων 
καί όλων τών εθνών, ποΰ τά διαπέρασε καί τά 
χώνεψε ένα και μοναχό πνεΰμα καί τά κατά- 
στησε σύγχρονα. Η Ιταλία δεν ειχε ιδή ακό­
μη τίποτε παρόμοιο. Τό Ιταλικό πνεΰμα ηταν 
άπό πολύν καιοό άρρωστο’ ή συνείδηση ήταν 
ξένη στά εργα τής φαντασίας. ’Εκείνη ή άδεια 
μορφή, άφοϋ γιά  πολλούς αιώνες έξεθύμανε ολη, 
έτελείωσε μοναχό τραγούδι καί μουσική, καθα­
ρός ήχος. Ό τα ν ή μορφή δέν ήταν άδειανή, 
ήταν πλαστή και υποκριτική, παοασταίνοντας 
αισθήματα ποΰ δέν τά συμμερίζονταν ή ψυχή, 
έρωτες δίχως έρωτα, πατριωτισμό δίχως πα­
τρίδα, θρησκεία δίχως πίστη, κ ’ ένα πλοΰτος 
άπό γνωμικά τρισεύγενα καί ηθικά χωρίς ηθι­
κότητα. Ό  ποιητικός κόσμος ήταν όλος επι­
φάνεια, κόσμος εξωτερικός πλασμένος από τη 
φαντασία, δίχως κανέναν αντίλαλο εσωτερικό, 
καί άπό τούτο έπήγαζε καί ό συνθηματικός και 
ρητορικός χαρακτήρας του. ΤΗταν άνάγκη νά 
ξαναγένη ένας ενδόμυχος κόσμος, νά ςαναστηθή 
ή συνείδηση. "Αρχισαν τήν εργασία στά γράμ­
ματα ό Παρίνης καί ό Άλφιέρης, τή συνέχιζε 
ό Φόσκολος, καί οί τρείς όχι δίχως κάποιο πε- 
ριχρύσωμα καί ρητορική, γ ια τί κι αυτοί ανα­
δεύονταν με'σα στό άδειο" αυτός ό κόσμος τους, 
πατρίδα, ελευθερία, έπιστήμη, άρετή, δόξα, 
ήταν άκόμη στή φαντασία, πόθος απλός. Στους 
Τάφους αύτός φανερώνεται πρώτη φορα με τόν 
ενδόμυχο χαρακτήρα του, ώς ένα γέννημα τής 
συνείδησης καί ξεχείλισμα τής καρδιάς. Αύτη 
ή πρώτη φωνή τής νέας λυρικής έχει δεν ξερω 
τί ιερό, καθώς ενας ύμνος, γ ια τί τό κάτω κάτω 
νά ξαναστήσης τή συνείδηση είναι νά ςανα- 
στήσΥΐς μές τήν ψυχή μια θρησκεία. Η ευσε-

βεία πρός τούς νεκρούς, ή λατρεία τών τάφων 
έχει τήν ύπαρξή της άπό τά ύψηλότερα κίνη­
τρα τής ανθρώπινης φύσης, τήν πατρίδα, τήν 
οικογένεια, τή δόξα, τό άπειρα, τήν άθανασία- 
όλα είναι μαζί δεμένα, όλα είναι μία μοναχή 
χορδή μές τό άγιο βήμα τής συνείδησης. Μία 
τέτοια ποίηση έπρομηνοΰσε τήν άνάσταση ένός 
έσωτερ’.κοϋ κόσμου σ’ ένα λαό ποΰ έκυμάτιζε 
ανάμεσα άπό τήν υποκρισία κι άπό τήν άρνηση. 
Δέν πρέπει όμως νά νομίσουμε πώς ό Φόσκολος 
ψεύει τόν έαυτό του. Είναι μέσα του πάντα ό 
’Ιάκωβος Ό ρτις. Ή  φιλοσοφία του είναι σέ 
φανερήν αντίφαση μέ τήν καρδιά του. Ό  ’Ιά­
κωβος έλεγε" «Τ ί χρησιμεύει ή έπιστήμη ,; τί 
χρησιμεύει ή ζ ω ή ;»  Ό  Φόσκολος λέγει- «Τ ί 
χρησιμεύουν οί τάφο ι; είναι τάχα λιγώτερο βα­
ρύς ό ύπνος τοΰ θανάτου στόν ίσκιο τών κυπα­
ρισσιών καί μέσα στές ύδρίες παρηγορημένες μέ 
κ λ ά α α ;»  Καθώς ή έπιστήμη, καθώς ή ζωή, 
παρόμοια τό θρησκευτικό σέβας γιά  τούς νεκρούς 
δέν είναι παρά μία άπάτη τής φαντασίας. 
Ά λλά  στόν Ιάκωβο αισθάνεσαι τήν πικράδα 
τοΰ γελασμένου άνθρώπου, ποΰ τόν κάνει ν 
άπαρνηθή κάθε παρηγοριά καί νά διώξη όλες 
τές άπάτες τής φαντασίας του. Ό  Φόσκολος 
φιλιώνεται μέ τή ζωή, καί άπό τό πικρό έκείνο 
αίσθημα δέν τοΰ απομένει παρά ένα «Πικρή 
’ναι άλήθεια, ω Πινδεμόντη !»  Καί δέ διώχνει 
τ ’ απατηλά του φαντάσματα, μάλιστα τά γυ­
ρεύει, τά  θρέφει, τά υπερασπίζει στό όνομα τής 
άνθρωπίνης φύσης εναντίον στή σκληρήν αλή­
θεια. Ό  νέος νόμος, ποΰ άρνεϊται τό όνομα 
στούς νεκρούς καί θέλει σ’ εναν τάφο κοινό τόν 
Παρίνη καί τόν κλέφτη, πειράζει μές τήν ψυχή 
του τό αίσθημα τοϋ άνθρώπου. Ά ς  είναι άπάτη 
τής φαντασίας, μάλιστα είναι καί πάρα πολύ 
μία άπάτη, άλλ’ «αφήστε μου ελεύθερες τες α­
πάτες αου !»  Ή  λατρεία τών τάφων ήταν θε­
μελιωμένη στήν πίστη τής άθανασίας τοΰ πνεύ­
ματος, στήν άνάσταση τοΰ άνθρώπου σ ’ έναν 
άλλον κόσμο. Τοΰτο, e t r ’ ά .Ιήθαα , δέν είναι’ 
ή άπάτη μάς ελειψε. Ά λλά  μπορείτε σεις νά 
μοΰ καταστρέψετε τήν άνθρωπίνη φύση ; Και 
στήν άνθρώπινη φύση γυρεύει ο Φόσκολος τη 
νέα ποίηση τών τάφων. Τό αιώνιο μηδέν, αυ­
τός ό στοχασμός ποϋ κατατρώγει τόν 'Όρτις 
καί τόν σέρνει στό θάνατο, έδώ γεμίζει θερμό­
τητα καί φώς- οί τάφοι στενάζουν, λαχταρί­
ζουν τά κόκκαλα, οί νεκροί άνασταίνονται στήν 
άγάπη καί στή φαντασία τών ζωντανών. Καί 
σύ, επειδή άφίνεις στόν κόσμο μίαν οικογένεια, 
μιά πατρίδα, τή μνήμη σου, κατεβαίνεις πα-
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ρηγορημένος στόν τάφο, βέβαιος πως θά ξανα- 
ζήσγ,ς. Αύτός ό τάφος είσαι σύ, κ ’ έκεϊ μέσα, 
άφωνη στάχτη, ζής ακόμη, εργάζεσαι, έχεις 
μίαν ενέργεια άπάνου στην ανθρωπότητα. Έκεϊ 
μιλείς ακόμη με τοΰς δικούς σου, συσταίνεις 
στους συμπολίτες σου την αγιότητα της ζωης, 
εμπνέεις τά μεγαλόψυχα έργα- έκεϊ έρχονται νά 
σ ’ έρωτήσουν οί αιώνες, νά σέ κράξουν έξω οί 
ποιητάδες κ' οί ηρωες,. καί σΰ παράγεις ακόμη, 
γέννας άπό σέ τοΰς μεγάλους. Άπάνου σ’ αύτη 
τη γενική βάση της άνθρώπινης φύσης προ­
βάλλει ή άδελφοσύνη τών αιώνων καί τών ε­
θνών, καί τά φαντάσματα τοϋ Μαραθώνος καί 
τοϋ Ίλίου συσμίγονται μέ τές σκιές τοΰ Γαλι­
λαίου καί τοϋ Άλφιέρη' μυθολογία, άρχαιό- 
της, νέοι καιροί είναι τυλιγμένοι σέ μία καί 
μονάχην ατμόσφαιρα, λαλοΰν την παγκόσμια 
γλώσσα τών τάφων, καί ό θρησκευτικός γιά  
τοΰς τάφους σεβασμός τών πρώτων άνθρωπίνων 
θηρίων καί ή σπλαχνική φρεναπάτη τών Παρ­
θένων της Βρεττανίας σοΰ φαίνεται σύγχρονη. 
Κόσμος τών σκιών καί τών άπατηλών φαντα­
σμάτων, όθεν βγαίνει ξαναπλασμένος ό κόσμος 
ό εσωτερικός της συνείδησης, βγαίνει ό άνθρω­
πος ξαναστημένος στην πίστη του, στά αισθή- 
ματά του καί στές άγάπες του, γ ια τί μονάχα 
όποιος εχει άνθρώπινα σπλάχνα, οποίος έχει 
συνείδηση άνθρώπου, μπορεί ναύρη στοΰς τά ­
φους εκείνες τές σκιές κ ’ εκείνα τά φαντάσματα. 
Τά μαρμαρένια μνημεία είναι άνώφελη πομπή 
γ ιά  όσους δέν έχουν εσωτερική ζωή καί ζώντας 
άκόμη είναι άνθρωπο: νεκροί καί θαμμένοι.

Τέτο ιος είναι τοΰτος ό κόσμος τοΰ Φόσκολου, 
ή άνάσταση τών άπατηλών μας ονείρων (illu- 
sioni) σιμά στήν άνάσταση της συνείδησης. Ή 
φαντασία δέν ε ίν ’ έκεϊ εξωτερική εργασία, όπως 
συμβαίνει στό Μόντη' είναι ξεχείλισμα της συ­
νείδησης καί της δίνουν ενέργεια τά  τρυφερώ- 
τερα καί άνδρικώτερα αισθήματα της ζωης, 
ιδιωτικής καί κοινής. Δέν είναι άπλή παθητική 
φαντασία, είναι ή ενεργητική εκείνη δύναμη 
τής ψυχής, ποΰ είναι στήν τέχνη ο,τι είναι στή 
ζωή ή συνείδηση, τό καθολικό καί άρμονικό 
κέντρο τοΰ πνεύματος. Αύτά τά φαντάσματα, 
ποΰ βγαίνουν άπό τοΰς τάφους, δέν είναι τ ’άργό 
γέννημα μιας παθητικής εικονικής φαντασίας, 
είναι τά πλάσματα όλης τής ψυχής ποΰ σοβαρά 
αισθάνεται καί πιστεύει, μορφές, ποΰ έχουν τά 
χνάρια τής άρχής τους στόν έαυτό τους, καί κα­
θώς θάλεγε ό Πλάτων, άναθυμοΰνται κ ’ έχουν 
ουσία τους καί σφραγίδα τους εκείνους τοΰς 
στοχασμούς κ ’ εκείνα τά αισθήματα ποΰ τές

έπλασαν, μάλιστα αύτοί οί στοχασμοί καί αύτά 
τά αισθήματα είναι όλη ή ποίησή τους. Ή 
σιωπή τών χιλίων αιώνων θά ήταν άνόητη, άν 
δέν είχεν άντικρύ της τήν αρμονία τών Μουσών 
ποΰ εμψυχώνουν τον άνθρώπινο λογισμό. Καί 
τ ί είναι εκείνοι οί τάφοι, άν δέν προσθέσγ,ς τό 
παρ ιη ορημ ί'το ι ιιέ χ .ΐα/ ια ; Ή  Κασάνδρα ποΰ 
όδηγάει τοΰς έγγόνους στοΰς τάφους καί τονί­
ζει τόν επιτάφιον ύμνο, δείχνοντας μακρυνή τήν 
άνάσταση τής Τροίας στοΰ Όμήρου τοΰς στί­
χους, είναι ένα άπό τά πρωτοτυπότεοα επινοή­
ματα, μ’ εκείνον τόν ιερό χαραχτήρα τοΰ σε- 
μνοΰ σεβασμοΰ, ποΰ σέ συγκινεϊ περισσότερο. Ή  
κόρη τοϋ Πριάμου, υψωμένη στή θεωρία τών 
αιώνων ποΰ μέλλονται, άποχτοί τήν άμερολη- 
ψία μιας φωνής τής ιστορίας, ώσάν προφητική 
ψυχή τής άνθρωπότητος- προβάλλει μέ τοΰτο 
ένα ύψος μέ άνθρώπου μορφή. Οί σχολαστικές 
άνάμνησες, καθαρή έξωτερικότης, έδώ ξαναβρί­
σκουν τήν ψυχή τους, ξαναπλασμένες σ’ έναν 
κόσμον ένδόμυχο, ποΰ δέχεται άπ ’ αύτή τή 
μακρότητα τών αιώνων έναν επίσημο χαραχτήρα 
σάν έμπρός στό αιώνιο. Οί εντύπωσες τών ει­
κόνων είνε τόσο ζωηρές, ποΰ οί μορφές κάποτε 
πετιοΰνται μπροστά σου μέ μοναχή τήν ενέργεια 
τής άρμονίας, καθώς είναι τά φαντάσματα τοϋ 
Μαραθώνος, ποΰ είναι μόλις σχεδιασμένα καί 
συμπληρώνονται μέσα στ’ αύτί σου. Κέντρο τοϋ 
νεκρικού τούτου κόσμου ποϋ άπλώνεται στοΰς 
αιώνες είναι ό ναός τοΰ Σταυρωμένου. Ποο— 
βάλλουν έ’νας ένας έμπρός σου οί δοξασμένοι έ- 
κείνοι νεκροί, καθένας μέ τήν επιγραφή του στό 
μέτωπο, σά νάθελε ό ποιητής ν ’ άδράξγ, πετα­
χτά εκείνες τές σκιές καί μέ μιά μονοκοντυλιά 
να τές στερεώση. Ή  φαντασία άναθρεμμένη 
στή λατρεία εκείνων τών μεγάλων τόν κάνει νά 
έφεύργι πρωτότυπες μορφές, ώστε τοΰς ξανα- 
πλάθει σχεδόν, σέ κάνει νά τοΰς γνωρίσγ,ς ζων- 
τανώτερα καί βαθύτερα. Ή λαμπρή άποθέωση, 
εικόνα, ποϋ έχει γ ιά  βάθος της τή φυσιογραφία 
τής Φλωρεντίας, δέν ταράζεται τόσο άπό τον 
πόνο γιά τήν τωρινή ταπείνωση, ώστε νά πα- 
ραφωνοΰν ή ν ’ άντιμάχωνταΓ ό πόνος δέν έχει 
πικράδα, τόν γλυκαίνει μία κάποια ταπεινο- 
σύνη ποΰ στέργει τές άλλεπάλληλες αλλαγές 
τής ιστορίας, καί ή ψυχή μένει ψηλά καί βλέ­
πει μακρυά νά γλυκοφέγγουν ελπίδες. Αύτό τό 
ουράνισμα τής ψυχής στή θρησκευτική εκείνην 
ειρήνη κρατεί σ’ άδιάκοπον άγώνα τή φαντασία 
ποΰ καθώς πληθαίνει τοΰς τάφους άπό φαντά­
σματα, παρόμοια σπέρνει τά λόγια μέ εικόνες 
καί σοΰ μορφώνει έ’ναν κόσμο άληθινοϋ νεκρικού
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αεγαλείου, ποΰ προβάλλει έξω περισσότερο άπό 
τό σκοτάδι κι άπό τόν ίσκιο παρά άπό τό φώς. 
Σ ’ αύτό τό σωρό άπό ίσκιους αισθάνεσαι πώς 
είσαι μπροστά στήν δψη τοΰ άπειρου. Ό  Και­
ρός ποΰ μεταμορφώνει τ ’ άπομεινάρια τ ’ουρανοϋ 
καί τής γής, μία Δύναμη ποΰ κουράζει τά 
πάντα μ ’ άκοπο κίνημα, ό Καιρός ποΰ μέ τές 
κρύες φτεροΰγες του σαρώνει τά συντρίμματα 
καί τά  λείψανα ποΰ ή Φύση γ ι ’ άλλους σκοπούς 
προορίζει, αύτές καί άλλες παρόμοιες γοτθικές 
εικόνες σοΰ ζωγραφίζουν τό άδειο, τή σιωπή, 
τά σκοτάδια αύτοΰ τοΰ κόσμου τοΰ θανάτου, 
ποΰ άνθρωπος ζωντανός άκόμη δέν έγγιξε. Α ι­
σθάνεσαι σά νάσαι νύχτα σέ κοιμητήριο, μέ τη 
φαντασία χτυπημένη καί οί άναλογίες ποΰ συγ- 
χίζονται, καί σοΰ έρχεται δέν ξέρω τ ί αίσθημα 
σκοτεινού άπειρου, μεταξύ στό πένθιμο καί στ 
άλλόκοτο.Άλλά μέσα στό φυσικό τούτον κόσμο 
έρχετ’ ό άνθρωπος καί φέρνει σ ’ αύτόν τό φώς 
καί τό μέτρο, εύγένεια, γλυκάδα, τρυφερότητα, 
χάρη, φέρνει σ ’ αύτόν τον ανθρωπισμό του. 
Αύτός ό πεοιορισμός μέσα σ’αύτά τά σκοτάδια, 
ή όλη ελληνική αύτή χάρη μέσα σ’αύτό τό άλ­
λόκοτο καί τά γοτθικό, αύτό τό συγχώνευμα 
άπό στοχασμούς, αισθήματα καί χρώματα τόσο 
διάφορα, δίνουν ένα χαραχτήρα πρωτοτυπίας 
σ’ αύτόν τόν κόσμο, είναι ή προσωπικοτης του. 
“Ετσι ή πεινασμένη σκύλα κι ό άκάθαρτος ποΰ- 
πος καί τό κομμένο κεφάλι τοΰ κλέφτη καί τό 
μούγκριμα τών βωδ«5ν είναι ένα άλλόκοτο 
πένθιμο, συσμιγμένο μέ τές εύγενικώτερες εικό­
νες τοΰ άνθρωπίνου αισθήματος συναγμένες τρι- 
γύοω στά βεβηλωμένα κόκκαλα τοϋ Παρίνη. 
Τό πένθιμο, τό άλλόκοτο, τό γοτθικό, τό σκο­
τεινό, τό αόριστο, ποΰ μέ τ ’ όνομα τοΰ ρωμαν- 
τισμοΰ έπλημμύρισαν κατόπι τήν τέχνη, άρχιζε 
νά ποοβαίνη κ’ έσυνέργησε πολυ γιά  ν άρέσγ, 
τό ποίημα. Έ δώ όμως φανίζεται σάν ένας κό­
σμος φυσικός, άκόμη βιβλικός καί πρωτόγονος, 
σάν ένα στρώμα κατώτερο γής ποΰ μορφώνεται, 
άντικρΰ ένός κόσμου άνθρώπινο» καί πολιτισμέ­
νου, ποΰ τόν ύποτάζει καί τόν ομοιώνει στόν 
έαυτό του. Ό  άνθρωπος εισχωρεί στό φυσικόν 
εκείνον κόσμο μέ τήν καρδιά του καί μέ τή 
οαντασία του, μέ όλα τά όνειρά του, και τόν 
άνθοστολίζει καί τόν φωτίζει.

Κρυφοπαίρναν μιά σπίθα άπό τον "Ηλιο οί φίλοι 
της γης μέσα το εντάφιο σκότος νά φωτίσουν, 
τι τά μάτια τοΰ ανθρώπου σβυνοντας, τον Ηλιο 
ζητοΰν, καί το στερνό τό στεναγμό τους ό/.α 
άναδίνουν τά στήθη πρός τό φώς ποΰ φεύγει. 
'Α γιω τικά  νε;ά<ια χύνοντας οι βρύσες

άμάραντ’ άνασταιναν λοΰλουδα καί γιούλια 
πάνου στ’ ά/αρο χώμα, κι οποίος έκαθόνταν 
γάλα νά σ τίξη , νά ιστορίση τοΰς καϊμοΰς του 
στοΰς πεθααένους του ακριβούς, μιαν ευιοώία 
γύρ<ο του αισθάνονταν σάν αύρας Ή λυσίων.
Αύτή ή σπίθα ή κλεμμένη άπό τόν ήλιο, ό 

άνθρωπος ποΰ άποζητάει πεθαίνοντας τό φώς, 
τά νερά ποΰ άνασταίνουν γιούλια στό χώμα τοΰ 
τάφου, οί ζωντανοί ποϋ ιστορίζουν τά  πάθη 
τους στοΰς αγαπημένους νεκρούς, καί μαζί μ’ 
αύτά ή νεκρίλα σμιχτή μέ τά  λιβάνια, καί οι 
πολιτείες ποΰ τά γραμμένα σκέλεθρα ελυπιζαν, 
καί οί ψυχές τοΰ καθαρτηρίου ποΰ ζητοΰν μέ 
βογγητό τήν έξάγορά τους άπό τοΰς κληρονό­
μους, σοΰ δίνουν ενα άκαταμάχητο φωτοσκό- 
ταδο, ποΰ είναι ό'χι μόνο ό φυσικός τύπος αυτοϋ 
τοΰ κόσαου τοΰ θανάτου κατοικημένου άπό τά 
πλάσματα τής φαντασίας τών ζωντανών, άλλά 
είναι καί τό ίδιο τό πνεΰμα τοΰ Φόσκολου, α ί- 
σθαντικότης κ’ ενέργεια σμιγμένες, ποΰ έφτασαν 
τώοα σ ’ ενα τέλειο συγχώνευμα, κ ’ έγιναν ή 
υπόσταση καί ή ένότης τοΰ κόσμου του.»

Ά πό  τή φωτεινή ιδέα, ποΰ έρριξε πρώτος 
ό Δέ Σάνκτις, γ ιά  νά έξηγήση τό μυστήριο 
τής άθανασίας τών «Τ άφω ν», παίρνει τό κίνη­
μα ό σεμνός καί ήσυχος Ζουμπίνης γιά  νά δείξγι 
καθαρώτερα τήν άντίθεση πρός τό αρνητικό 
πνεϋαα τών στίχων τού Προοιμίου. Ο Φοσκο— 
λος κατά τό Ζουμπίνη κατορθώνει νά νικήσνι 
μέσα στήν ψυχή μας ή πίστη τήν άμφιβο- 
λ ία  καί τόν πόνο- κλαίει ναι πικρότατα γιά 
τήν άφευχτη δυστυχία τοΰ γένους μας, αλλα 
γιά  ν ’ άντιθέστι στήν άρνηση τήν πίστη τών 
άρχαίων καιρών, ποΰ ό Φόσκολος δεν έπαψε 
ποτέ νά λατρεύη. Ή  κριτική τοΰ Ζουμπίνη, 
μέ τήν παοαβολη μάλιστα τοΰ Φόσκολου και 
τοϋ Λεοπάρδη, χύνει βέβαια στό ζήτημα κα- 
θαρώτερο φώς. Ό  Φόσκολος κατ’ αύτόν δέν εί­
ναι άρνητικός. Ά ν  κλίνει στή φιλοσοφία τοΰ 
Λουκρητίου, είναι όμως καί τοΰ Βίκου θερμός 
οπαδός, καί οί Τάφοι του χρεωστοΰν τήν έμ­
πνευσή τους στή μελέτη τοΰ Βίκου. Δεν έχει 
όμως άλλη πίστη λέγει ό Ζουμπίνης, παρά τό 
θαυμασμό τοΰ Έλληνικοΰ κόσμου, ήγουν τή 
θρησκεία τής αρχαίας ιστορίας. Κατά τή γνώμη 
μας θά είχε κλείση γ ιά  πάντα τό ζήτημα, άν 
έπρόσθετε οτι, καθώς ό Βίκος «ό άνυπόκριτος 
πιστός ποΰ έκλινε τήν κεφαλή στά δόγματα τοΰ 
Χριστιανισμού» έστάθη στόν κύκλο του ένας 
πρόδρομος τής μεγάλης έκείνης φιλοσοφίας, ποΰ
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κατόπι έκήρυξε τή μόνη δυνατή φιλίωση τοϋ 
δόγματος καί τής επιστήμης, δμοια κι ό Φό­
σκολος, χωρίς βε'βαια νά έχτ, μία καθαρή επ ι­
στημονική συνείδηση τής ιδέας, ώς ποιητής δ­
μως, ώς διαλαλητής τής άψευτης φωνής τής 
καρδιάς μας, εκφράζει στό ποίημά του τήν υ­
ψηλή της προαίσθηση.

«Οί Τάφοι, λέγει, είναι ή μόνη άληθινά ίλε- 
γάλη έμπνευση τοϋ Φόσκολου' μόνο μέ αύτήν, 
γλυκοθωρώντας μέ πόθο καί ζωγραφίζοντας τή 
νέα ίδε'α, ποϋ λαμπρή σάν τόν ήλιο ειχε προ- 
βάλτ, στό λογισμό του, ήμποροΰσε νά δώση ποι­
ητική μορφή σέ τόσο με'ρος τοϋ εσωτερικού του 
κόσμου, στούς στοχασμούς ποϋ δέν ειχε έξη- 
γήση όλικώς στά άλλα συνθε'ματά του, στά 
σφοδρά αισθήματα, ποΰ άπό τήν περισσή βία 
τους νάβγουν άπόμειναν με'σα, στές εντύπωσες, 
ποΰ είχε λάβη άπό τή φύση κι άπό τήν τε'χνη 
κ ’ έμειναν γ ιά  χρόνια πολλά άνυπόταχτες στό 
ζυγό τοΰ λόγου, στές άόριστες εικόνες, ποΰ πε- 
ρίπλεχτες έκυμάτιζαν μές τ ’ άπόβαθα τής ψυ­
χής του κ’ έφαίνονταν πώς θά χάσουν τ ’ άδιή- 
γητα κάλλη τους, άν άναγκάζονταν νά πάρουν 
μορφές αίσθητε'ς. Είκοσιοχτώ χρονών, δέν ειχε 
άκόμη πράξη, ή γράψγ) τ ί ποΰ νά τοϋ φαίνεται 
ισόμετρο μέ τά  παλαιά του όνείρατα δόξας καί 
μεγαλείου, άλλά σύγχρονα αισθάνονταν πώς 
ειχε με'σα ενα θησαυρό ιδέες δλες δικε'ς του, κ ’ 
ενα δυνατώτερον έρωτα τής άρχαίας ζωής καί 
μία συνείδηση τής νε'ας ξαστερώτερη άπ ’ ό',τι 
τήν είχαν καί οί περιφημότεροι ’Ιταλοί συγγρα­
φείς τοϋ καιροΰ του. Μέ τή φυσική του άνευ- 
χαρίστητη εκείνη διάθεση ποΰ μάς εξηγεί δλα 
τά περιστατικά τής ζωής του κι άκόμη τόν ξε­
χωριστό τρόπο ποΰ έγραφε., άγάπησε δυνατά 
καί έδωσε ξεχωριστή προσοχή σ’ δ ,τι μελαγχο- 
λικώτερο περιείχαν οί άκριβώτεροί του νεώτεοοι 
συγγραφείς. Σ ’ δλες τές γνώμες γιά  τήν άν­
θρώπινη τύχη, ποϋ τυχαίνουν στά εργα του, 
είναι κάποτε κάτι τολμηρότερο καί μαζί θλι- 
βερώτερο ά π ’ δ ,τι είναι σ’ εκείνους. Καί δμως 
αυτός έστάθη πάντα ποιητής καί πεζογράφος 
ουσιαστικά κοινωνικός. Ά ν  άπό ενα με'ρος προ- 
περνάει τό Λεοπάρδη, με'νει άπό τ ’ άλλο παοι- 
νιανός καί περισσότερο άκόμη άλφιεριανός, καί 
μέ τό λόγο του κατορθώνει νά νικήσει με'σα μας 
ή πίστη τήν άμφιβολία καί τήν οδύνη.

Αληθεύει δτι συχνότατα, άποξεχάνοντας 
τόν αρχαίον εκείνον καιρό, ποϋ ό άνθρωπος τοΰ 
ειχε φχνή τόσο μεγάλος, έκλαψε τήν άφευχτη 
δυστυχία τοΰ γε'νους μας- δποιος δμως προσέξη 
στήν ίοε'α, ποϋ βασιλεύει καί κυβερνά στά κχ-

λήτερα εργα του, καί στήν τελικήν εντύπωση 
ποΰ αύτά σκοπεύουν νά κάμουν, άνανοείται ευ­
θύς ποΰ, καθώς ή πρώτη του 'έμπνευση έ'ρχεται 
σχεδόν πάντα άπό τήν άρχαίαν ιστορία, παρό­
μοια σ’ αύτήν άπό κάθε μακρυνότερο σημείο 
ξαναγυρίζει ό λογισμός του άδιάκοπα. Καί ό 
δυνατός θαυμασμός πρός τήν άρχαιότητα εμπο­
δίζει τό πνεΰμα νά ύποταχθή παντελώς σέ μία 
φιλοσοφία αρνητική, επειδή ή άοετή τών άρ­
χαίων είναι πάντα μία δόξα τοΰ άνθρωπίνου 
γε'νους, καί είναι σωστό νά πιστεύουμε πώς 
αύτό, άν έστάθη μεγάλο στούς περασμένους 
καιρούς, θά μποροΰσε νά ξαναγίνη μεγάλο καί 
στούς καιρούς ποΰ θέ νάρθουν. Ό  ποιητής τών 
Τάφων δέν έφτασε ποτέ, δπως επειτα έ'καμε ό 
Λεοπάρδης, νά λησμονήστ, τήν ενδοξην άρχαίαν 
ιστορία, γ ιά  νά μή βλέπη άλλο στόν κόσμο παοά 
μια τρομερήν άντίθεση μεταξύ τής ανθρώπινης 
ζωής,δυστυχισμένης άπό θέλημα άφευχτης μοίρας, 
καί τήςφύσης,ποΰ ανανεώνεται πάντα στά αιώνια 
κάλλη της καί είναι γ ιά  κείνην άδιάφορη. Γιά 
νά φτάσγι τό πνεΰμα σ’ αύτό είχε άκόμη μακρύ 
δρόμο νά τρέξη, καί τόσο άληθεύει ποΰ ό Λεο­
πάρδης ό ίδιος άρχισε καί γ ιά  κάμποσο εξακο­
λούθησε νά θεωρή τή ζωή καί τήν ιστορία κατά 
τόν τρόπο τοΰ Φόσκολου, καί στά πρώτα του 
άσματα εξήγησε εναν πόνο ποϋ τοϋ προέρχονταν 
άπό τήν άντίθεση, ποΰ ήταν πάντα στά μά­
τια του, μεταξύ τής εύτυχίας τοϋ περασμένου 
καιροΰ καί τής τωρινής άθλιότητος, μεταξύ τής 
άρετής τών προγόνων καί τής νωθρείας τών 
άπογόνων.

Ό  Φόσκολος λοιπόν ζωγραφίζει ώσάν τήν 
πρώτη περίοδο τοΰ μεγάλου πόνου- μία περίοδο 
δπου ή πίκρα γλυκαίνεται καί μένει σχεδόν ν ι­
κημένη άπό τήν πίστη τής άρχαίας άρετής, κι 
άκόμη άπό τόν πλατύτερο εκείνον τρόπο τής 
θεωρίας τοΰ περασμένου, ποϋ είναι φιλοσοφικός 
μαζί καί ποιητικός καί δπου καί φυσικά τό 
πνεΰμα του έκλινε καί τόν έστερέωσε κατόπι ή 
μελέτη τοΰ Βίκου. ΕΓχε θ υμήση ό ϊδιος τό με­
γάλο αύτό ό'νομα γράφοντας γ ιά  τούς Τάφους, 
καί ό Δέ Σάνκτις, ποϋ έγραψε γιά  τό Ά σ μ α  
σελίδες ώραιότατες, τό χαρακτήρισε λαμποά 
λέγοντάς το εμπνευσμένο στή θεωρία τοΰ Β ί­
κου. Καί άλλοι κριτικοί έσημείωσαν κάποιες 
θεωρίες τοϋ Φιλοσόφου, ποΰ ό Ποιητής άκο- 
λούθησε, θά έμεναν δμως νά ειπωθούν πολύ πε­
ρισσότερα ά π ’ δσα είπαν γιά  τή δύναμη ποΰ 
έλαβε ό ένας άπάνου στόν άλλον, μ ’εκείνες του 
τές ματιές άετοΰ, ποΰ άποσκεπάζουν ψηλάθε 
νέες χώρες, καί μ’ αύτή τήν τολμηρή καί βα-

Η Τ Ε Χ Ν Η 215

θειά του κατασκοπή, ποΰ δείχνοντάς μας τά 
περασμένα σεβαστότερα καί άγαπητότεοα καί 
σιμοτινώτερα σ’ εμάς άπ ’ δ ,τι πρίν έφαινόνταν, 
μάς ψηλώνει μπροστά στήν ί'δια μας τη συ­
νείδηση.

Ά ν  ό'αως ό Βίκος εύρισκε, δπως θά λέγαμε, 
τό κέντρο του στό Ρωμαϊκό κόσμο, καί πιστός 
άνυπόκριτδς έκλινε τήν κεφαλή στά δόγματα 
τοϋ χριστιανισμού, ώς άλήθειες, ποϋ τό ύψος 
τους ή ιστορική καί ή φιλοσοφική έρευνα δέν 
μπορούν νά τό φτάσουν, ό Φόσκολος θαυμά­
ζοντας τόν ήρωϊκό καί τόν ποιητικό χαρακτήρα 
τοΰ Έλληνικοΰ κόσμου παρ’ άλλου, έδειχνε πώς 
δέν είχε άλλη πίστη παρ’ αύτόν τόν ίδιο τό 
θαυμασμό, δηλαδή τή θρησκεία τής άρχαίας 
ιστορίας. Αύτή ή θρησκεία, τόσο ανθρώπινη καί 
τόσο γόνιμη, ό'χι μόνο άναμέριζε τή θλιβερή 
του φιλοσοφία, άλλά καί τοΰ δυνάμωνε καί τοΰ 
άνάσταινε τή φαντασία. Μεγάλη είναι βέβαια 
ή διαφορά ποϋ χωρίζει τή θεωρητική ή αφγϊ- 
ρημένη φιλοσοφία, ποΰ ό Φόσκολος σέ πολλές 
περίστασες άκολούθησε, καί τά  ιστορικά του 
ιδανικά, ϊσα ίσα δμως γ ιά  τοΰτο τίποτε άλλο 
δέ συνεργεί τόσο γ ιά  νά καταλάβουμε καί τους 
Τάφους καί όλο τό εσωτερικό βάθος τής ψυχής 
του, ό'σο ή προσπάθεια νά εξηγήσουμε αύτές 
τές άντίφασες.

Σέ διάφορα έργα του έχει δείξη πώς έκλινε 
στή φιλοσοφία τοΰ Λουκρητίου, καί καθένας θυ­
μάται δ ,τι στά σχόλιά του στήν Κόμη τής Β ε- 
ρ ιν ίχ η ς  είπε γ ιά  τούτους τούς στίχους’
Quando alid ex alio reficit na tu ra. nec ullam 
Rem gigni pa titu r, nisi m orte ad iu ta  aliena*

Αύτή ή γνώμη τού φάνηκε «λαμπρά εξηγη­
μένη άπό τόν ίδιο ποιητή» μέ τούτους τους άλ­
λους στίχους’
Praeterea pro  parte  sua, quodeum que alid auget, 
Redditur; e t quoniam  dubio procul esse videtur 
O m niparenseadem  vefum  com m une sepuclerum  : 
E rgo  te rra  tibi libatur e t aucta  recrescit. **

Κ’ έπίστευε πώς αύτά τά χωρία περιέχουν 
«τόν αιώνιο νόμο τοΰ Σύμπαντος» καί αύτόν 
τόν v0u.o τόν έθυμήθηκε πάντα δσες φορές α ί- 
σθάνθηκε τήν άνάγκη ν’ άνεβή στόν άνώτατο 
λόγο καί στούς τελικούς σκοπούς τών πραγμά­
των. Τόν ϊδιο νόμο εξήγησε ό Λεοπάρδης στό 
διάλογό του // Φύόη χ ενας ΊιΤ.Ιανόός, δπου 
τό πρώτο άπό τά δύο πρόσωπα τόν αποσκεπά­

* De reruni n a tu ra  1. 264 — 5.
** De rerum  natu ra  V. 258—61.

ζει στό άλλο μέ τοΰτα τά λόγια’ «Σύ δείχνεις 
πώς δέν έπαρατήρησες δτι ή ζωή αύτοΰ τοΰ κό­
σμου είναι ένας άδιάκοπος κύκλος παραγωγής 
καί καταστροφής, ποΰ είναι μέ τέτοιον τρόπο 
κ’ οί δύο μεταξύ τους δεμένες, ώστε κάθε μία 
υπηρετεί άδιακοπα τήν άλλη καί συντηροΰν καί 
οί δύο τόν κόσμο1 καί τούτος, μόλις ή μία η 
ή άλλη ήθελε πάψη, θάδιαλύονταν όμοια."Ωστε 
θά ήταν γ ιά  βλάβη του, άν ήθελ’ είναι σ αύτόν 
κανένα με'ρος άπείραχτο.

Ό  Διάλογος τού Λεοπάρδη μοιάζει μέ μία 
σύντομη πράξη δραματική, δπου ό άνθρωπος, 
παλεύοντας μέ τή φύση, τόν άνίλεο καί φανερό 
τούτον εχθρό του, πεθαίνει πρίν λάβγ μίαν ά- 
πάντηση στό γ ια τί «τής άμετρα δυστυχισμένης 
τούτης ζωής τού παντός, πού τη συντηροΰν η 
βλάβη καί ό θάνατος δλων δσα τή συνθέτουν». 
Ό  άνθρωπος πέφτει νικημένος ευθύς κατόπι άπό 
τήν άκοότατη έκείνη ερώτηση, επειδή ή Φύση 
δέν έχει άλλο νά τοΰ προσθέσν), ή καλήτερα, 
γιά  νά είναι ή μόνη δυνατή άπάντηση τά  δύο 
λεοντάρια ποΰ έπλάκωσαν καί τόν έφαγαν, ή ο 
φοβερός άνεμος πού σηκώθηκε καί τόν εξάπλωσε 
χάμου κ ’ έχτισε άπάνω του ένα λαμπρότατο 
μαυσωλείο άπό άμμο. Τρομερή σκηνή, ό'που ή 
τραγική εντύπωση κατά μέγα με'ρος προέρχεται 
ϊσα ϊσα άπό τή γαλήνη τής περιγραφής τών 
πόνων, τού άφανισμοΰ καί τοϋ θανάτου, δπου 
έκαταδίκασε ή Φύση κάθε τι ποΰ έχει στόν κό­
σμο ζωή. Τήν τραγική έτύπωση τήν αίσθανό- 
υιαστε σ ’ δλη τή.δύναμή της, πρώτο άπ ’ ό'λα 
γ ιατί μάς είναι γνωστή ή καρδιά τοΰ ποιητή, 
ποΰ πελεμά άνυπόταχτος τό νόμο τοΰ καθολι- 
κοϋ μηδενισμοΰ, ποΰ περίγραψε ό ϊδιος μέ φαι­
νομενικό αίσθημα αδιάφορο κι άκόμη καί μέ 
μίαν έλαφρή βαφή κωμική’ καί σ’ αύτό τ ’ άνυ- 
πόταχτο, σ ’ αύτόν τό σπαραγμό, σ’ αυτό τό 
βαθύ κλάμα, ποϋ χτυπ£ τό εσωτερικό αύτι τής 
ψυχής μας, στέκει δ'λο τό μυστικό τής τέχνης 
τοΰ Λεοπάρδη.

Οί Τάφοι παίρνουν τό κίνημα ά π ’ αύτόν τόν 
ί'διο καθολικό νόμο τοΰ Λουκρητίου. ’Ενώ στό 
διάλογο δμως ή δύναμη τούτου τοΰ νόμου κυ­
βερνάει τό σύνθεμα σ’ δλα τά  μέρη του, καί ξε- 
περνώντας δσο προχωρεί περισσότερο τές δύνα- 
μες τοϋ άνθρώπου, ποΰ ό Ίσλανδός είκονίζει, 
βγαίνει κερδεμένη στό τέλος μέ τό θάνατο τοΰ 
άντιπάλου της, έξεναντίας στό ποίημα αύτή 
φανερώνεται τρομερή στήν άρχή, άλλ άφινει 
εύθύς τόπο στά ζωντανώτερα αισθήματα τής 
καρδιάς,γιά νά ξανάλθγι δμως, καθώς θά ίδοΰμε, 
στό τέλος, καί σμίγοντας μ ’ εκείνα, νά προξε-
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νήση, ετσι ενωμένη, μιαν έντύπωση μεγάλη καί 
θαυμαστή. Στό διάλογο άποξεχάνουμε κάθε ιδα­
νικό καί κάθ’ ελπίδα πώς ήμπορεϊ νάχη υψη­
λούς προορισμούς ή ζωή μας- όθεν ή αντίθεση 
στό νόμο τοΰ κόσμου δέν ήμπορεϊ νά προέλθτ, 
άπό άλλο παρά άπό τόν ενδόμυχο εκείνον πόνο 
τοΰ συγγραφέως, ποΰ λίγο πριν έσημείωσα. Έ - 
ξεναντίας στό ποίημα ή άντίθεση προέρχεται 
όχι μόνο άπό τήν καρδιά τοΰ ποιητή, άλλά 
καί περισσότερο μάλιστα άπό τές διαδοχικές 
εκείνες παράστασες πραγμάτων ώραίων καί έρ­
γων έξοχων, ποΰ είναι ή υπόσταση τοΰ συνθέ­
ματος. Διαβάζοντας τό πρώτο, τά φαντάσματα 
μας δέν ταιριάζουν μέ τά  κινήματα ποΰ ώστόσο 
ταράζουν τά στήθη μας- ταιριάζουν έζεναντίας 
μ’ εκείνα, στό διάβασμα τοΰ δευτέρου, γ ιατί 
έκεΐ τό προσωπικό αίσθημα τοΰ ποιητή τελειώ­
νει ποΰ νικά φανερά τή γυμνή ιδέα καί τόν κα­
θολικό νόμο ποΰ τοΰ δίδαξε ό Λουκρήτιος, καί 
σ’ αύτή τή νίκη, κατά τήν κρίση μου. μποροΰμε 
νά εΰρουμε ένα άπό τά  λαμπρά γνωρίσματα 
ποΰ καλήτερα ξεχωρίζουν τόν εναν άπό τόν 
άλλο τούς δύο τούτους μεγάλους μας ποιητάδες».

Μεγάλη θά μείνν) πάντα ή άξία τοΰ Δέ 
Σάνκτις, ποΰ άνοιξε τόν άληθινό δρόμο στήν 
κριτική τών Τάφων, κ ’ έστησε τήν ιδέα ποΰ εί­
ναι ή ψυχή τους, κ ’ έφανέρωσε τήν άληθινή 
πηγή τους. Ξαστερώτερα ίσως, άν δχι μέ όμοια 
φλόγα ζωής, βγάνει στό φως τό νόημα τών 
Τάφων σ' ένα άλλο λαμπρό σύγγραμμά του, 
τήν « 'Ιστορία τής ’Ιταλικής φιλολογίας», μ ε τ ’ 
άκόλουθα λόγια. « Ά ν  είναι άλήθεια ποΰ ό 
Καιρός άλλάζει τά  πάντα καί μοναχή ή ύλη 
είναι άθάνατη καί οί μορφές πεθαίνουν, δέν εί­
ναι δμως άληθινό πώς ό θάνατος τοΰ άνθρώπου 
ε ίνα ι δ μ ηδεν ισμός τον. Ό  ποιητής τοΰ οίκοδο- 
μεΐ (g li  fa b b r ic a )  μίαν νε'αν α θα να σ ία . Μέ­
νουν τά συγγράμματά του, οί στοχασμοί του. 
τά έργα του, ή μνήμη του- ή Μοΰσα έμψυχώ- 
νει τή σιωπή τών τάφων καί οί ζωντανοί ζη­
τούν σ ’ αύτούς φωτισμούς καί παρηγοριές». 
Ά λλά  τό κοινό ελάττωμα καί τοΰ Δέ Σάνκτις 
καί τοΰ Ζουμπίνη, ποΰ τόν άκολούθησε, καί 
άλλων άκόμη, ποΰ δέν έβάθυναν άρκετά στή 
δυνατή άντίθεση ποΰ είναι μέσα στό ποίημα, 
είναι ποΰ συνεπαίρνονται πάρα πολύ άπό τήν 
ιδέα ότι ό Φόσκολος «δέν έπίστευε στήν άθανα­
σία τής ψυχής». Είναι σ ’ αύτό δλοι σύμφωνοι 
καί όλοι τό ςαναλέγουν, χωρίς όμως καί νά 
προσθέσουν, δπως εμείς έπροσθέσαμε, τό «ατο­

μικής ή πεπερασμένης ψυχής (esprit fini)», 
ή τό «δπως βλέπει ό κοινός νοΰς αύτό τό δόγμα 
κατά τό γράμμα τής ’Εκκλησίας». Καί βέβαια 
χωρίς αύτή τήν ελάττωση, ή ιδέα τής νέας ά ­
θ α να σ ία ς , ποΰ προβάλλει στό ποίημα παρουσιά­
ζεται στό πνεΰμα τους ώς ένα τ ί πλαστό ποΰ 
δέν έχει άλλη βάση παρά τήν άπάτη (illu- 
sione), «άπάτη δμως, προσθέτει ό Δέ Σάν- 
τ ις , που είναι σκληρό ν ’ άφαιρέσουμε άπό τόν 
άνθρωπο, ποΰ σ’ αύτήν βρίσκει τήν ευτυχία 
του, σ ’ αύτήν καί τήν ομορφιά τής ζωής». 
«Α νο ίγετα ι, εξακολουθεί παοακάτου, ό δρόμος 
στές θρησκευτικές ιδέες, όχι στό δνομα της ά .Ιή -  
θειας, ά .Ι.Ιάστό όνομα τής άνθρωπότητος κα ί τής 
ποίησης)). Τό θρησκευτικό στοιχείο, φαίνεται 
πώς θέλει νά πή ό Δέ Σάνκτις, δέν είναι αλή­
θεια πώς λείπει στούς Τάφους' ό Φόσκολος 
αισθάνεται πάρα πολύ τήν άνάγκη του, θέλει 
νά τό φέρν-, έμπρός, πιστεύει πώς δίχως αύτό ό 
άνθρωπος θά ξανακυλήσω στήν πρώτη ζωϊκή 
του κατάσταση (stato ferino)' άλλα καί σιμά 
σ’ δλα αύτά στό βάθος τής ψυχής του είναι ή 
πεποίθηση πώς ή θρησκευτική μας πίστη στήν 
άθανασία τής ψυχής δέν περιέχει καμμίαν άλή- 
θεια, δέν είναι παρά άπ ά τη . Είναι κατά βάθος 
λοιπόν ένας άπιστος, καί άν μάς προβάλλει 
στούς στίχους του 'μία πίστη, αύτή είναι πλα­
στή, καί τήν προβάλλει παρακινημένος μοναχά  
άπό τήν άγάπη καί άπό τόν πόνο ποΰ αισθά­
νεται κατάκαρδα γ ιά  τήν άνθρωπότητα. Ό λα  
αύτά τ ’ άντικρύσματα, τόσο άγαπητά στό Δέ 
Σάνκτις, κατά τή γνώμη μας, κινδυνεύουν νά 
παρουσιάσουν τίποτε άλλο παρά μίαν άντίφαστ) 
μέ τή σημαντικώτατην άλήθεια, ποΰ αύτός 
πρώτος έκήρυξε, δτι ό Φόσκολος ήταν θερμός 
οπαδός τοΰ Βίκου καί οί Τάφοι του εμπνευσμέ­
νοι άπό τή θεωρία τοϋ Βίκου. Καί τωόντι τό 
θεμέλιο τής θεωρίας τοΰ Βίκου είναι, καθώς λέ­
γει στό ίδιο σύγγραμμα ό Δέ Σάνκτις, «τό 
Ό ν , ό Έ νας , ό Θεός. Ό λα  άπ ’ αύτόν έρχον­
τα ι, δλα σ’ αύτόν ξαναγυρίζουν. Ό  άνθρωπος 
καί ή φύση είναι οί σκιές του, τά φαινόμενά 
του. Έπιστήμη είναι νά τόν γνωρίσουμε, νά 
σβύσουμε τόν έαυτό μας μέσα στήν ιδέα του. 
Γιά τό Βίκο ή 'Ιστορία είναι ξετύλιγμα τής 
Θείας ’Ιδέας, τό ξετύλιγμα τοΰ Νοΰ άπό τήν 
αισθητική του κατάσταση, δπου είναι ώσάν δια­
σκορπισμένος,ώς τήν κατάσταση τοΰ στοχασμού, 
όπου άναγνωρίζει τόν έαυτό του. Οί άνθρωποι 
ένεργοΰν κατά τά ξεχωριστά τους όρμέμφυτα 
καί τέλη, άλλά τ ’ άποτελέσματα είναι ανώτερα 
άπό τά τέλη τους, είναι άποτελέσματα πνευ­
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ματικά, τό διαδοχικό προχώρημα τοΰ Νοΰ στό 
ξετύλιγμά του». Ή  Θεία Π ρόνοια (Divina 
Prowedenza) είναι σέ κάθε σελίδα τοΰ Β ί­
κου, αύτή είναι ή ψυχή τής 'Ιστορίας, καί βέ­
βαια δέν ήμποροΰμε ούτε καν νά υποθέσουμε 
πώς γ ι ’ αύτόν αύτή ή Πρόνοια, ή, καθαρώτερα, 
αύτός ό Θεός, είναι ένα Ens extramunda- 
num. Καί άν δεχθοΰμε τοΰτο τό ύστερο, πρέ­
πει νά δεχθοΰμε άκόμη δτι ό Βίκος, δ ,τι κι άν 
είπαν οί ’Ιταλοί κριτικοί, κατά βάθος δέν είχε 
τήν κοινή  πίστη, δέν ειχε τήν πίστη τής ’Εκ­
κλησίας ούτε στό ζήτημα τής άθανασίας, άλλά 
έταίριαζε σ ιω πη .ίά  τόν ιδανισμό του μέ τή θρη­
σκεία, δπως κατόπι ρητώς έταίριαζε κ έφιλίωνε 
μ’ αύτήν τή φιλοσοφία του ό Έ γελος. 'Όπως 
γ ιά  τοΰτον, δμοια καί γ ιά  τό Βίκο ή άθανα­
σία τής ατομικής ψυχής, δόγμα ουσιαστικό­
τατο τής χριστιανικής θρησκείας, δέν είναι 
παρά μία εικόνα α ισθητή  τής άθανασίας τοΰ 
πνεύματος τοΰ ανθρώπου, η της ιδέας του. Ο 
ίδιος ό κοινός άνθρωπος, θά έλεγε βέβαια ό Β ί­
κος, δταν μέ αίσθημα άληθινό δέεται γ ιά  τές 
ψυχές τών άπεθαμένων του, αύτή τήν άθανασία 
λατρεύει καί προσκυνά μέσα στήν πεπερασμένη 
μορφή ποΰ τής δίνει, θέτοντας μέσα στά δρια 
τοΰ Καιροΰ καί τοΰ Τόπου εκείνο ποΰ άληθινά 
είναι εξω άπ’ αύτά, ποΰ δμως δίχως αύτόν τόν 
περιορισμό, δίχως αύτή τή μορφή, δέ θά ήμ- 
ποροΰσε καθόλου νά γίνγ) άντικείμενο τής λα­
τρείας του. Αύτή είναι, στοχάζομαι, καί ή θέση 
τοΰ Φόσκολου. Τό θρησκευτικό πνεΰμα ό'χι μο­
ναχά δέ λείπει άπό τό ποίημά του, άλλά μάλι­
στα, θά έλέγαμε μέ άλήθεια μέ τόν ποιητή τό 
συμπατριώτη του, «μέ χίλιες βρύσες χύνεται, 
μέ χίλιες γλώσσες κρένει». Καί ή άθανασία, 
ποΰ εκεί μέσα δοξάζεται, δέν είναι ένα πλαστό 
αίσθημα τοΰ Φόσκολου, δέν είναι ένας άέρας' 
είναι δ ,τι δλοι οί άνθρωποι καθένας μέ τόν τρό­
πο του, έπίστεψαν καί πιστεύουν, ύψωμένο ό­
μως έκεϊ στήν πνευματικώτατη σφαίρα τής 
ιδέας. Ά ν  αύτός ό ίδιος ονομάζει άπατη  τής 
φ αντασ ίας  τήν καθολική αύτή πίστη (στ. 26), 
αύτή ή λέξη δέν· άναφέρεται στήν ιδέα, αλλα 
στή μορφή ποΰ ή φαντασία τής δίνει (βλ. Σχό­
λια στ.' 23 - 2 9 ) .  Ά ν  μία φορά ονομάζεται 
μέ ζωντανή καί μεγαλόπρεπην εικόνα ή Κόλαση 
ή τό Καθαρτήριο (στ. 4 4 — 46), αυτό δ̂έ γίνεται 
παρά γ ιά  νά προβάλη μέ τήν άντίθεση ςαστερω- 
τερη ή ιδέα τής ά.Ιηθινής άθανασίας (βλ. Σχό­
λια 42 — 50). Καί ότι τό αίσθημά της είναι 
άξιο νά όνομασθή αληθινή καί ζωντανή πίστη 
στό Φόσκολο, άρκετά είναι, στοχάζομαι, νά τό

φανερώσουν τά  σημαντικώτατα εκείνα μέρη τοΰ 
’Άσματος, δπου οί μεγάλοι νεκροί μάς παρα- 
σταίνονται ολόλαμπροι στήν αληθινή τους εκεί­
νη ζωή, δπου ύπάρχει τό « μ ’ αύτούς κο ίτετ’ 
αιώνιος» καί τό «είναι τών θεών τό δώρο στές 
δυστυχίες νά βαστοΰν τ ’ όνομα μέγα». Καί άν 
τό αίσθημά μας δέν ήθελε είναι άρκετό νά μάς 
καταπείση, ό ψυχρός, άλλά λογικός στοχασμός, 
θά μάς έκρινε έτσι, νομίζω' Η οι Τάφοι του 
είναι άληθινά εμπνευσμένοι άπό τή θεωρία τοΰ 
Βίκου, ή δέν είναι. Καί άν είναι, ό Φόσκολος, 
άν κανείς τοΰ παρατηρούσε πώς ή άθανασία 
του δέν είναι άρκετά πραγματική γιά  νά ικα­
νοποιήσω τόν άνθρωπο, σύμφωνος μέ τούς με­
γάλους ίδεολόγους, θ ’ απαντούσε, στοχάζομαι, 
ετσι' «Α ληθινή  πραγματικότητα δέν έχουν τά 
πεπερασμένα, άλλά ή ιδέα, καί άλλο τόσο, ά - 
ληθινή άθανασία δέν είναι ή πεπερασμένη κα­
τάσταση ποΰ ό κοινός νοΰς έσυνήθισε νά φαντά­
ζετα ι, άλλά ή άθανασία τής ιδέας, τοΰ πνευμα­
τικού άνθρώπου, ποΰ δέ φανερώνεται παρά δταν 
ό φυσικός άνθρωπος άπεθάνη».

Γ εώ ργιος ΚΑΛΟΕΓΟΊΓΡΟΣ

ΚΑΛΛΙΜΑΧΟΥ 

ΥΜΝΟΣ ΕΙΣ ΤΗΝ ΔΗΜΗΤΡΑΝ 

ι
Τώρα, ποϋ βγαίνει το "Αγιον τό Κάνιστρον, γυναίκες 
ψάλλετε «Χαϊρε Δήμητρα πολΰτροφε τρις χαίρε.» 
Ταγιο τί) Κάνιστρο—στή γίς οί βέβηλοι ας καθίσουν— 
ας μή άντικρύστ) άπο ψηλά κανείς μηδ’ από στέγη 
ούτε παρθένα ού'τ’ ΰπαντρη ού'τε γυναίκα χήρα, 
μηδ'ε σάν φτυοϋμε νηστικοί άπο σ τεγν ΐ τά χείλη.

Σκυφτεί άπ τά νέφη ό "Εσπερος νά ίδη πότε θά φτάσγι 
ό "Εσπερος, ποϋ τήν θεά μόνος νά πι?| είχε κάμη, 
όταν τής Κόρης πδχασε τάφαντα χνάρια έζήτα.

Δέσποινα, πώς σέ δύνονταν τά πόδια σου να τρεχης 
στή δύτη καί στήν αραπιά καί στά χρυσά τά μήλα ; 
Δεν ήπιες καί δέν έφαγες καί τότε δεν έλούστης 
καί τρεΐς φορές τό πέρασες τοϋ Αχελώου τό ρεμα 
καί τρεις ήλθες στον όμφαλό τής Σικελίας τήν "Ενναν 
καί τόσες στοϋ Καλλίχορου τό φρωχειλο είχες κατση 
ηλιοκαμένη κι άλουστη' δεν εφαγες δεν ήπιες.

Ά ς  μήν τά λέμε όσα έφεραν στήν Δηώ τόσο δάκρι' 
κάλλια: πώς νόμους ταιριαστούς ίτ ες  πόλεις εχει δωσ/j, 
πώς τήν άράπην έκοψε καί τά δεμάτια πρώτη
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άπό ταστάχια κεβαλε τά βώδια νά το τρίψουν, 
κάλλια—γιά νά φυλάγεται τήν ανομίαν κι άλλος— 
σε ποιά κατάντιαν έφερε τον Τριοπίδη ήρ Πότνια.

II

Πριν τής Κνιδίας οί Πελασγοί στο Δώτιον έκαθόνταν, 
δπου ιερόν άλσος, Δήμητρα, γιά σένα είχαν φυτέψη 
με δέντρα πολιοφούντωτα' μόλις θά έπέρνα βέλος" 
πεΰκες έκεϊ" φτελιές έκεϊ' έκεϊ απιδιές μεγάλες 
καί τά ώραϊα γλυκόμηλα" νερό απ τή νερομάνα 
σάν κεχλιμπάρι ανάβρυζε" τον τόπο ή Θεά άγαποΰσε 
οσο τήν "Εννα, το Τρίοπον κι δσο τήν ’Ελευσίνα.
Μά δταν παράτησε ό καλός Θεός τοΰς Τριοπίδας, 
στά ©ρένα τοΰ Έρυσίχθονα κακία βουλή ριζώνει" 
καί ξεκινάει με εΐκοσιν ανθρώπους του, δλο νέους 
κι άντρογιγάντους, ίκανοΰς καί κάστρο νά σηκώσουν" 
σ’ δλους αξίνες έδωκε καί σ ’ δλους καί πελέκια 
κι δλοι τους τρέχουν οί άνομοι στής Δήμητρας τό άλσος. 
Ηταν μιά λεύκα όλότρανο δεντρί ψηλό ώς τά ουράνια 

ποΰ οί Ανεράϊδες γύρω της τά μεσημέρια έπαιζαν, 
πρώτη χτυπιέτα ι και πικρό σκοπό στις άλλες κλαίει" 
ακούει ή θεά πώς μύρεται ταγαπητό της δέντρο 
κ ειπε όργισμένη:τάεμορφα τα δέντρα μου ποιός κόοτει; 
Καί τής Ν ικίππης τή μορφή τής ίερείας της παίρνει 
αμέσως καί στά χέρια της δεντρομολόχα παίρνει 
καί άγια στεφάνια καί κλειδί στόν νώμο της κρέμονταν 
και καλοπιάνοντάς τονε τόν άγριον άντρα λέει :
— «Γυιέ μου, τραβίςου,αγαπητό καμάρι τών γονιώ σου, 
τραβίξου καί τοΰς δούλους σου σταμάτα, μήν χολώσης 
τήν τρισεβάσμια τή θεά, ποΰ τό ίερόν της φθείρεις». 
Μά αύτός κοιτάζοντάς τηνε πιό άγρια ή ποΰ βλέπει 
λοχοΰσα λέαινα στά βουνά τοΰ Τμάοου κυνηγάρη:
— «Τράβα, τής λέει, στό κορμί πελέκι μή σου μπήξω 
καί τό παλάτι μου μ ’ αύτά θέ νά στεγάσω δπου 
πάντα τραπέζια με χαρά στοΰς φίλους μου θά στρώνω». 
Ειπε ό μωρός κ ή Νέμεση τόν κακό λόγο γράφτει" 
ποιός λέει τήν οργή τής Δήμητρας; κα! θεά πάλι έγίνη" 
στη γϊς τά πόδια της πατοΰν στά ούράνια ή κεφαλή της· 
και κείνοι μισοζώντανοι άμα τήν πότνιαν είδαν 
φεύγουν κι αφίνουν τά άξιά στις δούες τά σύνεργά τους. 
"Ομως εκείνους παρατεϊ—γιατί κι αθέλητα ήλθαν
κι απ ορισμούς τής άφεντιας— και στόν κακόν τό όήγα: 
— «Ναι σκύλε, σκύλε, στέγασε παλάτι, γιά νά στρώνης 
τραπέζια σκύλε δπου συχνά θέ νάχης φαγοπότια.» 
Τόσα τοΰ λεει καί συμφορές στόν άνομο ετοιμάζει... 
πείνα κακιά, πείνα βαριά μέσα του αμέσως βάζει 
πείνα τρανή κι αχόρταγη κ ή πείνα τόν στραγγίζει 
κι δσα κι αν έτρωγε ό κακός τόσα ποθοΰσε κι άλλα. 
Νά τρώη δουλεύουν είκοσι καί δέκα τόν κεονοΰνε 
γιατί μαζί μέ τήν θεάν έθύμωσε κι ό Βάκχος 
— δσα την Δήμητρα, μαζί θυμώνουν καί τό Βάκχο— 
Σε γλέντια δέν τόν έστελναν μά ούδέ σέ παναγύρια

από ντροπή τους οί γονιοί καί κάθε λόγο βρίσκουν' 
κ έτσι στό σπίτι του κλειστός ξεφάντωνε ολημέρα 
καί χίλια τρώει κα! μύρια τρώει καί μάργωνε ή κοιλιά

[του
δσο κα! πιότερα έτρωγε" καί ανώφελα έτσι εκείνα 
σάν στό βυθό τής θάλασσας κατέβαιναν τοΰ κάκου.
Κι δπως τό χιόνι στά βουνά καί τό κερί στόν ήλιο 
κι ακόμα πιότερο έλυωνε, ώς ποΰ τοΰ αθλίου μονάχα 
δέρμα καί νεΰρα έμείνανε στά κόκαλά του γύρω. 
Εκλαιγε ή μάνα, έμύρονταν κ οί δυό του οί αδερφάδες 

κα! τό βυζί ποΰ έβύζαξε κ οί δέκα του οί δοΰλες 
κα! τασπρα του μαλλιά συχνά τραβόντας κι δ Τοιόπας 
τέτοια— ποΰ δέν τόν άκουγε — στόν Ποσειδώνα κλαί­

ονταν :
— «Ψευτοπατέρα, ιδές αύτόν τόν έγγονό σου ιδέ τον ! 
οίν είμαι αλήθεια γυιός σου έγώ κι άν είμαι τής Κανάκης 
πάλι άπό έμέ γεννήθηκε τό άμοιρο εκείνο βρέφος, 
ποΰ άμποτε να μοΰ τδπερνεν ό Χάροντας καί τοΰτο 
τά χέρια νά τό θάφτανε, παρά ποΰ βλέπω τώρα 
ή αγρια έμπρός στα μάτια μου νά τό δαμάζει πείνα" 
καί ή γλύτωσέ του τήν κακίαν αρρώστια ήτρέφε μού τον 
ή πάρε σΰ καί τρέφε τον γ ιατί έχω έγώ άποστάση !» 
Κι δσο ποΰ διαφευντεύονταν τό σπίτι τοΰ Τριόπα 
μόνοι έγνωρίζαν τό κακό οί τοίχοι τοΰ σπιτιοΰ τους 
μα αφοΰ τό πλούσιο σπιτικό τά δόντια του έξηράναν 
τότες τό βασιλόπουλο στά σταυροδρόμια έβγήκε 
καί βοΰκες έζητιάνευε καί ταπεινά άπο©άγια.

III
Δήμητρα, όποιο έχθεύεσαι νά μήν τόν έχω φίλο 
νά μή μου είναι ομότοιχος" κακογειτόνοι εχθροί μου.

Καί σείς παρθένες ψάλετε καί σεις μητέρες πήτε" 
«Χαϊρε πλούσια Δήμητρα πολύτροφε τρις χαίρε !
Κ έτσι δπως τέσσαρα άλογα τό κάνιστρό της φέρνουν 
κατάλευκα, έτσι κ ή τρανή θεά σέ μας νά φέρνη 
λευκήν τήν άνοιξη, λευκό τό θέρος καί χειμώνα 
νά φέρνη καί φθινόπωρο καί φέτος καί τοΰ χρόνου.
Κι δπως έμείς ξυπόλυτες κι άσκεπες περπατοΰμε 
πάντα γερά τά πόδια μας κ ’ οί κεφαλές μας νάναι 
Κι δπως χρυσόν στά κάνιστρα οί κανηφόρες φέρνουν 
τέτοιο καί μεϊς αμέτρητο χρυσάφι ν ’ άποχτοΰμε.
"Ας έρχουνται ώς τής πόλεως τό Πρυτανεΐον δσες 
στήν τελετή άκατήχητες" κι ώς τήν θεάν ας έλθουν 
κάτω άπ τά έξήντα δσες μετροΰν'κι δσες βαριές γρηοΰλες 
όσο μποροΰν κι δσο βαστοΰν τά γόνα τους κ ή πότνια 
θά δώση τόσα καί σ' αύτές σάν νά ήλθαν κι ώς τό τέλος. 
Χαϊρε θεά καί στέριωνε τήν πόλη αύτή μέ όυ,όνοια 
κα! μ ’ ευτυχία" φέρνε της δ'λα τοΰ άγροΰ τά δώρα 
τρέφε τα βώδια καί τάρνιά, τρέφε τά  πλούσια θέρη 
καί δίνε ειρήνη, δπου έσπερνε κείνος καί νά θερίζη. 
Ελέησε μεγαλόχαρη θεά καί τρισμεγάλη I
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(Α Π Ο  ΤΑ  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ ΙΑ )

Στό σπίτι του τόν έλεγαν Γιάννη. Καί δλθ£ 
ό άλλος κόσμος τόν ’έλεγε Γιαννάκη. Καί ό 
Γιάννης καταλάβαινε πώς τό πράγμα ηταν λ ι­
γάκι άνάποδο. Τό Δημήτρη τόν ξάδερφό του 
ή μάννα του κ ’ οΐ αδερφάδες του τόν έλεγαν 
Τάκη, τόν Κωσταντή της γρηα-φουρνάρισας 
τόν έλεγαν Ντιντή τάδέρφια του και τό Σπΰρο 
τοϋ παππά τόν έφώναζε ή παππαδιά Πίπη. 
Αύτόν τόν έφώναζαν ανάποδα. Ό  πατέρας του 
τόν έλεγε Γιάννη καί ό κόσμος τόν έλεγε Γ ιαν- 
νάκη.

Ό ταν έβγαινε τό βράδυ— πάντα βράδυ στό 
σούρπωμα —  μαζί μέ τό μεγάλο σκύλο του, τό 
Λύκο, γιά  νά τραβήξη κατά τά περιβόλια, ώς 
ποΰ νά περάση κάτω άπ ’ τό παζάρι έγινότανε 
κόκκινος σάν παπαρούνα. Γνώριμοι καί ξένοι 
τοϋ φώναζαν :

— Βρε καλώς τό Γιαννάκη !
—  Μέ γειά τά ροΰχα Γιαννάκη !
— Βρέ, Γιαννάκη, δέν παντρεύτηκες άκόμα ;...
Γ ιαννάκη ... Δεξιά, αριστερά, δλος ό κόσμος,

άνδρες και γυναίκες, γέροι καί παιδιά, ολοι τόν 
έκραζαν χαϊδευτικά Γιαννάκη. Καί καθώς περ- 
νοΰσε λεπτοκαμωμένος, άδύνατος, ντροπαλός, 
μονάχος πάντα , με τό κεφάλι σκυμμένο κατα­
γής, μέ κανένα λουλούδι στό χέρι, άσπρος και 
κόκκινος σάν νά μή τόν είχε ίδή ό ήλιος, κ’ ε­
κείνοι ποΰ δέν ήθελαν νά τόν πειράζουν, έλεγαν 
σιγά-σιγά άναμεταξύ τους :

—  Νά 6 Γιαννάκης! περνάει ό Γιαννάκης !
Ό ταν έγύριζε πάλι στό σπίτι του κ ’ έβλεπε

τόν πατέρα του, τόν βαρελά, άνασκουμπωμένο, 
νά κοπανάν) κανένα στεφάνι στά μεγάλα βαρέλια 
τάραδιασμένα στήν αύλή τοΰ σπιτιοΰ τους, Ιγι- 
νότανε χλωμός σάν τό κερί. Ό  γέρος, μέ τή 
βαρειά φωνή, ίδρωμένος πάντα άπ ’ τή δουλειά, 
σκουπίζοντας τό μέτωπό του μέ τό μεγάλο δά­
χτυλο, άρχιζε τήν αίώνια γκρίνια.

—  Τοΰ κάκου, βρέ Γιάννη, εσύ δέν θά γ ί-  
νης ποτέ σου άνθρωπος ! Μήτε δουλειά, μήτε 
προκοπή. Σουλάτσο καί χάζεμα! Γιάννης όνομα 
καί πραμα !

Και κοπανώντας πάλι τό στεφάνι, έμουρ— 
μούριζε άπό μέσα του :

— Κάνε καλά μέ τά  μυαλά σου Γιάννη ! 
Σάν κλείση ό γερω-Μάρκος τά  μάτια, νά ίδοΰμε 
ποΰ θά τό βρής τό καρβέλι, νά ίδοΰμε ποιος θά 
σοΰ δώση ψωμί νά φ ϊς .

Ό  Γιάννης έκοκκίνιζε άπό τό κακό του. μά 
ή φοβέρα τοϋ πατέρα του δέν τόν έτρόμαζε καί 
πολύ. Τό ψωμί δέν τοΰ έκανε καί πολύ εντύ­
πωση. Τάχα δέν μπορούσε νά ζήση καί χωρίς 
ψωμί ; Αύτός τόσες φορές ξαπλωμένος κάτω 
στή ρεμματιά, πέρα στούς Νερόμυλους, έξέχασε 
νά γυρίση στό σπίτι του νά φάη κ ’ έρ-εινε ολη 
τή νύχτα νηστικός, συντροφιά μέ τό Λύκο, κοι­
τάζοντας τό φεγγάρι, πού έτρεχε άνάμεσα άπό 
τασπρα συννεφάκια. Καί όταν τόν επερνε ο 
ύπνος άπάνω στά σχίνα καί τίς άλισφακιές, έ­
βλεπε στόνειρο του πώς είχε άγκαλιάσει τό φεγ­
γάρι καί τασπρα συννεφάρια τόν έχάϊδευαν καί 
τόν γαργαλοΰσαν μέ τά  πουπουλένια τους φτερά. 
Τί νά τό κάνη τό ψ ω μ ί; Μήπως οταν έπήγαινε 
στό σχολείο καί τούδινε ή μακαρίτισσα ή μάν­
να του κρυφά καμμιά δεκάρα νά πάρη λίγο 
προσφάγι άπ ’ τό μπακάλη, μήπως έπήρε ποτέ 
του τίποτε ;

Ό λες του οί δεκάρες έπήγαιναν στις ζωγρα­
φιές. 'Η σάκκα του ήτανε γεμάτη. Βασιλό­
πουλα, βασιλοπούλες, νεράιδες, λουλούδια, χαλ­
κομανίες. Καί δταν έπεφταν νά κοιμηθοΰν ό 
πατέρας του και ή μάννα του, άνοιγε σιγά-σιγά 
τή σάκκα κι άράδιαζε τίς ζωγραφιές κάτω άπ 
τό καντήλι, δταν δέν ήτανε φεγγάρι, και μι­
λούσε ώρες χαί ώρες μέ τίς ζωγραφιστές βασιλο­
πούλες καί τίς νεράιδες, ώς ποΰ τόν έπερνε ό 
ύπνος άπάνω στις ζωγραφιές. Καί πάλι στό- 
νειρό του ταξείδευε μέ τίς ζωγραφιές του, έ­
τρεχε σέ άκρογιαλιές ξένες, σέ παλάτια  άφάν- 
ταστα, σέ λόγγους ποΰ δέν τούς ειχε ίδή ποτέ 
του, σέ τόπους καινούριους ποΰ έτρεχαν νερά 
άπό τούς βράχους κ’ Ικελαϊδοΰσαν παράςενα 
πουλιά, κ ’ έτρεχαν ώραϊα, πλουμιστά φειδάκια, 
ήμερωμένα καί πρόσχαρα, άπάνω στά χαμο­
μήλια----

Τό πρωι δέν ήμποροΰσε νάνοίξη τά  μάτια 
του, τά  ματόκλαδα του ήταν κολλημένα, ό ή­
λιος τόν εύρισκε στό στρώμα. Ό  πατέρας του 
έμπαινε πάλι άγριος στό σπίτι καί τόν Ισκουν- 
τοϋσε δυνατά.

— Άκόμα ψοφολογάς, βρέ Γιάννη. Ό  ήλιος 
πάει δυό πιθαμές άπάνω. ‘Έ λα ξεκουμπίδια ! 
Μέ τόν ύπνο δέ βγαίνει τό ψ ω μ ί...

Καί ό Γιάννης σηκωνότανε, τρικλίζοντας σά 
μεθυσμένος κ ’ έμάζευε τίς ζωγραφιές μέσα στή 
σάκκα του, σάν νάλεγε άπό μέσα του :

— Τί νά τό κάνω τό ψωμί ; Καλλίτερα έχω 
τόν ύπνο άπό τό ψ ω μ ί...

'Ύστερ’ άπό κάμποσο καιρό ό γερο-Μάρκος
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έπέθανε. Ό ταν ξεψυχούσε έφώναξε τό Γιάννη 
σιμά του καί τοΰ είπε :

—  Έ γώ  ·μάω, Γιάννη. Κοίταζε νά γίνγ,ς άν­
θρωπος. Με'σα στην κασσέλα μου εχω ενα κομ­
πόδεμα. Γιά σε'να δούλεψα τόσον καιρό, πάρτο 
καί κάμε ό',τι σέ φώτιση ό Θεός.

Ό  Γιάννης έπηρε τό κομπόδεμα καί τράβηξε 
στή χώρα. Δέν μποροΰσε νά ζήση πειά στό 
χωριό, τώρα ποΰ πέθανε ό πατε'ρας του, γ ια τί 
τώρα κανε'νας δέ θά τόν ελεγε Γιάννη. "Ολοι 
θά τόν έφώναζαν Γίαννάκη, καί θά χαμογελού­
σαν άπό πίσω του.

Ό ταν έφτασε στή χώρα έπηγε όλοίσα σ’ 
ενα μαγαζί καί αγόρασε ενα πανόραμα. Άπό 
τόν καιρό ποΰ είχε περάσει άπό τό χωριό ενας 
ξε'νος μ ’ ενα μεγάλο πανόραμα καί τό είχε 
στήσει μπροστά στήν έκκλησιά κ’ έμαζευότανε 
όλο τό χωριό κ ’ έβλεπε, άπό τά  δύο μεγάλα 
στρογγυλά γυαλιά, πολιτείες, πολέμους πα­
λάτια  καί κάθε λογης θαύματα, τόνειρο τοΰ 
Γιάννη ήταν ενα πανόραμα σάν αύτό.

Έπηρε τό πανόραμα, διάλεξε μόνος του τις 
ζωγραφιές και πηγε καί τό'στησε σέ μιά μικρή 
πλατε'α, μπροστά σ’ ενα σιδηροδρομικό σταθμό. 
Ή σαν έκεΐ γύρω ενα σωρό πουλητάδες, σαλε- 
πιτσηδες, καστανάδες, γαλατάδες, μέ τάστρα- 
φτερά μπρίκια, μέ τά ποτήρια τους άραδια- 
σμε'να, μέ τά καλάθια τους ποΰ άχνίζανε. Κ’ 
έδιαλαλοΰσαν όλοι τραγουδιστά τό εμπόρευμά 
τους. Έ π ιασε καί ό Γιάννης μιά γωνιά μέ τό 
πανόραμα.

Ντίγκ! ντάγκ !
—  Έ δώ βλέπετε, κύριοι, τήν Πεντάμορφη, 

ποΰ έφαγε τό φαρμακωμε'νο μηλο κ ’ έπε'θανε 
καί τήν έχουν κρεμασμένη στή μεταξωτή κού­
νια , άπό τά  ψηλά π λατά ν ια ...

Ν τίγκ ! Ντάγκ !
— Έδώ βλε'πετε, κύριοι, τις νεράιδες ποΰ 

χορεύουν στήν άκροποταμιά, καί πε'ρνουν τή μι­
λιά  τοΰ άνθρώπου . . .

Ντίγκ ! Ντάγκ !
—  Έδώ βλε'πετε . . .
Κ’ έσταματοΰσε ό κόσμος τό βράδυ, μπροστά 

στά δύο φωτισμένα γυαλιά τοϋ πανοράματος, 
έσταματοΰσαν οί δουλευτάδες ποΰ έγύριζαν άπό 
τό μεροκάματο, οί κοπέλλες ποϋ σχόλαζαν άπό 
τις μοδίστρες, τά παιδιά τοΰ σχολείου, έστα­
ματοΰσαν κ ’ έβλεπαν.

— Βρέ κοίτα τό Γιαννάκη, έλεγαν οί άλλοι 
πουλητάδες, μέ τ ί μεράκι ποΰ τό τραγουδεϊ τό 
πανόραμά του ! Λές κ’ έΓνε με'σα...

Ειχε άλήθεια γλυκειά φωνή ό Γιαννάκης.

Καί όταν έλεγε γιά  τις νεράιδες καί τις πεν­
τάμορφες ή φωνούλα του λιγωνότανε καί γινό­
τανε πιό γλυκειά άκόμα, σάν τραγούδι. Καί 
οί κοπέλλες ποΰ έκοίταζαν μέσα στό πανόραμα, 
έμεθοΰσαν άπό τήν τραγουδιστή φωνή τοΰ Γιαν­
νάκη κ’ ή καρδιά τους χτυποΰσε δυνατά, καί 
δέ μποροΰσαν νά ξεκολλήσουν ά π ’ τά  γυαλιά. 
Κ’ οί νεράιδες ποΰ χόρευαν με'σα στό πανό­
ραμα έμεθοΰσαν κι αυτές ά π ’ τή φωνούλα τοΰ 
μικροΰ χωριάτη καί όταν έσώπαινε αυτός έ­
παυαν κι εκείνες τό χορό. Μά ό Γιαννάκης ή­
ταν άκούραστος. "Ωρες άλάκερες άκουμπισμέ- 
νος έπάνω στό πανόραμα, μέ τά μεγάλα του 
μάτια καρφωμένα ψηλά στόν ούρανό, σά νά- 
βλεπε άδιάκοπα μπροστά του όλους τους ψεύ­
τικους κόσαους ποϋ περνούσαν άπό μέσα άπ τό 
πανόραμά του, διαλαλοΰσε τραγουδιστά καί 
λιγωμένα καί παραπονιάρικα τις ώραίες ιστο­
ρίες, 'ποΰ έκρυβε μέσα του τό μεγάλο ξύλινο 
κουτί μέ τά δύο κρυσταλλένια μάτια , ποΰ έ- 
φώτιζαν τή μικρή πλατε'α τοΰ σιδηροδρόμου.

— Ξαναπέστο Γιαννάκη ! τούλεγαν οί κο­
πέλλες, μέ τά μάτια κολλημένα άπάνω στά 
γυαλιά τοΰ πανοράματος. Ξαναπέστο, Γιαν­
νάκη . . .

Καί ό Γιαννάκης τά ξανάλεγε, χωρίς νά θυ- 
μώνη τώρα ποϋ τόν έλεγαν Γιαννάκη.

"Ενα βράδυ τό πανόραμα ήτανε πάλι στή 
θέση του, μέ τό φαναράκι του άναμε'νο, μέ τά 
δυό του γυαλιά άνοιγμε'να σάν πάντα καί άστρα- 
φτερά. Μά ό Γιαννάκης δέν έφαινότανε που­
θενά.

— Βρέ τ ί έγινε ό Γιάννης ; έλεγαν οί που­
λητάδες. Ά φησε τό πανόραμά του κ’ έφυγε.

— Ποϋ είνε ό Γιαννάκης ; οωτοΰσαν οί κο­
πέλες, ποΰ έσκόλαζαν άπό τις μοδίστρες κ ’ έ- 
μαζεύονταν πάλι νά κοιτάξουν στό πανόραμα, 
γ ιατί καθεμία άπ ’ αυτές είχεν άγαπητικό άπό 
ένα ώραϊο ιππότη, ά π ’ αυτούς ποΰ περνοΰσαν 
μέ τις χρυσές στολές καί τάστραφτερά σπαθιά 
με'σα στά γυαλιά τοΰ πανοράματος.

Είχαν μαζευτη όλες γύρω στό πανόραμα καί 
πεοίμεναν τό Γιαννάκη. Μά ό Γιαννάκης δέν 
έφαινότανε. Μία άπό τις κοπέλες τότε, ή πιό 
τρελλή, ποϋ ήταν άνυπόμονη νά ίδη τό δικό 
της τόν ιππότη, έσίμωσε στό πανόραμα κ’ έ- 
κόλλησε τά μάτια της στά γυαλιά . Μά καθώς 
έκανε νά κοιτάξη 'έβαλε μιά δυνατή φωνή καί 
πηγε νά πέση λιγοθυμισμε'νη.

:— Χριστέ καί Παναγιά !
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Είχε ϊδεΐ τό Γιαννάκη ποΰ εχόρευε σά μεθυ­
σμένος μαζί μέ τις νεράιδες κοντά στήν άκρο- 
ποταμιά.

Π αύλος ΝΙΡΒΑΝΑΣ

“ ΦΑΜΕΓΙΟΙ ΚΑΙ ΝΙΚΛΙΑΝΟΙ,,
(’Α νέκδοτο  Μ α νιά τ ικ ο  ροιιάντόο)

Κ Ε Φ Α Λ Α Τ Ο  Σ Τ  ' .

ΓΕΡΟΝΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΛΑΜΑ

Τήν άλλη ήμερα, άχάραγα άκόμα, τ ’ Ά γ ιο - 
ταξάρχη ή καμπάνα έχυνε άνάρια τούς θλιβε­
ρούς ήχους της καί ξυπνοΰσε τήν πρωϊνήν ήσυ- 
χία, άπλώνοντας κλάψαν τρικυμιστή στόν κοι- 
μισμένον άέρα, πού τό βαρύ μήνυμα άντιλαλή- 
θηκε άπό πύργο σέ πύργο, σ ’ όλα τά περίγυοα 
της γενιάς. Οί Μουγιάνοι συφάμελοι έκατέβαι- 
ναν στόν πύργο τοΰ άδικημένου δικρΰ.

Λιγοστοί της γενιάς έλειπαν, καί τούς έμή- 
νυσαν. Σύναυγα άκόμα έβγηκαν στά χωράφια 
αυτοί, καί δέν έπρόκαμαν νάκούσουν τάστροπε- 
λέκι πού έσκασε άνεπάντεχα. Τούς έμήνυσαν, 
νά γυρίσουνε με'σα στό κλάμα" νά γνοιαστοΰνε 
μάλιστα, μήν τύχη κι άπαντήσουν όξω στά χω ­
ράφια τούς οχτρούς.

Έσβυσε άκ,ε'ριο μερδικό άπό τήν άντρειανή 
τή γενιά τόρα, κ ’ είταν ά θρήνος βαρύς, κ’ είταν 
φαρμακερός σάν τήν άσκέλα. Στον κάτω νοντά 
τοΰ πύργου έπλεναν καί συγύριζαν τόν πεθαμε'νο 
οί γυναίκες κ’ έσερναν άλλες τό κλάμα, καί 
στόν παραπάνω, τό μεσιακό νοντά τάκε'ρια μεο— 
δικά της γενιάς, πού πρόκαμαν κ ’ ήρθαν, άπ ’ 
ώρα τόρα έστήσαν καί κρατούσανε γεροντική. 
Έκλαίγανε οί γυναίκες κάτω νευρικές κι άκρά- 
τητες, ξεχύνοντας σ’ άνατριχιαστικές γιά  τούς 
οχτρούς κατάρες χολή και μοιρολόι. Οι άντρες 
άποπάνω, τραχύθυμοι κι άδάμαστοι στόν πόνο 
σά γρανίτες, συνηθισμε'νοι στοΰ αίμάτου τήν 
οσμή τήν πνιχτική, στό χύσιμό του άδιάφοροι, 
μόνο στό χούγιασμά του έντωναν τ ’ άφτί, κρα­
τώντας τή γεροντική γιοι τό ξεχρέωμα.

Είταν ή άντρειανή καί πολυκρέατη γενιά τών 
Μουγιογγονιάνων,— γενιά προσηλιακά ξακουσμέ- 
νη σέ βουνά καί σέ πέριορα. Ιν’ είταν πρώτος ό 
Μούγιος Γιαναρε'λακας, ό μπάρμπα Δημιανός’ 
γέρος εβδομηντάρης, ό άρχηγός τους αύτός καί 
ό Ψιμογέροντας. Είταν ό πρώτος στις γεροντι­
κές κι ό κάλεσος, πού όταν άνοιγε τά στεγνω­
μένα χείλη του, μέ^ΐ καί ροδοζάχαρη κατέβα­

ζαν, κ’ οί τοίχοι Ιβουβαίνονταν νά τόν ακού­
σουν. Ό λη ή γενιά τους έσκυβαν νά τόνε προ­
σκυνήσουν, κ’ έπροσηκόνονταν στό διάβα του 
μέ σεβασμό. Τίποτα δέν έπιχειρίζονταν χωρίς 
τήν πολυσέβαστη τή γνώμη του, κι 6 λόγος του 
δεν εύρισκεν άντίλογο ποτε'. Βαρύ συγούνι άπό 
ρασοσκούτι έσκέπαζε τή σγουμπουλή τή ράχη 
του. Φαρδυά ψηλά, κάτω ξελιγνεμένα, τά  κοζο- 
σακκένια μπαινοβράκι* του, άφιναν χαμηλά, 
άπ ’ τών γονάτων τά στροφίδια τά γλυφτά μπρο­
στά, καί πίσω άπό τά ξέχωστα άντζακλείδια, 
γυμνές καί ξε'σαρκες οί άντζες νά ξεφεύγουν,χαλ- 
κόπετσες άπάνω στά στρυφτά τά καλαμίδια 
τους. Ξέθωρο φέσι, λυγδερό στό γύρο του, με 
σκοτωμένο ά π ’ τήν πολυκαιρία χρώμα, σφιχ-  
τοδεμένο όλόγυρα μέ πράσινο μαντήλι σκοτεινό, 
έπαιρνε μέσα τό κεφάλι ώς τά κρεμασμένα 
άφτιά, κι άφινε κάτωθέ του καταρράχτες νά 
ξεχύνουνται τάξάγκλεγά του άσπρόμαλλα, σμι­
χτά άπό τά ριζάφτια πίσω, κι άξεχώοιστα 
μπροστά άπό τά γένια του τάχτε'νιστα. Μελα- 
ψοδέματη κ’ ήλιοψημένη του ή μορφή, τραχειά 
καί μακρουλή του ή κόψη, έξέβγαιναν μέ ζωη­
ρήν άντίθεση μές άπό τών μαλλιών καί τών 
γενιών περίγυρα τή γλαφυρή χιονάδα. Τά μά­
τ ια  μικρουλά, σπιθόβολα κι ολόμαυρα, άνακυ­
λιόνταν πάντα άνήσυχα καί πονηρά, βαθιά στις 
σουφρωμένες κώχες τους, δυό λαμπαρές βερνι­
κωμένες χάντρες. Διπλόφυλλο τό σελάχι, τε­
τραγωνικό καί γιαλισμένο άπό τήν πολλή τρίψη, 
έζωνε ξε'σφιγκα τή γέρικη τή μέση του, καί ξέ- 
βγαινε μπροστά άπό τό συγούνι τό ξεκούμπωτο. 
Τά πόδια του άσαρκα, στεγνά έχάνουνταν,κάτω 
άπό τό γυμνόν άστράγαλο,στά τριχωτά κι άσβο- 
λωμε'να γουρνοτσάρουχα.

’Έ πειτα  είταν κι άλλοι της γενιάς τρανοί που 
έκύκλωναν άπάνω στό νοντά τόν Ψιμογέροντα. 
Κ’ ερχόταν στις γεροντικές, καί στήν άςωτη , 
καί στή φρονιμάδα, καί στης γενιάς τό σεβα­
σμό, πού ό'λοι οί Μουγιάνοι τοΰ κρατούσανε τ ι­
μή, Μούγιος ό Δημητρούλης ό Μπελίτσος δεύ­
τερος, μέ τόν κοντό, τόν ξακουσμένο του παπ­
πουλικό σαλμά, μαλαματαχνισμένο στά πυκνά 
κι άπανωτά παφίλια , πού έπέρναε φιλί κλειδί 
τό βόλι κι άπό δαχτυλίδι.

Είταν ό Μούγιος ύστερα ό Γιανελάς ό Σ τα- 
σινός, πού κράταε τ ’ Άσπροπέλατο' τόν πρώ­
τον καί παλεηκότερον άπό τούς ένιά πύργους 
τών Μουγιάνων, στό καταράχι άπάνω, μέ σύ- 
γυρα λόγκο φραγκοσυκιές κλεισμένα. Βιγλίζει 
όλη τήν πλαγιά , λένε, ή μπαστούνα του, καί 
όλους τούς άλλους άποσκ.άζει, καί φτάνει στό
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Τσιρίγο καί στό Λαφονήσι κάτω , καί βλέπει 
καί τοΰ Ψηλό οιτ/ι τάκροβούνια άκόμα, λένε, 
σ τ ’ ανοιξιάτικα τά πρωινά.

Εϊτανε κι άλλοι ύστερα οί νεώτεροι- Ρουμ- 
πής ό Μήτρακας καί Κριαλής ό Μεροδαιμονας, 
ό Μέζαπος ό Κοτερός κι ό Βενετσάνος της Γού- 
μενας, ό Ποταρής ό Καραμε'λος καί το Μου- 
γάκι τής ΓΙέτρο-Μπουραζάνενας.

Ειταν κι άλλοι άκόμα μικρότεροι. Ό λοι ά­
ξιοι κι δλοι άντρειανοί,— γενιά προσηλιακά ξα­
κουσμένη σε βουνά καί σέ πέριορα. Λεβέντες 
σφιχτοδέματοι, ποΰ βράζει στη φλέβα ό θυμός, 
καί γοργοπόδαρος ό λογισμός τούς συνεπαίρνει 
άπάνω άπό λαγκάδια καί πε'λαγα, στών άν- 
τρειωμένων τους παππούληδων τά μαρμαρένια 
αλώνια, πού ήξεραν εκείνοι, παραθαρρετοί σά 
λε'οντες άσπέδιστοι, νά ξεχρεώνουν τή γενιά, 
ό'ταν οί άπιστοι οί οχτροί τήν έβαναν στό χρεϊ- 
Μελαψοί άντρες μεστωμένοι, μέ στομωμε'νην τή 
σάρκα στή φωτιά , τό μάτι μαΰρο καί στρυφτό 
κι άτσαλωμε'νο στήν άποκοτια καί στόν κακόν 
τόν κίντυνο πού άστόχαστα άψηφοΰσαν. Σοβα­
ροί μεσόκοποι, βαρύθυμοι σάν προεστοί καί λ ι— 
γομίλητοι, μ ’ άποφασιστικήν τήν δψη καί τό 
διάνεμα όκνό.

Μέ τά κεφάλια τους σκυφτά καί βαρυτρά- 
χηλα, μέ τά  πηγούνια τους στις λαιμαριές χω- 
με'να, στό μεσιακό νοντά περίγυρα άλλοι ορθοί, 
κ ’ οί γεροντότεροι άπάνω κεί στά μακρουλα 
σεντούκια περικαθισμένοι, άργοί καί ράθυμοι,σάν 
'ένορκοι στή μυστική τή διάσκεψη, έσκέφτονταν 
γ ιά  τό βαρύ τό σκόνταμα, κι άλλάζανε τις γνώ ­
μες μετρημένες. Κι δ'που οί γερόντοι αδυνατί­
ζανε κ’έσέρνανε άπό τάσπρα γένια τους ξεθυ— 
μασμένη κι άτονη τή σκέψη, τά παληκάρια, 
σβέλτα καί θερμόαιμα, ξανάφτανε μέ άνάκου- 
στες βλαστήμιες τό θυμό τους καί τό μίσος 
στούς οχτρούς, καί έχύνανε τή σφριγοφόρα α- 
ποκοτιά στήν άποδειλιασμένη γέρικη ψυχή τους. 
Κι δπου πάλι τών νέων πολυξέσπαε κι άνέβαινε 
ό ' θυμός, κ’ έφούσκωνε Ιπικίντυνα τις φλέβες, 
τό κρυονέρι 'έχυναν της λογικής στό παραθυμω­
μένο τους κρασί, καί συγκρατοΰσαν τους οί

Υ*Ρ01· Λ .Ό  ήλιος άνέβαινε καλάμια ολοένα κ εμέ— 
τραε τριχιές, κι ώστόσο άπ ’ τά χωράφια άκόμα 
νά φανοΰν οί άλλοι.

Είπανε τόρα, μιά καί καλή, νά πάρουν συ- 
νατοί τους τήν άπόφαση, κ ’ οί άλλοι, στα χω­
ράφια πού έλειπαν, δέ θάχαν βέβαια άντίλογο.

Τί θάχαν τάχατε νά εΐποΰν κ’ οι άλλοι ;
Είταν π ιά  φανερό πώς τίποτα άπό τούς σο­

φούς γερόντους περισσότερό.
Έπροσηκώθη ό μπάρμπα Δημιανός τρίτη 

φορά, κ’ έχύθηκε μές τόν νοντά βαθειά σιγη' 
νεκρίλα.

— Ά ν  έναι κ’ έναι μέ τή γνώμη μας, νά 
γένη ! . . .

Έποοσηκώθη ό Δημητρούλης ό Μπελιτσος.
— Κανείς δέν άντισκόβει ! είπε κ ’ έκατσε.
— Κανείς ! είπαν κ’ οί άλλοι μέ πολυστομη 

φωνή.
Ό  μπάρμπα Δημιανός σκυφτός κι άμίλητος 

έμάζευε τά φρύδια του. Νά βγαλη τόρα έ­
πρεπε μέ δλα τά τέμπα καί τά  γράδα την ά­
πόφαση. Έσκέφτοταν.

Οί άλλοι κρεμασμένο! άπό τά χείλη του ε- 
περίμεναν.

—  Ά ν  εναι κ ’ έναι κάπου, είπε, διβουλιά, 
νά βγάουσι διάνεμα οί δίγνωμοι ! . . . Ά ς  ξε­
σκεπάσου ! . . .

Μουρμουρητό δειλό, κρυφή διαμαρτύρηση 
έτρεχε τόρα άνάμεσα στό φοβερό συνέδριο.

Ό  Στασινός έπροσηκώθη ό Γιανελάς-
—  Διβουλιά λέει; Ποιός λέει γιά διαβουλιά;
—  Κανένας ! κά κανένας, είπαν δλοι ομό­

φωνα.
Τόρα χαμοξανάσανε ό μπάρμπα Δημιανός. 

Άνακλαδίστηκε στόν τόπο του. Έφούχτωσε 
τά κάτασπρά του γένια, καί ξέσυρε τρεμάμενο 
τό y έρι κατηφοριακά'

— Σκούζει τό αίμα μας κ ’ οί οχτροί άνα- 
χαράζου...

Έκόμπιασε. Έσφούγκισε ενα δάκρυ καί ξα - 
νάειπε άπεριλόγητα.

— Εΐπακα καί ξείπακα ! Τάμπέλι θέλει 
κουρεντζή , καί κάθε χρέϊ πλέρα ! Μονόγνωμα 
εΐπαμέ το καί νά γένη ! . . .

Στοΰ Ψιμογέροντα τόν πόνο άνακατώθηκαν 
τά αίματα. Λάδι καφτό κι άν εϊτανε τό δάκρυ 
του, πάλι δέ θάναφτε ετσι τήν κρυφή πληγή 
τους. Έβλαστημοΰσαν, έβριζαν, έμάνιζαν δλοι 
μαζί, καί συνατοί τους δέν ακούονταν.

— Νά γένη κι οργωτάρικα !
—  Τά κρυφοδάγκωτα σκυλιά νά ίδοΰν τούς 

ξύλινους άγγέλους ! . . .
—  Θά πιάσν) τό γήτι σάν ϊσκα. νά ίδοΰν καί 

τούς σαράντα ήλιους ! . . .
— Θά τούς σβύσουμε τά  λυχνάρια, νά χορ­

τάσουν τά μάτια τους άψηφιά ! . . .
— Στή Δοξαπαράδεισο ! . . .
Είταν ένα πανδαιμόνιο σωστό. Καθένας βλα- 

στηιιοΰσε, έσκουζε, φοβέριζε καί δέν ακούονταν 
φανείς. Μόνο έ’να δλοι τόρα εκαταλάβαιναν, πώς
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είταν δλοι σύφωνοι κι ομόγνωμοι σέ κάποια φο­
βερή, κρυφήν άπόφαση.

Τόρα, μέ μάτια ςαναμμένα πάντα , ξεκινή­
σανε μέ τά τουφέκια τους διαμάσκαλα, κατά 
τόν ανοιχτόν τόν καταρράκτη, νά κατεβοΰν 
στόν κάτω τό νοντά.

Ά πλω σαν δξωθε φωνές-
— Αδέρφι ! άδέρφι ! αδέρφι! . . .
Εϊτανε μόλις οί μισοί κατεβασμένοι, κ ’ είταν 

άλλοι στήν κρεμαστή τήν κεφαλόσκαλα, κι ά­
κόμα κι άλλοι είταν πάνω στή ριζαμπαριά.

Έθόλωνε ό άέρας στήν αΰλή άπό τις φωνές-
— Αδέρφι ! άδέρφι ! άδέρφι ! . . .
Οί άλλοι, οί ξεμεινεμένοι στά χωράφια, έπη- 

ραν τόρα τό χαμπέρι μόλις κ’ έφταναν, φωνά- 
ζοντας σπαραχτικά-

— Άδέρφι ! άδέρφι ! άδέρφι ! . . .
Κατέβη στόν κάτω νοντά ή Γεροντική, καί

κεΐ συναπαντήθηκαν μέ τόν Σμύρνή, καί τόν 
Παυλή, καί τό Δημήτρη τόν Κλαπατσερό, καί 
τ ις γυναίκες τους ξεμάλλιαγες, πού άπό τό πε- 
ριαύλι έμπαιναν, σκούζοντας δλοι τους σπα­
ρακτικά μαζί.

Μέσα οί άλλες γυναίκες έπαράστεκαν τό λεί­
ψανο.

Μέ τό πρόσωπο άσπρόχλωμο, τό μέτωπο 
κατά μπροστά βγαλμένο, τή μύτη κατακάτω 
τραβηγμένη, πού άπόσκιαζε τάπάνω χείλι καί 
τό σκέπαζε, τό κατωσάγονό του ζουλημένο πού 
έσμιγαν άσπρα καί στεγνά κ’ έσούφρωναν τά 
χείλη κατά μέσα, σφίγκοντας τό κιτρινωπό 
βαμπάκι- μ’ έκφραση οδύνης φανερής, πού άπό 
τούς πόνους τής λαβωματιάς στό στόμα τό 
σφιγμένο άκόμα λές εφώλίαζε, κι άπλωνε έκείθε 
σ’ δλην τή μορφή του, Ικοίτονταν τό παλη- 
κάρι, ξαπλωμένο καταμεσίς στόν κάτω τόν 
νοντά.

Συρτό καί συγκρατητό άναπήδαε, κι άπό 
στόμα σέ στόμα έκλαδιζόταν τραχύ καί μονό- 
σκοπο τό μοιρολόι μέσα, κ ’ οί βαρύκορμοι τοΰ 
πύργου οί τοίχοι τδσπρωχναν καί τάνέμιζαν 
όξω, καί τάντηχούσανε στής γειτονιάς τά 
περίγυρα.

—  Άδέρφι, άδέρφι, άδ έρ φ ι!... Μπήκανε τόρα 
οί νειοφερμένες, μέ τούς άντρες τους, στά χέ­
ρια τά μαλλιά λυτά μπροστά κρατώντας, κι ά­
νοιξαν τόπο οί άλλες νά περάσουνε. Λύσανε τις 
ποδιές μέ τά βασιλικά, σκληρότερες έβάλαν τις 
φωνές, έσυραν τά  μαλλιά στις χοΰφτες ξέπλεγα. 
’Εμαδηθήκανε, ραντίσανε καί καλοχαιρετή- 
σανε τό λείψανο.

Εκαμαν πάλι τόπο οί μπροστινές, κ’ εκά-

θησαν στόν πρώτο γύρο χάμω οί νειόφερτες.
Ή  Στασινή, τοΰ άδικημένου ή άρφανή άδερ— 

φή, έσταύρωσε τά χέρια της μέ τά δικά τους 
πάνω στό νεκρό άποδιαλλαχτά, καί τ ις έκαλο- 
δέχτηκε-

—Ά μ  ποιοι είναι ποΰ έκοπιάσασι 
στοΰν Τηβολιάνων τήν αύλή ;
"Ολοι καλωσορίσασι, 
ν άντρες, γυναίκες συδετά' 
δεν ξεχωρίζου ονόματα, 
γιά δεν ήξερει ή γλώσσα μου 
ν όπως πονεί ή χαροία μου . . .

Τό μοιρολόι έπεφτε στις νειόφερτες δικές, κ ’ 
έπρεπε νά τό πάρουν. Ή  Κανερίνη ή Παύλενα, 
άπό τά νειάτα της μοιρολογίστρα ξακουστή, 
δέν άφινε μάτι στεγνό μιά πού τό στόμα θάνοι- 
γε, κι άλλη δέν τής παράβγαινε. Έσταύρωσε 
τά χέρια μέ τή Στασινιώ καί τή χαροκαμένη 
μάνα της, νά πάρη τή σειρά, καί ολοι άπό τά 
χείλη της κρεμάστηκαν-

— Τόρα καί μένα, αφήστε με . . .
Μ ’ εκαμε νά ξεμορφωθοΰ 
σ ’ δλον τον κόσμο το λαό, 
χι άς μήν ηξέρει ή γλώσσα μου 
το πώς παντάρει καί βολεΐ . . .

Εϊτανε τοΰτο τάχα άπό ταπεινοσύνη της. 
Δέν ξέρει αυτή άπό μοιρολόγια τίποτα. Έ τσ ι 
νά είπής τήν άδικοφορτώνονταν τοΰ κουτουροΰ.

Έμαλλοτράβηξε τις φτωχικές λυτές πλεξί­
δες της ώστόσο, καί ξανάρχισε- 

— Α?, τόρα, μαυρο-Στασινή, 
γυναίκα κι άντρας νά γενής . . .
Ζοΰστηχω κι άρματώθηκω 
καί πάρε τον καλό σαλμά, 
καί φέγα στά γυρίσματα, 
νά κυνηγήσης τό φονιά 
κι δλη του τή μπομπογενιά . . .

Ά ναψε τόρα ή Στασινή καί κόρωσε. Έ σ π ι- 
θοβόλησαν άπό τό κλάμα φλογερά τά μάτια 
της. Ά πλωσε ορμητικά πάνω άπό τό νεκρά 
στήν Παύλενα τό χέρι.

Τής τό ξαναπήρε-
— Τόρα καί μένα αφήστε με . . .

Δεν είτα νάμου σερνικό 
καί νά φοροΰ βρακί χαί γώ , 
καί νά βασταίνου χι άρματα, 
νά χουντουνίζου το σαλμά, 
νά πάου μες τήν Τσερατσιά,

. νά βγάλου τό σπαθάχι μου, 
νά κόψου πισου καί μπροστά 
ν όλα τά διαβολόγγονα . .  .
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Ή  χήρα ή Τηβολιάνενα ή Σταυριανή, τοϋ 
άδικημένου καί τής Στασινής διπλοχαροκαμένη 
μάνα, μέ νυχοσπαραγμένα ελεεινά, τά μάγουλα, 
καί τά μαλλιά της τά  μισά στοΰ νεκροΰ γιου 
της τάπνοα τά  στήθια άπάνω μαδημένα, σά 
λύκισσα άγριεμε'νη, τό πήρε τόρα άπό τήν κόρη 
της-

— ’Αφήστε με και μένα πλιό . . .
Ά , βρε Δημήτρη Βουλευτή, 
πώς νταγιαντας τήν Κατουγή, 
ποΰ σ’ είσαι χεροδύναμος, 
καί δε χαλας τά σίδερά, 
νά μεζευτής στον πύργο μας, 
νάρτης, νά μας εγδικιωθής, 
νά πάρουμε το αίμα μας, 
τί εμείς γυναίκες καϊ λωβ’ες 
τά λόγια μας τά χάνουμε . . .

Εϊτανε τό παράπονο μάνας καί θυγατέρας 
πικρό φαρμακωμένο. Είταν άκόμα δλης τής 
γενιάς βαρύ ψεγάδιασμα. Είταν τοΰ μαύρου 
μίσους καί τής εχθρας τεχνικό προσάναμμα ποΰ 
άναμόχλευε τά πονεμε'να στήθια τόσων τής 
γενιάς παληκαριών. Έκάθονταν ολόγυρα, ά- 
κοΰς- με χέρια σταυρωμε'να σά γυναίκες έκαμά- 
ρωναν ! Καί δέν ανοίγανε τή γής, δέν έσκιζαν τή 
θάλασσα, βουνά δέν ανεβαίνανε, πεντάβαθα 
λαγκάδια δέν περνοΰσαν, νά κυνηγήσουν τό φο­
νιά κι δλη του τή μπομπογενιά!

Ό λοι οί άντρες έσυντηραχτήκανε μέ ταραχή.
Τών γυναικών τό μυρολόϊ έκόπηκε.
Ξείδι άπό τό θυμό κι άπό τόν πόνο ό Μερο- 

δαιμονας, ξεβγήκε όλομπροστά μέ μάτια ξα - 
ναμμε'να.

Πήρε τό μοιρολόι'
— Ά νακατίστηνα  οί γενιες 

καί φυσικές κι αφύσικες...
Ό  καημός τόν επνιγε.
Νά διαλαλήση ήθελε στών μεγαλογενιών τά 

πε'οατα, —  μικροί μεγάλοι νά τάκούσουνε τε'τιο 
πρωτάκουστο κακό.

Άκοΰς έκεϊ, ο ί σκυλο-Φαμε'γιοι χέρι νά σηκώ­
σουνε σέ μιά άντρειανή καί πολυκρε'ατη σάν τή 
δική τους τή γενιά !

Γυρίσανε τά πόδια μας νά σπάσουν τό κε­
φάλι !

Ό χ ι άλλο !
Ό  Μέζαπος ό Κοτερός, πάντα του ορμητι­

κός κι ακράτητος σά χαλασμός, βγήκε νά τοΰ 
βοηθήση.

Τοΰ τό πήρε-
— Σάν τοΰς ραγιάδες τής Τουρκίας 

κατάντησε ή Ρ ο υ σ ία !...
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Έ κλαιγε τής γενιάς κι αύτός τήν ξεπεσμένη 
δόξα.

Νά πάθαιναν ά π ’ άντρειανούς θάρχόταν σέ 
λογαριασμό. Μά άπό Φαμέγιους καί νά κάθουν- 
τα ι άξεχρέωτοι ;

ΓΙάει, πάει π ιά  ! Ραγιάδες έκατάντησαν . . .
Έπαρανάφτανε τών νέων οί καπνοί, κ ’ έ­

βγαιναν κι άλλοι τόρα έμπρός, γιά νά τό πά­
ρουνε.

Πήρανε δρόμο οί θυμοί, κι άναδιπλιάζανε α­
λόγιστα.

Τόρα θάρχίζανε οί βλαστήμιες κ’ οί βρισιές 
άπάνω στό νεκρό, κ ’ είταν ανίερο.

Ε’ίτανε π ιά  καιρός νάνοίξουνε τό στόμα οί 
γέροι.

Ό  Δημητρούλης ό γέρο Μπελίτσος πρώτος 
άντιλόγησε τοΰ Μέζαπου-

—Το ήφερ’ ή περίσταση' 
νά γίνη ϊσιομετρία . . .

Ό  Μεροδαίμονας άνέμποδος καί φοβερός μέ 
τό θυμό του παρανεβασμένο, δέν έκρατιόταν μ’ 
άλυσσίδες στήν όρμή.

Βγήκε μπροστά παράτολμα, καί τοΰ γέρο— 
Μπελίτσου τοΰ τό πήρε-

—Τάρνία λύκοι έγίνασι 
καί τρωσι Τσαχαγιάδες...

Έπαραπήρε τό κακό κατήφορο.
"Επρεπε π ιά , κ ’ είταν καιρός, νάντιλογήση ό 

Ψιμογέροντας.
Ό  μπάρμπα Δημιανός έπροσηκώθη'

— Κι ό 'Υπουργός* σκοτώθηκε 
μέσα στήν άμαςά του, 
κεϊτανε ν οί φονιάδες του 
Φαμέγιοι τής Πεντάδας...

Νάντιλογήσουν τοΰ πρωτόγερουθάταν ασέβεια 
φριχτότατη, κι ώς μέ τόν Κατουκόσμον άσυ- 
χώρετη. Τοΰ Ψιμογέροντα σέ καθετί ό λόγος 
είταν καί κορώνα τους. Καί τόρα μόνο τάγριε· 
μένα παληκάρια έμαλάκωσαν, πνίγοντας μέσα 
τους τό μαΰρο μίσος, καί σκεπάζοντας γ ιά  τή 
φριχτή, τήν τρομερή της ώρα, τήν Ιγδίκηση.

Έγαληνέψανε οί άντρες, άναμέρισαν, κι ά - 
φήσαν τίς γυναίκες τους λυσόκομες, νά ξανα- 
σύρουνε τό κλάμα τους συγκοατητές.

[1897] Κ. ΠΑΣΑΓΙΑΝΗΣ

* Τό μοιρολόι υπονοεί τή δολοφονία τοΰ Γπουρ- 
γοΰ Ινορφιωτάκη.
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Π Α 3  Ο Σ'

ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ

Τ Ο  Υ Σ Τ Ε Ρ Ο  Δ Ε Ι Λ Ι

Infandum, regina, iubes re- 
novare dolorem ; . . .

[V irg. Aen: II. 3].

Τήν ήμέοαν εκείνην ό ήλιος, στολίζοντας μ" 
εχταχτη λαμπρότη τούς ούρανούς, έκαθότουν 
σάν άναμμένο καράβι ποΰ βουλάει στή θάλασσα 
βάφοντάς την κι' άφτήν μ δλα τά χρώματα 
τής δόξας.

Κι’ 6 Άβουφέδης ψηλάθε άπό τήν ερμη κα- 
τοικιά του κ ι ’ ολομόναχος, έτηροΰσε μέ βλέμμα 
λύπης, καθούμενος άπάνου σ ’ ενα χαράκι, τ ’ 
ολόχρυσο τούρανοΰ λυχνάρι νά κατεβαίνη, κ ’ 
έσυλλογιότουν πικρά πικρά τή ζωή του, ποΰ 
τώρα ώς κΓ άφτή έβασήλευε.

’Αλώνιζαν πάντα οί καιροί στό αιώνιο τους 
άλώνι τά  πάθη τών άνθρώπων’ κ ’ είχαν λάχει 
πολλά στό μερτικό τοΰ Αβουφε'δη, κ ’ είχαν άλ- 
λάξη πολύ τή χαρούμενην οψη τής υψηλής κα­
τοικίας του. Κι’ ώς τόσον ό προφήτης είχε 
χάσει τής νειότης τά στολίδια, καί μαζί μέ τήν 
νειότη είχε πετάςη μακρυά καί κάθε του εύτυ- 
χία. Κυττάζοντας τόν καθούμενον ήλιον ό άνα- 
χωρητής Ιστεκότουν βυθισμένος σέ βαθειά συλ­
λογή, καί μέ τόση συγκέντρωσην έσκεφτότουν 
ποΰ δέν είδε καθόλου τόν ’Αβελαβελήμ νά άνε- 
βαίνη στό βουνό του, καί νά σταματά στατικός 
στό σιάδι, δπου χρόνια πίσω ό άναχωρητής 
είχε στήση τήν άγνή κατοικιά του.

Μά άνασηκόνοντας τά  μάτια τόν είδε χωρίς 
νά τό θέλη, κ ’ έμίλησέ του τότες μ’ άγρια φω­
νή, καί χωρίς νά προσέχη στήν ταραχή τού 
ξένου, ποΰ μέ θαυμασμόν έκοίταζε τή μεγάλη 
παλαιωμένη μορφή τοΰ ερημίτη.

«Τ ί ζητάς έδώ έσύ ξένε ; τ ί ζητάς στή φω­
λιά τ ’ απελπισμένου ερημίτη, ποΰ δυστυχέστα- 
τος τώρα ζή άπάνου σ τ ’ άγριο κ ’ έ'ρημο — ώϊμέ, 
σ’ άλλους καιρούς χαρούμενο βουνό του, τ ί ζή­
τας ά π ’ άφτόν ποϋ παρόμοιος σ' ε’νχ λαβω- 
μένον άετό, ποθεί άκοάτητα τό θάνατο καί τή 
λησμονιά παντέρημου τάφου ; Ξένε, δέν είνε 
πλιά έδώ 'πάνου τόπος γιά  δύο" ό Άβουφέδης 
θέλει νά ζήση τές ύστερες ώρες της ζωής του 
μόνος, καί θέλει να ί, νά πεθάνη ολομόναχος. 
Κατέβα ’δώθε ξένε. Ή  γής είνε μεγάλη πολυ

* Συνέχεια και τέλος.

καί πολλά ’νε τά  βουνά της· θέλει νά κλαίη ό 
Άβουφέδης στή μοναξιά του, κ’ ή παρουσία 

* σου στίφει τών ματιών του τές βρύσες, καί 
σφίγγει καί φαρμακόνει τές τελευταίες του ήμέ­
ρες, ποΰ ορέγεται νά ζήση μόνος μέ τά πεθα­
μένα του θυμητικά !»

Έ τσι έμίλησεν ό ασκητής, κ ’ έλαμποκοποΰ- 
σαν ώς τόσο τά θλιμμένα του μάτια , άπάνου 
στή σοβαρή μορφή του" κ ’ Ιφαινότουν πολύ 
άχνός, άγκαλά κ’ έβαστιότουν άκόμα πολύ ώ-* 
ραίος. Έφόρει μεγάλα γένεια ποΰ άρχιζαν τώρα 
ν ’ άσπρίζουν, κ έπλίγαν τά σταχτιά υ,αλλιά 
του πάνου στές πλάτες του, κ ’ έφαινότουν πλα­
τύ τό ςάστερο μέτωπό του, μόνον τά χείλια 
του άθέλητα έδιηγοΰνταν τή μεγάλη πίκρα ποϋ 
έκατάτρεχε τήν άνώτερη ψυχή του, καί πούχε 
πετρώση τή μεγάλην καρδιά του, κ ’ έφαινόν- 
ταν τώρα σάν νάχαν λησμονήση τοΰ χαμόγελου 
τές μεγάλες γλυκάδες.

Ό  ςένος άπελογήθη-
«Προφήτη, καιρούς τώρα προβαιώ αναζη­

τώντας σέ καί τή σεμνή σου γυναίκα, κ’ έγύ— 
ρισα βουνά, καί λαγκάδια, κ ’ ερημιές, ρωτών­
τας γ ιά  σένα, κάθε ζωντανή ψυχή- ήτουν με­
γάλη ή εγκαψή μου γιά  νά σέ θωρήσω ξανά, 
γ ια τί κ ’ έγώ βαρέθηκα τή μοναξιά τοΰ κόσμου, 
κ επόθησα ώσάν καί σέ τήν έλέφτερην τής 
ψυχής μου ύπαρξη. Θυμοΰμαι σε άκόμα δταν 
έπολεμοΰσες σάν ανίκητο λιοντάρι γιά  τήν άγια 
μας πατρίδα καί σιμά σ’ εσέ, σάν άποκάτου 
άπό τόν ίσκιο δέντρου ’ψηλοΰ κ’ έγώ έπολεμη- 
σα, θαυμάζοντας πάντα, τήν ύπεράνθρωπην 
άντρειά σου, τήν άφοβη σου παλληκαριά, και 
τήν άρχαγγελική σου γενναιότη. Καί τώρα πάλι 
δταν ύστερα άπό τόσα χρόνια ξανατηροΰν σε 
τά μάτια μου τοΰτα, σέ βλέπω σάν άγιον 
έμπρός μου, άλλοιώτικον πολύ άπό τούς άλλους 
μικρούς άνθρώπους- καί κοιτάζω μ’ άγάπη τήν 
άγνή σου έρημία, δθε σάν άπό άγ νάν τ ι ο ξαμό- 
νεις δλη τήν άνθρωπότη- καί γοργοαξαίνει ό 
θαυμασμός μου, καθώς συλλογιοΰμαι ποΰ άπό 
τόσους τώρα καιρούς, άνέγνωρος ζής έδώ ’πά­
νου, χωρίς νά αίστανθής τήν ανάγκη νά μιλή— 
σης μέ άλλους άνθρώπους. Καί δέν Ιβαρέθης 
καθόλου, άγιε καί υπεράνθρωπε άντρα, τή μο­
νότονη συντροφιά τής έρημίας, δέν έβαρέθη ή 
μεγάλη σου καρδιά τής έρήμωσης τόν πόνο, καί 
περπατεΐς κάθε μέρα μοναχικός άπάνου σέ τοΰτα 
τά βράχια, μιλώντας μόνο μέ τούς ψηλοπετού- 
μενους άετούς, καί μέ τ ’ άφθαρτα κΓ άθάνατα 
ψηλότατα τοΰτα βουνά. Προφήτη, τάχα νά 
βρήκες έσυ τό μυστικό τής ανθρώπινης εύτυ-
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χίας ; καί γ ια  τοΰτο ’ίσως σ’ άρέσει τόσο ή ερη­
μιά σου, ποΰ δε φαίνεται νά ποθής τίποτες 
άλλο- κ ι’ αρέσει σου ’ίσως ή μονότονη θλίψη, · 
ποΰ μένε ι στό πρόσωπό σου ζωγραφισμένη περσά 
άπό τές μικρές /αοές τών άλλων ανθρώπων ; 
Μη μέ διώξης έδώθες, ώ Άβουφε'δη, άλλά όδή- 
γησέ με στης άλήθειας τη στράτα' κ ι’ άν ίσως 
ή άλήθεια άφτή οδηγεί στό σκοτάδι, ώ Ά βου­
φε'δη, ποθώ νά γνωρίσω τό σκοτάδι τοΰτο καί 
ν ’ άγωνιστώ, καθώς Ισύ, γ ιά  ν ’ άναβλε'ψω σ τ ’ 
άφεγγα βάθη, άποχτώντας μάτια άλλα, ποΰ βέ- 
βαια έσύ, ώ 'Υπεράνθρωπε, θά νάχης κ ι’ δλης 
άποχτήση. Έ γώ , Άβουφε'δη, λογιώμαι τώρα 
Άβελαβελήμ, κ ι’ άς κράζει με ό κόσμος μέ δ­
νομα άλλο' έστάθηκα πάντα , ώ δυνατέ', πιστός 
σου φίλος, καί βε'βαια πρε'πει νά θυμάσαι μέ­
χρι σήμερον άκόμα τές ομιλίες μας στό πατρικό 
σου σεράγιο, τές φιλικές περιοδίες μας στή 
χώρα ποΰ έκατοικοΰσες, καί ποΰ κράζεται Μαρ­
γαριτάρι τ ’ άμμου' πρε'πει νά θυμάσαι ποΰ νύ­
χτες και 'μέρες, σέ γλέντια καί σέ μάχες, εμέ— 
ναμε πάντα μαζί, κ’ έπροτιμοΰσες, προφήτη, 
εμένα περσά άπ ’ δλους τοΰς άλλους συντρό­
φους.

— Άβελαβελήμ, σέ θυμοΰμαΓ θυμούμαι πώς 
ήμουνα τότες άνθρωπος σάν δλους τοΰς άλλους 
άλλά τώρα ή καρδιά μου μένει κλειστή γιά 
κάθε άνθρώπινην άγάπη. Έ παθα  τόσα, ώ ξένε, 
έκάηκε τόσο ή θλιμμένη μου καρδιά, ποΰ δέ 
μένει πλιά μέσα μου τόπος παρά γιά  τή θλίψη, 
καί όποια χορδή κι’ άν λαγκέψη στοΰ αισθή­
ματος τοΰς κόσμους, ώ βέβαια, Ά β ελ , μοΰ 
προξενεί πόνους μεγάλους γ ια τί ξανασταίνει πε­
θαμένες ιστορίες καί πεθαμένες άγάπες, ποΰ έ- 
κλαψαν τόσο τά μάτια μου τοΰτα. Μένε μαζί 
μου άν θέλης. Ή  κακομοιραμένη ζωή μου είνε 
λιγόμεοη πλειά. Μ’ 'έφαγε, μ’ Ιφαγε ή μεγάλη 
πίκρα, ώ Ά β ελ .

—  Τί άκούω, ώ Άβουφε'δη. Σ ’ ενόμιζα βέ­
βαια εύτυχέστερον άπό τόν κόσμον δλο' καί πα- 
γόνεις καί σΰ μέ τά λόγια σου, πούνε πρικάδα 
γιομάτα, στήν καρδιά μου τό αίμα μου. Εινε 
λοιπόν άλήθεια ποΰ ή ζωή είνε ό μεγαλώτατος 
πόνος, καί μόνος ό θάνατος, ό άνήμερος θάνα­
τος εινε γ ιά  τοΰς άνθρώπους ποθητός ;

—  Ναι, ώ ’ ’Αβελ, θέλεις μάθει άπό τά ϊδια 
χείλια τοΰ ερημίτη τό βίο του ολάκερο' θέλεις 
ίδή τήν ιστορία τοΰ πάθους μιανής συντριμμέ- 
νης καρδιάς, ποΰ ύπόφερε τόσο, ποΰ έκλαψε 
τόσο, ώστε δέν έχει πλιά τή δύναμη νά σαλέψη. 
Ώ  Ά β ελ , περνοϋν τά χρόνια φέρνοντας πάντα 
δυστυχίες κενούργιες, κ ι’ άσπλαχνος ο θάνατος

δέν ήθέλησε νά έλεήσγι, οΰδέ ν' άφανίση τήν 
άθλια μου ψυχή.

— Άβουφέδη, στόν κόσμον έγνώρισα παρ­
θένα μία, ποΰ σ’ άγαποΰσε μέ τή δύναμην όλης 
τής ψυχής της, καί ποΰ άπελπισμένη θά έχάθη 
βέβαια σ ’ άγνωστους τόπους, άφοΰ δέν κατοικεί 
έδώ μαζί σου' μήν κλαίς, ώ Άβουφε'δη, τήν 
τρυφερή της άγάπη, ποΰ τόσον άκαιρα οδήγησε 
την στό θάνατο ;

—  Κλαίω βέβαια κ’ εκείνην ώ Ά β ελ . Μά 
άκουσέ με καί λυπήσου τήν έρημην ζωή «.ου. 
’Έ φτα ιξα  βέβαια, γ ια τί σάν άσκητής 'έπρεπε νά 
ζήσω γιά  πάντα , κ ’ ή καρδιά μου πετρωμένη 
ά π ’ τή βαθειά συλλογή, δέν 'έπρεπε νά χαρακό- 
νεται εύκολα άπό άνθρώπινο σμιλάρι.

Ώ ς τόσον ή νύχτα 'έπεφτε άπό τόν οΰρανό, 
μεγάλη, σιωπηλή, βαθειά, κ Ιφαινότουν ή 
φύση βυθισμένη σέ κατάνυξη μεγάλη, σά νά- 
θελε ν' άφοκραστή ύψηλότατην Α γγέλων προ­
σευχή- καί τότες ό Άβουφε'δης ρίχνοντας πρώτα 
τά μάτια πρός τόν οΰρανό, ποΰ έβαρυσκοτίνια- 
ζεν όλονένα, άνοιξε πάλι τ ’ άγιο του στόμα, 
καί μέ πίκρα μεγάλην έδιηγήθη στό σύντροφό 
του τήν ιστορίαν δλη τής ζωής του, άπό τήν 
ήμέραν ποΰ άφήκε τόν κόσμο, ώς τήν ήμέραν 
όποΰ έμαύρισεν ό ήλιος τής τρανής ευτυχίας του. 
Έδιηγήθη του μέ συγκίνηση μεγάλη τοΰς πό­
θους τής νέας του ύπαρξης, δταν γλύκες έλπί- 
δες φεγγοβολούσαν στόν ξάστερον οΰρανό τοΰ 
ερχόμενου καιροΰ, έδιηγήθη του πώς μισώντας 
τόν κόσμον καί τές μικρές άρετές, είχεν ύπεοή- 
φανα παραιτήση δλα καί τήν άγνή καί μεγάλη 
του άγάπη, πούταν σάν ή πασπάλη τών αισθη­
μάτων του, καί πώς είχε λάβει τήν άπόφαση 
νά γένη άσκητής, ένώ τίποτε δέν τοΰ άπόλειπε 
γιά  ν ’ άκλουθήση στόν κόσμο τό δοξασμένο καί 
ζηλευτό στάδιό του' έδιηγήθη του, λέγω, τές 
άγριες ώρες τοΰ ασκητικού του βίου, τοΰς τρό­
μους πούχαν παγώσει τήν κ,αρδιά του, τές υ­
περάνθρωπες έκτασες ποΰ στοΰς ύπνους έγιόμι— 
ζάν τον πίκρα κ ι ’ υψηλή συγκίνηση' καί τοΰ ά- 
νά^ειξε στό ύστερο, τήν τέλειαν ιστορία τής 
άκρας ευχαρίστησής του, δταν έπλημμύρισε ή 
ερημιά του έρωτα, δταν δλες οί πέτρες εκείνες, 
δλα τά κλαριά κ ι ’ δλα τά φύλλα ποΰ έβλά— 
σταιναν στό βουνό του, άγεριζόνταν μ’ άκράτον 
αγέρα ευτυχίας' καί πώς ή μεγάλη, ή άπαρά- 
βλητη εΰτυχιά του έσηκώθη σ’ υψηλότατο ση­
μείο, δταν ή θεία γυναίκα ποΰ τόσο θεϊκά είχε 
λατρέψη, έγέννησε τόν πολυαγαπημένον πολύ­
κλαυτο Σκενδέρ.

Κι άκλούθουνε ύστερα μέ δάκρυα πολλά.
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«"Ητουν ώμορφος τόσο ό γλυκός μου Σκεν­
δέρ, κ ι ’ άξαινε τόσο χαριτωμένα, κ’ εγιόμιζέ 
μας τόση χαρά, καί τον άγαπούσαμε οί δύστυ­
χοι τόσο, ποΰ ούτε στιγμή πριν ή αχτίδα τοΰ 
προφητικού φωτός φώτιση τήν ψυχήν μου, δέν 
έδυνόμαστε νά ύποψ'.άσουμε τέτοιο σκληρό τέ­
λος. "Ω Άβελαβελήμ πόσο ύπόφερε ή καρδιά 
μου. Ώ  πώς τά χέρια τοΰτα έμπόρεσαν πώς 
νά σκάψουν λάκκο στή σκληρή τούτη γής, πώς 
τά χέρια τοΰτα έμπόρεσαν νά θάψουν τό λα - 
τρευτρό κείνο κορμί, πώς νά ρίξουν χώμα ά ­
πάνου στό χαρούμενο έκείνο πρόσωπο, στά λα- 
τοευτά χείλια, πούχαν τόσες καί τόσες φορές μ ’ 
άγάπη φιλήσει τά  χείλια τοΰτα, γιομίζοντας 
χαρά κι’ άναγάλλιαση τήν άθλια μου ζήση. 
Καί γ ια τ ί, γ ια τ ί, ό θάνατος ώ Ά β ελ , νά μή 
σπλαχνιστή τήν πατρική μου καρδιά, γ ια τί νά 
μαχαιρώση με τόσο φαρμακωμένα, καί νά μή 
θανατώση πορεφτΰς τήν άθλια μου ζήση" ή 
κάλλιο άκόμα, γ ια τί νά μή μ ’ άφανίση πρώτον 
γιά  νά μήν έβλεπα τή δεινήν αγωνία, ποΰ έσφα­
ξε' μου τήν καρδιά, γ ιά  νά μήν έβλεπα τή 
λαχτάρα καί τοΰς πόνους τοΰ γλυκοΰ μου πα ι­
διού ποϋ έπνιγότουν, έπνιγότουν, ώ Ά β ελ , ζη­
τώντας μου τοΰ άτυχου βόηθειο' καί μ ’ άπέ- 
θανεν έτσι στήν άγκαλιά μου, κεί ποΰ τό φιλοΰ- 
σα, τό γλυκό μου, τ ’ ώμορφο, τό καλό μου 
παιδί, κ ι ’ άπό τότες έμαράθη ή έρμη μου τού­
τη καρδιά, κ ι ’ άπό τότες τά δάκρυα δέν άπό- 
λειψαν άπό τά θλιμμένα μου μάτια. Παρεχτός 
άπό τό μεγάλον πόνο, ποΰ ή καρδιά μου ύπό- 
φερνε μέ τό χαμό τοΰ Σκενδέρ μου, χαθήκαν 
μέ μίας καί τά  όνείρατά μου όλα, κ’ οί ελπίδες 
μου όλες. "Ελεγα, θέ μου, πώς ή γενεά μου 
μίαν ήμέρα ήθελε κυοιέψη τόν κόσμο, έλεγα βέ­
βαια, πώς τό βουνό τούτο ήθελε φέζη σάν άλλος 
ήλιος στές καρδιές δλων τών άνθρώπω^, γ ιατί 
’δώ πάνου ξαναγεννιότουν δλη ή άνθρωπότη, 
κ’ έβλάσταινε νέα άνώτερη γενεά, πούθελε στή- 
ση στή γής καινούριες άλήθειες. Ώ  Ά β ελ , νά 
τ ό ’χες γνωρίση, νά τό ’χες ίδή. Ήτουν όμοιο μέ 
τρυφερό άγγελοΰδι, χαρούμενο, ζωηρό, ώραίο' 
κ’ έτριόντιζε μέ τής άνοιξης τά χρώματα, μέ 
τοΰ Μαγιοΰ τές γλυκάδες, ώ Ά β ελ , καί πεθα­
μένο να ι, ήτουν ώμορφο, ώμορφο πολΰ τό άτυ­
χο, καί πώς άκόμα σήμερα μέ πνίγει ή άπελ- 
πισιά, σά συλλογιοΰμαι, πώς κατέχει το, πώς 
τό κατάφαε ή άδικη γή ς» .

Κ ι’ άκλούθησε λουχτουκιώντας'
— « Ώ  νάβλεπες τότες τήν κλάρα, νάβλεπες 

τήν άπαρηγόρητην άπελπισιά τής άγνής ρω- 
ταριας μου' πώς οί αντίλαλοι φρ(χτά φριχτά

άποκραινόνταν, στής άτυχης τές άγριες φωνές, 
νάβλεπες, ώ Ά β ελ , τ ’ άπελπισμένα φιλιά ποΰ 
δώσαμε κ ’ οί δυό μας σ τ ’ άψυχο κορμί τοΰ 
ποθητού μας ύγιοΰ, ώ Ά βελ, ποιά δύναμη έ- 
χρειάστη μου γιά  νά τό δράξω ά π ’ τήν άγκα- 
λιά  τής μητρός του, δέν μπορώ νά θυμούμαι 
χωρίς νά μέ τζακίζουν τά δάκρυα, την άγριαν 
έκείνην σκηνή. Έ κλαΐγαν κ ’ οί πέτρες έτότες. 
Γλυκά, γλυκά τ ’ άπώθωσα μέσα στό μικρόν 
τάφο κ’ εκείνη τότες έπεσε μέ τό πρόσωπο μέσα 
στό λάκκο, θέλοντας νά τό τραβήξη όξω, θέ­
λοντας νά τό ξαναζεστάνη μέ τά θερμά φιλιά 
της, νά πεθάνη μαζί μ’ έκεΐνο. Κ ’ έγώ, λυπη­
μένος καθώς ήμουν, νά κλαίω, νά φωνάζω ά- 
παρηγόοητα κ1 έγώ, καί γέρνοντας πίσω τό 
κεφάλι γιά  νά μή βλέπω, νά ρίχνω γής μέ τές 
χοΰφτες άπάνου στό γλυκό μου, στ αλησμόνητο 
παιδί » .

Έδώ έσιώπησε ό Άβουφέδης, γ ια τ ί τά  δά­
κρυα τόν είχαν πνίξει' κ ’ έπαλάμισε τά  μάτια 
του, κ ’ έτρεμεν δλος άπό μεγάλη συγκίνηση. 
Μά κ ι’ ό ξένος έβάλθη νά κλαίη, κ’ έμειναν 
έτσι άφτοΰ κ ’ οί δύο ώραν πολλή, συλλογιούμε- 
νοι τήν άγρια καί φριχτότατη κ ι ’ άνήκουστη 
σκηνή, πούχε παγώση τήν καρδιά τοΰ δύστυ­
χου πατε'ρα.

Ήτουν τώρα παράωρα πολύ, καί στή νε­
κρική τής νυχτός ήσυχία, δέν άκουότουν παρά 
ό λουχτουκισμός τοΰ προφήτη καί ό μακρυνός 
βόγγος τοΰ πελάγου κι% ό κρότος τών δακρύων 
ποΰ έπεφταν στή γής.

Ό  Άβελαβελήμ δέν έτολμούσε νά βγάλη 
άχνα" έβαστοΰσε καί τήν πνοή του, κρουφοθω- 
ρώντας κάπου κάπου τόν πονεμένον ερημίτη, 
κ’ έχοντας στό νοΰ του τά μεγάλα μαρτύρια.

Μά ξάφνως ό Άβουφέδης έ σήκωσε τό θλιμ­
μένο κεφάλι, καί μέ βλέμμα ξαγροικωμένο, άγ- 
καλά καί τά  μάτια του ήταν άκόμα όγρά πολύ; 
είπε'

— Γ ιατί, δείχνομαι σου τόσο δειλός, ώ Ά ­
βελ. Έ γώ  άποφάσισα νά χωνεύω στή μοναξιά 
μου μοναχός τές μεγάλες μου πίκρες. Μά ζε- 
χειλάει, ώ Ά β ελ , στήν καρδιά μου ό πόνος. 
Ά ς  είχα πεθάνη πριν νά σέ ξαγαντήσω, γ ιά  
νάχε μείνη βουβή σάν τή πέτρα ή πολύπαθη 
ψυχή μου. ’Έ μπα τώρα στό καλύβι, ζένε, καί 
πλάγιασε καί κοιμήσου, θέλω νά μείνω μοναχός 
δλη νύχτα, κι’ αύριο πάλι θέλω σοΰ μιλήση, 
γ ια τί ή μοίρα θέλει νά φανερωθοΰν τά  πάθη δλα 
τοΰ ερημίτη.

Καί άπελογήθη ό Άβελαβελήμ·
— Πόσο σ’ έθαύμασα, ώ Άβουφέδη, δταν
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ήμουν στόν κόσμο- καί σήμερα πάλιν έδίπλωσεν 
ό θαυμασμός μου, ακούοντας πώς ολομόναχος 
έζησες χρόνια σέ τοΰτο τό βουνό, συντροφια- 
σμένος μόνον άπό τή βαθύτατή σου λύπη. Κ ’ 
έχάρη πολύ ή ψυχή μου, δταν έμίλησες μου γιά 
τήν άγνή σου άγάπη, καϊ τή μεγάλη σου εύ­
τυχ ία , και κλαι'γω καί πολύκλαιγω μ ’ έσε'να, ώ 
Προφήτη, τές μονάκριβες δυστυχίες ποΰ έπλά- 
κωσαν τήν άντρεία σΰυ ψυχή, καί πονεϊ ή καρ­
διά μου βλέποντάς σε άνάξια δύστυχον. Μή 
μετανοιώνεις, ώ Άβουφε'δη, άν εμπρός μου έ- 
γυμνώθης τόν άτσαλένιο θώρακα- δέν καταφρο­
νώ δχι τά  δάκρυα ποΰ χύνεις- ώ Άβουφε'δη 
είσαι άνθρωπος, άγκαλά κ ’ υπεράνθρωπος· καί 
ποιός στήν πλάσην ήθελε είνε τόσο δυνατός, 
γ ιά  νά ύποφέρη καθώς έσύ τ ’ άβάσταχτα τοΰτα 
μαρτύρια, γ ιά  νά μή γυρε'ψη παρηγοριά άνάμε­
σα στους άλλους άνθρώπους, άλλά νά κατοικη 
μέ τήν συντροφιά τοΰ μεγάλου του πόνου, πάν­
τα μονάχος, καί ποιός θέ νάτουν τόσο γενναίος 
γιά  νά μή δώση γλίγωρο τε'λος στήν άθλια του 
ζήση ;

Λε'γε άκόμα, 'Υπεράνθρωπε καί άγαπημένε 
ήρωα, λε'γε τόν πόνο σου δλο- είσαι Θεός άπά­
νου στή γης ετούτην,νικάς άφοβα πολυδόξαστε, 
σέ τόσες ξακουσμένες μάχες τούς εχτρούς, νικάς 
καί δυό καί τρεις φορές στή μοναξιά τήν άν­
θρώπινη ροπή της καρδιάς σου, νικάς καί τόν 
έαφτό σου, ώ μεγάλε Άβουφε'δη- Καί κλαϊγε 
τώρα, έλε'φτερα μαζί μου, έτσι καθώς κ’ έγώ 
κλαίω- ώ τό παιδί σου, Άβουφε'δη, τό δύ­
στυχο, πόσο εύχάρισταθάβλεπα νά παίζη μπρο­
στά μας, Ινώ έσΰ θά μοΰ δίδαχνες τή μεγάλη 
σοφία, καί θά μ ’ ώδηγοΰσες στό δρόμο τής άν- 
θοώπινης ευτυχίας. Σ ’ έθαύμασα πάντα- καί 
σ ’ άγαπώ καί σέ λατρεύω τώρα, προφήτη" 
νοιώθω τήν άνθρώπινη καρδιά σου, καί τήν αί- 
ματόσταχτη πληγή ποΰ κατατρώγει τά σπλά­
χνα σου- νοιώθω τό μεγάλο σου πόνο, ώ Προ­
φήτη. Μήν άγριεύης δυνατέ'- υπάκουος στό 
λόγο σου, σ ’ άφίνω τώρα μοναχόν Άβουφε'δη, 
'έσκισαν τά βαρειά σου λόγια βαθειά τήν καρ­
διά μου, καί άπελπίζομαι, γενναίε, γ ια τ ί κα- 
θαρώτατα βλε'πω πώς πουθενά δέν υπάρχει εύ­
τυχ ία . Σέ χαιρετώ προφήτη.

Κ ι’ ό Άβουφέδης λουχτουκιώντας καί μέ τα­
πεινή φωνήν, είπε- *Ω άς είχα πεθάνη πρίν γνω­
ρίσω τή μεγάλη μου εύτυχία.

Άναχώρησεν ό ξένος, καί τότες ό δύστυχος 
έμεινε πάλιν ολομόναχος. Ή  νύχτα ετύλιγε τή 
φύση μέ τό μαΰρο σάβανό της, κ ’ ή σιωπή κ ι ’ 
ό ύπνος έβασίλευαν. Μά ό άναχωρητής βαθειά

ταραγμένος άναδάκρυονε πάντα , καί δέν έζη- 
τοΰσεν άνάπαψη" έρώτα μόνον τόν έαφτό του 
γ ιατί νάχεν άνοιξη στόν ξένο τά μυστικά τής 
καρδιάς του, καί ποιά μυστική δύναμη είχε τον 
τότες άναγκάση νά μιλήση.Μά επειδή ή λύπη του 
είχε σταθή άβάσταχτη, κ' είχε ςεχείλήση αίσ- 
θανότουν τώρακάποια παρηγοριά,συλλογιούμενος 
τήν συγκίνηση τοΰ Άβελαβελήμ, ποΰ εμπνευ­
σμένος βέβαια τόσα λαμπρά λόγια είχε προφέρη, 
καί μαζί του είχε θρηνήση τις άβάσταχτες δυσ­
τυχίες ποΰ τούχαν κατασυντρίψη τήν άθλια ζωή. 
Κ ’ έστοχαζότουν άκοπα μοναχός τώρα τούς με­
γάλους του πόνους ποΰχαν σβύση κάθε ελπίδα, 
καί πούχαν άφανίσει κάθε άγάπη, καί έθαύμαζεν 
ό ϊδιος τήν θείαν υπομονή του, καί τήν υπεράν­
θρωπη μπόρεση τής ψυχής του,ποΰ έδυνηθη σιω­
πηλά καί γενναία, τόσα νά ύποφέρη. Κ ι’ άφινε 
τώρα τήν προφητική του φαντασία νά πετά έλε'­
φτερα πρός τούς άγνωρους τοΰ μέλλοντος ορί­
ζοντες, καί βλέποντας σιμοτερνό τής ζωής του 
τό τέλος, αναγάλλιαζε κ’ εύφραινότουν, στοχα- 
ζόμενος τής άνυπαρζίας τήν άνιστόριστη γλυ­
κάδα. Δέν έφοβούτουν πλιά νά βλέπη έμπρός- 
γ ια τί πίκρα άλλη καμμία δέν υπήρχε, ώϊμέ, ό 
δύστυχος προφήτης καί τές μεγαλώτατες τές είχε 
δοκιμάση.

Καί ή Ζωή Ιμίλησε τότες πρός τόν προφήτη, 
λέγοντας.

Μ ’ άγαπάς, ώ Άβουφε'δη, καί μ ’ άγαπάς 
πολύ, επειδή μέ μισάςπολύ. Ήθελες με κ ’ επι­
θυμούσες με γλυκάδες καί χάρες γιομάτην, δέν 
είμαι έγώ ποΰ δέ σ’ άρέσω, ή ύπαρξή σου θλιμ­
μένη καί πονεμένη έκείνη δέ σ ’ εύχαριστά. Κοί­
τα , κοίτα, ώ Προφήτη, τό χλωμό τοΰ θανάτου 
πρόσο>πο πώς παγόνει, πώς εινε φοβερό- καί σύ 
ό ϊδιος, μά τήν άλήθεια, πρέπει νά τό φοβείσαι. 
Ά λλά  είσαι δυνατός ώ Άβουφε'δη, καί κατα­
πείθεις τόν έαφτό σου, καί συνήθεισες τόν έαφτό 
σου στή δεινήν εκείνην είδή, δμως μ’ άγαπάς 
σοΰ λέω. κι δσο περσότερο μ ’ έχτρεύεσαι τόσο 
μεγαλήτερη είν’ ή άγάπη σου γιά  μένα.

Κ ι’ άποκριθη ό Άβουφέδης.
Δέ λές τήν άλήθεια. Διπλά σέ μισώ γιατί 

έστάθηκα δύστυχος. Ά λλά  ποτέ, ποτέ άπό καρ­
διάς δέ σ’ άγάπησα, καί ποτέ εύχαρίστηση δέν 
έλπισα άπό σένα, καί σήμερα, ώς καθώς πάντα , 
δέν ποθώ καθόλου τές εφήμερες εύτυχίες ποΰ δύ- 
νασαι νά προβοδάς, δέν αξίζει ό κόπος, ώ Ζωή, 
νά σέ ζήση κανείς, καί γιομάτη χαρές άν ήσουν. 
Έσυντρόφιαζέ με πάντα λύπη γ ια τί είχα γεν- 
νηθή, κΓ άναθεματίζω πάντα τής γέννησής μου 
τήν ώρα, καί δέν Ιπόθησα παρά τοΰ θανάτου
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τήν άτελίίωτην άνυπαρξίοι/’Έ τσ ι, ναι έτσι, σ’ 
/εμίσησα, ώ Ζωη. Είνε άλήθεια ποΰ ριζοβόλησες 
βαθειά με'σα στό είναι μου, καί ποΰ μεγάλο θε­
νά αισθανθώ πόνον δταν ό γλυκοπρόσωπος Θά­
νατος θελήση νά σέ ξερριζώση μά, μά τήν άλή- 
θεια, σοΰ λέγω , δέν είσαι παρά σαποΰρα ποΰ 
πρέπει κανείς ν ’ άφανίση, είσαι πληγή πολύ οδυ­
νηρή, καί κανείς βέβαια ά π ’ όσους έχουν τό νοΰ 
τους δέν ήμπορεί νά λυπάται τό χαμό σου, είσαι 
βαρύτατο κ ι’ άβάσταχτο γιομάρι ποΰ μέ χαρά 
θά ρίξω μακρυά μου, δταν άκούσω τό γλυκύ­
τατο κραξιμ.ο τοΰ μεγάλου Έ λεφτερωτή. Α ­
πλώνεις έμπρός στά μάτια μου τό σκοτεινό 
τοΰ είναι μαγνάδι, άλλά διακραίνω παρεκεί τής 
ανυπαρξίας τήν άχραντην ήδονή, καί τό μηδέν 
όποΰθες έρχομαι, καί θά προτιμούσα, ώ Ζωή, 
νά μήν είχα καθόλου φανιστή στήν άθλια σκηνή 
τοΰ κόσμου, άλλά νάχα πάντα σταθή στήν πο­
θητή κ ι’ άπειρη ’κείνη θάλασσα, δ'που θέλεις μέ 
πόνους με καταστρέψη, άφοΰ έδοκίμασα τές σκλη­
ρότατες πίκρες, κ’ έθρήνησα γ ιά  τόσους χρόνους

\λλά κατάκοπος καθώς ήτουν έρρι'χτη κατά 
ξ<άΓ άκουμπώντας τό κεφάλι σέ μία πέτρα, 

ό προφήτης παραδόθη στόν ύπνο. Κ’ έκεΐ ποΰ 
έκοιμούτουν ένας δφις έβγήκεν άπό τήν τρύπα 
του καί σερνάμενος μέ τό κεφάλι ψηλά έζύγωσε 
τόν άναχωρητή και σκύφτοντας εφίλησέ τον στά 
χέρια καί στό στόμα.

Κι’ ώνειρευότουν τότες ό Άβουφέδης πώς 
καβαλάρης άπάνου σ ’ έναν άσπρον Πήγασον 
έπετοΰσε πηλαλώντας στής ούράνιας δόξας τό 
άϋλο γιοφΰρι, πρός τόν Ούρανό τοΰ Όρομάζη. 
Καί περνώντας μέ βιάση άπόπερα άπό τόν γα ­
λάζιο θόλο, εύρισκότουν ολοζώντανος κ ι ’ άρμα- 
τωμ,ε'νος καθώς δταν έπολεμοΰσε, ξάγναντα στό 
μεγάλο Θεό, ποΰ έθρόνευε στή μέση τούρανοΰ, 
καθούμενος σέ ’ψηλόν ολόφωτο θρόνο, κ’ έχοντας 
σιμά τόν παλαιό Ζωρόαστρο, καί γύρου του τά 
πνέμματα δλα του φωτός. Κ’ έπιλαλοΰσε τό ά- 
φύσικο άτι μέσα στές χώρες τοΰ Παράδεισου, 
κ ’ εύφραινότουν ή ψυχή τοΰ Άβουφε'δη, καθώς 
έπροχωροΰσε γ ιά  νά σταματήση σιμά στά πό­
δια τοΰ Παντοκράτορα.

Κ’ δταν ό προφήτης έπέζεψε κ ’ έπροσκύνησε 
μέ κατάνυξην, ό Πλάστης άνοίγοντας τό θείο 
στόμα έμίλησέ του λέγοντας.

«Ά νέβη ώς έδώ, ώ Άβουφε'δη, ή μεγάλη τής 
ζωής σου θυσία. Έστάθη μεγάλη γ ιά  τή στε­
νόχωρη γής ή ζωή σου. Έδώ έσήμερα κληρο- 
νομάς τούς κόσμους τών ήρώων — δπου τρέχει τό 
αθάνατο νεοό.»

Κι’ ό Ζωρόαστρος φιλώντας τον στό στόμα, 
είπε.

«Δυνατέ, έπολέμησες γενναία μέ τή σάρκα 
καί με τό πνέμ,μα. Ά ς  ήταν ώσάν Ισε οί άν- 
θοωποι δλοι, θενά έμοιαζε βέβαια ή γής στόν 
παράδεισο τοΰτον. Δυνατέ, ύπόφερες γενναία, 
θλίψες υπεράνθρωπες κΓ άνήκουστες δυστυχίες, 
χά ρου τώρα μ ’ εμάς στόν κόσμον τοΰτον τών 
ή ο ώ ω ν , δπου τρέχει τό άθάνατο νερό.

«Τό στόμα σου, ώ Άβουφε'δη άθάνατε, έστά- 
θηκε άστιφτη πηγή άπό μ.εγάλα κ ι ’ άθάνατα 
λόγια, καί τά χέρια σου, γενναίε, έπράςαν άθά­
νατα καμώματα, κ’ ή μεγάλη σου ψυχή βαμ­
μένη στήν άγρια φωτιά τής ατυχίας, έφτασε τη 
μεγάλη τελειότη τής υπεράνθρωπης φύσης, χα ί- 
ρου μ ’ εμάς, ώ Άβουφε'δη, στόν κόσμον τοΰτον 
τών ήρώων, δπου τρέχει τό άθάνατο νερό.

«Έ δώ  τώρα παύουν οί θρήνοι, προφήτη, καί 
περιμένουν σε τοΰ Παραδείσου οί άτέλειωτεςχά­
ρες-, καί ξαναβρίσκεις έδώ τές μεγάλες άγάπες 
ποΰ έκλαψες τόσο σάν ήσουν στή γής. Ά βου- 
φέδη, ή μεγάλη θυσία τής ζωής σου άνεβά,ει σε 
τώρα ’ψηλότατα, πολύ παράνω άπό τόν υπό­
λοιπον κόσμο, χάρου μέ μάς άθάνατε στόν κό­
σμον τοΰτον τών ήρώων, δπου τρέχει τό άθάνατο 
νερό».

Μά δταν ό Άβουφέδης έξύπνησε, έπικροχα- 
μογέλασε, καί είπε.— Πόσες φορές έχάϊδεψές με 
μέ τ ’ άυλά σου φτερούγια, Όνειρε, πλάνε" πό­
σες φορές έταξές μου τές απερίγραφτες γλυκάδες 
άνθρώπινου παράδεισου- πόσες φορές άνάστησες 
στήν ψυχή μου ψεύτοαν ελπίδα" καί μ.’ άπάτησες 
πάντα, ώ άνάντελη κΓ άνήμερη θεότη. Ωϊμέ, 
τά πούχω χάσει, δέν ξαναποχτιώνται" καί προσ­
μένω τώρα μέ πόθο τό θάνατο μόνο, κΓ άγναν- 
τίζω  άνάμεσα στούς θρήνους μου, σάν άσφαλτη 
σωτηρία, τή μεγάλη θάλασσα ποΰ δέν έχει γ ια ­
λούς, τό μ,εγάλον ο’ικεανό τής άνυπαρξίας. Ναι, 
βέβαια, άν γνωρίσουν οί άνθρωποι τή σκληρήν 
ιστορία τής ζωής μου, γ ιατί είνε μικροί πολύ, 
θά θαυμάσουν τή δύναμη, τήν τόλμην, τή δυσ­
τυχία τοΰ Άβουφε'δη. Μά κ ι ’ ό προφήτης 
ήτουν άνθρωπος" κ ’ έχρειάστη σάν άνθροιπος νά 
πράζη" είχε καρδιά κΓ άγάπησε, καί καταβάλ­
λει τον τώρα άβάσταχτην πίκρα, ώϊμέ, έγώ ό 
δυνατός περσά άπ ’ όλους πρέπει νά ύποφέρω. 
Καί δέ δίνω πίστη καμμία στά πλάνα σου λό­
γ ια , ούδέ ποθώ τό μαγεμμένον παράδεισο, ποΰ 
τόσες φορές έφανέρωσές μου, άνυπόμονα μόνο 
προσμένω τόν άχνότατο καί γλυκόν έλεφτερωτή, 
ποΰ άφανίζοντάς με θενά σβύση τή μεγάλη π ί-  
κοα τής ψυχής μου.
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Καί τοΰτα λέγοντας ό Άβουφέδης, 'έκλεισε 
πάλι τά θλιμμένα του μάτια καί μισαποκοι- 
μήθη, 'έχοντας άκοπα στό νοΰ τό γλυκό του 
Σκενδέρ, καί τή θεία ’ρωταριά του, ποΰ τοΰ 
έφανιζόνταν σάν άυλα καί φοβερά φαντάσματα.

II
Πολύ δέν έκοιμήθη γ ιατί έξύπνησε πάλι μέ 

τό ξημέρωμα οταν μόλις τά πουλιά εκελαδοΰσαν 
τήν πρώτη μελωδία. Μόλις τότες έξαστέρονε 
τούρανοΰ ό θεόχτιστος θόλος, κΓ άνοιγε λίγο 
λίγο τών βουνών τό βαθύτατο χρώμα. Κι ο 
Άβουφέδης θέλοντας νά μείνη μοναχός δλη μέ­
ρα αποφάσισε ν ’ άνεβη σέ μίαν υψηλή κορυφή, 
γ ιά  νά τηράξη έκεϊθες γ ιά  ύστερην ί'σως φορά 
της πλάσης τά  μεγαλώτατα θάματα, καί στήν 
•ήσυχία νά ξεραθυμήση τές πίκρες του. Κ ’ έπα- 
ρατήρησε πάλι τό μεγάλον οφθαλμό τούρανοΰ, 
ν ’ άναφαίνεται μοναχικός καί ώραίος στόν ξά- 
στερον ορίζοντα ποΰ μόνον τά βουνά έθολώναν, 
καί στές άγονες εκείνες πέτρες είδε— άγκαλά καί 
δέν ακούσε τίποτες γ ιατί έκεϊ πάνου έφαινότουν 
σβυσμένη κάθε ζωης πνοή— είδε τήν θείαν άνά­
σταση της φύσης, τό τρεμουλιό νέας εύτυχίας 
ποΰ 6 άνίκητος ούράνιος έρωτάρης έπερίχυνε σ’ 
όλα τά πλάσματά του. Μά ρίχνοντας άνάβλεμ- 
μα μέσα στήν ψυχή του, έπρογνώριζε τό τέλος 
της μεγάλης τραγωδίας, κΓ άγνάντιζέ το σιμά, 
πολύ σιμά του. κ’ ένικοΰσε τούς πόνους του 
ή έλπίδα γλίγορου τέλους, ποΰ άπό καιρούς τώ ­
ρα είχε μέ πόθο καλέση. Έκεί στό ’ψηλότατο 
’κείνο βουνό, ό'που ούδέ αετός κανένας δέν έπα- 
ραπλανιότουν, έσκέφτη μέ βάθος, πώς νά μ ι- 
λήση στόν Άβελαβελήμ, γιά  νά τοΰ προβάλη τά 
πράμματα, ώς καθώς είχαν άκολουθήση, γ ιατί 
τώρα ποΰ ή ψυχή του Ιπορευότουν πρός τό θά­
νατο έπιθυμοΰσε ν ’ άφίση στόν κόσμο θύμηση 
της απελπισμένης ζωης του.

Μά τά περιστατικά, ποΰ τούχαν συνέβη ά- 
φόντις τή μεγάλη του ψυχή είχε καταβάλη ή 
σκοτοΰρα της θλίψης, είχαν άνακατωθη στό νοΰ 
του χωρίς τάξη καμμία, κ ’ έβλεπε' τα τώρα 
δ'λα μαζί σά νάχαν άκολουθήση τόν ίδιον καιρό, 
γ ια τί δλα μαζί έτίάγοναν τώρα τή θλιμμένην 
καρδιά του, συγχίζοντας τό λογισμό του, καί 
-κουκλόνοντας με σκοτεινό φάδι απελπισίας, τήν 
ανίκητη μπόρεσή του.

Ό  Άβελαβελήμ έξύπνησε ολίγο άργότερα 
κΓ άφτός δμως ποίν ό ήλιος άνατείλη, κ’ έζή- 
τησεν αμέσως νά ίδη τόν προφήτη, άλλά μή βρί- 
σκοντάς τον σιμά του τόν άναζήτησε στή στε- 
νόχωρην έρημία. Κ’ είδεν όλους εκείνους τούς

άγιους τόπους ποΰ γ ιχ  τόσους χρόνους είχαν ά- 
κούση τή φωνή τ ’ άσκητή, κ’ είχαν θρέψη τήν 
προφητικήν μπόρεσή του, κΓ άπό τά ίδια εκείνα 
μέρη δθες ό ασκητής τόσες φορές είχε θαυμάση 
τά μεγάλα της πλάσης θεάματα, είδε κ ’ εκείνος 
όλόφωτην άνατολή καινούργιαςήμέρας,έκεί,λέγω, 
στό ϊδιο εκείνο βουνό, ποΰ άλλες φορές άγερι- 
ζότουν μ ’ άκράτον άγέρα εύτυχίας, κΓ άνάδινε 
σήμερα θανάσιμη θλίψης πνοή. Ή  καλύβα τοΰ 
Άβουφέδη, έφαινότουν τελειωτικώς άμελημένη 
καί μετά βιάς Ιστεκότουν ορθή’ καί μερικά άπό 
τά  δέντρα ποΰ ό ασκητής μέ τά  ϊδια του χέρια 
είχε φυτέψη ήταν τώρα κατάξερα, σά νάχαν κ ’ 
εκείνα τζουρουφλιστη άπό τόν καυτερόν άγέρα 
πούχε πνέξη στό ήσυχο εκείνο βουνό. “Ενα μό­
νο κυπαρίσσι φαινότουν ζωερό καί θυμό γεμάτο 
τό κυπαρίσσι ποΰ ίσκιαζε τό μικρό μνήμα τοΰ 
μικροΰ Σκενδέρ, σά νά λάβαινεζωή, άπό τό θλι­
βερό κορμί τοΰ άτυχου παιδιοΰ τοΰ ερημίτη. 
Στόν ίσκιο τοΰ κυπαρισσιού τούτου εύρισκότουν 
μία άνώμαλη πέτρα κουπωμένη με όμηρο, κι 
άπάνου σέ τούτη τήν πέτρα ό προφήτης είχε χα- 
ράξη τό γλυκότατο ό'νομα τοΰ παιδιοΰ του. Κ’ 
Ιφάνη στόν Άβελαβελήμ πώς τά πουλιά της 
έρημίας εκείνης εκελαδοΰσαν άλλοιώτικακαί πο- 
νεμένα τραγούδια, έφάνη του πώς ό ήλιος έκεί 
σ’ άφτό τό βουνό, δέν 'έλαμπε μέ τές ίδιες ολό­
χρυσες άχτίδες, έφάνη του πώς τά βουνά, ποΰ, 
μέ τές χιονισμένες κορφές τους έψαλίδιζαν τόν 
ούρανό, ιστόριζαν λυπητερότατην άρμονία- δλα 
’κεϊ πάνου τοΰ φανήκαν πώς έκλαίγαν τή δύσ­
τυχη κΓ άθλια ζωή τοΰ ερημίτη. Κ ’ έκλαψε π ί­
σω πάλι τήν αύγήν εκείνην ό Άβελαβελήμ ά­
πάνου στό μνήμα τοΰ μικροΰ Σκενδέρ, λέγοντας. 
«Πόσο κρίμα ήτουν νά μήν άπλωθη ή μεγάλη 
γενεά σου στόν κόσμο, τό παιδί τοΰτο θάχε βέ­
βαια μοιάση μέ σέ, καί θάχεν άκλουθήση τό 
μεγάλο παράδειγμά σου, καί στόν κόσμο θάχεν 
άναδειχτη μεγάλος, στολισμένος μέ τές σπάνιες 
καί υπεράνθρωπες άρετές σου, ώ Άβουφέδη. 
Πόσο κρίμα ήτουν νά μείνης άκληρος, ώ Άβου­
φέδη, νά ύποφέρης έδώ στήν έρημία τούς υψη­
λότατους πόνους όλότελης καταστροφής, ώ προ­
φήτη, ή δική σου ή θλίψη πέρνα κάθε άλλου τή 
θλίψη γ ια τί πριν πάθης τά ποΰ σήμεραύποφέρεις, 
έγνώριζές τα δλα.· κ ’ ή υπεράνθρωπη μπόρεση 
της ψυχής σου έφαρμάκωνε δλη σου τήν εύτυχία, 
πριν άκόμα νεφελώση ό φωτεινός ούρανός της αγ­
γελικής αγάπης.»

'Έτσι έμίλησεν ό ξένος" κ’ έπρόσμενεν άφτοΰ 
στόν ίσκιο τοΰ μεγάλου κυπαρισσιού τήν επι­
στροφή τοΰ προφήτη συλλογιούμενος με λαχτάρα
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τά μαρτύρια της μεγάλης εκείνης ψυχής, ποΰ ό 
θάνατος μόνο θά μπόρειε νά ήσυχάση. Καί τέ­
λος πάντων είδε τόν Άβουφέδη νά κατεβαίνη 
μέ δειλά πατήματα καί μέ κατεβασμένο καί λυ­
πημένο βλέφαρο άπ ’ τές κορφές τών βουνών του. 
Ή τουν αχνός ό προφήτης, καί ταραγμένος γέρ­
νοντας άπόδω κΓ άποκεί τό κεφάλι, σά νά περί- 
μενε τήν ήμέραν εκείνην κάτι άνεπάντεχο. Ό  
Άβελαβελήμ έπρόσμενέτον άκίνητος. ΚΓ ό άνα- 
χωρητής χωρίς νά προφέργι λέξι ήρθε κ ’ έκάθισε 
σιμά του κοιτάζοντας πάντα μέ πολυδάκρυστο 
μάτι τό'μηριασμένο μνήμα τοΰ παιδιοΰ του, κΓ 
άναστενάζοντας βαθειά κάθε τόσο. Καί σε ’λ ί— 
γην ώραν άνοιξε πάλι τό χλωμό του στόμα, λέ­
γοντας" «Έ χτες , ώ Ά β ελ , σοΰ διηγήθηκα τόν 
άγουρο θάνατο τοΰ γλυκοΰ μας παιδιοΰ, καί τή 
φριχτή σκηνή ποΰ μοΰ ’μελλότουν νά θεωοήσω 
καί νά πα ίξω , τή σκηνή, ποΰ, μέ τή θύμησή 
της, ταράζει άνυπόφερτα τά φυλλοκάρδια μου, 
κΓ άντιρρίχνει παγωμένο τό αίμα στήν καρδιά 
μου. Ά λλά  δέν ήτουν τούτη ή μόνη θλίψη πού 
μ’ είχε πληγώση" επρεπε βέβαια νά τελειώσω 
τήν άσπλαχνη θυσία ποΰ ή μοίρα σκληρά μού- 
χε γράψη. Κατάτρωγεν ή γης τό κορμί τοΰ γλυ­
κοΰ μας Σκενδέρ, καί κάθε ’μέρα άπαρηγόρητοι 
πάντα τό κλαίγαμε, καί κάθε ’μέρα γιά  ώοες 
πολλές έκαθόμαστε σιμά σέ τοΰτο τό μνήμα, κ ’ 
έπςλυφιλούσαμε οί δύστυχοι τήν κρύατούτην πέ­
τρα, ραίνοντάς την μέ δάκρυα πολλά. Έ κατά - 
τρωγεν ή γης τό κορμί τοΰ Σκενδέρ μας καί τήν 
ψυχή μας ή θλίψη" άντρειευόμουν έγώ, άλλά 
’κείνη έσβυνότουν, αισθανόμενη βαθειά τή στέ­
ρησην άπό τά γλυκά χάδια τοΰ άμοιρου παιδιού 
της. Έσβυνότουν βλέποντας τή δυστυχία ποΰ 
μάς είχε πληγώσει, κ ’ έθλιβότουν περισσά ή δύσ­
τυχη βλέποντας τούς άτέλειωτους θρήνους μου, 
έρριχνε τ ’ άδικα άπάνου της δλα, λέγοντας πώς 
ήτουν ή ίδια ή αιτία τών δεινών ποΰ μάς έπα- 
ρακολουθούσαν,γιατί, χωρίς κανείς νά τήν παρα- 
κινήση, ή ίδια είχε θέληση τήν κακορροίζικην 
ένωσή μας. Συχνά συχνά μοΰ ελεγε. «ΤΩ Ά ­
βουφέδη, γ ια τ ί, γ ιατί τοΰ χωρισμοΰ μας ό πό­
νος, ποΰ, τόσο σκληρά έδοκίμασε τήν καρδιά 
μου, νά μή δώση τέλος στήν άτυχή μου ζήση, 
καί νά προσδιορίση γ ιά  τά βάσανά μου ή μοίρα, 
λιγόμερην έρωτος εύτυχία, ποΰ μάς έγκρέμισε 
ώϊμέ, άπό τοΰ παραδείσου τες ολόφωτες χώρες, 
στή μαύρη κόλαση της θλίψης, ποΰ ή ψυχή μου 
δέν δύνεται πλειά νά ύποφε'ρη, Άβουφέδη, κάθε 
κάθε στιγμή τοΰ καιροΰ πού περνάει, χύνει με'σα 
στήν καρδιά μου σταξιές λυωμένο βολίμι, κάθε 
στιγμή ποΰ πεονάει ξανανοιώνει καί πληθαίνει

τό μεγάλο μου πόνο, ώϊμέ, ή δύστυχη, βλέπω, 
πώς καί σύ άπελπισμένος δέν ζητάς πλειά τήν 
εύτυχιά στόν κόσμον τοΰτο, καί βλέπω πώς ά 
θάνατος μόνο θάτουν καλός νά σκεπάση τά πά­
θη μας, νά κρυώση με της άλησμόνιας τήν ού- 
ράνιαν αύρα. τη θέρμη ποΰ μέ λαύρα καμινιού 
κατακαίει τήν άθλια μας ψυχή. Ά ς  πεθαίναμε 
κ ’ οί δυό ώ Άβουφέδη, Ναι, να ι, άς πεθάνω. 
Γ ιατί τώρα κΓ άλλο νά ζήσω ; Έ γώ  γιά  τή 
μεγάλη σου άγάπη, καί τόν πατέρα μου άρνή- 
θηκα, κι' εύτυχίστηκα τόσο άπάνου στό βουνό 
τοΰτο, ποΰ πιστεύω πώς γυναίκα καμμία δέ θά 
δοκίμασε τές μεγάλες μου εύχαρίστησες. Μ ’ ά- 
γαπάς άκόμα πολύ, ώ Άβουφέδη" τό ξέρω ναι, 
καί τό βλέπω" άλλά γ ια τί νά ζώ άφοΰ ή άγάπη 
μου δέν ήμπορεί νά εύχαριστη τήν καρδιά σου 
ποΰ τήκεται στ 'ν πόνο της συφοράς, της συ­
φοράς, ποΰ άδίκως μάς έχει πλακώση ;»

ΚΓ άποκραινόμουν έγώ. «Δέν έτέλειωσαν 
έδώ τά ’δικά μου τά πάθη, γυναίκα, θάνε δι­
πλά γιά μένα" θά θεωρήσουν τά μάτια τοΰτα 
κΓ άλλην καταστροφή, πριν κλειστούν γιά τόν 
ύστερον ύπνο της άτέλειωτης άνάπαψης».

Τέτοια λόγια συχνά έπροφέρναμεν, ώ Άβελ" 
άλλά δέν ώμιλούσαμε ποτέ πολύ" έμιλοΰσαν, 
να ί, μέ γλώσσα μεγάλη τά μάτια μας, καί 
τελειωτικώς καταλάβαινεν ό ενας τάλλου τούς 
κρουφούς στοχασμούς. Ό  καιρός γιά μάς είχε 
χάσει τή δύναμή του" άντίς νά γιατρεύη, 
έμεγάλονε τό πάθος κ ’ έπλήθευε τή λύπη. ’Ή ­
τουν τόσο πολύ ενωμένη ή ζωή μας μέ τή 
ζωή τοΰ Σκενδέρ, τόσο πολύ έζοΰμεν ό ένας γιά  
τόν άλλον, πού, μόνον κ ’ οί τρεις μαζί είμαστε 
εύτυχισμένοι, άφοΰ ελε ιψεν εκείνο, άπόλειψε 
μονομίας καί κάθε χάρη κ ’ έσβύστη άμέσως ό 
πόθος πού έκράτει μας εις τή ζωή. Κ’ ένα 
βράδυ, τήν ώρα δπου 'γύριζα στήν κατοικία 
μου, είδα μακρόθες ένα μεγάλον καπνό πού α­
νέβαινε άπο τό βουνό μου, κ’ ύπόψιασα έφτύς 
νέα δυστυχία. Ετρεξα όλοταχειά κατεβαίνον­
τας σάν άστραπή, κ’ έχτύπα μέ δύναμη πολλή 
ή καρδιά μου μέσα στά στήθια μου" καί κατά- 
κρυος ίδρος έτρεχε άπό τό μέτωπό μου. Καί κα­
θώς έσίμωνα, ώ Ά β ελ , είδα φλόγες καί σπίθες 
πολλές νά βγαίνουν άπό τήν κατοικία της ρω- 
ταριάς μου, καί νά πετιώνται γλώσσες φωτει­
νές κόκκινες καί άσπρες, πρός τόν άχνόν ούρανό 
πού ολοένα έσκοτίνιαζε. ”Ω πώς έχτύπα τότες ή 
καρδιά μου, καί πώς άνάβλυσαν ποτάμι τά 
δάκρυα άπό τούς οφθαλμούς μου, ό'ταν, έχον­
τας πλησιάσει άρκετά τά καλύβια μας, άκουσα 
νά κράζη τ ’ όνομά μου, άπελπισμένη φωνή.
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Κ’ είδα μέσα σ’ υπέρλαμπρο άσπροκόκκινο φλό­
γας μαγνάδι τήν θείαν είδη της ρωταριάς μου, 
μέ φώς καί μέ φλόγες ντυμένην. Την έπεοίζω- 
νεν η φωτ'-oc ά π ’ δλα τά μέρη καί την άγκά- 
λιαζαν ή φλόγες, καί κάπου κά'που ρούφουλας 
καπνού την έκανεν άφανην, κ ι’ άκουόνταν νά 
τρίζουν φριχτά τά ξύλα τοϋ καλυβιοΰ, μά ε­
κείνη άτάραχη κ ι ’ ακίνητη τώρα, δέν έφώναζεν 
άλλο, μόνο κοιτώντας τον ουρανό έφαινότουν 
άπό μέσα της νά κράζη τό γλυκότατο δνομα 
τοΰ καλοΰ μας παιδιού. Κ’ έγώ βλέποντας την 
καταστροφή καί τήν αδυναμία μου, έβαλα με­
γάλη πόνου φωνή, κ’ ήθέλησα παρεφτΰς νά ρι­
χτώ στή φωτιά μά ή φλόγα μ’ άναποδόγυρε 
κατά γής. Καί τότες άφτή. γέρνοντας πρός εμέ 
τά λαμπερά κοντά καρβουνιασμένα μάτια της, 
είπεν ένώ ετοιζαν, κ ι’ άνακατονόνταν, κ ’ έβογ- 
γοΰσαν οί φλόγες. «Άβουφε'δη, γλυκέ μου, δεύ­
τερη έγώ σοΰ πεθαίνω, σέ λίγο καί σύ θά μάς 
άκολουθήσης, σοΰ εύκιώμαι καλήτερο θάνατο, 
κ ’ ήσυχη ζωή : Ό  Άβουφέδη, γλυκότατη είνε 
γιά  μέ ή θύμηση τής διπλής μας ευτυχίας». 
Καί άμα ή θεία γυναίκα είχε τελείωση τά λό­
για  τοΰτα, μέ μεγάλον πάταγον έγκρεμίστη 
παρεφτΰς τοΰ καλυβιοΰ ή σκέπη, θάφτοντας 
μέσα στ’ άναμμένα ρέπια τό άχραντο έκεΐνο 
πλάσμα, ποΰ στή γής έζησε σάν άγγελος, άγά­
πη καί γλύκα, κ ’ ευγένεια γιομάτη. Καί τότες 
άπό τό μελανό σωρό δπου έλάμπαν μισοσβυ- 
σμε'να κάρβουνα, μιά μεγάλη φλόγα έπετάχτη 
πρός τόν ουρανό, καί ξεκολλώντας άπό τά δαυ­
λ ιά , έρρίχτη μ’ όρμή στόν άέρα, βέβαια ή φλό­
γα άφτή έσήκονε τής μάρτυρος τήν ψυχή,στοΰς 
άπειρους κόσμους τής άνυπαρξίας.

« Ή  πυοκαΐά ακολούθησε ύστερα έως άργά" 
κ ’ έγώ άπελπισμένος έφώναςα κ ’ εκλαιγα βλέ­
ποντας τές άσπλαχνες φλόγες, κ’ έσυλλογιού- 
μουν μέ κατάκαρδα πένθος τήν άπειρή μου δυσ­
τυχία καί τήν μεγάλην έρήμωση δπου είχα 
καί πάλι καταντήση. Πώς έβάσταία τότες, ώ 
Άβελ" πώς έδυνήθηκα νά ΰπομείνω' καί πώς 
απελπισμένος καθώς ήμουν δέν άποφάσισα νά 
γκρεμιστώ άπό πανωθειό άπό τό βουνό τοΰτο, 
θαυμάζω τώρα άκόμα τόν έαυτό μου, ώ Ά β ελ .

«Τήν άλλην ήμέρα στά άναμμένα άκόμα κάρ­
βουνα Ιζητοΰσακ’ έπεριμάζονα τά καρβουνιασμέ­
να κόκκαλα εκείνης ποΰ τόσο πολΰ είχα άγαπήσει, 
έκεινης ποΰ έστάθη τό μοναχό, το μεγάλο ονειρο 
της ζωής μου. Κ έθαψα ώ “Αβελ, ό ίδιος έγώ, 
ι/.έ τοΰτα τά χέρια, καί τά λείψανα έκεΐνα, έδώ 
στόν τάφο τοΰ γλυκού μας παιδιοΰ, κ ι ’ άπό 
τότες κάθε μέρα, μέ λαχτάρα καθίζω κάτωθ’

ά π ’ άφτό τό κυπαρίσσι, καί θυμοΰμαι, καί 
δέρνομαι, κ ι ’ άνακράζω τά γλυκά ’κείνα πλά­
σματα, ποΰ μέ τή ζωή τους είχαν γλυκάνει τό 
σκληρότατο ταξεΐδι, τό κάνω στον κόσμο, κ ’ 
είχαν περιχύση τής χαράς τό μΰρο στήν άχαρην 
ύπαρξη τοΰ άσκητη.

«θρηνάω, ώ Ά β ελ ,τά  πλάσματα τούτα, ποΰ, 
μέ τή ζωή τους μ ’ είχαν εύτυχήση, καί μέ τό 
θάνατό τους έφαρμάκωσαν άδιήγητα τή λ:γό— 
μερη ζωή μου.

«Ξέρεις τώρα, ώ Ά β ελ , τήν ιστορίαν δλη, 
τή θλιβερήν ιστορία τής ερημιάς μου, γνωρίζεις 
τό μεγάλον πόνο ποΰ σέρνω δπου κ ι’ άν βρίσκο­
μαι' Άβελαβελήμ, ό άναχωρητής δέν πρέπει 
ν ’ άγαπά, παρά τήν ερημιά του, γ ια τί ή έρη- 
μία είνε παρόμοια σέ ζηλιάρα γυναίκα, ή έρη— 
μία είνε στή ζήλια της άπάνθρωπη, ώ ξένε, καί 
γδικιόνεται καί καίει τήν καρδιά ή σκληρή 
έγδίκησή της».

Καί ξακολούθως έμίλησε λέοντας-
Μαντεύεις λοιπόν πόσο ύπόφερε ή άτυχη τούτη 

καρδιά, ποΰ δταν ένόμισε νά κατοική στόν πα­
ράδεισο μέσα, έγκρεμίστη μέ μίας κΓ άνεπάν- 
τεχα έσυντρίφτη ςεπέφτοντας σ’ άνίκητο βά­
ραθρο πόνου. Κ ’ ή συ αφορά άλλαξε τή ζωή τοΰ 
Άβουφέδη. Τώρα πλιά δέν είχε άλλην άγάπη 
καμία στόν κόσμο, καί τον υπόλοιπον κόσμον 
εΓχεν άπό χρόνους μισάνθρωπα παραιτήση, 
στήν άδεια του ψυχή έρωτήθη άν οί άλλοι πά- 
σκουν λιγώτερες πίκρες, καί μέ σπλάχνος έσυλ- 
λογίστη τότες πάλι τήν θλιβερήν άνθρωπότη 
ποΰ ή λιγόμερη ευτυχία τόν είχε κάμει νά 
λησμονήση. Τοΰ ξαναθύμισεν ή άβάσταχτη π ί ­
κρα τήν προφητική του άποστολή. Καί μέ βά­
θος έστοχάστη τήν άσχημη δυστυχία καί τήν 
άδικία ποΰ βασιλεύουν στόν άθλιο τούτον κό­
σμο, ποΰ πικραίνουν καί θερίζουν ευγενικές ύ- 
παρξες καί άφανίζουν τήν υψηλή λατρεία τοΰ 
ώραίου. Άφτός έλεύτερος, άγκαλά καί μέ συν- 
τριμμένην καρδιά δέν έξάλλαζε τή μοναξ’.ακή 
του καί πικραμένη ζωή μέ τήν ύπαρξη τοΰ κα- 
λήτερου άπό τοΰς άλλους άνθρώπους. Καί έ- 
βουλήθη τότες νά διδάξη στόν Άβελαβελήμ τοΰς 
προφητικούς μυστικούς στοχασμούς του. «Έ γώ  
είμαι, είπε, ό δρόμος τών ύπερανθρώπων *, » 
έγώ ετοιμάζω τήν κλίνην δπου οί έρχόμενοι 
μεγάλοι θάναπαυτοΰν μίαν ήμέραν, δταν κυριέ- 
ψουν τόν κόσμο, φωτίζοντάς τον μέ τή μαγεία 
τής άνώτερης κ ι ’ ώραιότατης ύπαρξής τους. 
Πολλοί έχουν έργαστή γιά  νά βάλλουν τά θε­

* Nietsehe.
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μέλια τής μεγάλης οικοδομής καί γώ προσθέτω 
μία πέτρα μόνο, φανούσιμη μόλις μά ό'χι χαμέ- 
νην. Γιά νά εργαστώ τήν πέτρα τούτη έπρόσ- 
φερα τή θυσία της δλης ζωης μου.

Τόν καιρό τής ένδοξης βασιλείας τοΰ Γουσ- 
τάσπ, ένώ άκόμη ό Ρουστάν, ό ήρωας « α ’ έ- 
λεφαντένιο κουφάρι» έζοΰσε, άνθρωπος λεγόμε­
νος Ζωρόαστρος έφανίστη στόν κόσαο, ποΰ ή­
θελε μέ κάθε θυσία νά λυτρώση καί νά εύτυ­
χήση, διδάσκοντας τόν άρχαίον πόλεμο τοΰ Ά -  
ρ’.μάν κατά τοΰ Όρομάζη, καί θαρρύνοντας 
τούς άνθρώπους στή δύσκολη στράτα της αρε­
τής. Έ γώ , ώ Ά β ελ , είμαι ό άκόλουθος τοΰ Ζω- 
ροάστρου. Μία φωνή μιλεί στήν ψυχή μου- 
Προφήτευε, λέει, ώ Άβουφέδη ! Μιλεί ή έμ­
πνευση- κ ι ’ άθέλητα άκολουθώ τά διδάγματα 
τοΰτα, γ ια τ ί ό άνθρωπος άξιος δέν είνε νά στα- 
ματήση τή μοίρα, ουδέ ή άνθρωπότη νά παρα- 
δρομήση. Σάν γράφει άρμονίες ό ποιητής σάν 
ό τεχνίτης πελεκά τήν πέτρα, άκούεις τή θεία 
τούτη δύναμη νά τοΰ πέρνει τό χέρι καί κάνει καί 
γράφει τά  ποΰ ποτέ δέν έσκέφτη- ή φωνή τούτη 
τόν άρπάζει στές άμόλευτες σφαίρες τής 'Ιδέας.

Στους δυνατούς ή δόξα καί τό κράτος- σ’ 
άφτοΰς τής ζωης οί γλυκάδες, σ’ άφτοΰς ή γης 
όλάκαιρη. Φτάνει ώς έδώ ή βασιλεία τών μ ι­
κρών- ποΰ έμίκρυναν δλα, κ ι ’ άπόσβυσαν τήν 
ύψηλή δύναμη τής ώραιότης- άς φέξουν ήμέρες 
ποΰ οί δυνατοί θ’ άνέβουν δπου τούς πρέπει, 
ποΰ θά ποδοπατήσουν τοΰς μικρούς κ ι ’ άνάξιους 
άνθρώπους.

Ό  γυναίκες, άν στά στήθη σας θρέφετε γιά  
άντρες άγάπη, άγαπάτε τοΰς μεγάλους, έκεί- 
νους άγαπάτε ποΰ μέ ζόρι λιονταριοΰ θά σφί­
ξουν τ ’ άφρατα κορμιά σας, ποΰ θά είνε μπρο­
στά σας παράδειγμα ώραιότης καί υπέροχης- ή 
ευτυχία σας άς είνε, γυναίκες, νά δίνεστε στοΰς 
άνώτερους τούτους άνθρώπους.

"Ως πότε, ώς πότε τών μεγάλων ή έγνοια 
θέ νάν’ ή άδυναμία ; ώς πότε θέ νάνε τό ά­
λαλο πλήθος- άς πέσουν κ ι’ άν πρόκειται ό κό­
σμος νά πέση- στό μεγάλο βρασμό τής επανά­
στασης τούτης θάναστηθοΰν τάποκοιμισμένα 
τοΰ άληθινοΰ μεγαλείου αισθήματα- ή πεθα­
μένη ώραιότη- θά φέξουν καινούριες άλήθειες. 
Ό  καθείς άς ζηλέψη τή δύναμη, άς θελήση νά 
γένη μεγάλος.

ΤΩ έργάτες. ή τέχνη σας δπο'.α κι άν είνε, 
στά χέρια σας βρίσκεται τό μέλλον τοΰ κόσμου 
γεννητε δλοι τεχνίτες, άγαπηστε τώραίο, τό ά - 
ναγκαΐο μόνο δέν φτάνει στό σόϊ τών ύπεραν­
θρώπων.

Μεγάλοι υποφέρουν γιά  τοΰς μικρούς καί τα ­
πεινούς- άς πέσουν έτοΰτοι καί ψηλότατα οί δυ­
νατοί άς άνέβουν, γ ια τί θά κυβερνήσουν τόν κό­
σμο μέ τήν άνώτερη δύναμη τους ποΰ δέν κατα­
δέχεται νά πράξη άδικία. Φοβούνται οί μικρό­
τατοι άνθρωποι το μεγάλο βρασμό- θά νικήση 
δμως ή δύναμη. Όδηγάει τής μικρότης ή ά- 
σθένεια σέ ποταπήν ευτυχία- τών μικρών τό ό'- 
νειρο είνε νά γένουν ό'λοι μικροί, γιά  ν ’ άπο- 
λάψουν ήσυχα τή μικρή κ ι ’ άνήθικην ευτυχία 
τής αδυναμίας- δχι άλλο πόλεμος, ό'χι άλλο 
διχόνοια καμ ία ! ύτοχωρεΐ ό ένας στόν άλλο 
γιά  νά μήν ταραχτή ή άσεμνη ειρήνη. Καί ξε­
πέφτει μ ’ αύτόν τόν τρόπο τό φρόνημα καί 
πατιώνται οί μεγάλες ιδέες !

Ό  Ά β ελ  τό ιδανικό τών μεγάλων νά κυρι­
εύουν, ν ’ άναδείχνουν σέ κάθε πράμα κρουμένην 
ώραιότη, τήν άνδρειά τής ψυχής, τήν καταφρό­
νια τοΰ ποταποΰ, τό ιδανικό άγνης άγάπης με­
γάλης κ ι’ άκύριευτης, άθάνατης μέψης ποΰ δέ 
συγχωρεί, όδηγάει στές μεγάλες ιδέες ετοιμάζει 
τό δρόμο τών καινούριων άνθρώπων.

Αναβλέποντας στήν ερχόμενη δόξα οί μικροί 
άς ευχαριστηθούν νά βοηθούν τοΰς άνώτερους 
άνθρώπους, άς είνε ευτυχισμένοι νά τοΰς δου- 
λεύσουν πιστά καλήτερα παρά νά κυβερνιώνται 
άπό τους όμοιους τους καί ν ’ άπολαύουν τής πο- 
ταπότατης ευτυχίας. Τί πειράζει άν άπολείψη 
ή ειρήνη ; ή ωφέλεια θά νάνε μεγάλη, μακάριοι 
εκείνοι ποΰ θά ίδοΰν τόν ήλιο τής δύνααης καί 
τής ώραιότης νά λάμπη στόν ούρανό τοΰ μαύρου 
κι ’ άδύνατου τούτου κόσμου.

Άφοΰ είπε τοΰτα έσιώπησεν ό προφήτης, κ’ 
έβάλθη παρεφτΰς νά κλαίη πικρά πικρά, κοι­
τάζοντας μ’ άγάπη τό ψηλό κυπαρίσσι, ποΰ 
έδρόσ’.ζε τών άγαπημένων του τοΰς τάφους. 
Κι’ ώς τόσον ό ήλιος έχοντας πάρη τόν κατή­
φορον είχεν άδυνατίση, καί τά  βουνά έκοκκίνι- 
ζαν, κ ’ οί ίσκιοι έμάκραιναν υπερβολικά, καί 
τέλος πάντων της ήμέρας τ ’ άστρο άφανίστη 
μέσα σ’ ολόχρυσα ολόφωτα σύγνεφα, καί δέν έ- 
φάνη πλιά τήν ήμέραν εκείνην. Καί τότες ό 
προφήτης έσηκώθη κ ’ έμίλησεν άκόμα πρός τόν 
Άβελαβελήμ, λέγοντας-

« Ώ  Άβελαβελήμ, χρόνια καμπόσα έπέρα- 
σαν, άφόντις ό Άβουφέδης κατοικεί τά βουνά 
τοΰτα καί ποτέ ή βαθειά συλλογή, πιστή συν­
τροφιά τοΰ έρημίτη, δέν τοΰ άπόλειψαν. Ά λλά  
πόσα δάκρυα χαρας καί πόνου έρράντίσαν τές 
πέτρες τοΰτες, όμως οΰδέ στιγμή μετανοιώνω 
ποΰ άκολούθησα τό δύσκολον τοΰτο δρόμο, 
γ ια τ ί έφτασεν ή ψυχή μου τήν τελειότη τούοα-
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νοΰ, καί στήν δυστυχία άπόλαψα τά  μαρτύρια 
ποΰ σηκώνουν ψηλά τό πνέμμα. Οί μεγάλες 
θεωρίες, ώ Άβουφε'δη, ποΰ άπεδώ ψηλάθ’ άπό 
τό βουνό τοΰτο, παρόμοιος σ’ αετόν άνάβλεψες, 
ώ άντίπαλε στή δύναμη μέ λιοντάρια, οί μαγευ­
τικές νύχτες ήσυχες κ ’ 'έρημες ποΰ τό πνε'μμα 
σου έπαρακατάλαβε, τά  τρυφερά ροδοκόκκινα 
χρώματα στους πράσινους ουρανούς, κ’ ή άγνή 
της καρδιάς σου αρετή, κατάντησαν το κατοι- 
κητήριό σου παρόμοιο σέ κατοικιάν άγγέλων, ώ 
Άβουφε'δη, στή γης άναθράφης, μά έζησες 
στόν ούρανό τή ζωή σου».

Κ’ έδώέτελεκύθη ή ιστορία τοΰ βίου τοΰ προ- 
φητη, κ ι ’ ό Άβελαβελήμ έθεώρει στατικός τό 
γενναΐον άναχωρητή πούχε γεράσει με'σα στά 
βράχια, κ’ εθαύμαζεν άπό καρδιάς τη μεγάλην 
μπόρεση της πε'τρινης έκείνης καρδιάς, ποΰ κα- 
νε'να άνθοώπίνο πάθος δέν έδυνηθη νά καταβάλη. 
Έ σιώπαιναν κ ’ οί δύο- κ’ έκοίταζεν ό ενας τόν 
άλλον κατάματα, κ’ οί ψυχε'ς τους έκουβε'ντιαζαν 
μέ τή σιωπή, καί κάπου άνασασμοΐ έβγαιναν 
άπό τά στήθια τους, καί ό καιρός ώστόσον έπε'ρ- 
να, κ’ επεφτεν άπό τόν ούρανό ή νύχτα μέ με­
γαλείο, μέ μυστήριο, σκοτεινή, τυλίγοντας τά 
πάντα μέ της άλησμόνιας τό μαγνάδι, καί θά­
φτοντας στοΰ παρελθόντος τόν τάφο, μίαν ή - 
μέοαν άκόμα. Καθώς δμως τό λιονταρόχρωμο 
μισοφέγγαρο έδείχτη,στήν άνατολή, άρχίζοντας 
πάλι ν ’ άνεβαίνη τοΰ ούρανοΰ τόν υψηλότατο 
θόλο, ό Άβουφέδης έσηκώθη καί έμίλησε όπίσω 
πρός τον Ά βέλ-αβελήμ. «*Ω Άβελαβελήμ, 
άφοκράστης προσεχτικός τοΰ άναχωρητή τά  λό­
για , κ ’ έκλαψες καί σύ τά  βάσανά του, καί δέν 
κατεφρόνησες τή ζωή του, κ ’ ή καρδιά σου δέν 
εμεινεν, δχι, κλειστή, στά υψηλά διδάγματα 
ποΰ σούχει άναθιβάνει. Μά τή νύχτα ποΰ μάς 
κλεί, ώ Ά β ελ , δέν ήθέλησα νά σέ γελάσω, σοΰ 
έμίλησα γ ια τί ή άνθρώπινη καρδιά μου έξε- 
χείλα, καί μία άνίκητη φωνή έπρόσταζε' με νά 
μιλήσω. *Ω Ά βελ , ματαιότης καμμία, ούδέ 
γε'λοιο πλέον κούφιο δέν υπάρχει άπό τή ζωή, 
κΓ ό Άβουοε'δ’Λς εινε ευχάριστος πολύ ποΰ βρί­
σκεται τώοα στό τέλος τοΰ δρόμου. Ναι, ώ τε­
λευταίε σύντροφε της ερημιάς μου, να ι, έρημία 
συντρόφισσα της ζωής μου, είμαι τώρα στό χεί- 
λο τοΰ άκωλου βαράθρου της άνυπαρξίας, καί 
τά μαΰρα μυστήρια ποΰ θωρώ άφοβα έμπρός 
υιου άναδίνουν γλυκοΰ χαμόγελου άχό, να ί,είμαι 
παρε'τοιμος χωρίς κακοφάνια νά γκρεμιστώ, ώ 
Ά β ελ . Ή  ζωή διαβαίνει. Οί άνθρωποι δια­
δέχονται τούς άνθρώπους. Της ύπαρξης ό κύ­
κλος περικλειέται ή γης γεοάζει. Ό  θάνατος

αγκαλιάζει, συντρίβει- άποσβύνει. Κ’ ή νύχτα 
έτούτη είνε ή ύστερη άπ ’ δσες έγνώρισεν ό Ά ­
βουφέδης. *Ω νύχτα, μ’ έμάγεψες μέ τά  μαΰρα 
μυστήριά σου. ’ Ω νύχτα έβοήθησες τή συλλογή 
μου- κΓ δταν εσύ έσκέπαζες τήν κοιμισμένη γης 
με της άλησμόνιας τό μαΰρο μαγνάδι, άκουα ν ’ 
άνεβαίνη ή ψυχή μοΰ, καί νά διαχύνεται στά 
μελανά σου βάθη, ποΰ προσμοιάζουν μέ τό χρώ­
μα τους σέ χρώμα τάφου, πεθαμένων ήμερών. 
Ναί, στήν ώρα ποΰ έβασίλευες ήσυχα καί μυ­
στικά άπάνου στόν κόσμον, άνοιγε ή φαντασία 
μου τά  χρυσά της φτερούγια, κ ’ ή ψυχή μου 
έπετιότουν στόν ούρανό πρός τό υψηλότατο άδύ­
νατο, καί τήν άκανόητη τελειότη. Τοΰ μελανοΰ 
γούλλου τό γρύλλιασμα ποΰ χαράζει της νυκτός 
τή σιωπή, τοΰ άηδονιοΰ τό καλλίφωνο άσμα ποΰ 
λάμπει τρεμουλιαστά, σάν τό φώς τών μακρυνών 
άστρων, τοΰ γκιόνη τό κουκούβισμα ποΰ προσ­
φέρνει στό βαθύ χρώμα τών βουνών, της μα- 
κρυνης θάλασσας, τό βραχνότατο μούγγισμα, 
ποΰ άκούεται σάν ταραγμένη άναπνοή άπό με- 
γαλώτατο Τέρας, καί κάθε βοή, καί κάθε άνα- 
λαμπή, καί κάθε βρόντος, έτάραζαν τή μεγάλην 
ψυχή τοΰ Άβουφε'δη, κΓ άκομα σήμερα, δταν 
ή τελευταία του ώρα πλησιάζει, δέν ήμπορεί ν ’ 
άναβλέπη καί ν ’ άφοκράται χωρίς συγκίνηση της 
νυκτός τούτης τά θάματα, δέν ήμπορεί νά γεύε­
τα ι χωρίς άναγαλλίαση τό γάλα τοΰτο ποΰ 
έθρεψε τήν υπεράνθρωπη ζωή του, καί τήν ψυ­
χική του δύναμη. Σέ άφίνω γ ιά  πάντα ώ Ά ­
βελ»..

ΚΓ ό Άβελαβελήμ, άντικόβοντας μέ τρομάρα 
τόν προφήτη, είπε- «Μοΰ τραγουδάς λοιπόν τοΰ 
κύκνου τό άσμα, ώ προφήτη ; σέ βλέπω ζωή, 
ψυχή, καί δύναμη γεμάτον θαυμάζω τήν υπε­
ράνθρωπη μπόρεσή σου- καί τήν άκατάβλητη 
σου γενναιότη, καί μιλείς μου άπό τώρα γιά  θά­
νατον, ώ Άβουφε'δη ;

«Σέ άφίνω γιά  πάντα , ώ Ά β ελ , άποπα- 
νωθιός ά π ’τό βουνό τοΰτο όποΰθες σοΰ άναδείχνω 
τώρα τά θαύματα της θείας καί μαγικής νυχτός 
ετούτης ποΰ κράζεται ή Νύχτα τοΰ τέλους, θέ­
λω σοΰ δείξει αύριο πάλι τήν μεγαλοπρεπέστατην 
άνατολή τοΰ αύριανοΰ ήλιου. Ή  ώρα πλησι­
άζει. Ό  θάνατος μ’ άνοίγει τήν άγκαλιά του. 
Γειά σας βουνά,γειά σας σύντροφοι της ζωής μου- 
γειά σου, χαρά σου, ώ Ά β ελ - γειά σου, έρη­
μία, ώ ρωταριά μου».

ΚΓ άγκαλά κ’ ήτουν άργά εψαλλεν άκόμη ό 
Άβουφέδης, λέγοντας.

«Ό τα ν  στή,ς άνοιξης τές νύχτες τ ’ άστρα τρε­
μόλαμπαν πάνου στό μαΰρο τ ’ ούρανοΰ πεΰκι,
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ό'ταν οί λαμπυρίδες μαΰρα τών δασών άστέρια 
άναβοσβυνόνταν μέσα στές μαυράδες της γης, 
δταν ή φύση άκίνητη κ’ ήρεμη έκατεχότουν άπό 
τόν "Ονειρο και τόν 'Ύπνο, πώς αισθανόμουν 
έτότες της ερημιάς τή μαγεία, πώς σ’ άγαποΰσα 
τότες ώ έρημία. Θενά μείνω ξυπνός καί τού­
την τή νύχτα, κ’ ή καρδιά μου θενά μείνη κΓ 
αύτή ζυπνή, θά σέ συλλογιοΰμαι δ'λη νύχτα, θά 
άναγαλλιάζω μαζί σου, ώ έρημία, ώ ρωταριά 
μου.

Ό  ουρανός μένει μελανός, σά νάτουν σέ πέν­
θος γ ια τ ί ό ήλιος δέν είνε πλέον έκεί- τ ’ άστέρια 
μοιάζουν σ’ οφθαλμούς Περή ποΰ δακρύζουν, 
άλλά λαμποκοπούν ζωντανά και ώραία, κινού­
μενα μ ’ ουράνιου φωτός γλυκοάστραφιη ζωή. 
Κοιμοΰνται τά δέντρα κουκλωμένα μέ τ ’ άδιά- 
φεγγο τής νυχτός μαγνάδι, τοΰ Ζεφείρου ή αύρα 
παρόμοια μέ τοΰ ’Ονείρου τήν πνοή, διαβαίνει 
μέσαθ’ άπό τά  κλαριά, καί δέν ταράζει τά 
φύλλα. Ά λλά  μέσα στά σκοτεινά δάση ακοί­
μητα μένουν τά  μαΰρα τής γής άστέρια ποΰ 
τρεμοσβύνουν πετούμενα, κΓ άναδίνουν γιομά- 
ρια γλυκύτατης άναλαμπής. Ό λα  τά πάντα 
μένουν βαθειά σιωπηλά- μά μυστικοί βρόντοι 
άντιχτυποΰν στ’ άφτιά μου- κ’ ή θάλασσα είνε 
ήσυχη στή μακρότη, μά άντιβουίζει ώς έδώ τό 
μούγγισμα τής μεγαλότατης αναπνοής της. 
"Ω πώς τό μονότονο τοΰτο μούγγισμα πένθιμα 
άχάει- μά τοΰ άηδονιοΰ τό άσμα είνε πάντα 
τρυφερό- θά μείνω ξυπνός δ'λη νύχτα γιά  νά α­
κούω τό γκιόνη νά κλαίη πάνου στά μαΰρα χα­
ράκια , καί τ  άηδόνι νά γλυκοκελαδεΐ με'σα στό 
σκοτεινό φύλλωμα τών δένδρων, τήν υψηλότατη 
μελωδία. Θά μείνω ξυπνός γιά  νά θεωρήσω καί 
νά θαυμάσω τό γαλαζόμαυρον ούρανό, καί τά 
χρυσά καί τ ’ άργυοά τούρανοΰ πολυτίμητα πε­
τράδια, γ ιά  νά τηράξω τά μαΰρα τών δασών 
αστέρια, ποΰ μέ τό πέταμά τους ζωογονοΰν καί 
χαριτόνουν τά  σκοτάδια τών λόγγων, οπου τών 
άστρων τά φώτα δέ δύνονταί, βέβαια, νά δια­
περάσουν. Θενά μείνω ξυπνός ώς τό πρωί γιά  
νά ίδώ νά χαράζη στόν ορίζοντα ή οοδοχρώ- 
ματη αυγή, καί γ ιά  ν’ ακούσω τήν ύστερη τοΰ 
άηδονιοΰ μελωδία, καί τά  τελευταία τοΰ γκιόνη 
σκουξίματα. Δε φοβοΰμαι πλιά, δχι, τή νύχτα. 
Σάν ή ώρα τής μεγάλης σιωπής, δταν δλα 
’φαίνονταν νεκρά κ ι ’ άσαρκα, έκοουφοδάγκανε 
τήν ψυχή τοΰ έρημίτη, καί μέ τής καταστρο­
φής τά  φτερούγια άνέμιζέ την, — ώϊμέ, πόσο 
μεγάλοι σταθήκαν τοΰ άναχωρητή οί τρόμοι—  
άλλά καί τότες έμενε ξυπνή ή ψυχή μου, καί 
μ’ υπομονήν ύπόφίρνε, καί χωρίς νά θρηνή ά-

κροαζότουν τή θανάσιμην άγκοΰσα τής ώρας έ­
κείνης, τόν αόριστο φόβο ποΰ άνάδιναν δλα τά 
πάντα , δταν ή γής έφαινότουν ερμη καί βουβή, 
σάν ένας τάφος, κ’ έπνιγεν ό βαρύς άγέρας ποΰ 
φαινότουν νερουλιασμένος. Ά λλά  έβαστιόσουν 
καί τότες ξυπνή, ώ ψυχή μου. Ό ταν τ ’ άστρα 
τρεμόλαμπαν στόν ούρανό, παρόμοια σέ πολυ­
τίμητα πετράδια, άξια γ ιά  άγγέλους, δταν 
στής άνοιςης τές χλιαρές νύχτες τούρανοΰ τά 
μελανά βάθη φαίνονταν ψυχωμένα μέ θείας 
ζωής πνοή, δταν πετοΰν στόν ουράνιο θόλο τ ’ 
άστρα κΓ άνάμεσό τους φιλιούνται, δταν οί 
λαμπυρίδες άναβοσβύνουν τό χλωμό φώς τους 
στή σκιάδα τών λόγγων, δταν ή φύση παρμένη 
άπό τόν Ύ πνο καί τόν Όνειρο έγλυκοκοιμού- 
τουν κ ’ έμενε ξυπνή ή ψυχή μου, πώς ένογοΰσα 
τότες τήν υψηλή μαγεία ποΰ μέ περικλιοΰσε,πώς 
άγαποΰσα,τότες, τήν έρημία, τή ρωταριά μου».

Καί τό στόμα τοΰ Άβουφε'δη δέν άνοιξεν 
άλλο γ ιά  δ'λη τή νύχτα- άλλά ό προφήτης δέν 
έκοιμήθη. Άκουμποΰσε στό δέντρο ποΰ δρόσιζε 
τό μνήμα τοΰ παιδιοΰ του καί τής θείας γυνα ι- 
κός του, κΓ άναστέναζεν δλη νύχτα βυθισμένος 
σέ βαθύτατη συλλογή. Έ φευγεν άφτός άλλά ή 
ερημιά του δέν άλλαζεν δψη, σά νά μήν έγνοι- 
αζότουν γιά  τόν άρχαϊον κάτοικό της.ΚΓ άπερ- 
νοΰσεν ή νύχτα καθώς μακρότατη ανατριχίλα, 
πάντα σκοταδερή, γαλαζόμαυρη, πευκόνοντας 
τόν ουρανό μέ τό πολυτίμητο σκουτί της, όπου 
τρεμόλαμπαν χίλιες χιλιάδες άστρα χυμένα 
έδώ κ’ έκεί χωρίς συμμετρία καί χωρίς μέτρο. 
ΚΓ ό προφήτης δέν έπαράγερνε τό βλέμμα άπό 
τόν άστράτον ουρανό.

Κ’ ή ασπράδα χλωμότατης αυγής, πούτουν 
τό δείλι τής ζωής τοΰ άναχωρητή, έζωσε τόν 
ορίζοντα κάνοντας ν ’ άντιτραβιέται τό γαλαζό- 
μαυρο πεΰκι τούρανοΰ, οπου ταστρα έσβυνόνταν 
τώρα. Καί σέ ’λίγο δλα τά πάντα έγινήκαν 
χλωμά, χωρίς χρώμα κανένα, σχεδόν κίτρινα, 
κ ’ ή χαραυγή προβαίνοντας, άξιονε πάντα τό 
φώς της. Τούρανοΰ οί ’ψηλότατες κορφές, καί 
τό μισό τοΰ θόλου μέχρι στό ’ψηλότατο σημείο, 
έβαφήκαν μέ κόκκινο καί μέ πορφυρένιο χρώμα, 
σά νά σκέπαζε τούρανοΰ τή χλωμότη, χρωμα­
τισμένο θεοστόλιστο μαγνάδι. Τά πουλιά τής 
ήμέρας είχαν τώρα πάλι ζυπνήση, κΓ ή αύρα 
τής αυγής ταράζοντας τά  φύλλα, έγλυκόκραζε 
πάλι στή ζωή, δλη τή φύση. Κ ι’ ό Άβελαβε­
λήμ άλλαλιασμένος καί ταραγμένος πολύ, έ- 
θωροΰσε μ ’ ανησυχία τόν προφήτη, ποΰ, κα­
θούμενος πάντα στόν ίδιον τόπον, έφαινότουν νά
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θαυμάζη κ ’ έκεϊνο;, καί νά ξαναθυμιέται την 
πεοασμενην εΰτυχιά του. Τό φώς στην ανατο­
λήν έπλήθευε πάντα, φωτίζοντας τώρα ισόμε­
τρα όλα τα σημεία τοϋ απέραντου ούρχνοϋ, καί 
δια/υνότουν άκόμα κάτωθε άπό τοΰς ορίζοντας. 
Τό φώς έπλήθενεν άκόμα, ένώ τά πουλιά γλυ- 
κοκελαδοΰσαν ευλογώντας τόν ήλιο ποΰ έκόν- 
τευε νά φανη, καί τά δέντρα έφλίφλιζαν ζανα- 
δομένα στή ζωή μέ τό ζωογονητικό φώς της ή­
μέρας, κι ’ό άγέρας ό'λος έβουϊζε μέ καινούργιας 
ζωής άνασασμούς.Κι’ό φωστήρας μεγαλοπρεπής 
κόκκινος, ολομόναχος, έφανίστη στόν ορίζοντα 
κυριεύοντας μέ μίας τό στερέωμα- κΓ ό Άβου­
φέδης παρεφτΰς έσηκώθη, καί κυττάζοντας μέ 
πάθος τόν Άβελαλήμ ποϋ εκλαιγε καί δέν έ- 
τόλμα νά προφέρη λέξη, τούδειξε μέ τό δά­
κτυλο, καί μ’ άνιστόρηστη πίκρα τήν κόκ­

κινη σφαίρα ποΰ παρόμοια σέ λαμπρότατο α- 
ναμένο καράβι άνέβαινε τώρα στοΰς ουρανούς. 
Τούδειξε δίχως νά προφέρη λέξη καί μέ συγκί­
νηση μεγάλη, τόν ήλιο. Καί στρέφοντας τά 
μάτια πρός τόν τάφο τών έδικών του, αναδά- 
κρυωσε γιά  τελευταία φορά.

"Ολα τά  πάντα ήταν χρυσά- κΓ ό Ά οου- 
φέδης έφαινότουν κΓ αύτός χρυσός στή χλωμή 
του λαμπρότη, έφαινότουν λιγνός καί μεγάλος 
πολύ, όμοιος μ ’ άσαρκο φάντασμα.

Ό  προφήτης ερριξεν ολόγυρά του τό βλέμμα 
κΓ άναντράν.σε πάλι μέ πόθο τόν Άβελαβελήμ, 
καί τέλος πάντων άφανίστη στόν άγέρα, καί 
έ/άθη μονομίας, σάν άϋλο όνειρο.

(Kapovoad e c )
Κ ω ν σ τ α ν τ ίν ο ς  Θ Ε Ο Τ Ο Κ ΙΙΣ

Ο Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Σ
(Μάρτιοο—Αΰγονσζ oc 1897)

Τ Ο  Σ Π Ι Τ Ι  Μ Α Σ

Τό σπίτι μας είν’ ενα σπίτι ποϋ δεν εχει 
Την άσχημη βοή και τη μουγγή τη νέκρα 
Τών άλλων τών σπιτιών άγνάντια του και γύρω.
Στό σπίτι ιιας πουλιά άσυνείθιστα λαλούνε 
Και στοΰ σπιτιού μας την αύλη παραβλαστάρι 
Τοϋ μαντικού δεντροϋ φουντιόνει της Λοδώνης- 
Στό περιβόλι τοϋ σπιτιού μας πυκνανθίζουν 
Τά σιδεοόχορτα και τά φειδοχορτάρια,
Στό σπίτι μας αστράπτει ό μαγικός καθρέφτης 
Ποϋ μέσα στό γυαλί του άντιφεγγίζει πάντα 
Τό ποόσωπο ύπερθαύμαστο της Οίκουμένης- 
Κ’ ή σιωπή στό σπίτι μας εινε γεμάτη 
Άπό ναν αξεδιάλυτο πνιγμένο βόγγο 
Περασμένων καιρών και αγέννητων αιώνων.
Στό σπίτι μας ι^υχές γεννιούνται και πεθαίνουν,
Κι άπάνου στους βλαστούς βλαστοί περνοδιαβαίνουν, 
Κ’ οί γέροι έχουν τών Λευιτών τά πλούσια γένεια 
Τάσπρα και τό πλατύ μέτωπο της μελέτης 
Και τίιν όογίι τών προφητών κ ’ έχουν τών ίσκιων 
Τήν γαλήνη τίιν άπιαστη και τή φοβέρα.
Και οί νέοι μές στά πυκνότατα τοϋ νοϋ λαγκάδια 
Κυνηγώντας θερμά τήν νύφη τήν Ιδέα,
Σκοοποϋν τή λάβρα τών άβάσταγων σατύ^ων,
Και τά παιδιά εύκολοξεχνώντας τά παιγνίδια  
Και καρφωμένα σέ μιάν άκρη, συχνανοίγουν 
Στοχαστικά τά μάτια, και μεγαλοφέρνουν.
Κι δλ οι, πρόγονοι, απόγονοι, μικοοι μεγάλοι
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Κάθε ποϋ φανερώνονται στά πλήθη μέσα,
Τό κάμο^μα έχουν ποϋ γεννάει τά περιγέλοια 
Κ ’ έχουν τό λόγο ποϋ ξεσπάει και πού σκλαβ(όνει. 
'Όμως άπ ’ δλα πιό πνευματικά και ώραϊα 
Α ντιλαλεί στό σπίτι μας και τό γιομίζει 
Γιά διαλεχτούς μιά διαλεχτή, μιάν άρμονία,
Ά π ’ τό Σινά άστραπή κι άπ ’ τόν Όλυμπο φέγγος, 
Σά νά κρυφομιλοΰν στάστροσπαρμένα σκότη 
Ή άρπα τοϋ Δαβίδ και ή λύρα τοϋ Πινδάρου !

Ο Ν Ε Κ Ρ Ο Σ

Μέσα έδώ τήν αμυχήν ένός νεκρού άναπνέω,
Και είν’ ό νεκρός ξανθός, άγένειο παλ2αικάρι,
Και φέγγος νέο ξανθό σαλεύει και στό σπίτι,
Και φεύγουν μέρες και στιγμές, καιροί και χρόνια, 
Και είν ’ ή ύυχή τοΰ ένός νεκρού σ' αύτό τό σπίτι 
Σάν τήν πικρή γαλήνη γύρω στό καράβι 
Πού δρόμους λαχταρεϊ κι ονειρεύεται μπόρες.
Και είνε τά πρόσωπα ολοιν πρόσωπα άχνισμένα 
Σάν άπό νεκροκέρια, και τά μάτια ε ίν ’ δλο>ν 
Μάτια σέ φέρετρον άπάνου στυλωμένα.
Και σιγοτρέμουν πικροστάζοντας τά χείλη 
Τή φαρμακίλα τοΰ άσπασμοΰ τοΰ τελευταίου. 
Σάμπως γιά προσευχή νά ύύιονονται τά χέρια,
Και τά πόδια πηγαίνουν σά νά συνοδεύουν 
Έ να νεκρόν κ ’ ή γύμνια ή κάτασπρη τών τοίχίον, 
Και ό πλούτος ό κατάμαυρος τών φορεμάτο^ν,
Μιά μουσική άπό χωριστά λαλούμενα είνε.
Και τά παιδιά άλαφροπατούν, σά νά ιιή θέλουν 
Νά ταράξουν τόν ύπνο ένός νεκρού, και οι γέροι 
Πάντα σκυμμένοι σά στήν άκρην ένός λάκκου, 
Στούς ώμους τών παρθένων άκουμποΰν, κ’ εκείνες 
Μοίρες καλοπροαίρετες παριιγορήτοες,
Και οί νέοι σ’ άτέλειωτα διαβάσματα ζητούνε 
Τό λησμοβότανο άπό τά χέρια τής Σοφίας.
Και στά πορτοπαράθυρα τα σφαλισμένα 
Τής γάστρας τάνθη σά νεκροστολίσματα είνε,
Κ ’ή άκτΐνα ποΰ γλυστράει άπό τή χαραμάδα 
Ψυχοσαββάτου γίνεται κερι έδώ μέσα,
Και τό καντήλι στίιν εικόνα τρεηοσβύνει,
Κ ’ είνε σά χαροπάλεμα τό τοίξιιιό του,
Και κάπου κάπου πλουμισμένη πεταλούδα 
Ξεπέφτοντας έδώ, στή σάρκα άνάερα δείχνει 
Τό να ΐρ ε  τής ύυχής ποΰ έμάγεψε τό σπίτι...
Ά λλά και πώς τόν άγαπάει και πώς τόν θέλει 
Τόν πεθαμένο, τό ξανθό τό παλληκάρι 
Τό δικό του νεκρό, τό νεκρόχαρο σπίτι !
Και πλανεύοντας, πάντα γιά νά τόν κρατάη 
Πάντα μέσα άμετάνιωτον τόν άκριβό του,
Μπόρεσε κι αλλαξε, έγινε άπό σπίτι, μνήμα!

Κ ω Λ της ΙΙΛ Λ Λ Μ Λ 5
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ΣΤΟΝ ΗΛΙΟ
Α Π Ο  Τ Ο Ν  « Κ λ Ρ Θ Ο Ν Α »  Τ Ο Υ  Ο Ζ Σ Ι Α Ν Ο Τ — Μ Ι Μ Η Σ Η

Ά στρο χρυσό, πούθε λοιπόν λαβαίνεις τες αχτίνες ; 
Ά πό  ποιά αστείρευτη πηγή τραβας'τό πλήθιο φώςσου; 
Μόλις φανής στον ούρανό τ ’ άστέρια φεύγουν όλα, 
καί τό φεγγάρι ντροπαλό βυθίζεται στό κΰμα 
χλωμό χλωμό' σύ μοναχά κινείσαι στόν αιθέρα.
Κα! ποιός μπορεί στόδρόμο σου,ποιός νά σ’άκολουθήση, 
άστρο λαμπρό ;— Ά πό τά βουνά τά  δένδρα σειούνται,

[πέφτουν
και τά βουνά μ'ε τόν καιρό πάλε καί αύτά σωριάζουν, 
πότε ανεβαίνει ή θάλασσα καί πότε κατεβαίνει 
κι άφαντο τέλεια γίνεται στή χάση τό φεγγάρι- 
σΰ μόνος, “Ηλιε, πάντοτε πάντοτ’ έκείνος είσαι 
καί χαίρεσαι περήφανος στό αιώνιο σου ταξίδι.
"Οταν ψηλάθε τρομερή πλακόνει άνεμοζάλη, 
οταν μουγγρίζει έδώ ή βροντή καί ή αστραπή πεταει, 
λαμπρός σύ ξαναφαίνεσαι στά σύγνεφα τά σκόρπια 
και περγελας τόν κεραυνό καί τήν ανεμοζάλη.
Ά λλά  γιά μένα οι αχτίνες σου νεκρές άχτίνες είναι-

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ά .Κ α ρ καβ ίτό α : Λ ό γ ια  τ η ς  πλώ ρ η ς. 20 θαλασ­
σινά διηγήματα. — ’Adrjrai. Τυπογραψεΐο τ  της « 'Ε ­
σ τ ία ς ·  1899.

Κουβέντας είδος μεταςύ δύο.
Ό jrpSSroc.'H γυναίκα μου δε μπορεί νά πής πώς 

δε διαβάζει- αισθάνεται τό ρυθμό καί οσφραίνεται τήν 
τέχνη πολλές φορές δυνατώτερα καί καθαρώτερα κι 
άπό πολλούς ποΰ περνούν ξεχωριστοί νοογνώστες τοϋ 
Φιλολογικού ώραίου. Καμμιά φορά μέ ξαφνίζ’ ή φω­
τεινή  της γνώμη γιά τό δείνα βιβλίο. Α ί ! λοιπόν ή 
γυναίκα μου, κύριε, μοΰ τά πέταξε τά «Λόγια τής 
Πλώρης». «Δέ διαβάζονται, μοϋ ειπε, δέ διαβάζονται. 
Μοϋ κάθουνται στό στομάχι». Δέν τόν χωνεύω τόν 
Καρκαβιτσα σου.

Ό  δεύτεροί . Είνε κι αύτό εν ’ άπό τά δείγματα τής 
ξεχωρισμένης του φυσιογνωμίας. Ά ντρίκειο πνεύμα, 
δέ μ ιλεϊ παρά πρός τήν άντρίκειαν ευαισθησία. Ά ρμα- 
τωλική φαντασία. Προτιμά καί τή  σκληρότητα, άκόμα 
καί τό ξερό και τό στυγνόν άπό τά δακρυσμένα μάτια, 
τούς φλογισμένους στεναγμούς, τά στηθοχτύπια καί 
τά έξομολογήματα τών χαυνωμένων ερώτων. Αίσθημα, 
χωρίς α ι σ θ ή μ α τ α . Τίποτε τού σαλονιού καί τίποτε 
τού κόσμου, καθώς τόν εννοεί μία γυναίκα ποϋ δια­
βάζει. Πώς θέλει να τόν χωνεύουν οί γυναίκες ; Δυ­
στυχισμένο κράζουν τό συγγραφέα ποΰ δέν εινε στις 
γυναίκες ποθητός. Κ ’ έγώ θά φωνάξω : Δόξα στό

δέ βλέπει πλειά τή λάμψη τους ό γέρος Όσσιανος, 
ή τή χρυσήν άνατολή τό φώς σου άν πλημμυρίζη, 
ή κι αν μές τό βασίλεμα στή δύση τρεμουλιάζη. 
"Ομως,ποιός ξέρει,ίσως καί σύ σ ’αυτον τόν κοσμον είσαι 
δπως κ ’ έγώ περαστικός καί θά τελειώσουν ίσως 
μιά μέρα οί μέρες σου οί λαμπρές*— σβυμενος θα κοι­

μ άσα ι
τότε σέ μαϋρα σύγνεφα καί δέ θα ςανακουσης 
πλειά τής Αΰγής σου τή φωνη ποϋ ματαια θά σέ κραζη 
Χαίρου λοιπόν τή νιότη σου, την ομορφιά σου χαιρου. 
Πικρά είναι τά γεράματα καί μοιάζουν τές αχτίνες 
χλυ^μές ψυχρές τοϋ φεγγαριού,τοτε ποΰ θαμποφέγγουν 
άνάμεσα στά σύγνεφα και καταχνια σκεπάζει 
τό ριζοβοΰνι, δταν βοριάς αδιάκοπα φυσάει 
τήν παγωμένη του πνοη και τρεμει στην πεΟιαδα 
καταμεσίς τοΰ δρόμου του διαβατής αργοπορος.

Σ τυλιανός ΧΡΥΣΟΜΑΛΛΗ!

συγγραφέα ποϋ δέ μποροΰνε νά τόνε διαβάσουν οί
γυναίκες ! _  ,

Ό π ρϋ τ ο ( .  Ά λλά  δέν είνε μόνον οί γυναίκες. 11ο— 
50, _  γ £ρά μυαλά καί ζηλεμένα γράμματα— , δμοια, 
δέ δύνανται νά τόν υποφέρουν. Δέ διαβαζεται, σοΰ 
λένε κι αύτοί. Τά πρώτα του «Δ ιηγήματα» — σοϋ 
λένε — , μάλιστα- μετά τή  «Λυγερή»^ στόπ. Τί γλώσ­
σα. θεέ μου, τ ί γλώσσα ! Χάλασεν ή μηχανή. Ά σ ε  
μας ήσυχους !

Ό δεύτερος. Νά τούς χάρης καί τούς άντρες σου 1 
Δέν είν ’ εκείνοι ποΰ έχουν μιαν ιδεα τής Τέχνης πιό 
λεπτή κ α ί  πλέον σύνθετή, πνευματικώτερη κάπως από 
έκείνη ποϋ βρίσκεται πλούσια χυμένη στά «Λόγια τής 
Π λώρης». Δέ θά ξαφνιζόμουν άν έμάθαινα πως γ ι ’ 
αύτούς ό Καρκαβίτσας ποϋ άξίζει είνε ό ποιητής τής 
«Φλογέρας», τοϋ «Ά φωρισμένου» καί τής «Λυγερής» 
πολύ περισσότερον άπό τόν συγγραφέα τών «Σφουγ­
γαράδων» καί τής Καπετάνισσας». Οί άντρες οί δικοί 
σου ε ιν ’ έκείνοι ποΰ τόν άντιπαθοΰν άπό τή στιγμή 
ποΰ άλλαξε τήν άψυχη, κοινή καί πεζότατη γλώσσα 
τών εξηγήσεων τόϋ σχολείου, τών εφημερίδων, τών 
γραφείων, καί τής πολιτικής, μέ μιά γλώσσα καλλι­
τεχνική λαμπερή, δυνατή, ατομική γλώσσα. Χτισμένη 
άπάνω στά στέρεα θεμελια της εθνικής ζωής ^καί τής 
άλήθειας, καί δμως υψωμένη κατα ρυθμόν ατομικο 
δικό του, καθώς τήν αΐσθανεται καί τη χρειάζεται. 
Καί, ξεχωριστά γιά τά «Λόγια τής Πλώρης», γλώσ­
σα, ποϋ δείχνει άλλη μια φορα πασίδηλα την ψευτιά 
τής άστόχαστης γνώμης τοϋ Ζαλοκωστα πώς τχχα, 
έξω άπό τήν καθαρεύουσα, η γλώσσα μας αδύνατο νά 
παραστήση τά θαλασσινα. Ακριβώς -τό αντίθετον α­
ληθεύει. ,

Ό  .-rpSS'OC. Δική του ή γλώσσα, αλλα τής γλωσ­
σάς αύτής τό ύφος—γιά τά «Λόγια τής Πλώρης» μιλώ
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— καταντά νά είνε παρά πολύ δικό του, καί κάπως ρη­
τορικά καί ψυχρά λογιωτατίστικο — μέ δλη του τή 
λαϊκή επιφάνεια — στά στόματα τών άπλών καί τα­
πεινών, τών αγράμματων και αμόρφωτων ηρώων του. 
"Ολοι του οί ήρωες, άντρες καί γυναίκες, ναύτες καί 
ναυτόπουλα, ναύκληροι, θερμαστάδες, μούτσοι, τιμο­
νιέρηδες, καραβοκύρηδες, καί οί μητέρες τους και οί 
γυναίκες τους, διηγούνται καί μιλοϋν σά λογοτεχνί­
τες πρώτης- νομίζεις πώς κάθονται στά γραφεία τους 
μπροστά και αραδιάζουν έμφαντικά άπό μέσ άπό τά 
καθαρογραμμένα χειρόγραφα ή τά καλοτύπωτα βιβλία 
προσεκτικά ζυγιασμένα καί λιμαρισμένα λόγια. "Ολοι 
τους ξέρουν άπό ελληνική μυθολογίαν αρχαία. "Εχουν 
έγκύψει στή μελέτη τών Ά γ ιω ν  Γραφών. Κυνη­
γούνε τά πάρισα καί τά ισόκωλα, σά νά γνώρισαν από 
Λυσία καί ’Ισοκράτη. Κανένα ουσιαστικό δέν παρα­
θέτουν χωρίς νά το ταιριάσουν μ ’ ένα βροντερό στο- 
λιστικόν έπίθετο "Ολο καί φιλολογία, εθνική, ρωμαν- 
τική , πραγματιστική, νατουραλιτιστική, δ,τι θέλετε, 
στις ζωγραφιές των, στις εντυπώσεις των, στις ανα­
μνήσεις των. Καί κάποτε καί λίγη φιλοσοφία—έτσι 
μιά σταλίτσα, γιά  τήν καλή χρονιά—καί κάπου δυό 
λογάκια βαμένα σέ σάλτσαν έπιστημονική. Καί δλα 
«ισόμετρα, ξάστερα, καί άρμονικά», καθώς,τά ήθελε ό 
Γιαννιός ό Χούρχουλας τοΰ «Καβομαλια». Κ α ρ κ α β ί -  
τσηδες παρά θαλασσινοί- φασουλήδες παρά άνθρωποι.

Ό δεύτεροί .  Ποιός ξέρει αν δέν είνε τό ελάττωμα ποϋ 
λές αύτό έ ν ’ άπό τά ούσιαστικώτερα γνωρίσματα τοϋ 
ποιητή. Ό χ ι μόνο δύσκολα μπορεί κανείς νά βγή άπό 
τόν έαυτό του, αλλά καί δταν κατορθώση κάπως να 
φανή πώς βγαίνει, ό ποιητής γιά νά καταστήση ευ­
παρουσίαστα τά πλάσματά του, τούς φορεϊ μιά πλα­
στική προσωπίδα- καί ή προσωπίδα αύτή τούς κρύβει 
τη φυσική τους οψη τήν πολυσάλευτη, και τά δένει 
σέ μιάν έκφραση σκληρότερη, δυσκολοκίνητη, σχεδόν 
αμετάβλητη- έξιδανικευμένη ομως- μας τά παρασταί­
νει οχι πώς είνε, άλλά πώς πρέπει νά είνέ. "Επειτα 
π ώ : τή γνωρίζει τή ναυτική ζωή μέ τά τόσα της τά 
καθέκαστα, καί πώς μας τά τυλίγει σέ μεγαλόπρεπα 
πλαίσια, καί τ ί πλούτος ονομάτων καί πραγμάτων ποΰ 
κάνει νά προσπε£να έμπρός μας, στοιχηδόν !

Ό πρΖτος.  Ο πλοϋτος αύτός δέν εινε γιά τοΰτο 
όλιγώτερο μονότονα δ ιαλεγμένος.Ά ν καθεμιά τοποθε­
σία είνε και μια ψυχική κατάσταση, κατά τόν ορισμό 
τοΰ φιλοσόφου, έμέ μοΰ φαίνεται πολύ άπλή καί 
στοιχειώδης ή ψυχή τών θαλασσοδαρμένων ήρώων 
τοΰ Καρκαβιτσα. Τά καράβια του δλο ναυαγοϋν, καί 
οί καραβοτσακισμένοι του δλο καί τά ούρανοχρώματα 
φροντίζουν νά μας ζωγραφίζουν καί νά μας ξαναζω- 
γραφίζουν, ξεχνώντας τή μοίρα τους καί σέ κάθε ει­
κόνα τους ξοδεύοντας δλη τήν πυξίδα τους.

Ο δεύτερης. Κι άν εινε ό ψυχολόγος άδύνατος, 
είνε λαμπροδύναμος ό ζωγράφος. Ξέρομε πώς καί 
μεγάλοι ποιηται δέν εινε παρά μέτριοι έξηγητάδες 
τής ψυχολογικής άλήθειας. Αύτός ποϋ έγραψε τά 
«Λόγια τής Πλώρης» ε ιν ’ ένας ποιητής θαλασσο­
γράφος, ποΰ μας έφερε κάτι νέο καί πρωτόφαντο καί 
στό είδος τοΰτο. Νομίζεις πώς ή θάλασσα του δέν εινε 
βαθειά ; άλλά γύρω της μας δείχνει έναν πλατΰν ο­
ρίζοντα. Πιστεύεις πώς ή φαντασία του δέν έχει έκ­
τασην ; άλλά μέ πόσην ένταση τό βλέπουν, ό',τι 
βλέπουν, τά μάτια της !

Ι ’πήλιος ΠαΟαγιάννης « ’Α ντ ίλα λο ι» . ’A f f i j ra ,  
Έχδηση τ η ς  «Τ / χτηο ι  1899.

« Έ ξω  αναβρύζει κ ’ ή ζω ή ...»  Τής έξωτερικής 
ζωής τό ανάβρυσμα θέλησε νά ξαναπαραστήση μέσα 
στους στίχους του ό νέος ποιητής. ‘Η ζωή αύτή βρί­
σκεται γι αυτόν στούς κάμπους καί στά βουνά καί 
στά χωριά, σέ δ ,τι, άπλούστερο καί ταπεινότερο, ά- 
πλώνεται σιμότερα στήν πρωτογέννητη πλάση, ξα­
νοίγεται κάτου άπό τόν ξέσκεπον ούρανό, έχει χαρα­
κτήρα ευκολοδιάκριτο κ ’ εύκολοπερίγραφτο. Ή  ζωή 
αύτή δέν είνε στις άνεπαίσθητες μεταβολές καί στά- 
νακατώματα τών λεπτοκάμωτων καί δυσκολοξάνοιχ- 
των χρωματισμών, άλλά στά παχειά χρώματα καί 
στις πλατειές γραμμές. Ά πό  τή μορφή τών στίχων 
αυτών πηγάζει τής τιμής των ή άκρίβεια. Ό  ποιη­
τής των ε ίν ’ ένας Κρυστάλλης όλιγώτερον έγκρατής, 
περισσότερο σπάταλος- αλλά δέν είνε σπάταλοι παρά οί 
πλούσιοι. Μέ δλον τόν άϋλο τίτλον τών «Α ντίλαλω ν» 
η (ομορφιά των έχει κάτι τι υλικό καί χειροπιαστό. 
Τί πλούτος λέξεων, καί κάπου κάπου, μέ τή βοήθεια 
τών λέξεων αύτών, τ ί νεότης έκφράσεως ! Α ξίζε ι 
τότε, θαρρείς, ένα δίπλωμα ευρεσιτεχνίας ό ποιητής. 
Τό. ύφος του δέν εινε τό λυρικό, τό συνθετικό,τό συμ­
πυκνωμένο καί ΰπονοητικό- (πρώτη πηγή του ό Πίν­
δαρος). Είνε τό ύφος τό επικό,τό άνοιγμένο,τό πλατύ, 
καί τό ζωγραφικό- (πρώτη πηγή του δ "Ομηρος). 'Ο 
ποιητης δέν έχει καιρό νά βυθίση τό βλέμμα στόν έσω- 
τερικό κόσμον, ή δέ γνωρίζει άπό τέτοιον κόσμο,ή δέ 
θέλει να τόν γνωρίζη- δέν κάνει διάκριση μεταξύ έξω- 
τερικοΰ καί έσωτερικοΰ- μία ζωή γνωρίζει. Τοΰ φτά­
νει,γ ιά  να τόνε μεθύση, τό κρασί τής γύρω του ζωής, 
δσο κι άν εινε αύτή στενή γιά τούς άλλους. Καί τή 
ζωή αύτή τήν αντιλαλεί μέ δυνατή φωνή. 'Η  καλ­
λίτερα, δέν ξέρει τ ί να τής αντιλαλήση πρώτα καί τ ί 
ύστερα. "Ο,τι τοϋ λείπει, είνε τό διάΛεγμα '  άλλά τί 
νεότης ένθουσιασμοϋ καί γλώσσας μέσα στό άνακά- 
τωμα τών πάντων ! Κι άν δέν κρατή τή σμίλη τού 
πλάστη, ά λλ ’ ό ζωγράφος κλεί χρώματα στήν πυ­
ξίδα του γιά τοιχογραφίες φανταχτερώτατες.

Κ ω ιίτη ς  ΙΙΑ Λ Α Μ Α Ϊ

Ο ΞΕΝΟΣ ΚΟΣΜΟΣ

Γ Ε ΡΜ Α Ν ΙΚ Α  ΓΡΑ Μ Μ ΑΤΑ

‘Ό χ ι, πατέρα μου, δέν τό ξέχασα καθόλου τό χρέος 
μου. Πάντα έφώλιαζε μέσα μου νά γνωρίσω άπό 
κοντά τους "Ελληνες καλλιτέχνες πού μας τιαανε 
στό Μόναχο. Κι άν άργησα νάν τό κάμω, τόσο δέν 
πρεπει νά μοΰ τό περάσεις αμέλεια- δπως καί τό 
γράμμα σου μοΰ ήρθε σύμπτωση σήμερα καί δέν ε ί­
ναι αυτό πού μοϋ δίνει τήν ευχαρίστηση νά μιλήσω 
λίγα γιά τόν καθηγητή τό Γκύζη καί γιά τόν καλό 
μας τόν Ίακωβίδη. Έ πρεπε νά είμουν περσότεοο έτοι­
μος γιά νάν τούς γνωρίσω. "Επρεπε νά ξεθαμπωθώ 
από τή συνήθεια τοΰ Γερμανικοΰ παραπάνου καί ξε- 
σκοτισμένος νάν τούς χαιρετήσω καί νάναγαλλιάσω. 
Καί δέν άμφίβαλα άπό τά λίγα πού ειξερα τοΰ Γκύζη 
στήν Α θήνα , άπό τό «Καρναβάλι» του στή Νέα Πι­
νακοθήκη έδώ, άπό τόν «Όρνιθοκλέφτη* του στήν 
Πινακοθήκη τής Δρέσδης, πώς άλλος ^Ελληνας καλ-
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λιτέχνης δέν τον περνάει κανένας. Κα': βέβαια γιά νά 
μήν περιοριστούμε στή ζωγραφική, που σάν όλα μας 
δεν καλλιεργείται* μέ τόν πόθο τής Τέχνης, ό Γκύ- 
ζης είναι αν οχι ανώτερος ποτ'ες δμως κατώτερος τοΰ 
Jean  Moreas, δύσκολα θάν τοϋ φιλονεικοϋσε τή θέση 
του ό Σαμάρας, κι ό Βικέλας κι ό Ψυχάρης με πρώτο 
κοίταγμα μένουν πολΰ πίσω του. Ά λλα  ή Τέχνη ε ί ­
ναι άπο τις μητέρες ποΰ λέει ό Γκαΐτες καί «Um sie 
kein Ort, noch weniger eine Zeit» Δέν εχει τόπο 
και χρόνο" απεριόριστη μητέρα. Κι όταν ά π ’ αύτή 
σκορπιέται ή λάμψη κ ’ ή φλόγα, ξεχάνει κανείς πώς 
είναι "Ελληνας, ξεχάνει κανείς πώς ζεί σήμερα. Στον 
τόπο ποΰ βρίσκομαι, ώ πόσες φορές όέν μεταρσιώ­
θηκα στά σύνορα τής υπερπέραν ζοιής. Καί πιστεψέ 
με, πατέρα μου, άπό δώ άντίκρυσα καί τρν Παρθε­
νώνα μας στήν αίγλη του καί τον Ολύμπιο Δία μας 
στήν επιβολή του. "Ο,τι ονειροπολώ καί περσότερο 
λαχταρίζω καί στοΰ άπεριόριστου τήν έχταση στηλώ-· 
νεται, <ο τό συντυχαίνω στή μεταρσίωσή μου. ΤΩ 
Γκαίτε ! ώ Μπετόβεν ! ώ Μ πέκλιν, καράβια μου τρι­
κάταρτα ποΰ μ ’ ώδηγείτε στοΰ Μιχαήλ Αγγέλου, 
στοΰ Φειδία, στοΰ Αισχύλου τοΰς κόσμους ! . . .

. . .  Είναι δνειροπόλος ό Γκύζης' τελευταία φαίνε­
ται με περσότερην ορμή νάν τόν τραβούνε οί κλασι­
κοί χρόνοι. « 'Η  άποθέωση τής Βαβαρίας» παραγγε­
λία τής Κυβέρνησης γιά κάπιο δημόσιο χτίριο τοΰ 
Νύρνμπεργ, είναι τό τελευταίο του εργο, ποΰ ετοι­
μάζει καί γιά τήν έχτεση τοϋ Γκλάς-Παλάστ. Είναι 
άλληγορική ή παράσταση, μά τών συμβόλων τά μυ­
στήρια δέν κατορθώνουν νά υπερβάλλουν τήν αλληγο­
ρία. ‘ Η εικόνα δίνει άκόμα τήν έντύπωση τοϋ πλα- 
στικοϋ ’έργου, καί τών χρωμάτων ή γλώσσα χαμηλό- 
νει. ’Ονειροπολεί ό Γκύζης τον ουρανό καί τή Φύση 
τής Ελλάδας' ωσάν στενοχώρια τοϋ στέκεται τό σύγ­
νεφο καί τό βαθΰ μυστήριο τοϋ σκοτεινοϋ τής Γερμα­
νικής φύσης. Κι δπως τό αίστάνεται ισ<ος, έτσι καί 
παρουσιάζεται ή προσωπικότητά του. Είναι ό καλλι­
τέχνης πού, τριάντα τόρα χρόνια, δέν μπόρεσε νά μπει 
στόν κόσμο ποΰ βρίσκεται καί να αφομοιωθεί μέ τό 
περιβάλλον του. Καί θά παρατηρήσει κανείς, πώς καί 
στήν αρχαιότερή του περίοδο, δταν οί θύμησες τής 
πατρίδας του καί τά έπαρχιακα έθιμα τής Τήνου ή 
άλλου τόπου, τοϋ κεντούσαν τήν έμπνευση, καί τόρα, 
ποΰ ζητάει τήν αλληγορία καί πλάθει τις μορφές 
κατά τά κλασσικά κείμενα, παραμένει "Ελληνας καλ­
λ ιτέχνης, νοσταλγός πάντοτε τοϋ 'Ελληνικοϋ ωραίου, 
άλλά άμέτοχος τοϋ βαθειοϋ μοτίβου ποΰ σκορπάει ό 
τόπος αύτός κ ’ ή εποχή αύτή καί ποΰ γίνεται μιά 
πνοή δημιουργίας, προωρισμένης νά ΰπερβεϊ τοΰς θε- 
τοΰς φραγμοΰς τόπου καί χρόνου καί νά Φτάσει τό από­
λυτον 'Ελληνικόν ώραΐον στήν περιοχή τών μητέρων.

Τόν έχτιμοϋν πολΰ τόν Γκύζη έδώ’ οϋτε θά μπο­
ρέσει κανείς ποτές νάν τοϋ άρνηθεΐ τή δημιουργη- 
μένη του θέση. Τιμάει καί τήν Ε λλάδα , νά είναι 
καθηγητής τής ’Ακαδημίας τοϋ Μονάχου. Ά λλά  θά 
ειταν παράβαση τών κάπιων νόμων, άν αύτός άνοιγε 
τό δρόμο τόν καινούργιο. Οί Πατε'ρες ποΰ άντικρύζουν 
τις μητε'ρ^ς, δέν είνε, αχ, ξαφνικά φαινόμενα. Κ ’ 
ενας Μ πέκλιν, ώ! τ ί νά έχρειάζονταν νά ύπαρχε πριν 
του καί κοντά του γιά νά δημιουογήσει τά π α ι δ ι ά .

. . . Καί ξαφνιάζεται ό Ίακωβίδης, πώς, υστέρα 
άπό πολΰν καιρό, λαβαίνει συμπατριώτης του ενδια­
φέρον γιά τήν τέχνη του, καί μέ υποδέχεται στό

κομψότατο ατελιέ του μέ ςεχείλισμα αγάπης. Σκορ­
πισμένες οί εικόνες του στις έχτέσες ποΰ πλησιάζουν 
νανοίςουν, τό μεγάλο του άτελιέ τό έχουν άφίσει 
σχεδόν γυμνό. Μά ποιός θά ξεχάση μέ πόση προθυ­
μία. χωρίς καί κανένα κέρδος, τιμάει ό καλλιτέχνης 
κάθε έχτεσούλα ποΰ γίνεται καί στήν Α θήνα  ; Καί 
τό «Κοντσέρτο» του θα παραμείνει στή θύμηση τοϋ 
Ζαπείου, ώς τό εξαιρετικότερο έργο ποΰ τίμησε τοΰς 
τοίχους του. Τό ίδιο καί τό «Γλυκό διάβασμα» καί 
τό «Μπάνιο τοϋ έγγόνου» καί τόσα άλλα. Καί τόρα 
στό ατελιέ του μιά παραλλαγή τοΰ τελευταίου αύ- 
τουνοϋ παραμένει, έτοιμη νά σταλεί στήν έχτεση 
τοϋ Γκλάς-Παλάστ. Ό  Ίακωβίδης θά έλεγα είναι ό 
αντίποδας τού Γκύζη. ’Ά ν  ονειροπολεί τοΰς αθάνα­
τους κόσμους, θά είναι ίσως μόνο στή μελέτη. Πραγ­
ματιστής, τή γύρο του ζωή πραγματεύεται. Τά πρό­
σωπά του είνε Βαβαροί καί Τυρολέζοι τής καθημερι­
νής ζωής. Γέροι καί παιδιά. Κυροΰλες κι άγγόνια. 
Καί τά αποδίδει, -όπως λίγοι θάν τό κατόρθωναν. Ε ί­
ναι ό κατ’ εξοχήν έχτελεστής ζωγράφος. Κι αν ή ιδέα  
μποροΰσε νά εισχωρήσει άπομέσα άπό τέτοιαν έχτέ— 
λεση ό Ίακωβίδης θά έγίνονταν μεγάλη δόξα στήν 
Τέχνη, Τό μεγάλο ζήτημχ δέν τό άγγισε ποτές, ουτε 
τήν αλληγ,ορία ώς τόρα άγγάλιασε' τά σύμβολα είνε 
μακριά άπό τις εικόνες τού Ίακωβίδη. Ά λλά  άν τά 
χαραχτηριστικά τής μεγάλης Γερμανικής Τέχνης δέν 
είνε προσιτά στόν πραγματ ισμό ' ,  τόσο κ* ενα άπλό 
θέμα μπορεί νά πάρει δλη τήν ψυχή τής Ποίησης, 
δπως στόν «'Εσπερινό» καί στις « Σταχολόγισες» τοϋ 
Γάλλου Μιλλέ. Αντικρίζοντας έργα τοϋ Ίακωβίδη 
τέτιαν εύκή αιστάνομουν νά ξεβγαίνει άπό τήν ψυχή 
μου : νά φυσήσει κι ό άγέρας τής Ποίησης άπό τήν 
Τέχνη του.

. . .  Σε λίγες ημέρες ανοίγουν ή Secession ’έχ­
τεση καί ή έχτεση τοϋ Glaspalast. Μά δέν είνε οί 
μόνες αύτές. 'Ο Kunstvereitl κάθε βδομάδα, δλο τό 
χρόνο, 200 εικόνες άλλάζει- άλλά καί τό G laspalast 
έχει τμήμα γιά διαρκή έχτεση- καί ή Secession ά- 
νοίγει τρεις φορές τό χρόνο. Στό χειμερινό της άνοιγμα 
ποΰ έκλεισε προχτές, πολΰ άρεσε ό Φλαμαντός Κοϋρ- 
τενς Τί εκπλήξεις τάχα νά παρουσιάσει ή θερινή πε­
ρίοδο ; Τί χαραχτηριστική ή ανυπομονησία τοΰ κό­
σμου καί τό καρτέρι του... Τέχνη! .· ώ Τ έχ νη !... 
ώ Τ έχνη !.. Γιάν ιις  Α . ΚΑΜ11ΥΣΗΣ

Α Ν Ο ΙΧ Τ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α Τ Α
Πρός τόν Άγνωστο  φίΛο rijc « Τ έχ ν η ς » . — Δέν ε ί­

ναι παρά ή έλλειψη τόπου λόγος ποΰ δέ δημοσιεύε­
ται σ ’ αύτό τό φύλλο τό καλό σας γράμμα. Οί θαρ­
ραλέες έκφράσεις σας γιά κάποιους απο μας, νάν τό 
π ιστέψετε πώς δέ θά πειοάξουν οΰτ’ έμας τοΰς ίδιους. 
Ίσως νάχετε καί δίκιο πώς πολλοί από μας παραρ- 
μηνεύομε καί τό σκοπό τής «Τέχνης» κ έν γένει τήν 
τέχνη . Τί τά θέλετε δμως' τις δικές σας απαιτήσεις 
δέ θα μποροΰσε εύκολα νά ευχαριστήσει περιοδικό, 
καί μάλιστα στόν τόπο μας καί στόν καιρό μας. ’Επι­
τρέψετε καί σέ μας, άν θέλετε, νά σας ποΰμε πώς 
πάρα πολΰ αρνε ΐσ τ ε ,  κι άφοϋ μιά ή δυό αΛηθινες  
σ υ ν ι ί δ η σ ε ς ,σάν τοϋ Καμπύση λ .χ .ποϋ λέτε πώς ξεχω­
ρίζετε μέσα στοΰς άλλους έμας τοΰς α ν α γ ρ ά φ ε ι ς ,  
σας δίνουν ελπίδες γιά τό μέλλον, δέ σας άρχει, εστω 
κι αύτό μόνο,·)·<ά rcr τόπο μ α ς  χ α ΐ  γ ια  τον χ α ιρ ό  μ α ς  ;

ή Δ. τ. Τ.


