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ΜΠΑΙΝΟΝΤΑΣ ΣΤΗ ΔΕΥΤΕΡΗ ΠΕΡΙΟΔΟ

Ή  «Νεότης» μέ τήν έ π α ν έ κ δ ο σ ή  τη ς  δέν  έ ρ 
χ ε τ α ι  ν α  «πλη ρώ σει  κενόν» σ ι ό  π ν ε υ μ α τ ι κ ό  ο ι 
κ ο δ ό μ η μ α  τοΰ  τ ό π ο υ  μ ας .  Τό  «κενόν» α ύ τ ό  ε ί 
να ι  τόσο  χ α ώ δι κο ,  οί ελλε ίψεις  τόσο  μ ε γ ά λ ε ς  
καί  οΐ α π α ι τ ή σ ε ι ς  της  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  μ α ς  ζωής  
τόσο  ά π έ ρ α ν τ ε ς  π ο ύ  ή φ τω χή μ α ς  έκδοση δέν 
εχε ι  τις δ υ ν α τ ό τ η τ ε ς  νά  τις ικανοποιήσε ι .  Έ ν α  
ιιέρος μόνο  ά π ό  α υ τ έ ς  θ ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ε ι  ν ά  « πλη 
ρώσει» .  Ή  ά β υ σ σ ο ς  π ο ύ  τόν τ ε λ ε υ τ α ί ο  καιρό  
εχει  ανο ίξε ι  β α θ ι ά  στό  ε π ί π ε δ ο  του π ν ε υ μ α τ ι κ ο ΰ  
μ α ς  στίβου,  θ ά  χ ρ ε ι α σ τ ε ί  μ ε γ ά λ α  λ ι θ ά ρ ια  καί  
π ο λ λ ο ύ ς  ο γ κ ό λ ι θ ο υ ς  γ ι ά  ν ά  γεμίσε ι ,  π ο λ λ ο ί  ε π ί 
μονοι  ε ρ γ ά τ ε ς  κα ί  μ α κ ρ ό χ ρ ο ν ε ς  κοπ ιώδ ικε ς  π ρ ο 
σ π ά θ ε ι ε ς  θά  κ α τ α β λ η θ ο ύ ν  γ ι ά  ν ά  άπ ο κ τή σ ε ι  
π ά λ ι  τήν ό μ α λ ό τ η τ α  τοΰ ίσ ιου δρόμου.  ' Ό μ ω ς  
π α ρ ’ δ λε ς  α ΰ τ έ ς  τις ά χ ό ρ τ α γ ε ς  ά π α ι τ ή σ ε ι ς  τοΰ  
πνευ ι ι α τ ι κ ο ΰ  μ α ς  δέν δ ρο υ  θά  π ρ ο σ π α θ ή σ ο υ μ ε  
κ ’ έμ ε ΐς  δχ ι  ν ά  τό χ ο ρ τ ά σ ο υ μ ε ,  ν ά  τό μ ε γ α λ ώ 
σουμε ,  ά λ λ ά  ά π λ α  καί  μό νο  ν ά  τό κ ρ α τ ή σ ο υ μ ε  
στή ζωή μέ τή φ τ ω χ ή  μ α ς  τροφή καί  τήν π λ ο ύ 
σια  φ ρ ο ν τ ί δ α  μ α ς  σ ά ν  στο ργ ικο ί  γ ο ν ε ί ς ,  τροφοί  
καί  κ α λ λ ιε ρ γ η τ έ ς  του.  Δέ  φ ιλ ο δο ξ ο ύ μ ε  ν ά  κλε ί -  
σο υμ ε  μόνοι  μ α ς  καί  τε λε ιω τ ικ ά  τ ά  κ ε ν ά  τοΰ 
π ν ε υ μ α τ ι κ ο ύ  μ α ς  στίβου,  έ ρ χ ό μ σ σ τ ε  μόνο  ν ά  
ρ ίξ ου με  κ 5 έμ ε ϊς  τό λ ι θ α ρ ά κ ι  μ α ς  στό  χ α ν τ ά κ ι  
α ύ τ ό ,  ν ά  βοηθήσ ουμ ε  μέ δ λε ς  μ α ς  τις δ υ ν ά μ ε ι ς  
στό τελε ιωτ ικό  του κλε ίσιμο σ ά ν  τίμιοι,  ά κ ο ύ ρ α -  
στοι  ε ρ γ ά τ ε ς  κα ί  σ κ α π α ν ε ί ς  τω ν  δ ρ ό μ ω ν  π ο ύ  θ ά  
ο δ η γ ή σ ο υ ν  στή ν  δλο κλ ηρ οτ ική  π ν ε υ μ α τ ι κή  καί  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ι κή  π ρ ο κ ο π ή  τοΰ  Πειραιά .  Τ ό  π α λ ά τ ι  
τω ν  Μ ο υ σ ώ ν  εχε ι ρ ι μ α χ τ ε ΐ  στ όν  τό π ο  μ α ς —θ ά  
π ρ ο σ π α θ ή σ ο υ μ ε  ν ά  τό  ξ α ν α σ τ η λ ώ σ ο υ μ ε  δ σ ο  κι= 
ά ν  α ύ τ ό  φ α ί ν ε τ α ι  ν ά  ξ ε π ε ρ ν ά ε ι  τις δ υ ν ά μ ε ις  μ ας .

Μ έ σ α  στις σημ ερινές  δύ σ κ ο λ ε ς  άντικε ιμεν ι -  
κές συν θή κες  ή π ρ ο σ π ά θ ε ι ά  μ α ς  αυ τή  θά  φ α ν ε ί  
στήν  π ρ ώ τ η  μ α τ ι ά  ά ν ώ φ ελη .  Οΐ  ο ικονομικές ,  κο ι 
νω νι κέ ς  καί  βοιωτ ικές συνθήκες .  στ έ κ ο ν τ α ι  έμπό-



δ ι α  σέ κ ά θε  τ έ το ια  κίνηση.  Ή  σ κ λ η 
ρή και  α έ ν α η  π ά λ η  γ ι α  τήν α υ τ ο σ υ ν 
τήρηση έχε ι κ α τ α κ τ ή σ ε ι  δ λ ο υ ς  το ύς  
κύκ λο υς  τής  άτ ομ ι κή ς  μ α ς  δρ ά σ η ς  
καί  β λ έ π ο μ ε  μερ ικούς ν ά  κουνούν  τό 
κ ε φ ά λ ι  κα ί  ν ά  μ ο υ ρμ ο υ ρ ίζ ο υ ν  ε ιρωνι 
κά:  «καιρό π ο ύ  τό ν  δ ιά λ εξ α ν ! » .  Έ 
χ ο υ ν  τ ά χ α  δίκιο; Μ ή π ω ς  δέν  έπ ρ ε π ε  
ν ά  βγεΤ ή Νεότης ;  Τ ά χ α  ή Δ ιεύ θυν ση  
α γ ν ό η σ ε  τις τόσο  ά ν τ ίξ ο ες  συνθήκες  
ή μ ή π ω ς  βρ ίσκεται  έ ξω  τ ό π ο υ  καϊ  
χρ ό ν ο υ  καί  δέ β λ έ π ο υ ν  τήν π ρ α γ μ α -  
τη κ ό τ η τ α  ά π ό  τήν άλ ηθ ιν ή  της σ κ ο 
π ιά ;  Τ ί π ο τ α  ά π '  δ λ ’ α υ τ ά .  Ή  Δ ιε ύ 
θυ ν ση  δέν  βρ ίσκεται  έ ξώ  ά π ό  τήν 
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α .  Ί σ α  - ϊ σ α  μ ά λ ι σ τ α  
ε ί ν α ι  π ο λ ύ  β α θ ι ά  μ π α σ μ έ ν η  σ'  αύτή  
— τό σο  β α θ ι ά  π ο ύ  νοιώθε ι  κα ϊ  το ύ ς  
π α ρ α μ ι κ ρ ο ύ ς  π α λ μ ο ύ ς  της  καί  κ α τ α 
λ α β α ί ν ε ι  π ο λ ύ  κ α λ ά  τι ς ά ν ά γ κ ε ς  της 
καί  τις ά π α ι τ ή σ ε ι ς  της .  ’Έ χ ο υ μ ε  π λ έ 
ρ ια τήν ε π ί γ ν ω σ η  τω ν  ση μερ ινών  σ υ ν 
θηκών.  Β λ έ π ο υ μ ε  ά π ό  π ο λ ύ  ε π ί κ α ι 
ρη σ κ ο π ι ά  τή ζω ή.  Γ ι ’ α ύ τ ό  άκ ρ ιβ ώ ς  
καϊ  β γ ά ζ ο υ μ ε  τό περ ιοδ ικό  μ ας .  Γ ι α 
τί  ή «Νεότης» βγα ί ν ε ι  γ ι ά  ν ά  ι κ α ν ο 
ποιήσ ε ι  μιά ά π ό  τις επ ι τα κτ ικ ές  ά ν ά γ 
κες  τής  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς — τήν ά ν ά γ -  
κη τής  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  κ ίνησης τώ ν  νέω ν 
π ο ύ  δσο  κι" α ν  φα ί νε τα ι  ά σ χ ε τ η ,  στήν 
•πρώτη μ α τ ι ά ,  ε ί ν α ι  σ τ ε ν ά  καί  ά ρ ρ η 
κ τ α  δεμένη  μέ τήν ύλική μο ρφή της 
κα θη μ ερ ιν ής  ζωής .

Ναι ,  ή «Νεότης» έ π ρ ε π ε  ν ά  βγε ι .  
Γ ιατί ,  δ π ω ς  π ρ ώ τ α  έτσι καί  τ ώ ρ α ,  έ 
χει  γ ι ά  σ κ ο π ό  της ν ά  κλε ίσε ι μέσ α 
της  τό ν  ά ν τ ί λ α λ ο  τής  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η 
τ α ς ,  ν ά  ζ ω γ ρ α φ ί σ ε ι  τό ν  π α λ μ ό  τής 
ζ ω ή ς ,  ν ά  γ ίνη  ό π ισ τ ό ς  καθ ρέφτη ς  τής 
κο ινωνικής  καί  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  κίνησης 
τ ώ ν  ν έ ω ν  του  Πε ιρ αι ά .  Καθ ετ ί  π ο ύ  
ξ εκ ινά ε ι  ά π '  το ύ ς  νέ ο υ ς  καί  πρέπ ε ι

Σ Τ Η  “ΝΕΟΤΗΤΑ,,

Ώ !  δάδα  πού έσβύστηκες μέσο υτήν κατα ιγ ίδα  
καί μαυρισμένες άφισες τών φίλων τις καρδιές 
κ ι’ ώ , φλόγα πού ξανάναψες μέ μιά  παληά σου

[σπίθα,
ξυπνάς ελπίδες κ ι’ όνειρα χαμένα ώς τά χτες.

* * *

Σ ή μερ α  ρίχνεις  λαμπερή τή πρώτη σου αχτίδα, 
λάμπει μές στά σκοτάδια μας τό ζιοηρό σου

[φώς,
στή μαυροφόρα νύχτα μας παρηγορ ιάς  ελπίδα 
κ ι’ εντός μας κάτι σάλεψε παληός πόθος  κρυφός.

* * *

Κοντά σου τρέξε μάζεψε κάθε  αδερφή ψυχούλα 
καί δώσε της παρηγορ ιά  καί θάρρος  καί ζωή 
σάν κάποια  στοργική, καλή καί τρυφερή μα·

νοΰλα
κάθε  π α ιδ ί  σου όδήγαε μπροστά νά προχωρή.

Φραγκίσκος Έπιτρόπβυλο;
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ν ά  φ τ ά σ ε ι  σ το ύ ς  ν έ ου ς  Θά βρίσκει  ά- 
νο ι χ τ έ ς  τις σ ε λ ίδ ε ς  μ ας .

Θ έ λ ο υ μ ε  ν ά  γ ίνε ι  ή «Νεότης» ό ά- 
χ ώ ρ ι σ τ ο ς  σ ύ ν τ ρ ο φ ο ς  καί  σ τ ο ρ γ ικ ό ς  
π α τ έ ρ α ς  κάθε  νέου.  Φ ιλ ο δ ο ξ ο ύ μ ε  ά-  
κ ό μ α  ν ά  κά ν ο υ μ ε  τήν «Νεότητα» τόν 
ά ξ ο ν α  γ ύ ρ ω  ά π ό  τόν  ό π ο ι ο ν  Θά ζε ΐ ,  
Θά κ ινήται  κα ί  Θά ά ν α π τ ύ σ ε τ α ι  έ ν α ς  
ολό κ λ η ρ ο ς  κ ό σ μ ο ς — ό κόσ μο ς  τής 
Π ε ιρ α ϊ κή ς  ν ε ο λ α ί α ς ,  θ ά  επ ι τύ χο υ μ ε  
α υ τ ο ύ ς  το ύς  σ κ ο π ο ύ ς  μ α ς ;  Α ύ τ ό  θά  
έ ξ α ρ τ η θ ε ΐ  κ α τ ά  έ ν α  μ ε γ ά λ ο  π ο σ ο σ τ ό  
ά π ό  τή βοήθε ια  καί  τή φρ ο ντ ί δ α  α υ 
τώ ν  τ ώ ν  ϊδ ιων  τ ώ ν  ν έ ω ν  φίλων  μ ας .

Μέ  τήν β εβ α ιό τ η τ α  π ώ ς  τό ε ν δ ι α 
φέρον  τώ ν  ν έ ω ν του Π ε ιρ α ι ά  γ ι α  τήν 
κίνησή μ α ς  θά  εΤναι ά μ έ ρ ι σ τ ο —δ 
π ω ς  ά λ λ ω σ τ ε  θ ά  ε ίν α ι  καί τό δικό 
μ α ς  γ ι ’ α υ τ ο ύ ς —ξ εκ ί 'Ό ΰ με  γ ι ά  τήν 
π ρ α γ μ α τ ο π ο ί η σ η  τώ ν  σ κ ο π ώ ν  μ ας .

Η Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Σ Η

Λ

Ο ΒΑΡΔΟΣ ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ ΠΟΥ ΠΕΘΑΝΕ
Σ Α Β Β Α  Α Υ Γ Ε Ρ Ι Ν Ο Υ

Συνοδοιπόροι ναί, μαζύ κινήσαμε, στής 
Τέχνης τό γλυκοξημέρωμα, δμως 

μέ τοΰ καιρού τό πέρασμα χαράχτηκε ,  
τοΰ καθενός μας χωριστά  ό δρόμος.

"Εσύ τά ω ραία  μές στά μεγάλα ζήτησες, 
κι εγώ στά ταπεινά κι άπορριμένα 

κα ί  δούλεψες τόν μπρούντζο καί τό
μάρμαρο,

καί άφησες τόν πηλό τής γής σ’ εμένα.

Σ τ ί ?  άλπεινές χ ιονοκορφές ανέβηκες, 
καί στάθηκα  στις λ ιόφωτες ραχούλες 

άρχόντησσες καί ρήγισσες oi μούσες Σου, 
κι εμένα ψαροπούλες καί βοσκοΰλες.

"Εσύ στις δάφνες τ’άκροκλώναρα άπλωσες 
κι εγώ σέ κ άθε  χόρτο καί βοτάνι '  

στεφάνι εχε ις  φορέσει άπό δαφνόφυλλα, 
λίγο θυμ άρ ι  τού βουνού μέ φτάνει.

Γεώργιο; Δροαίνης

Ό  ουρανός είναι πολύ πλατύς. Μερικά 
σύνεφα έρχονται γ ιά  ν ά τ ό ν  σκιάσουν γιά  
μιά στιγμή . “Ε π ε ιτα  δμα>ς τό φώ ς  τής 
Ιδέας έρχεται νά κατευγάσει κα'ι νά φ ω 
τίσει τόν δρόμο τής ανθρ ώ π ινης  εξέλιξης. 
Ό  ουρανός αυτός τής ιδέας πλαισ ιωμέ
νος άπό τις λεπτές κι ασύλληπτες σχεδόν 
γραμμές τοΰ ω ραίου  καλύπτει μέ τό έλ- 
π ιδοφ όρο  χρώ μα του μόνο τούς πιστούς. 
Ό  πιστός τόν βλέπει, τόν α ισθάνεται εν
τός του, τόν μετουσιώνει καί τοΰ δίνει 
μορφή η έκφραση μέ τό πνεΰμα, μέ τήν 
πένα, μέ τήν σμίλη, μέ τόν χρωστήρα. 
Τό  αόρατο φάσμα τής Ιδέας γ ιά  τούς λ ί
γους, τό δημ ιουργεί  ορατή π ρα γμ α τ ικ ό 
τητα γ ιά  τούς πολλούς. Δέν δείλια, δέν 
διστάζει, δέν υποχω ρεί.  Μετουσιώνει 
γ ια τ ί  τό θέλει ή ψυχή του. Δέν φ ιλ ο δ ο 
ξεί τόν κότινο τής δόξας άπό τούς συναν
θ ρώ πους  του. Τόν βωμό τής θυσ ίας  πού 
τοΰ στήνει ή πνευματική υποχόνδρια  τής 
εποχής του γ ίνετα ι γ ιά  τήν ερχόμενη γε 
ν ιά  σύμβολο πολιτισμού, σύμβολο ιερό.

Πολλοί τήν έλάτρεψαν τήν ιδέα. Ε ίνα ι  
τόσο δμω ς δύσκολος ό δρόμος της κι α 
νηφορικός πού από τις μυρμιγκιές πού 
ξεκινούν γ ιά  νά φτάσουν στ'ις κορφές της, 
μόνο λίγοι απομένουν περιφρονητές τοΰ

μόχθου και τής κοπώσης,  πού Ιξακολου- 
θοΰν νά προχωρούν, νά προχωρούν μέχρις 
δτου ό θάνατος τούς κλονίσει τό βήμα 
καί τούς σκεπάσει μέ σκοτάδι τό φώς. 
Μ έσα στούς λίγους αυτούς πιστούς μιά 
θέση έχει κι ό Κωστής Π αλαμας.  Ε ίνα ι  
ό πο ιητής κι ό φ ιλόσοφος. *0 ά ν θ ρ ω π ο ς  
κι ό λάτρης τοΰ ω ραίου . Ζή γ ιά  νά ν ο ιώ 
θε ι τόν ανθρώ π ινο  πόνο καί χαρά κάθε 
ανθρώ π ινη  εκδήλωση, ζή γ ιά  νά ονειρεύ
εται τό γλυπτό τής Ιδέας, τό τέλειο, τις 
αιώνιες αλήθειες.

Σ ά ν  καλλιτέχνης έβλεπε, σάν πο ιητής 
ρέμβαζε σάν φιλόσοφος συνελάμβανε, έ 
πλαθε κι έδινε μορφή, μορφή νοητή στις 
α ίσθήσεις  μας σέ εκείνες τις ενοιες πού  
ίσως μέ δυσκολία ό λόγος θ ά  μπορούσε 
νά σκιαγραφήσει.  Ο ι  άσημότητες μο ιά 
ζουν σάν τά σκουλίκια στό χώ μα  πού 
φτιάνουν τρύπες στή γή  γ ιά  νά ζοΰν τις 
πιότερες ώρες τής ζωής τους στό σκοτάδι. 
Τό φώ ς τά φοβίζει. Ό  καθαρός αέρας 
τά δονεί κα'ι τά μαζεύει. Τούς αρέσει ή 
λάσπη κι ασυναίσθητα  γκρεμίζουν τοίχους 
πού 6 μόχθος κ ’ ή φρόνηση είχανε κτίσει. 
Οί μετριότητες έχουνε δανειστή τήν φ υ 
γή προς τήν αλήθεια  τών μικρών καιέ 'να 
μέρος αντίληψης καί τάσης πρός δημ ιουρ 
γ ία  άπό τούς μεγάλους. Αύτό δμως τό 
«ήξεις— αφίξεις» τής φύσης τους, τούς 
χαρίζει πολλή κίνηση καί κανένα βασικό 
προσανατολισμό. *Ενα βλέπουν, ενα α ι 
σθάνονται,  ενα ποθούν . Τήν ΔΟΞΑ^ Τά 
φτερούγια  τους δμως ενώ έχουνε τόν σκε
λετό, τοΰ πετάγματος τούς λίπει ή μεμ 
βράνη. Π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  άλλα δέν μπορούν 
και ματαιοδοξούν. Τήν δόξα τήν συγχαί- 
ουν μέ τόν θόρυβο. Ά π ό  τήν περασμένη 
εποχή περνούν τις προσπάθειες  τών με
γάλων και τις καθιερώνουν σάν θέση 
στήν εποχή τους. Παράλληλα δμως δέν 
διστάζουν νά στήσουν τόν ξύλινο σωρό 
γ ιά  νά κάψουν τόν ασεβή Γαλιλαίο .

Κ ά θε  εποχή έχει τήν κο ινω νία  της. 
Κ άθε κο ινω νία  είναι γεμάτη σχεδόν άπό

Π
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τού; δυο «υ ιούς  τύπους. Κ ι’ εκείνο χό 
περίσσεμα πού χό αποτελούν μερικές αν
θρώ πινες  μονάδες πού  μετριώνται σχά 
δάχτυλα, αποτελεί χό αφρόγαλα, δτι υ 
πάρχει πυκνό σέ ύλη κα'ι ποιότηχα , σέ 
γεύση καί ουσία ύστερα από χήν πολύω 
ρη ζύμωση χοϋ βρασμού. Τήν έκλεκτικό- 
χηχα αυτή χήν άποχελοϋν μόνο π ρ ο σ ω π ι
κότητες. Ε ίνα ι  οί ήγέχες. “Αλλοι αφανείς 
κι άλλοι σχό προσκήνιο. Κ ι  ό Π αλαμας 
είναι ενας ηγέτης, είναι μια προσωπικό- 
τηχα. Μ ια  συνθεχική προσω πικότητα  
ποιηχοΰ και φιλοσόφου.

«Σ τή ν  Φλογέρα τοΰ Β ασιληδ»  χρησ ι
μοπο ιε ί  χόν λόγο του πού λαμποκοπά 
και τή σκέψη του ιή  νοτισμένη από τό 
πνεύμα τής γαλλικής διανόησης. Υ μ ν ο λ ο 
γεί μέσα στήν ανησυχητική ατμόσφαιρα  
τοΰ Βυζαντίου, τή θα υ μ α σ τή  συνοχή τοΰ 
ελληνικού πνεύματος δ ιά  μέσου τών α ι ώ 
νων. “Ε τσ ι  π ιστοποιούσε μέ τον π ιό  θε- 
χικό τρόπο ύστερα από τά μεγαλόπρεπα 
φτερουγίσματα  τής «’Ασάλευτης Ζωής» 
τις νιτσεϊκές δοξαριές τοΰ «Δωδεκάλογου 
τοΰ Γ ύφ του»  καί πρ ιν  νά πότραβηχτεΐ σέ 
αύτοπερισυλλογή στ'  ακρογιάλια  τής π α ι 
διάστικης του ηλικίας μέ τούς «Καϋμούς 
τής Λ ιμνοθάλασσας»  πώ ς είχε μές στήν 
καρδιά  του τήν α ιώ ν ια  Ε λ λ ά δ α  τής α ρ 
χαιότητας, τή Βυζαντινή καί τήν τωρινή 
μ’ δλη τήν ορμή τους προς τήν Ν Ο Η Σ Η  
καί τήν Α Λ Η Θ Ε Ι Α .

Ό  φιλολογικός εθνικ ισμός τού Κωστή 
Π α λ α μ ά  ξαναβρίσκει τις αρχές τις π α 
γκόσμιες πού ξεπερνούνε χά σύνορα και 
πού στηρίζανε τή δόξα τή : άρχαιόχηχας. 
Π ο ιητή ς  τής σκέψης, ποιητής μέ εΙκόνες 
καί μέ μουσικό λεκτικό ραφ ινάτο  ό ΓΙαλα- 
μάς. Ο ί  «“Ιαμβο ι  καί ’Α νάπα ισ το ι» ,  δ 
«Τ άφ ος»  μάς είχανε δείξει από νωρίς τό 
μέτρο τής δονούμενης αίσθητικόχηχάς 
χου, ωστόσο δέν ήχαν ικανοποιημένος μέ- 
νονχας δ ψάλχης χού εσώτερου εγώ χου, 
είχε κι δ βάρδος χής εποχής καί τής φ υ 
λής χου. Ε ίχε χήν αξίωση νά σφιχτοχλεί- 
σει σχήν ποίησή του τίς χάσεις τού α ιώ 
νιου άνθροιπου». ( P h i l e a s  S e b e s q u e  
« Ν Ε Α  Ζ Ω Η »  ’Α πρίλ ιος 1926. ’Αλεξάν
δρεια).

« Κ ά θ ε  έθνος μπορεί νά έχει χόν εθ ν ι
κό χου πο ιητή ,  λίγοι δμω ς είναι οί δ η μ ι 

ουργοί εκείνοι πού, δπω ς δ Π αλαμας,  
χάραξαν ενα μαγικό κύκλο σχήν πο ιητ ική  
παράδοση χού χόπου χων κι α π ’ χόν κύ
κλο χοΰχο δέν βγαίνει εύκολα. Ό  Παλα- 
μικός κύκλος μένει άκαχάλυχος μισόν α ι 
ώνα χώρα καί π α ρα πά νω . Ε ίνα ι  ενας 
κύκλος πού κλείνει μέσα χου δλα χά γ ν ή 
σια εθνικά σχοιχεΐα (καί πολύ λίγα Ξενι
κά «μπόλια»  αλλά μετουσιωμένα), χήν 
προγονολατρεία , σάν ιδέα κ ινητήρια  δχι 
γ ιά  μιάν άπρα γμ α τοπο ίη τη  επ ιστροφή  
σχ’ αρχαία κλέη, αλλά γ ιά  ενα ξαναζων- 
χάνεμα χών ελληνικών ιδανικών σχή σ ύ 
γχρονη ζωή.»  (I. Σ ιο γ ιά νν η ς  : Κ ω σ ιή ς  
Π αλαμα ς Β ραδυνή  1/3/43).

« Ό  Π αλαμας ήχαν ενας γερός στοχα- 
σχής, λαμπρά προσαναχολισμένος στις έ
ρευνες καί χά πορ ίσματα  χής σύγχρονης 
Ιπ ισχήμης.  σ’ δλα σχεδόν ι ά  θέα α τα » .  
(Σπΰρος Μελάς : δ Ποιηχής).

Π αρακολουθε ί  χόν ά ν θ ρ ω π ο  καί τό  
πνεύμα χου, κάθε του δη μ ιουργ ία ,  κάθε 
του εκδήλωση. Ό  πο ιητικός τον λόγος 
δημ ιουργικός αγκαλιάζει τήν ιδέα κι α ρ 
χίζει νά πλάθει δτι  ποθε ί,  δτι δέν είναι 
κι δτι θάπρεπε  νά είναι.

’Ασκητικός στήν ζωή του, έχει π α ρ α 
στάτη δίπλα του τήν μεστή βιβλιοθήκη 
του- Ε ίνα ι  τό μέσο τής πνευματικής του 
υγείας. Ή  βελανιδιά γ ιά  νά ψηλώσει 
πρέπει νάχ^  γερές. Ό  Πλάτανος 
γ ιά  νά θερ ιέψει πρέπει νά ρουφ ά  αχόρτα
γα  νερό. Ε υα ίσθητος  καί καλοπροαίρε
τος πάντα. Ο ί  λεπχέςκι εύαίσθηχες ψυχές 
νο ιώ θ ουν  έντονα καί χίς ξένες χαρές καί 
λύπες "Ο που  κι αν πεχούν, δπου κι άν 
αρμενίζουν ή περηφάνεια  ποχέ δέν χούς 
γ ιομ ίζε ι  μέ χήν κουφόχηχα χής κομπορ- 
ρημοσύνης καί χού εγωισμού. Κ άθε πόνο 
τής γενιά : του είναι καί δικός του πόνος. 
Κ ά θε  τους χαρά είνα ι καί δ ίκ ιά  του χαρά. 
Σ ά ν  α νθρ ώ π ινη  συνισταμένη όλων τών 
άλλων χών καχά μέρος α νθ ρ ω π ίνω ν  δυνα 
μικοχήχων κραδαίνεχαι κι έπηρρεάζεται 
από  χίς συνισχώσες πού χήν αποτελούν. 
Κ άθε  κραδασμός είναι κι ενας στίχος. 
Κ ά θε  συλλογή χου είναι καί μ ιά  δ η μ ι 
ουργία.

Γνω ρίζε ι  πώς δ δρόμος είναι α κ α ν θ ώ 
δης κι ανηφορικός κι δμω ς δέν σχαμαχά, 
γ ιαχί γνωρίζει  ακόμα πώς οί άθλοι ύπερ-
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βαίνουνε πάνχοχε δυσχέρειες, ανεβαίνουνε 
άνηφοριές, άνχιμεχωπίζουν χήν έπιφυλα- 
κχικόχηχα, χήν αδιαλλαξία καί χήν ε’ιρω- 
ν ία ,  φύλακες χέραχα χού άντρου τοΰ κα- 
τω ρθώ μ αχος.  Κ ι  δ Π αλαμα ς σχήν κρίση 
τόχε χού Δημοτικ ισμού μέ χήν επίθεση 
χού Ψ υχάρη  καί μέ τήν απονομή τοΰ 
βραβείου Νόμπελ, στοϊκά κι αμνησίκακα 
στάθηκε ασάλευτος κα ί αναστήλωσε τό 
παρ’ ολίγο ανεπανόρθω το  ξέπεσμα τοΰ 
Δημοτικ ισμού . Σ τήν  επίθεση « θ ’ άπαντή- 
σ φ »  είπε δ ποιητής, αλλά δέν απάντησε 
παρά μέ τήν εύγενικιά σ ιω πή  καί τήν 
μεγαλειώδη εργασία. Δέν διστάζει άλλο- 
o x f  σχό προχώ ρησα .

"Ε να  μόνο χού καχευγάζει τήν ψυχή 
καί χού δδηγε ι  χό πνεύμα. Ή  θέληοη. 
κ ι’ ή θέληση ή α νθρ ώ π ινη  έχει δανεισχεΐ 
από  χήν ψυχή χό βάδισμα καί από χήν 
ύλη τό πείσμα. Ε ίν α ι  ίσως μιά από χίς 
λιγοστές φορές πού χό άχελές α νθρώ π ινο  
μέρος γ ίν ε ια ι  παραγω γό  συμβολής σχό 
καλό, σχήν εξέλιξη χού καλού. Π ροχω ρεί  
λοιπόν. Ε ίνα ι  δ ανήφορος μεγάλος καί ή 
κορφή ψηλή ; Τον οίσχρηλατεΐ δ καρπός 
τή: υπερηφάνε ια :  δχι ανέβηκε ακόμα πιό 
ψηλά, δχι προχώρησε ακόμη π ιό  βαί>ειά. 
Τέχνη είναι ή έκφραση χού ωραίου. Τ ά  
πελάγη χής χέχνης δέν έχουν σχεργιές 
καί δ δρίζονχάς χης δέν έχει κανένα σ ύ γ 
νεφο γ ιά  νά σκεπάζει χόν ήλιο χού ωραίου 
πού καθρεφχιέχαι φιλόκαλα σχά άχλαζωχά 
νερά χης. Ή  χέχνη ξεκίνησε από χήν 
προ ϊσ τορ ία  χοΰ α νθρώ που  καί γεννήθηκε 
μαζύ ιιέ αύχόν κι από χόχε ακολουθεί 
χήν τροχιά  τις περιφερείας κάποιου 
κύκλου, μέ μιά πάνχα σχαθερή άκχίνα 
πούχει γ ιά  κένχρο της· τό ω ρα ΐο  καί χέρ- 
μα της τήν αραονία .  Ξεκίνησε από κάπου 
κ ι’ έσχασε κάπου. Μ ά  αύχή είνα ι  ή εΐκό 
να. Ή  άλλη ή περιφέρεια, δ κύκλος δέν 
έχει τέρμα, ή μάλλον θ ά  σχαμαχήσει δχαν 
σχαμαχήσει κ ι’ή α νθρ ώ π ινη  ζωή από τήν 
επ ιφ άνε ια  τής γής. Ό  ά ν θ ρ ω π ο :  τί άλλο 
είνα ι παρά  ένα μυριοστόν συμβολής στον 
κολοσιαΐο κύκλο τής Τ έχ νης ;Κ ι’δταν ή ζωή 
σού δόσει κάποιο  ταλέντο, είναι σά νά σέ 
πληρεξουσιοδοτεΤ νά συμβάλεις, νά δ η μ ι 
ουργήσεις δτι σού ανέθεσε. Π ρέπει  νά 
κουραστείς νά εργάζεσαι συνεχώς νά β α 
δίζεις πρός τά μπρός καί να σταματήσεις
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τότε μόνο, δταν νοιώσεις πώς τό ζω ο
φόρο δημ ιουργικό  πΰρ στό στέρησε αυτή 
ή ί δ ια  ή ζωή πού στό είχε δόσει. Τήν 
αλήθεια  αυτή τήν είχε νοιώσει στήν ζωή 
του δ Π αλαμας,  γ ιαύτό  καί δέν σ ταμάτη 
σε ποτέ νά προχωρεί.  Ε ίχε  νοιώσει τήν 
τέχνη κ ι’ είχε δοθεΐ σ’ αυτή. Σ τήν  αρχή 
δ ενθουσιασμός, δ οίστρος, ή έμπνευσις. 
Ύ σ τ ε ρ α  ή σκέψη, ή μελέτη, ή πα ρα τή 
ρηση. Ε π η ρ ε α σ μ έ ν ο ς  από  τον Γαλλικό 
Π αρνασσισμό πήρε τό φώς του κι’ έπειτα 
τό έπανέδοσε στά πλήθη  δχι σάν ειερό- 
φωχο, αλλά σάν αυτόφω το φαινόμενο.

Σ τή ν  απόδοση τής ζωής εδινε τή φύση 
δπ ω ς  τού παρουσιαζόντανε, διαλέγοντας 
τίς στιγμές τις π ιό  εκφραστικές, τις π ιό  
χαρακτηριστικές. Ή  ζωή στάθηκε γ ιά  
αυτόν αστέρευτη πηγή  Ιμπνεύσεων καί 
συλλήψεων. Ή  ζωή εχει πάντα  τούς ή- 
ρωες, τούς άθλους της καί τούς ξεπεσμούς 
τη :.  Κ αί τώρα απτή ζω ή  σάν φάσμα 
πού  μαγνητίζει υψώνεται ή ίδέα. Πολλοί 
μιλούν γιαυτήν ,  λίγοι χήν έννοοΰν καί 
μονάδες έλάχισχες χήν ακολουθούν. Ό  
Π αλαμάς χήν εννόησε καί χήν ακολούθη
σε. ’’Οσες δυσκολίες κ ι ’ αν παρουσιάζει 
δέν χήν φοβάχαι. "Εχει ασπίδα χήν θέλη 
ση καί βάση χήν ελπίδα καί πολεμά πάν- 
χα σάν άξιος μαχηχής σχίς άνημπόριες 
χή: ζωής. “Οσο κι’ δν είναι γενικά παρα- 
χηρημένο πώς δ ποιηχής αντ ιπ α θε ί  τήν 
πράξη δ Π αλαμάς πιστεύει πώς θεω ρία  
καί πράξη δίνουν τό άπαντο τής ζωής. 
Τ ήν  θ ε ω ρ ία  τήν φαντάζεται σάν κάτι τό 
τέλειο, μ’ α ιθέριες αρμονικές γραμμές, ή 
έμπνευση— άγγελος,δ καθοδηγητής  κα ίφ ι-  
λόσοφος τής ζοοής. Τήν πράξη χήν κ α θ ί 
ζει δ ίπλα σχή θεωρία ,  χήν θέλει ένεργηχι- 
κή καί έντονη, τολμηρή άλλα καί μεχρη- 
μένη, χό άπαραίχηχο συμπλήρωμα τής 
θεωρίας.

Τήν θεω ρ ία  μόλις τήν συλλαμβάνουμε, 
τήν πράξη τήν βλέπουμε καί τήν ν ο ιώ θ ο υ 
με. Κ ι ’ ό Π αλαμάς αρμένισε πάντα  στά 
ανοιχτά πελάγη τής Τέχνης μέ τά παν ιά  
τής έμπνευσης, αλλά καί μέ τό τ ιμόν ι  τής 
πράξης. ν

Σ τάθηκε  πάνχα στή ζωή ο καλός ο ι 
κογενειάρχης, δ πατέρας κι δ τ ίμ ιος κι 
αδέκαστος αγωνιστής.

(Συνέχεια  είς την 11 σελίδα)



ΝΕΟΙ ΕΥΘΥΜΟΓΡΑΦΟΙ

ΕΝΑ ΤΑΞΕΙΔΙ ΜΕ ΑΠΡΟΟΠΤΑ

Ό  γέρο - Μ άνθος ήτανε ενα γεροντάκι 
70  τουλάχιστον χρόνων πού μόλις κρα- 
τιώνταν στή ζωή- Έ π α σ χ ε  άπό άσθμ,α 
πολύ δυνατό και καταλάβαινε τά τελευ
τα ία  του. "Ή τανε χρόνια  μπακάλη; σιή 
Λ αμία . Ά λ λ α  ή αρρώστια  καί ή ηλικία 
του τόν ανάγκασαν ν ’ ά φ ίσ ε ιτό  μπακάλι- 
κό του καί ν ’ αρχίσει νά ξοδεύει α π ’ τά 
έτοιμα. Φ αίνετα ι πώ ς είχε παραδάκ ια  ό 
γέρος, μά κανείς δέν ήξερε ούτε πόσα, 
ούτε ποϋ τά είχε. ”Οχι βέβαια σέ Τ ρ ά 
πεζα γ ια τ ί  ό γέρος δέν είχε εμπιστοσύνη 
σέ κανένα. Α κ ό μ η  κ ι5 ή κόρη του πού 
τήν είχε παντρέψει μέ ενα μπακάλη στήν 
Α θ ή ν α  δέν τώξερε. Φ ανταζόταν δμως 
ο π ω ;  -κι’ ό άντρας της, δτι  τά λεπτά 
τάχε ραμμένα στό παλιό του τό γ ι 
λέκο, άπό τό όποιο  δέν αποχωρίζονταν 
ούτε στον ύπνο.

*0  γαμπρός του ό Ά γ γ ε λ η ς  σκέφτηκε 
πώς υπήρχε κίνδυνος, δταν θ ά  τά τινάξει 
ό γέρος νά κλέψουνε ξένοι τό κομπόδεμα, 
γ ι ’ αύτό άπεφάσισε νά ξεσηκώσει μέ τρό
πο τό γέρο νά τόν φέρει στήν Α θ ή ν α .
— Θάταν π ιο  καλά γ ιά  σένα πατέρα νάρ 
της στό σπίτ ι  μας. Θά περνάς καλύτερα 
καί αν, δ μη γένοιτο, π ά θ η ς  τίποτα θ ά  
μαστέ κοντά σου νά σέ περ ιπο ιηθοΰμε.

Μέ τά πολλά ό γέρος τ ’ άπεφάσισε. 
'Υ π ό  ενα δμω ς δρον" δταν θά  πεθάνχ) νά 
τόν θάψ ουν  στή Λ αμ ία  πλάϊ στή μακαρί- 
τισσα τή γυναίκα του. Ό  γα μ π ρ ό ;  κ ι’ ή 
κόρη του τ’ ορκίστηκαν κ ι ’ ό γέρο; έγκα- 
τεστάθηκε στήν Α θ ή ν α .

. . . Π έθ α νε  ό γέρος. Τό κομπόδεμα 
βρέθηκε στό γιλέκο του. Ά λ λ ά  δέν ήταν 
τόσο βαρύ δσο τό νόμιζαν οί κληρονόμοι 
του. Ό  Ά γ γ ε λ ή ;  δ μ ω ;  ήθελε νά κρατή
σει τόν δρκο του καί νά  θ ά ψ ε ι  τόν νεκρό 
στή Λ αμία . Ά λλά  έλα πού τά έξοδα τή; 
μεταφοράς τόϋ νεκρού ήσαν μεγάλα, Θά 
ξόδευαν τό μεγαλύτερο μέρος τού κομπο
δέματος "Ε π ρ επ ε  νά βρεθεί ένα; τρόπος 
καί ό Ά γ γ ε λ ή ;  σάν "Ελληνας καί Α θ η 
ναίος τόν βρήκε. Συνεννοήθηκε μ’ ενα 
επ ιθεω ρητή  τοΰ σ ιδηροδρόμου τού π ά 

σαρε στό χέρι κάτι τι κ ι’ έβαλε τό σχέδιο 
σ’ ενέργεια. Ό  γέρο Μ άνθος θ ά  ταξείδευε 
γ ιά  ζωντανός!

Τόν ντύσανε, τού έβαλαν μ ιά  φαρδε ιά  
ρεμπούμπλικα, ενα κασκόλ στό λαιμό καί 
μ’ ενα αμάξι τόν κουβάλησαν τήν νύχτα 
στον σταθμό. Περίμεναν τό νυχτερινό 
τραίνο στό όποιο  υπηρετούσε ό φίλος καί 
συνένοχος επ ιθεω ρ ητή ; .  Γ ιά  περισσότερη 
ασφάλεια άνέβασαν τό π τώ μα  στήν π ρ ώ 
τη θέση δπου υπήρχαν περισσότερε; πι- 
θανότητε;  νά μείνει μόνο;.  Τόν κάθισαν 
σέ μιά γω ν ιά  καί τό αντρόγυνο γιά  ο ι
κονομία πήγε στήν τρίτη δέση. . , Ό  
πεθαμένος ταξίδευε έτσι ώ ;  τό Τατοϊ,  
άλλά τήν στιγμή  πού τό τραίνο  ξεκινούσε 
ά π ’ τό σταθμό  κάποιος καθυστερηαένος 
επ ιβά τη ; ανεβαίνει τρεχάτο; ανοίγει τήν 
πόρτα λαχανιασμένο; κ ι ’ ίδρω μένο; πάει 
καί κάθεται αντίκρυ στό γέρο.

— Π α ρ ά  λίγο  νά τό χάσω, έψιθύρισε 
ξεφυσώντα;.

Ό  νεκρός . . . έκοιμάτο.
Ό  ταξειδ ιώτη; δμως ζεσταινότανε π ο 

λύ μέσα στό κλειστό διαμέρισμα.
— Κύριε, ρωτά τόν άντικρυνό του, ν’ά- 

νοίξωμε λίγο τό παράθυρο;
Τ σ ιμουδ ιά  ό . . . πεθαμένος.
— Έ  Κ ύριε  θ ά  σκάσω εδώ μέσα.
Σ ιγ ή  . . . νεκρική.
Ό  επιβάτης πιάνει τόν γέρο άπό τό 

χέρι καί τόν κουνά νά τόν . . . ξυπνήσει.
Ό  γέρος χάνει τήν ισορροπία  του καί 

κουβαριάζεται κάτω στό πάτω μα . 'Ο  συν- 
ταξειδιώτης κάνει νά τόν σηκώσει καί 
τόν βλέπει νεκρό.

— *Ω! Θεέ μου καί τώρα; Ν ά ρ θε ι  ό 
επ ιθεω ρ ητή ;  καί νά μέ βρή μ' ενα νε
κρό! Π ο ιο ς  τόν σκότωσε; "Ολοι φυσικά 
θά  κατηγορήσουν εμένα. Τώρα;

Μ ιά  μεγάλη απόφαση. Α ν ο ίγ ε ι  τήν 
πόρτα, σηκώνει τό νεκρό καί τόν πετά 
έξω στον κάμπο!!.. .

Τό τραίνο σταματά στή Λ αμία . Τό αν
τρόγυνο καί ό επ ιθεω ρ ητή ;  πηγα ίνουν  στό 
δ ιαμέρ ιομα  της π ρ ώ τη ;  θέσεω ; Αλλά

Γ*ά  Μ«ά ζοοη χα ρ ο ύ μ εν η ,  ο ννε ιό η τή

Δ Υ Ο  Κ Ο Ρ ΙΤ Σ ΙΑ -Δ Υ Ο  Κ Ο ΣΜ Ο Ι
Ν έα ντελικάτη, έχει τήν άσκημιά τής 

φτώχιας.  Ψ ηλή, π ερήφανη ,  εχει τήν ώ- 
μορφ ιά  τής νειότης, Ε ίν α ι  καθαρίστρ ια  
τού Δήμου. Μ ’ ενα σκουπάκι καί μ’ ενα 
ντενεκέ σκουπίζει τά ρύθρο  τοΰ πεζοδρο 
μίου, αναπνέει τή βρώμικη σκόνη του, 
χορταίνει τή μυρουδιά τή ;  μούχλα; . . . .  
Περνάει ταχτικά. Ν τυμένη  πάντα  τ ό ΐδ ιο ,  
φτω χικά . Ί σ ω ς  δχι καί βρώμικα. Ε ίνα ι  
συνήθως σκυμμένη στήν άκρη τού πεζο
δρομίου. Κ άτου-κ άπου  σηκώνει τό κεφά
λι. Τεντώνει λίγο τό σώμα τη ; προ ; τά 
π ίσω , νά ξεπονέσει ή μέση τη ;  άπό τό 
σκύψιμο Τότε φαίνετα ι καλλίτερα τό 
πρόσω πό  της : είν’ ώ μ ορφ η  . . . ίσως.

Κ άποιος περαστικός τήν πειράζει κ ι ’ 
αυτή τοΰ δείχνε* τή σκούπα θυμω μένα ,  
χωρίς  νά τό θέλει χαριτωμένα  . , . Κ ι ’ 
εκείνος ϊσω ς άπορεϊ Παραξενεύεται : 
φ τώ χ ιά  κοπέλλα τή ; δουλειά;,  τόσο περ ι
φανή  !

— Ε ϊτα ν  μικρή ή κοπέλλα τού ιη  δώ. 
“Εμενε σπίτ ι  ή πήγα ινε  σκολειό. Ή  ζωή 
ήταν δύσκολη πάντα. Ή  κατάσταση τήν 
έκανε αφόρητη . Κ ι’ ή κοπελλίτσα δέ δί- 
σταξε, πήρε τή σκούπα. Σ τή ν  αρχή, τή 
σοκάρισε λιγάκι τό επάγγελμα «σκουπ ι
διάρα» . . . Μ ιά  μέρα κάποιος τή :  εκα
νε μιά ενδιαφέρουσα πρόταση . . . Μ ιά 
λέξη γα ιζώ θ η κ ε  έμμονα μέσα στό μυα- 
λουδάκι τη ;  : Π όρνη. Μά άπό τότε τή; 
φάνηκε ώ μορφότερη ή «σκουπιδιάρα».

δέν βλέπουν παρά ενα κύριο νά καπνίζει. 
Ινόκκαλο κι’ ο ί τρ ε Ι ;τ ο υ ; .  Π ού  ε ιν ’. ό γ έ 
ρο: ; Ζωντάνεψε ;

Τέλος ο επ ιθεω ρητής πα ίρνε ι θάρρος  
καί ρω τά  τόν κύριο,

— Σ υ γγνώ μ η ,  κύριε, μήπω ς είδατε 
ένα κύριο ηλικιωμένο, μέ μαύρα ρούχα 
πού εκαθόταν εκεί άντίκρυ σας ;

—  Βεβαίως τόν...  Ά λ λ ά  κατέβηκε στό 
Τ ατό ϊ! ! !  *

I. Κ Λ Ε ΙΔ Α Σ

Νέα στρουμπουλή εχει τήν ώ μ ορφ ιά  
τή; νειότης. Κοντούλα φρεσκοβαμμένη 
εχει τήν άσκημιά τού επαγγέλματος της. 
Ε ίν α ι  τό φρούτο τή ;  εποχής, γυναίκα  
τού πεζοδρομίου . Δηλαδή γυναίκα  τό 
λέει ό λόγο; : είναι μόλις κοριτσάκι μέ 
σοσόνια. Μοιάζει φτωχούλα. Ντυμένη 
πότε μ’ ένα φόρεμα πάνω  α π ' τ ό  γόνατο, 
πότε μέ μπλούζα καί φούστα πάντα στά 
ίδ ια  προκλητικά μέτρα. Γελάει συνήθως, 
μέ τό δυνατό, ψεύτικο χάχανο τή ; πόρνη;.  
“Οταν καμμιά  φορά  περνάει μόνη της, 
τότε είναι λίγο άλλοιώτικη. Κοιτάει χά- 
μου, σάν καλό κορίτσι. Π ερνώ ντας πλάϊ 
άπό κάποιον  πού φα ίνετα ι νά φυσάει ή 
τσέπη του, ρίχνει τή ματ ιά  της, καί μ ο ιά 
ζει κείνη ή ματιά  κείνη τήν ώρα, μέ 
πρόταση γ ιά  μιά ανταλλαγή : Ε ίδ ο ς  μέ 
είδος. Έ ν α  καρβέλι ανταλλαγή μέ τά νειά- 
τα τή ;  κοπέλλα; ! Γ ια τ ί  δχι ; Μ ή π ω ;  το 
απαγορεύει ό νόμος ; Μ ήπω ς είνα ι μ α ύ 
ρη αγορά ;

— Ε ϊτα ν  μικρή ή κοπέλλα τούτη δώ. 
’Έ μ εν ε  σπήτι ή πήγα ινε  σ ιή  φάμπρ ικα .  
Ή  ζωή ήταν δύσκολη. Π ά ντα  γκρ ίν ιαζαν  
οί γέροι. Τ ις  γ ιορτάδε ; έβγαινε κρέα; στό 
τραπέζι.  Ή  κατάσταση χειροτέρεψε τή 
ζωή. Ο ί  γέροι τά τίναξαν προ πολλοΰ. 
Τ ις  γ ιορ ιάδες  έβλεπε τή φασουλάδα στό 
τραπέζι. Ή  κοπέλλα κουράστηκε στή φ ά μ 
πρικα. Σκόλασαν κάμποσες. Ο ί  άλλες : 
«εκ περ ιτροπή ;» .  Α υτή  σκόλασε μόνη 
της. Ο ί ώ μο ι  της πόνεσαν, τό βάρος τή 
λύγισε. Ή  καρδούλα της δέ*» τώθελε στήν 
αρχή. Έ κ λ α ψ ε  πολύ, έπειτα λιγώτερο, 
έπειτα συνήθισε. Τ ώ ρα  χαχανίζει.

— Κ αθένας διαλέγει κ ι’ ένα δρόμο 
στή ζωή ! Κ ά πο ια  σκουπίζει τά πεζοδρό
μια τοΰ Π ε ιρ α ιά  . . . Κ άπο ια  άλλη τά 
λεο ώ νε ι!
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Ν Τ Υ Θ Η Κ Ε Σ  Τ Η Ν  ΑΝΟΙΞΙ ΣΑΝ Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α

Ν τύθηκες  χήν άνοιξη κ ι ’ ή ρ θ ε ς  νά μέ βρής 
μ’ ανθισμένους μ’ έρανες πόθους  κα ί  λου·

[λουδία
— κρίνους καί τριαντάφυλλα, ρόδα τής αύγής— 

πού ξύπνησαν μέσα μου τά νεκρά τραγούδια .
* * *

Ντύθηκες  τήν άνοιξη κ ι’ ήρ θες  μέ χαρά 
κι- όργωσες μεταξωτές κ ι’ άνθινες εσάρπες 
κ ι ’ έγειρες στό πλά ι  μου τόσο τρυφερά 
πού σκόρπισαν οί καύμοί κ ι’ οί θλ ιμμ ένες

[άρπες.

Ντύθηκες  τήν άνοιξη κι’ ήρθες  τήν αύγή 
κ ι’ ενα φως πλημμύρισε τάχαρά μου στήθη 
και τερπνή καί ρόδινη μιά γλυκεία κραυγή 
φτέρωσεν ανέλπιδα  κΓ ή καρδ ιά  άναστήθη .

ΣΤ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΔΕΙΛΙΝΟ

Ό  μπάτης νά, δειλά-δειλά ά ρ χ ΰ η σ ε  τά πνέtj 
Τό κΰμα π α ιγν ιδ ιά ρ ικ α  στήν αμμουδιά  κυλά1 
Χ ίλ ια  τραγούδια  ερωτικά ψ ιθ υ ρ ισ τά  τής λέει 

καί φεύγει μακρυά.
% $ $

Μιά ψαροπούλα στά μ ικρά  τά κύματα  γλυσ
[τράει

Μέ φουσκωμένο τό μακρύ καί κάτασπρο πανί '  
"Ενα γλαρόνι αδιάκοπα  στά σύγνεφα πετάει 

πά  σ ’ ούς-ανό μαβύ.
* * *

Κάτω στήν ερμη ακρογιαλ ιά  πα ιδά κ ια  μαζαι-
[μένα

Γέλια  κρυστάλλινα σκορπούν στήν γύρω ερημ ιά '  
Έ χ ο υ ν ε  δλα τους μικρά καΐκ ,α  αρματωμένα  

καΐκ ια  αληθινά .

Σάν δίσκος ό ήλιος πύρινος στήν δύση του
[σιμώνει

Μιά έκλησούλα μακρυά τό σήμαντρο χτυπά '
Ή  θάλασσα ή απέραντη γιά  μιά στιγμή χήυ-

[σωνει
στοΰ ήλιου τήν ματιά.

Sfi ίί: £
“Ό λ α  σεήν φύση σώπασαν, μονάχα ό μπάτης

(πνέει
Τό κΰμα π α ιγ ιδ ιά ρ ικ ο  στήν άμουδ ιά  κυλά. 
Χ ίλ ια  τραγούδ ια  ερωτικά ψ ιθυρ ιστά  τής λέει 

καί φεύγει μακρυά.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ε Λ Α Τ Ο Σ

Π ΥΓΟ
Ε Ινε  μ ιά  φ ε γ γ α ρ ό λ ο υ σ τ η  βρα-  

δυά . . .
Τ ’ α σ τ έ ρ ι α  ό λ ο φ ώ τ ε ι ν α  σ κ ε π ά ζ ο υ ν  

τ ό ν  γ κ ρ ι ζ ό μ α υ ρ ο  ο υ ρ α ν ό  καί  σ κ ο ρ 
π ο ύ ν  γ ύ ρ ω  τήν γ λ υ κ ε ι ά  ά ρ μ ο ν ί α  τής  
τ ε λ ε ι ό τ η τ α ς  π ο ύ  β ασ ιλεύε ι  στή φύση.  
Σ τ ά  ή ρε μα  ν ε ρ ά  τής  λ ίμνης  τό φως  
του  φ ε γ γ α ρ ι ο ύ  ά ν τ α ν α κ λ ά τ ε  καί  τό ε 
λ α φ ρ ό  ά ε ρ ά κ ι  π ο ύ  πνέε ι  κάνε ι  ν ά  τρ ί
ζ ουν  τ ά  κ λ α δ ι ά  π ο ύ  π ε ρ ν ά  ά ν ά μ ε σ ά  
το υς .  . . ’Α π ό  τό κοντ ινό  δ ά σ ο ς  άκού-  
ε τα ι  τό γ λ υ κ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ’ άηδ ον ιο ΰ  
π ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ά  τό ν  έ ρ ω τ α  . . . Κ α θ ι 
σμ έν οι  σ ’ ε ν α  β ρ ά χ ο  δ ύο  νέοι ,  ό ε ν α ς  
στή ν  ά γ κ α λ ι ά  τ ά λ λ ο υ ,  λένε  λ ό γ ι α  α 
γ ά π η ς  . . . Π λ ά θ ο υ ν  τ ά  όνε ιρα  τής«, 
έ νω σή ς  τω ν  μέ π α λ ά τ ι α  μ α γ ι κ ά  και  
ξω τ ικά ,  κι’ ο ρ κ ίζ ο ν τ α ι  π α ν τ ο τ ε ιν ή  
α γ ά π η .

' Έ ν α  φιλί  σ φ ρ α γ ί ζ ε ι  α ύ τ ά  τ ά  ό 
νε ιρ α  . . .

Τό  φ ε γ γ ά ρ ι  π ο ύ  ακο ύε ι  α ύ τ ά  τά  
λ ό γ ι α  γ ε λ ά  ε ιρων ικ ά  . . .

Τ ά χ ε ι  ακούσε ι  τ ό σ ες  π ο λ λ έ ς  φο
ρές  ν ά  λ έ γ ο ν τ α ι  π ο ύ  δέν  π ιστεύε ι  
π ι ά  π ώ ς  ε ίν ε  ά λ η θ ιν ά ,  ά λ λ ά  νομίζε ι  
π ώ ς  ε ΐ νε  τ ά  συ ν η θ ε ι σ μ έ ν α  λ ό γ ι α ,  πού  
λέν  οί νέοι  τοΰ π λ α ν ή τ η  μ α ς ..............

Τό  φ ε γ γ ά ρ ι  γ έρ νε ι  στή  δύση του  κι’ 
ό ήλ ιος  στ έ λ ν ε ι  τ ί ς π ρ ώ τ ε ς  ά κ τ ΐ ν ε ς  
τ ο υ  γ ι ά  ν ά  δ ιώ ξ ο υ ν  τ ά  σ τ ο ι χ ε ι ά  τής 
φύση ς  π ο ύ  β α σ ί λ ε υ α ν  στό  σ κ ο τ ά δ ι  
τής  ν ύ κ τ α ς  καί  ν ά  π ρ ο ε τ ο ι μ ά σ ο υ ν  
τό ν  κόσμο γ ι ά  τήν ύ π ο δ ο χ ή  τοΰ μ ε
γ ά λ ο υ  της  βα σ ιλ η ά .

Τό χ ^ ώ μ α  τ ώ ν  ρ όδω ν έ π ι κ ρ α τ ε ϊ  
σ ’ δ λ α  μέ τήν  α ν α τ ο λ ή ν  τοΰ 
ήλιου.

Τ ά  π ο υ λ ά κ ι α  π ε τ ο ΰ ν  χ α ρ ο ύ μ ε ν α  
ά π ό  κ λ α δ ί  σέ  κλ α δ ί  σ τ έ λ ν ο ν τ α ς  τά  
π ιό  ά γ ν ά  τ ο υ ς  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  στ όν  θεό  έ 
ρ ω τ α  π ο ύ  τ ά  φ ύ λ α ξ ε  δλη  τήν νύ- 
χ τ α  ..

Τ ά  κ ο π ά δ ι α  τ ρ έ χ ο υ ν  κ τ υ π ώ ν τ α ς  
τ ά  κ ο υ δ ο υ ν ά κ ι α  τ ο υ ς  π ρ ό ς  τ ά  νε ρ ά  
τής  λ ίμνης  καί  μέ τ ά  β ε λ ά σ μ α τ ά  το υς

EPQ TIK H Ν Ο Σ ΤΑ ΛΓ ΙΑ

ΛΑΜΠΙΔΕΣ
Κ.  ΝΙΚΗΡΑΤΟΥ

ε υ χ α ρ ισ τ ο ύ ν  τή φύση καί χ α ρ ο ύ μ ε ν α  
κ α λ ο σ ο ρ ί ζ ο υ ν " Τ ή ν - έ ν α ρ ξ η  τής ήμέ- 
ρ α ς  ■ · ■

Μ ό ν ο  οί δύο νέοι  π ο ύ  φ ιλ ιώντου-  
σ α ν  στό  σ κ ο τ ά δ ι  κι’ έ π λ α θ α ν  τ ό σ α  
γ λ υ κ ά  όν ε ιρ α  μόνο  α ύτ ο ί  ε ΐν ε  κ α 
τσ ο υ φ ι α σ μ έν ο ι  κ ι ’ ά ν τ ί  ν ά  σ τ έ λ ν ο υ ν  
εύ χ α ρ ισ τ ίε ς  στήν  φύση καί  ν ά  ύμ νοΰ ν  
τό ν  έ ρ ω τ α  μέ γ λ υ κ ά  λ ό γ ι α  τής  ά γ ά -  
π η ς  χ ω ρ ί ζ ο ν τ α ι  χ ω ρ ' ς  ν ά  κ υ τ τ ά η  ό 
ε ν α ς  τό ν  ά λ λ ο ,  γ ι α τ ί  γ ε λ ά σ τ η κ α ν  κ ι’ 
οί δυό γ ι ά  τήν έκ λ ο γή  π ο ύ  ε ί χ α ν  κ ά 
νει καί  μέ τό φώ ς  τής  η μ έ ρ α ς  μ π ό ρ ε 
σ α ν  ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ ν  τήν π λ ά ν η  το υς ,  
γ ι α τ ί  ή σ α ν  αύ το ί  τά  σ τ ο ι χ ε ί α  τής  ν ύ 
χ τ α ς  π ο ύ  έ δ ι ω ξ α ν  οΐ π ρ ώ τ ε ς  ά κ τ ΐ ν ε ς  
το ΰ  ήλ ιου  . . .

Ο  ήλ ιος  μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ό ς  ά π ό  τό ύ 
ψος  του  ά ν α σ τ ε ν ά ζ ε ι ,  γ ι α τ ί  τό σ ο ν  
καιρό  κ ι’ α ύ τ ό ς  θέλε ι  ν ’ α π ο λ α ύ σ ε ι  
τήν γ λ υ κ ε ι ά  ά γ κ α λ ι ά  δύο  έρωτευμέ-  
ν ω ν  καί  ν ’ ά κού σε ι  λ ί γ α  λ ό γ ι α  α γ ά 
πης ,  ά λ λ α  δέν  μ π ο ρ ε ί  ν ά τ ό  κ α τ ο ρ θ ώ 
σει  γ ια τ ί  α ύ τ ό ς  ε ΐν ε  φωτ ε ιν ός  καί  δέν 
μ π ο ρ ε ί  ν ά  κρύψει  τίς μ ά σ κ ε ς  τώ ν  άν- 
θ ρ ώ π ω ν .  κα ί  στέλν ε ι  τής  κ α υ τε ρ ές  
του  ά κ τ ΐ ν ε ς  γ ι ά  ν ά  τ ο ύ ς  β α σ α 
νίσει . . .

Οί  ά ν θ ρ ω π ο ι  δέν μ ε τ α ν ο ι ώ ν ο υ ν  
καί  δ α κ ρ υ σ μ έ ν ο ς  γ ι ά  τήν ά χ α ρ ι σ τ ί α  
το υς  αύ τ ή  πέρ ν ε ι  τό φώ ς  του  καί  π α 
ρ α χ ω ρ ε ί  τή θέση του  στό  σ κ ο τ ά δ ι  
γ ι ά  ν ά  ξ α ν α ρ θ ε ΐ  κα ί  π ά λ ι ν  μέ μιά 
κ α ιν ο ύ ρ γ ι α  ε λ π ί δ α  δτι θά  κα τω ρθώ -  
σει κ ά π ο τ ε  ν ά  ά π ο λ α ύ σ ε ι  αύ τό  π ο ύ  
π ο θε ί . . .

Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΝΙ ΚΗ ΡΛ ΤΟ Σ

Λουλούδια πού μοσχοβολούν στήν όμορφη τή
φύση

κ ι ’ άκούγοντας ιόν  πρόσχαρο κάποιων πουλιών
σκοπό

έκεϊ πού μ ιά  φορά π α ιδ ί  σ' ε ίχα  πρωταγαπήσει 
Μυρτούλα νάρθω  νά οέ βρω καί κάτι νά σοΰ

πώ.

Στή  ρεματιά πού τό στενό τό μονοπάτι πάει 
στήν έκκλησούλα τή μικρή μέ τό χλωμό τό φ ώ ς ' 
θυ μ άμ α ι  μέσα στή χαρά τοΰ ερωτευμένου Μάη 
πόσες φορές π λανήθηκα  πώς θάμ αι  πάντα νιός.

Χ ω ριό  μου πόσο σ’ αγαπώ  κοντά σου νά
μπορούσα

τίς ομορφιές σου τίς πολλές νά τίς ξανά χαρώ 
νάμουν π α ιδ ί  κ ι ’ έσένανε, Μυρτούλα, ν’ α γα 

πούσα
τιάρα πού εχω νά σέ δώ τόσον πολύ καιρό.

Δ Γ Ι Α Τ Ρ Α Κ Ο Σ

Θ Α  Π Ε Τ Α Ξ Ο Υ Μ Ε  

Σ Τ ’ Α Π Ε Ρ Α Ν Τ Α  ΤΑ ΥΨΗ. . .

μήτε τό κεφάλι του κανείς  κάτο> θά  σκύψει 
στους άλλους ανθρώπους κεΐ  στήν έρημη Γί)

Καθένας μας μ’ ο ρθάνο ιχτα  τά μάτια 
τό μεγαλείο θ ά  ξανοίγει τ’ ούρανοϋ.
Σ τ '  άπέραι τα θ ά  βρισκόμαστε τά π /ά τ ια  
πετώντας μέ τά χρυσόφτερά μας τ ’ άτια  
στό βασίλειο  τής Σ κ έψ ης  καί τοΰ Ναϋ.

Καί πίσοι μας θ ά  βρίσκεται ή πλάνη 
τών άνθριόπων τής έρημης τής Γης.
"Ολα κεϊ κάτω σάν θάχουμε πεθάνει 
τό Μίσος θ ά  ζήτα, μά δέν θ ά  φτάνει  
ϊή ν  ευτυχία νά μολύνει τής ζωής.

Κ ι ’ έτσι θ ά  βρούμε τήν κ α ινούργ ια  πλάση 
Λτα γαλήνια κ ι ’ ώ ρ ια  πλάτια  τ’ ουρανού.
Κ ι ’ όταν τό Φώς θ α ρ θ ε ΐ  νά μάς σκεπάσει 
τότε καθένας πρέπει νά προφτάσει 
τήν ευτυχία νά κλέψει άπό τό Νού.

Ε Υ Α Γ Γ .  Α Σ Π Ι Ω Τ Η Σ

Θά πετάξουμε στ’ απέραντα τά ΰψη 
τήν ευτυχία γ ιά  νά βρούμε στή ζωή.
Ά π ’ τό τα ϊ ίδ ι  μας κανένας δέν θ ά  λείψει

>



10 Ν Ε Ο Τ Η Σ ________

Τ Ο  Κ Α Θ Η Κ Ο Ν
Τ ά δικαιώματα και αί υποχρεώσεις  

η καθήκοντα είναι δύο ένοιαι ά λ λη -  
λένδεται.

Κ άθε άνθρωπος είναι φυσικόν νά 
διεκδικη δικαιώματα, ά λλά  είναι πάλι  
φυσικόν νά έ χ η  και καθήκοντα. Έ κ  
τών ανωτέρω επεται δτι το καθήκον 
π η γ ά ζ ε ι  εκ τοΰ δικαιώματος καί δέν 
δύναται νά υπάρξη καθήκον άνευ δι
καιώματος.

Καθήκον λοιπδν δυνάμεθα νά είπω- 
μεν δτι είναι μία ενέργεια τήν οποίαν  
δανεισθεντες πρέπει νά μεταχειρισθώ-  
μεν εις πρώτην ζήτησιν.

Καθήκοντα είναι δυνατόν ν ’ άναλά-  
βωμεν, ή έναντι ώρισμένων προσώπων 
ή έναντι ώρισμένων ομάδων ή γενικώ -  
τερον έναντι ολοκλήρου τής άνθρωπό
τη τος .— Τοΰτο έξάγεται έκ τοΰ δτι 
αντίστοιχα δικαιώματα πάντες έχομεν,  
τοσον έναντι ώρισμένων προσώπων δ- 
σον καί έναντι ώρισμένων ομάδων ή 
γενικώτερον ολοκλήρου τής κοινω
νίας.

Πολλοί παραδέχονται δτι καθήκον
τα έναντι ώρισμένων ατόμων ή ομάδων 
δέν δύνανται νά ύπάρξωσι καθ’ οσον 
ύπαρχουσών τών καθηκόντων τούτων, 
ολοκλήρου τής άνθρωπότητος, τά ά 
τομα καί αί ομάδες δέν είναι είμή μέ
ρος τοΰ δλου.

Τοΰτο κ α τ’ εμέ δέν είναι αληθές ή 
μάλλον δέν είναι δυνατόν νά συμβή έν 
τή π ?*ξει, * α θ* δσον πάντα τά μέλη  
τής άνθρωπότητος δέν είναι τχ  αΰτά, 
αί διαφοραί δέ αι τοπικαί αι λεγόμε-  
ναι «ήθη καί έθιμα» απαιτούν διάφο
ρα καθήκοντα τοΰ άτόμου ώς προς ώ- 
ρισμένας ομάδας.

Διά τον ίδιον λόγον  τδ άτομον δη
μιουργεί καθήκοντα έναντι άλλων ά-  
τόμο)ν διάφορα τών καθηκόντων άτινα 
έχει  προς τδ σύνολον ή προς ομάδας 
τοΰ συνόλου.

Υ π ά ρ χ ο υ ν  διάφοροι έννοιαι ώς ή 
τοΰ άλτρουϊσμοΰ, α λ λ η λ εγ γ ύ η ς  κτλ.  
αίτινες εξαπλωθεϊσαι μεταξύ τών αν
θρώπων έδημιούργησαν καθήκοντα ά
τινα τά άτομα χρωστούν είς τδ σύνο
λον.

Τά καθήκοντα έναντι τοΰ συνόλου 
φυσικόν είναι νά τά μεταχειριζόμεθα  
πολλάκις καί ώς καθήκοντα άτόμου 
προς άτομον.

Εις τήν ανωτέρω αρχήν στηριζόμε- 
νοι πολλοί, ισχυρίζονται δτι δέν πρέ
πει νά θαυμάζωμεν καί νά συγχαίρω-  
μεν τά άτομα διά τάς καλάς αύτών 
πράξεις, θεωρητικώς μέν οί ανωτέρω  
σκέπτωνται δρθώς. Έ ν  τη πράξει δμως 
ήτις α π έχε ι  πολύ τής θεωρίας, όπως 
ύπάρχουν άλτρουϊσταί οδτω υπχρχου-  
σι καί έγκληματίαι καί εφ’ οσον τδ έ
γκλημα τιμωρείται πρέπει καί ο άλ- 
τρουϊσμδς νά ανταμείβεται.

Προσοχή δμως, δλαι αι πράξεις τών 
άνθρώπων δέν διαιρούνται εις άλτρουϊ-  
στικάς καί είς έγκληματικάς.

Υ π ά ρ χ ο υ ν  καί πράξεις τάς όποιας  
ό άνθρωπος έχε ι  καθήκον νά κάμη  
διότι εάν δέν τάς κάμη θά κατη γο-  
ρηθή.

Διά τάς τοιαύτας ένεργείας, ό κάθε 

άνθρωπος ούτε άξιος επαίνου είναι 
ούτε άξιος κατηγορίας.
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Ε Ν Τ Ε Λ Ω Σ  Μ Ε Τ Α Ξ Υ  Μ Α Σ

Μέ μεγάλη μας χαρά παρουσιάζουμε 
εμείς ο ί πρω τοπόρο ι  \έο ι  τό περιοδικόν 
«Νεότης»— στή δεύτερα του περ ίοδο—  
και νομίζουμε δτι θά  έκτιμηθή αυτή μας 
ή π ροσπάθε ια  ®πό τό άναννω σιικό  κοι
νό τών νέων.

Ή  «Νεότης» σάν δημοσ ιογραφ ικό  και 
λογοτεχνικό δργανο, σωστή επι{)εώρηση, 
θά  προσπαθήση  δσο μπορεί ν 5 άρέση καί 
σ ιό  πιο μίζερο γούστο, δσον άφορφ τό 
περιεχόμενό της καί τήν εμφάνισή  της ...

Γενικά ή ΰλη τής «Νεότητος» θ ά  στρέ
φεται γΰρω  ά π ’ τή λογοτεχνία, νομ ίζον 
τας δτι έτσι θ ά  προσφέρη πολύτιμες υ π η 
ρεσίες στή νέα γενιά τ j v  λογοτεχνών μας, 
στά νέα ταλέντα καί γενικά σέ κάθε κ α ι 
νούργια  καλλιτεχνική προσπάθεια .

“Οσο φ τώ χ ιά  κ ι’ αν σάς φανή στό 
πρώ το  της φΰλλο η «Νεότης» πρέπει νά 
εϊσαστε βέβαιοι, δτι γρήγορα θ ά  καλλι- 
τερέψη γ ιατ ί  σαν σκοπό μας βάλαμε τό 
κάθε κα ινούργιο  καί καλύτερο.

Ά π ό  σας τούς Νέους, μέ τά ψηλά ιδα
νικά, περ ιμένουμε νά βροΰμε τούς συνε- 
χιστάς τής προσπαθείας μας, τούς πιστούς 
φίλους στον λογοτεχνικό αύτό αγώνα μας, 
πού σύμβολό του, πνοή, αρχή καί τέλος 
εχει τά Χ ειάτα .

ΓΙΩ ΡΓΟ Υ ΚΑΡΑΛΗ

Κ Ο Μ Μ Α Τ Ι Α  Α Π 3 Τ Ι Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  Τ Ο Υ
Μέ τόν πα ρα π ά νω  τίτλο καί μέ φ ρ ο ν 

τίδα  μερικών φ ίλω ν του έκυκλοφόοησε 
ή πρώτη  έκδοσις τοΰ περιοδικού «Ν εό
της» Ή  έκδοση α ύ ιή  περιέχει όεκαέξη 
πο ιήμ α τα  καί πέντε δ ιη γή μ α τα  τον α 
ξέχαστου φ ίλου μας, πού θ ά  προσέφερε 
πολλά σ ιήν  Λογοτεχνία αν δέν αύτοκτο- 
νούσε ενα δειλινό χε ιμωνιάτικο  τον 40, 
στις γραμμές τοΰ ηλεκτρικού σιήν Καλλι
θέα. Ή  ζωή γιαυτόν  ή ιαν  «γιορτάσι»  
γ ιά  νά χρησ ιμ οπο ιήσ ω  τήν λέξη του ' 
καί δταν έπαψε π ια  νά εινε γιορτάσι 
τήν βαρέθηκε κ ι= αύτοκτόνησε. Σέ π ρ ο 
σεχές μου σημείωμα θ ά  σά: αναφέρω  α 
νέκδοτες σελίδε: τή :  ζωής του.

Ν.

(Συνέχεια εκ τής 5 σελ.)
'Ο  Κ ω στή : Π α λα μ ΰ ς  στό πνευματικό  

στερέωμα είναι ό δ ιά τ ιω ν  άστήρ πού φ ώ 
τισε τού: ελληνικούς καί παγκόσμιους ο 
ρίζοντες καί θεμέλιωσε ενα ακόμη σκαλί 
γιά τήν αναβίωση τής αρχαίας ελληνικής 
αίγλης, τού Ιλληνικοΰ γενικά μεγαλείου 
πού τόσο πολύ τό ένοιωσε ώστε ομολο
γεί : ( Ε ίμ α ι  τόσο πατρ ιδολά ιρης  ώστε 
δλες οί κρίσιμες στιγμές τοΰ εθνονς μας 
έχουνε ά π ο τυ π ω θ ε ΐ  στούς στίχους μου».

£άββας Αυγερινό; J



τ Α  Δ Ι Κ Α  Μ Α Σ

ΕΞΕΛΙΞΙΣ ΚΑΙ ΣΚΟΠΙΜΟΤΗΣ
Τ ελ ευ τα ία ,  π ο λ λ ο ί  α σ χο λ ήθ η κα ν  μέ τό 

μ ε γ ά λ ο  κο ι νων ικό π ρ ό β λ η μ ά  : έ ά ν  ή γ υ 
να ί κ α  π ρ έ π ε ι  νά  έρ γ ά ζ ε τ α ι .  Συζητήθηκε  
π ο λ ύ  τό θ έμα ,  α π ’ τ ι ς  σ τ ή λ ε ς  έφημερ ίδων  
κα ί  π ερ ιο δ ι κ ώ ν  καί  δ π ω ς  συμβ α ί νε ι  π ά ν 
τα ,  ο ί  συζ ητητα ί  έμ ε ι ναν  σέ δ ιαφων ία .  
Τ ό  π ρ ό β λ η μ α  δέν μ π ο ρ ε ί  νά  λυθή άν π ρ ο 
η γ ο υ μ έ ν ω ς  δέν  ά να λυ θή .  Κι '  ά ν α λ ΰ ο ν τ ά ς  
το  κ α ν ε ί ς  βλ έπ ε ι  π ώ ς  γ ι ά  νά  όλοκληρώ-  
ση  τή με λ έτ η  του.  τοΰ χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  χ ώ ρ ο ς  
πο λύς .  Σ τ ά  δρ ια  δ μ ω ς  τοΰ  χ ρ ο ν ο γ ρ α φ ή 
μ α τ ο ς  π ρ έ π ε ι  νά  τό α ν τ ι μ ε τ ω π ίσ ο υ μ ε  
έ τ σ ι : "Αν ή γ υ ν α ί κ α  πο ύ  έ ρ γ ά ζ ε τ α ι  έ ξ ω  
ά π ρ  τό  σπ ί τ ι  της κάνε ι  κάτ ι  πού  συμβα  
δ ίζ ε ι  ή δχ ι  μέ  τόν φυσικό της  π ρο ορ ι σμό '  
ά ν  υ π ά ρ χ ο υ ν  π ε ρ ι π τ ώ σ ε ι ς  πού  ή γ υ ν α ί 
κα μ π ο ρ ε ί  ή π ρ έπ ε ι  να έρ γ ά ζε τα ι ·  μήπω ς  
αύτή  πού  δέν  π ρ έπ ε ι  νά  ε ρ γ ά ζ ε τ α ι ,  κι ’ 
6 - ιως  δουλεύε ι ,  β λ ά π τ ε ι  τ ό ν ^ έ α υ τ ό  της,  
τούς  άλ λ ο υς ,  τό σύνολο .  Κι’ ά ν  σ υ μ β α ί 
νει  τό τ ε λ ε υ τ α ί ο  τι  π ρ έπ ε ι  νά  γ ί νη  γ ι ά  
να  έναρ μο ν ισ θή  ή έ ρ γ α σ ί α  τη ς  γ υ ν α ί κ α ς  
μ έ σ α  στό κο ινων ικό ,  γ ε ν ι κ ώ τ ε ρ ο  συμφέ 
ρον ;

'Ανέκαθεν ,  ι δ ι α ί τ ε ρα  δ μ ω ς  τ ε λ ευ τ α ία ,  
π ού  ή φεμι ν ιστ ική  κίνηση κατέκτησε  π ο λ 
λά,  φάνηκε φανερά ,  π ώ ς  κύρ ιος  κι’ Απο
κλε ισ τ ι κ ός  π ρ ο ο ρ ι σ μ ό ς  τής γ υ ν α ί κ α ς  ε ΐ ν ε  
τό σπ ί τ ι .  0 ί  γ ο ν ε ί ς ,  τ ’ άδέλφ ια ,  ό σύζ υ 
γ ο ς ,  τά  πα ιδ ι ά ,  τά νο ικοκυρ ιό ,  οί  φ ι λ ε ν ά 
δε ς  της  ο ί  φτ ωχ ο ί  της  : νά  ή α σ χ ο λ ί ε ς  
τής  γ υ να ίκ α ς .  Νά ή δ ο υ λε ι έ ς  πού π οέ π ε ι  
να κανη αυτή.  Γιατί ,  α ν  δέν άσχ ολ ηθή  ή 
γ υ ν α ί κ α  μ ’ αύτά .  τό σπί τ ι ,  τό νο ικοκ υρ  ά 
γ ε ν ι κ ά ,  θα π ά σ χ η  μ ιά έλλε ιψη,  πού  δσο 
καί  ά ν  θ ελήση  νά  τ ή ν ' ά να π λη ρ ώ , ιη  μιά 
ξένη.  μ^ά π α ρ α δ ο υ λ ε ύ τ ρ α ,  μ ά τα ια  θά  
π οοσ πα θήσ η .

Υ π ά ρ χ ε ι  δ μ ω ς  καί  μ ιά κ α τ ηγ ορ ία ^γ υ  
να -κώ ν  πού  π ρ έπ ε ι  νά  έ ρ γ ά ζ ω ν τ α ι .  Ε ίναι  
κ ε ί ν ε ς  πού  α π ο τ ε λ ο ύ ν  τό μόνο  σ τ ή ρ ι γ μ α  
τσΟ εαυτ ού  των  ή τών δ ικ ών  τους .  Αύτές  
ο χ ι  μόνον  ε ί να ι  α ν ε κ τ έ ς  στή δου λε ιά ,  μά  
ε ί ν α ι  ά ξ ι ε ς  καί  θαυ μα σ μο ύ .  Μ ε τ α β ά λ λ ο ν 
τα ι  σέ  ά ν τ ρ ε ς  καί  δου λε ύ ο υν  γ ι ά  δ , τι 
δουλεύε ι  κι’ αύτός .

Δέν  ε ί να ι  δ μ ω ς  τό ί δ ι ο  κα ί  γ ι ά  τ ί ς  ά λ 
λ ε ς  γ υ ν α ί κ ε ς  πού,  ά ν  καί  έ χ ουν  π α τέ ρ α ,  
ά δ ε λ ’φό ή σύζυγο ,  δου λεύ ουν  γ ι ά  νά  καλ- 
λ ι τ εο έψ ο υ ν—έτσι  λ έ ν —τό β ιωτ ικό  έπίπε-  
δο  τής ο ί κ ο γ ε ν ε ί α ς  τους .  Σ τ ι ς  ση μερ ι νέ ς  
συνθήκες  πού  ό μ ισ θ ωτ ός  δέν μ π ο ρ ε ί  νά  
τ α  β γ ά λ η  π έ ρ α  μέ  τ ί ς  Α π ο δ ο χ έ ς  του,  κά
π ω ς  π  άνε ι  τό έπ ι χ ε ί ρ η μ α .  Σ έ  κ α νο ν ικ έ ς  
ο μ ω ς  συνθήκες ,  πού ή άπ οδοχές^  ένό ς  μ ι 
σθωτού  ε ί ν α ι  τ έ τ ο ι ε ς  πού  νά  ζή α ν θ ρ ώ π ι 
νό.  τό έ π ι χ ε ίρ η μ α  αύ τό  ά τον ε !  μ π ρ ο σ τά  
στό  ά λ λ ο  πού  π ρ ο β ά λ λ ο υ ν  οί  ά λ λ ο ι ,  ά π ’

τό  μ έ τ ω π ο  τώ ν  ν έ ων  έκε ίνων,  πού,  εφο δ ι 
α σμ ένο ι  μέ δ λ α  τά  π ν ε υ μ α τ ικ ά  καί  ήθικά 
έφόδ ια  μένουν  ά νερ γο ι ,  γ ι α τ ί ;  Γ ιατ ί  οί  
γ υ ν α ί κ ε ς  έ χουν  π ια σ μ έ ν ε ς  τ ί ς  θ έσε ι ς  τους.  
Πόσο ι ,  ά μ έ τ ρ η τ ο ι  νέοι ,  θά  μ π ορ ο ύ σα ν  νά 
πάψο υν  νά  ε ί ν α ι  χ ω ρ ί ς  δο υλ ε ιά ,  ά ν  ή γ υ 
ν α ί κ ε ς  ά φ ι να ν  τ ί ς  θ έσε ι ς  πού  κ α τ έ χ ο υ ν ! 
Καί  τί  α φ ά ν τ α σ τ α  κ α λ ά  α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  
θά ε ί χ ε  μια τ έ τ ο ι α  λ ύ σ η ! Ή  ώφέλε ι ε ς ,  
ω φ έ λ ε ι ε ς  συ νο λ ικ ά  κο ινων ικέ ς ,  θ ά χα ν  και  
τό  ά ν τ α ν α κ λ α σ τ ικ ό  του ς  α π ο τ έ λ ε σ μ α  καί  
ύπ έρ  τών γυ να ικών .  ”Ας  μή λησ μον ούμ ε  
π ό σ ε ς  γ υ ν α ί κ ε ς  μένουν  στό  ράφι  Ακριβώς 
γ ια τ ί  λ ε γ ε ώ ν ε ς  ο λ ό κ λ η ρ ε ς  Ανδρων ούτε  
καν  μπ ο ρο ύ ν  νά  σκεφθοΰν  νά  έν ώσουν  
τή τύχη του ς  μέ  μ ιά  γ υν α ίκ α ,  μόνο  καί  
μόνο  γ ι α τ ί  σ τ ερ ού ντ α ι  τ ί ς  ο ικ ονομ ικέ ς  
π ρ ο ϋ π ο θ έ σ ε ι ς  πού  ε ί ν α ι  α π α ρ α ί τ η τ ε ς  ν ι ά  
έ ν α  μόν ιμο καί  β ιώσ ιμο  γ ά μ ο .  Μιά έξαί-  
ρεση.  κ ι ’ αύτή  μόνο  γ ι ά  συνολική  σ κ ο π ι 
μότητα ,  υπ ά ρ χ ε ι  : γ ι ά  τ ί ς  δα σ κ ά λ ες .  Δ ι α 
θέτουν βλέ π ετ ε  ι δ ι ό τ ητ ε ς  πού  π ρ ο σ α ρ 
μ ό ζο ντ α ι  μέ τό έ ρ γ ο  τους .

Ά λ λ '  ά ς  π ά ρ ο υ μ ε  τήν  έ ρ γ α ζ ο μ έ ν η  γ υ 
ν α ίκ α  σά ν  κ εφ ά λ α ιο  έ ρ γ α τ ικ ό  κι '  ά ς  δ ο ύ 
με  τί  άποδ ίδε ι .  Βέβα ια  ύπ ά ρ χο υ ν  γυ να ϊ  
κες,  πο ύ  σέ  ώ ρ ισ μ έ ν ε ς  ε ι δ ι κότ ητ ε ς  ε ίναι  
καλέ ς ,  ί σ ω ς  κι’ α ν ώ τ ε ρ ε ς  ά π ’ τού ς  άν 
δρες .  Ή  λ ο ι π έ ς  δ μ ω ς  ; Έ π ι π ο λ α ι ο τ η ς ,  
βιασύνη,  απερ ισκεψ ία ,  έλλε ιψη  π ρ ω τ ο β ο υ 
λ ίας ,  Νά τά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  τής  υ π α λ 
λήλου.  ‘Υ πά ρ χ ου ν  κι ’ ή έ ξ α ι ρ έσ ε ι ς ,  Α ν α μ 
φ ίβολα .  Μά ό κα ν ών  ε ΐνε  αύτός .

θ ε τ ι κ ά  δ μ ω ς  κ α τ ά  τή ς  έ ρ γ α ζ ο μ έ ν η ς  
γ υ ν α ί κ α ς  βά λ λ ε ι  τό  α δ ι ά σε ισ το  ε π ι χ ε ί ρ η 
μ α  τής  ήθικίίς.  Έ χ ε ι  έλευθερ_ία σ χε δ ό ν  α 
π όλυτη .  Καί  τή χρ η σ ι μ ο πο ι ε ί  π ο λ ύ  ά σχη .  
μα.  Μά κ ι ’ οί  ά ν δ ρ ε ς  δέν έ χουν  απ όλ υτ η  
έ λ ευ θ ερ ία  κα ί  τήν χρ η σ ι μ οπο ιού ν  π ά ν τ α  
κ α λ ά ;  Ό χ ι  ά λ λ ά  σύ, γ υ ν α ίκ α ,  ε ίσα ι  ό 
στόχό ς ,  τά θήρα μα  Ε ίσα ι  τοσο δυνατή  
να  άμ ύνεσα ι  π ά ν τ α  : Ό  ά ν δ ρ α ς  π ά ν τ α  έ- 
π ι τ ί θ ε τα ι  Μέχρ ι  πό τε  έσύ θά ά μ ύ ν ε σ α ι ;  
Οί  π ε ιρ ασμ ο ί  τής  ζω ή ς  σου  ε ι ν ε  ά π ε ι ρ ο ι .  
Καί  θάρθη  στ ι γμ ή  πού  ή λε υκ ή  ση μα ία  
9ά κυματ ίση  στό  κοντάρ ι  τής  έπ ά λξ ε ι ο ς  
τού φρουρίου σου,  π ρ ά γ μ α  πού  θά σημαί -  
νη κατάληψη  ή π α ρ ά δ ο σ η  μέ δρ ο υς  ή καί  
δ ί χ ω ς  δρους .  »Η δο υ λε ιά  σου,  σε κάνε ι  
νά  γ ν ω ρ ι σ τ ή ς  μέ  π ο λ λ ο ύ ς .  Κ α ί_ π α ρ α σ ύ -  
ρεσα ι  εύ κ ο λ ώ τε ρ α .  Κ άπ οτ ε  σού  βγ α ί νε ι  
σέ  καλό.  Τίς π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ε ς  φορές  δ μ ω ς ;

Τό π ρ ό β λ η μ α  δέν  λ ύετ α ι  σ το  χ ώ ρ ο έ -  
νός  σ η μ ε ιώ μ α το ς .  Β α σ α ν ίσ τ ε  το  κι '  έσε ί ς .  
ΦιλοσοΦΪστε  το .  Καί  β γ ά λ τ ε  τό σ υ μ π έ 
ρ α σ μ ά  σας .  Τό  δ ικο μου ε ΐν ε  αύτό  :

' Ε κ τ ό ς  ά π ό  κε ί ν ε ς  πο ύ  δουλεύουν_γ ιά  
νά  συντηρηθούν  βασικά ,  έκ τός  ά π ό  κε ί ν ε ς

Η  Σ Τ Η Λ Η  Τ Η Σ  Γ Υ Ν Α ΙΚ Α Σ

ΤΑ Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Α  ΜΑΣ

Τ ά  ά σ π ρ α  μου μ α λ λ ι ά  κ ι ’ ή τόση π ε ί 
ρα  τή ς  ζωής ,  μοΰ δίνουν τό θ άρ ρ ο ς  νά  
σ ά ς  γ ρ ά φ ω  λ ί γ ε ς  λ ε ξ ο ΰ λ ε ς ,  ά γ α π η τ έ ς  
μου φίλες ,  γ ι ά  τά  ζ η τ η μ α τ ά κ ι α  μ α ς ,  πο ύ  
ε ί ν α ι  τό σ α  π ο λ λ ά ,  τόσ ο  π ο λ ύ π λ ο κ α  καί  
πο ύ  ή λύ σε ι ς  του ς  δέν ε ί ν α ι  π ά ν τ α  τόσο 
ε ύκ ολ ες .  Π ο λ λ ά ,  π ά ρ α  π ο λ λ ά  ε ί ν α ι  τά  
θ έ μ α τ α  π ά ν ω  στ ά  ό π ο ι α  μ π ο ρ ε ί  καί  π ρ έ 
πε ι  νά  ά σ χ ο λ ε ί τ α ι  μ ία  γυ ν α ίκ α .  Ζ ητ ήμ α 
τα πο ύ  τής  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο ν τ α ι  ά π ό  τήν ή μ ε 
ρα  πού θά νοιώση  τόν έα υτ ό  της μέχρ ι  
τήν π ε ι ό  μακρυνή  ημ έ ρα  τής  ζω ή ς  της.

Μά τ ά  πε ιό  ούσ ιώδη  ά π ’ δ λ α  Α σφα λώ ς  
ε ί ν α ι  τά  ζ υ τ ή μ α τ α  τής  κ α ρ δ ιά ς .  Καί  τού 
το γ ι ά  δυο σ ο β αρ ού ς  λ ό γ ο υ ς  Π ρώ το ν  
γ ι α τ ί  ά π α σ χ ο λ ο ύ ν  τή γ υ να ίκ α ,  π ά ν τ α  β έ 
βαια ,  κυρ ίως  δ μ ω ς  σέ  μ ιά ήλ ικ ία  κ ατά  
τήν ό π ο ια  ή γυναίκα ,  κορί τσ ι  μ ο νά χα ,  ε ύ 
κ ολα  π α ρ α σ ύ ρ ε τ α ι  ά π ό  τ ί ς  έ ξ ω τ ε ρ ι κ έ ς  
έπ ι δρ ά σε ι ς ,  δ ύ σ κο λ α  βρίσκε ι  τή δύναμη 
ν ’ άμυνθή,  Ε ί να ι  ή ν ε α ρ ά  ήλικία .  κ α τ ά  τήν 
οπ ο ί α  δ τ α ν  φουντώση  τό α ίσ θ ημ α  δ ύ σ κ ο 
λ α  ή λ ο γ ι κ ή  α π ο π ε ι ρ ά τ α ι ,  κ ι ’ δ τ α ν  Απο- 
πε ιραθή ,  δ ύ σ κο λ α  μ π ο ρ ε ί  νά  νικήση.  Καί 
δ εύτερον  γ ια τ ί  σ τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  τής  κ α ρ 
διάς ,  τό  α ίσ θ η μ α  έχε ι  έ να  σο β αρ ό  άντί- 
π α λ ο  : τή λογ ική  τής  ί δ ι α ς  τής  γυ να ίκ α ς ,  
τών  δ ικών  του ς  καί  τού  κόσμου,

Μιά φίλη  μου,  μ ιά  ν ε α ρ ά  φίλη μου, 
μοΰ έμπ ιστε ύθη κε  τό μυστ ικό  τής ζω ο ύ 
λ α ς  της.  Κατά  τή δ ιά ρ κ ε ι α  τοΰ τ ε λ ε υ 
τ α ί ου  π ο λ έ μ ο υ  γ ν ω ρ ίσ τη κ ε  μ'  ε ν α  έφεδρο

πο ύ  π ρο σφέ ρο υν  υπ ηρ εσ ί ε ς  Α π α ρ α ί τ η τε ς  
στό  γ εν ικ ώ τ ερ ο  συμφέρον ,  ή γ υ ν α ί κ ε ς  
π ρ έπ ε ι  νά  μένουν  στό σπί τι ,  κοντ ά  στόν  
π α τ έ ρ α  καί  σ τόν  άδελφό ,  πού  τ ί ς  έ χουν  
α νά γ κ η  καί  πού θά φροντ ίσουν  αύτο ί  γ ι ’ 
αύτέ ς ,  κ ο ν τά  στό  σύζυγο,  κοντά  σ τ ά  π α ι 
δ ιά .  Αυτός  ε ί ν α ι  ό υψηλός  τους  π ρ ο ο ρ ι 
σμός ,  ό κο ι νων ικός  κι’ ό ήθικός.  Τ ο υ λ ά 
χ ισ το ν  γ ι ά  μ ά ς  έδώ,  π ο ύ  ό «πολ ιτ ισμός»  
έχ ε ι  συ γ κ εκ ρ ι μ μ έν ο  'Ε λ λ η ν ι κ ό  π ε ρ ι ε χ ό 
μενο κι '  δ π ο υ  ή έ ξ έλ ι ξ ι ς  π ο τ έ  δέν  θά γ ί 
νη άνεκτ ή  ά ν  δέν  συμβ αδ ί ζ ε ι  μέ τή σ κ ο 
π ιμότητα .

ά ξ ι ω μα τ ι κ ό ,  πού  έκ α νε  τήν ά ν α ρ ρ ω τ ικ ή  
του  ά δ ε ια .  "Ε να  ν έο  π α λ λ η κ ά ρ ι ,  εύγεν ι -  
κό, μο ρ φω μ έν ο  ήθικό,  ε ιλ ικρ ινή,  τίμ·.ο. 
Τόν Αγάπ ησ ε  πολύ .  Καί  δ τ α ν  γύρ ισε  Απ'  
τό μ έ τω πο ,  τόν  γν ώρ ισ ε  κ αλ λ ί τ ερ α .  Ό 
λ ες  ή Αρετές  κοσμούν  τόν  χ α ρ α κ τ ή ρ α  
α ύτ ο ΰ  τοΰ  π α ιδ ι ο ύ  Ε ί να ι  δ μ ω ς  φ τ ω χ ό ς .  
Τής  έδ ε ι ξ ε  ά π ε ι ρ ε ς  φορές  δ ε ί γ μ α τ α  τής  
ά γ ά π η ς  του,  τής  λ α τ ρ ε ί α ς  του. ’Ο ρ φ α ν ή  
ά π ό  μητ έρα  αύτή ,  μέ σκληρό π α τ έ ρ α ,  
π οτέ ,  μά  π ο τ έ  δέν  έ νο ιωσ ε  χ α ρ ά .  Έ κ τ ό ς  
ά π '  αύτόν .  Καί  μ'  έρώ τη σε  : Τ ί  νά  κάνη  ; 
Π ρέ πε ι  νά  ϋ π ο τ α χ θ ή  στή λ ο γ ι κ ή  «της» 
καί  νά  π α ντ ρ ευ τή  ένα  π λού σ ι ο  νέο πού 
τή ζή τη σε  σέ γ ά μ ο ;  Ή  ν ά  πε ρ ι μέ νη  τή ν  
ώ ρ α  πο ύ  θά μπ ο ρέ ση  ό Α γ α π η μ έ ν ο ς  της  
ν ά  τήν κάνη δική του.  Κι '  ά ν  Αργήση  ; 
Κι’ άν  μέχρ ι  τό τε  ά λ λ ά ξ η  α ι σ θ ή μ α τ α  γ ι ’ 
α υτήν  ;

Ή  Απάντηση πού  τ ί ς  έ δ ω σ α  ήταν  μ έ  
έπιφύλαξη.

’ Αν π ι στεύη  π ώ ς  ό ν έο ς  α ύ τ ό ς  τήν Α
γ α π ά  ουσ ια σ τ ικ ά  καί  ε ί ν α ι  τ ίμ ιος ,  ά ν ν ο -  
μίζη π ώ ς  κοντά  σ ’ αύ τόν  θά βρή τήν εύ· 
τυχία,  ώ, τό τε  ή λογ ι κή  «της» δέν  είνα*. 
κ αθό λο υ  λογική .  Τό συμφέρον της  τό ου
σ ιασ τ ι κό  δέν  βρ ίσ κετ α ι  σ τ ά  λ ε φ τά  του 
ά λ λ ου .  Μή νομίση π ώ ς  στ ά  λ ε φ τ ά  θά 
βρή τήν εύτ υχ ία .  Π ιστεύω  π ώ ς  δέν π ρ έ 
πε ι  νά κατ αστρέψη  τήν εύ τυ χ ία  της  και  
τήν εύ τυ χ ία  έκείνου ,  έπε ι δή  μ π ο ρ ε ί  ν '  
Αργήση νά  τήν παντρευτή.  Καί  τήν  έρω-  
τ ώ :  άν τόν Α γ α π ά  κι ’ αυτή,  π ώ ς  θά γνω-  
ρίση κον τά  στόν  π λο ύ σ ι ο  μνη στήρα  τήν  
εύτυχία ,  άφοΰ θά τής  λείψη <ό ήλ ιο ς  πού- 
φωτ ί ζ ε ι  τή ψυχή της» ;

Β Α Ρ Β Α Ρ Α  Β,

IS
Β Α Σ .  Σ Τ Ε Ν Η Μ Α Χ Ο Σ



Φ Ι Λ Ι Α
« Σ ’ ένα φιλικό σπ ίτ ι ,  γνώ ρ ισ α  ενα 

νέο, κυριολοκτικά υπέροχο. Ά π ό  τή 
π ρ ώ ιη  στιγμή  μέ γοήτευσε. Ο'1 τρόποι 
του, ή ομιλία του, ή σ υμπερ ιφορά  του 
γενικά , μοϋ φανέρωσαν ένα χαρακτήρα 
α λη θ ινά  διαμαντένιο . Μ ορφω μένος π λ α 
τεία, μέ γνώσεις άπειρες, πολύγλωσσος 
κ α ι  πολυταξιδεμένος κυριαρχοΰσε στή συν 
τροφ ιά .  Κατάλαβα π ώ :  έδειξε ίδιαίτετερο 
ενδιαφέρον γ ιά  μένα.Κολακεύτηκα γ ι ’αύτό 
καί δέν μοΰμεινε αδιάφορος.  Μιλήσαμε, 
χορέψαμε, γελάσαμε. "Οταν επρόκειτο νά 
χωριστούμε μοΰ ζήτησε ένα ραντεβού : 
ενα φ ιλικό τέτ ά τέτ, δπω ς  μοΰπε. Π ι -  
στέψτε με πώς εννοιωσα μιά χαρά εξαιρε
τική κ α ι  πρόσμενα μέ ιδ ια ίτερη άνυποιχο- 
νησία νά ξηιιερώση ή μέρα γ ιά  νά βρεθώ 
κοντά του. Μά, ενώ περίμενα ν ’ άρχίση 
νά γρ ά φ ετα ι  ενα ειδύλλιο μεταϊύ μας ; 
τι άπαγοήτευσις  ! Μείναμε μαζύ στή 
γκαρσονιέρα του δύο ολόκληρες ωρες, 
πού τ'ις εΐ#χ ονειρευτεί γ ιά  ώρες έρωτα 
κα'ι φ ιλιών, και τί άντιμετώπησα. Σ υ ζ η 
τήσει; «περί ανέμων κα'ι ύδάτων», φ ιλ ο 
λογία, καλλιτεχνία, ταξίδια, εντυπώσεις, 
κοινωνικά προβλήματα, έρωτες κα'ι π ά θ η  
κριτικαριζόμενα ειρωνικά κ ι ’ οΰτε μια 
λέΕη καν γ ιά  μένα, γ ιά  τά μάτια  μου πού 
τάχουν τραγουδήσει μέ τά έρωτόλογά 
του : τόσοι άντρες, ούτε μιά ματιά 
θαυμασμού και πόθου δέν έρριξε απάνω  
μου. Τό συμπέρασμα αυτού τού ραντεβού 
μου ήταν αύτό : μ1 έννο ιωθε γ ιά  «ανώ 
τερη» γυνα ίκα  και ήθελε νά γίνουμε α 
χώριστοι «φ ίλο ι» .  Μ ά πέστε μου Κύριε, 
εΐνε δυνατό νά ύπάρχη τέτοια φ ιλ ία  ανά 
μεσα σέ μιά  γυναίκα  κ ι ’ ένα άντρα ; 
Ε ινε  δυνατό ;»

Αύτό τό γράμμα  πήρα  προχθές από 
μιά  φίλη μου και ομολογώ πώς μού δίνει 
ενα θαυμάσ ιο  Θέμα γ ιά  τό σημερινό 
μου σημείωμα

Ε ίν α ι  δυνατό, αγαπητή  μου δεσποινίς, 
νά μπορέσουν δύο ετερόφιλοι νά ενωθούν 
μ5 ένα τέτοιο δεσμό. Μέ μιά φιλία .  Μά 
αύτό είναι σπάνιο. Κ αι γ ι ’ αύτό φαίνε- 
τα ι  αδύνατο. "Ο ποιες  ισχυρίζονται ^δτι 
εύρήκαν ένα φίλο χωρ'ις έρωτα,^ είνα ι 
σ πά ν ια  δντα σάν τόν ά ν θ ρ ω π ο  πού έπια- 
σε τό γαλάζιο πουλί. Μ πορεί ή φεμ ιν ίσ 

τριες νά φωνάζουν πώ ς θ ά  κατακτήσουν 
τά πάντα, μπορεί νά πετύχουν θέσεις και 
πολιτικά δ ικα ιώματα . Μ πορεί να γίνουν 
πρέσβειρες δπ ω ς  ή κυρία Κολλονταί κα'ι 
ή ωραία  Ροσλάβετς, άλλά ποτε δέ θ ά  
κατακτήσουν αύτό τό εξαίσιο, τό μ ο ν α δ ι 
κό πράγμα , τό απάνω  άπό τη σάρκα, πού 
λέγεται φ ιλ ία  ενός δυνατού ανθρώ που .

Ε ίν α ι  σπάνιο ,  αν δχι αδύνατο. Πόσες 
κοπέλλες δέν ώνειρεύτηκαν ενα τέτοιο φ ί 
λο ; "Ε να  φίλο αγνό, πού νά τις όδηγή, 
νά τις βοηθή, νά τις προφυλαττη απ τίς 
περιπέτειες, α π ’ δλους τους κίνδυνους, 
νά  τις συν.τροφεύη στις χάρες κα'ι  ̂ στις 
λύπες, νά τις χαρίζη τήν εύτυχία εκείνη 
τή ψυχική πού αποτελεί γ ιά  ένα ανεπτυγ
μένο ά ν θ ρ ω π ο  μιά προϋπόθεση  άπαραί-  
τητη γ ιά  τή πνευματική το υ ζ ω ή  Ομως, 
βρήτε μιά στις χίλιες πού νά τό πέτυχε. 
Κ ι’ αν τό πέτυχε, ρωτήστε : μπόρεσε
αυτή ή «φιλία» νά μείνη τέτοια επ ί πολύ 
ή μήπως μετατράπηκε σ’ ενα σφοδρό 
πάθος ,  σ’ ένα έρωτα ; Αύτό συμβαίνει τις 
περισσότερες φορές. Ε ΐνε  βλεπετε η αν- 
θοώ π ινες  αδυναμίες που δεν αντέχουν σ« 
τέτοιες ανωτερότητες. Χρειάζονται προϋ
ποθέσεις πού σπάνια  βρίσκονται καί στούς 
δυό. Λιγότερο στούς άντρες, περισσότερο 
στίς γυναίκες. Ε ίν α ι  τά π α θη  που παρα- 
σύοουν κα'ι θολώνουν σκεψεις και α ισ θ ή 
ματα. ΕΙνε ό ά νθρω πος  πού δέν εινε πλα
σμένος φα ίνετα ι παρά  μόνο γ ιά  δ,τι^ α 
φορά  τό συμφέρον του τό υλικό. Αυτο 
πού έχει γίνει ό άντικειμενικός σκοπός 
δλων μας, μά : εμποδίζει νά ζήσουμε 
μιά ζωή ανώτερη, μέ α ισ θ ή μ α τα  και συν
α ισθήματα  εύγενικά, με ιδανικά μέ όνειρα 
πραγματοπο ιημένα . Ε ινε  πολυ δύσκολο, 
σχεδόν άδύνοτο, δυο οντα, με αντίθετο 
φύλο, νά νο ιώ θουν  τους εαυτους των να 
συνδέωνται.  χωρίς νά μη α ισθανω ντα ι  
δτι  δ ένας ε ίνα ι αρσενικός κι άλλη θ η λ υ 
κό. Μ ά κι5 αν σέ ώρισμένες περιπτώσεις 
δη ι ι ιουογηθή  πραγματ ικα  τέτοια φιλία^ 
θ ά  σπάση γρήγορα  και η θ α  μετατραπή 
(fE έρωτα ή θ ά  ψυχρανθή , θά  χαλαρωθη 
και θά  λυθή οριστικά, πάλι μέ αίτιο  τόν 
έρωτα ή τό ψυχικό κόρο.

W.

Ν Ε Ο Τ  Η  Σ

Ο ΕΑΥΤΟΣ ΜΟΥ

Κ ύ ) ί ΐ ι ν  «ρ8ρον

Ή  έκδοοη μου
Είναι γνωστόν δτι κάθε  καινούργια έ κ δ ο 

ση πρώ τ’ α π ’ όλα πρέπει νά δικαιολογησ]} 
τόν σκοπό της. ’Ε πειδή  όμως εγώ  δέν έχω 
σκοπό δέν δ ικαιολογώ τίποτε καί έκδίδωμε 
παράσιτος, χω ρ ίς  νά μέ τραβάνε μέσα σάν τον 
φίλο μου τό Λάκη πού έξέδιδε τήν φ ιλενάδα  
του καί σαν τόν ’Αντρέα πού επειδή δέν είχε 
γ ιά  νά άγοράσΐ] σ ίτον—παρά, παρ(α)εσύρθη 
άπό αίαν σπείραν κλεφτών τής εποχής. Τό ά 
ποτέλεσμα ήτο νά έκδωσϊ) ή αστυνομία έν
ταλμα συλλήψεώς του.

«Ο Ε Α Υ Τ Ο Ί  ΜΟΥ»

Μεγάλοι έξοπλιαμοί
"Π γυναίκα τοΰ γνωστού συμπολίτου μας 

"Ατυχάκη ήγόρασε χ θ έ :  πέντε δωδεκάδάς π ι ά 
τα καί νέα σκούπα.

Τελευταία ώρα
Ε π ε ι δ ή  εΐνε αρχή τής έκδόσεώς μου άκό 

μα δέν ήρθε  ή τελευταία μου ώρα. Ά λ λ ά  
κ ι ’ άν έοτη θ ά  περνώ καλίτερρ άπό τώρα.

«Ο Ε Α Υ Τ Ο Σ  ΜΟΥ* 

ΚΓ ετρωγες Φ αΐ...

Κι* έτρωγες φαί ,  
φ α ΐ  γ ιά  βραδυνό 
κ ι ’ γ ά π ’ απέναντι 
έσένανε κυττώ.
Έ τ ρ ω γ ί ς  μέ όρεξι 
κι* έπινες κρασί 
κ ι’ ήσουνα χαρούμενος 
κ ι ’ έβλεπες καρσί.
"Εβλεπες πού μόνος μου 
έσέναν έκυτοϋσα 
κ ι ’ ήταν τόσος ό πόνος μου 
καί τόσον... έπεινοϋσα.. .

Κ. Νικηράτο;

Ράδιο Νεό-nc
Περί τήξ άνθρωπότητος

Ή γ ο υ ν  γ ιά  τή σφαίρα καί τό σύμπαν
πού σ ι ’ αύτιά  μου ψύλοι ήμπαν
σώνει κα ί  καλά νά γράψω
κι’ ύστερα νά τά.. .  τινάξω
τά πέταλα, κ ι ’ τή ζωή
μαζύ μέ τή Ζωή.
νά λειψοί
δηλαδή ν( αύτοκτονήσω 
πριν. . νά κανονίσω 
τήν υπόθεση τοΰ ράφτη 
καί τοΰ νεκροθάφτη 
πού λεφτά ζητοΰν καί σώνει 
μέ τή βία  νά τούς διΰσω 
κι* ύστερα άς τά κακαριόσω.

Ραϋμόν Εάϋμβν

Γ ρ α μ μ ένο  ατό Λιύχοομα. τής  

Ι ΐ ίνας,  χ α ρ ιο μ ίν ο  σ τη  Νίνα .

(© ά  9υμάσαι)

Σοΰ χαρίζοι τά πο ίημα  ώ  Πανφίλτατη  Νίνα 

νά θυμ άσ α ι  εμένα καί μαζύ μου τήν πείνα 

όταν ποιά  θ ’άσπρίσουν τά μαλλιά σου τά χρόνια 

καί κοντά σου θ ά  έχης πέντε—δέκα έγνόνια .

Στή  φ ω τ ιά  πού θ ά  στέκεις καί θ ά  λές π α ρ α 
μύθ ια

κ άπου—κάπου θ ά  γέρνης τό κεφάλι στά στ ίθε ια  

θ ά  θυμάσα ι  τά νειάτα τ ίς παλιές σου τίς τρέλλες 

θ ά  θυμάσαι τούς φίλους τίς γνωστές σου κο-
πελλβς

θ ά  θυμ άσ α ι  πολέμους θ ά  θυμάσαι σειρήνες 

θ ά  θιιμάσαι εμένα καί μαζύ μου τίς πείνες.

(ΤΖΑ Μ ΙΑΣ)



'Υπνωτική  'Ιστορ ία  σέ συνέχεια 
που τήν προκαλεσ’ ή ανέχεια 
μία έμπνευσις ήτοι 
τακτικού συνεργάτου μας 
πού κ ά θ ετα ι . .. σε σπίτι.

ΑΠ’ ΤΗ ΓΗ ΠΑΕΙ ΣΤΟΝ ΑΡΗ 
ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ ΚΑΙ ΦΛΕΡΤΑΡΕΙ.

’Αφού δέν μπόρεσε στή γή νά εδρ^ ένα φίλο 
πού νά μπορέστ) εις τό τέλος γυναίκα νά τήν

πάρχι
έκανε σύμβαση αύτή μέ ένα ψίλο
χι* άπεφάσισαν μ* ένα π ήδημα  νά πάνε εις

τόν Ά ρ η .
Ή τ α ν ε  Τετάρτη,  Πέμπτη ή Σάββατο  δέν εν

θυμούμαι
πού ύπεγράφη μέ τόν ψιλό ή φ ιλ ία  
άν καί τούς τάραξε πολύ ή αψιλ ία ,  
νά χάνουν τό ταξίδ ι τους κρυφά νά μήν τους

δούμε
'Ετοιμαζόντουσαν γοργά, κ ι’ έφτιαχνε τουα

λέτα
ή γυναίκα πού στόν "Αρη θάτανε  ’Αντουανέτα
καί ό ψίλος φτιάχνε ι  φράκο
διότι  θ ά  παρίοτανε.  στόν "Αρη, τό δράκο,
ήτοι τοΰ παρα μυθ ιού  θάτανε  τέρος
πού θ ά  τού πήγα ινε  στό δ ιάβολ’ ό πατέρας,
δ ιότι  καθώ ς  θ έ  νά δούμε
κεΐ απάνω εις τόν Ά ρ η
ά νθ ρ ω π ο ι  δέν κατοικούνε
παρά  μόνο...  γα ϊδάροι —

‘Αρχή τής περιπετείας 
εις  τό προσεχές μ ϊ τ ά  συνεχείας. 

Ραϋμβν 2άυμθν

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

X.  — Τό σκετσάκι σου δέν λέει άπόλητα τίπο 
τε. Στρυφογυρ ίζε ις  γύρω  άπό τ ίς ίδ ιες ε ι 
κόνες καί λέξεις.

I. ϋ α τ ια ό ά π ο ν λ ο ς .—"Εχεις  ταλέντο καί μπο· 
ρε ϊς  νά άποδιόσης πολλά πράγματα  στή σά· 
τυρά.

Δ έ λ φ ι ς .—Χ ω ρίς  πνεύμα. Διάβασε σατυρικούς 
ποιητάς .

Δ· Π α η α δ ί τ σ α ς .—Πρόσεχε περισσότερο στό 
μέτρο.—Ώ ς  έμπνευση καλή και γιαυτό δ η 
μοσιεύεται.

Π. E v & v u t o v  —'Εντελώς πρωτόλειο.
I .  Κ 1 · ί ϋ ς .—Ή  συνεργασία  σου καλή καί δ η 

μοσιεύεται.  Στείλτε  μας κ ι’ άλλη. Περάστε 
ά π ’ τά γρ α φ ε ία  μας νά σέ γνωρίσουμε.

Τ ΖΑ Μ ΙΑ  (ενταύθα). «Τό π αν ίπ ιστήμ ιό  σου» 
μεγάλο γ»ά τή σημερινή μας Νεότητα. Τό 
« θ ά  θυμάσαι»  καλός θ ά  δημοσιευθή.

Δ ώ ρ β ν

’Ή θ ε λ α  μικρούλα μου 
κάτι νά ρέ χαρίσω  
κάτι γ ιά  ανάμνηση 
και νά σέ φιλήσω.
Π λήν  δμω ς έσπαζ’ άδικα 
όδόλιος το κεφάλι 
γ ιά  νά σοΰ βρώ το π ιό μ ο ο φ ο  
μέσ’ τόν ντουνιά  πετράδι,  
κ ι’ έβγαλα τήν απόφαση  
μιά κεισαι συ στολίδι 
νά σοΰ χαρίσω  δμορφο 
κ ι ’ ωραίο  δαχτυλίδι.
Έ π ε ι δ ’ δμως είναι κρίση 
καί λεφτά πολλά δέν εχω 
χύνω δάκρυα σαν βρύση 
και στο τέλος δέν αντέχω 
έρχομαι νά σέ μιλήσω 
κι’ άντι δώρου δ καϋμένος 
γ ιά  νά σέ γλυκοφυλήσω.
Καί μοΰ είπες ωϋμένα :
— φύγε δέ σέ θέλω ’γώ
δταν είσαι συ τσιγκούνης
και λεφτά πολλά δέν εχεις
άδ ικ ’ άπό  π ίσω  μου θά  τρέχεις.—  .

Ή  πρώτη εντολή πρύ δίνει τό β ιβλιά
ριο τών οδηγ ιώ ν  τοΰ κομμουνισμοί* εΐνε 
νά ΰποσ τηρ ίζω ντα ι  δλες οί φιλελεύθερες 
και ρ ιζοσπασιικές τάσεις, πού σ τρέφ ον
τα ι εναντίον τής υφ ιστάμενης τάξεως. 
Μετά τήν επ ιτυχ ία  δμως, ευθύς α τ ό  τήν 
αλλη μέρα, νά χτυπ ιούντα ι  οί νέοι αρχη
γοί κ α ί— υπό τό πρόσχημα τής δημοκρα
τίας καί τής προόδου, νά εγκαθίσταται,  
άντά αυτών μία «κουμουνιστική δ ικ τα 
τορία.

Ούΐνατον Τοώρΐοιλ 
3 Μαίου 1931


