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ΚΡΑΣΟΤΡΑΓΟΥΔΟ
Οταν γεμίζω  to  γυαλί, στοχάζομαι 

του; που μ" έχουν πικοάνει έναν κ α ιρ ό - 
κ ι ’ ό ιαν to αδειάζω πάλι τους στοχάζομαι, 
κι όλους σιγά — σιγά του συχωρώ.

Οταν γεμίζω  το γυαλί, στοχάζομαι 
τα που είχα ελπίσει, κ ι’ απαλά— απαλά 
(καθώς το αδειάζω) με χαϊδεύει η θ ύ μ η σ η ,  
και λέω : «άς ε ίνα ι:  κ ι’ έτσι είναι καλά.

Γεμ ίζω ,  αδε ιάζω .. .  κι όλοι όσοι με αγάπησαν 
σα φταίχτες με ζυ γώ νου ν .— «Π ώ ς  εδώ, 
καλά π α ιδ ιά  ;» τους λέω «Καλώς μου ορίσατε, 
κ ι5 είχα καιρούς και χρόνια  να σας δώ!»

ΚΑΤΑΝΥΞΗ
Στο λεύκωμα τής Δδας Κ.

Αλλ ιώς, π α ι δ ί - μ ο υ ,  δέν μπορεί να γ ίνει : 
ο που έχει το κρασί, μπορεί να πίνει,

, ο που δέν έχει πρέπει να νηστεύει, 
κ ι ’ ο που έχει λογική να μην πιστεύει.

Το νού τον έχει η λογική στο χέρι 
μόνο η καρδιά  δέ θέλει να την ξέρει-

παρα μας σβήνει στους καπνούς τη γνώμη, 
κι «αγαπα ,»  μας φωνάζει,  «αγάπα  ακόμη !»

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ



Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ  Η Μ ΕΡΟ Λ Ο ΓΙΟ Υ

ΓΑΛΑΖΙΑ ΦΥΛΛΑ

Σ έ  σ υ ν ά ν τ η σ α  σέ μέρες  γ ιο ρτά σ ι -  
μες γ ε μ ά τ ε ς  κωδ ων οκ ρο υ σ ίε ς .  Μ έ σ α  
σ ’ εν α  φ ώ ς  π ο ύ  μ ά ς  έδε ιχ νε  ά φ θ α ρ 
τους .  Δέν  υ π ή ρ χ α ν  ϊχνη κ α ν ε ν ό ς  π ό 
ν ου  στή γή  Δέν  υ π ή ρ χ α ν  σκιές  καμ- 
μ ιάς  α γ ω ν ί α ς  κ α μ μ ιά ς  κούρ ασ ης  στό 
π ρ ό σ ω π ο  τής γής .  Δ έν  ύ π ή ρ χ α ν  τε ί 
χη καϊ σ ύ ν ο ρ α  σέ κ α ν έ ν α ν  ορ ίζ ο ν 
τα .  Ή  γή  θ υ μ ό τ α ν  τό μ ό χθ ο  καί  τά  
δ ά κ ρ υ α  σ ά ν  έ ν α ν  ά π ί σ τ ε υ τ ο  θρΰλο .  
Ή  ζ ω ή  έ λ α μ π ε  σ ά ν  εν α  κ α θ α ρ ό  δ ι α 
μ ά ντ ι  σέ  χ έρ ι α  π α ι δ ι ώ ν .  Τ ι ς  ημέρες 
ε κε ίνες  κ ά τ ω  ά π ό  κ άθ ε  μ α ς  βήμα τό 
θ α ΰ μ α  ά ν ο ιγ ε  σ ά ν  έ ν α ς  γ α λ ά ζ ι ο ς  
λ ω τό ς .  Τό  β α ρ ύ  χ ώ μ α  μ ετ α σ τ ο ι χ ε ι ω 
ν ό τ α ν  σέ χρ υσ άφ ι .  Τό  χ ρ υ σ ά φ ι  σέ 
φώς .  Οί  π έ τ ρ ε ς  δέν  ή τ α ν  α δ ι α π έ ρ α 
στο ι ό γ κο ι  στ όν  ήλιο. Δ έ ν  τι ς γ ν ω ρ ί 
ζ α μ ε  ά π ’ τήν α ν τ ί σ τ α σ ή  τους ,  δέν 
τίς μ ε τ ρ ο ύ σ α μ ε  σ τ ή ν  π α λ ά μ η  μέ τά 
υλικό β άρο ς ,  τις μ ε λ ε τ ο ύ σ α μ ε  ά π ’ 
τήν κ α μ π ύ λ η  τοΰ τ ό ξ ο υ  π ο ύ  γ ρ ά φ α ν ε  
σ φ ε ν τ ο ν ισ μ έν ες  στό  γ α λ ά ζ ι ο .  ά π ’ τό 
δ ι ά φ α ν ο ν  ή χο  π ο ύ  ά φ ι ν α ν  π έ φ τ ο ν τ α ς .  
Π ο λ ε μ ή σ α μ ε  μέ β λ ή μ α τ α  ά π ό  κ υ π α 
ρ ισ σόμ ηλ α .  Τ ά  π ε τ ο ύ σ α μ ε  καί  τ ’ ά-  
ναμέ ίναμε  μ '  ά ν ο ιχ τ έ ς  π α λ ά μ ε ς  σ ά ν  
ά σ τ ρο λ ίθ ι α .  “Ο λ α  φ έ γ γ ι ζ α ν ,  ό λ α  ά 
φ ην α ν  μ ιά  μουσική νό τ α .  Ό λ α  ή τα ν  
π α ρ α τ ε τ α γ μ έ ν α  σέ μ ιάν  επ ί σημη π ο μ 
πή. ' Ό λ α  τ α λ α ν τ ε ύ ο ν τ α ν  σ ά ν  κ ύ μ α 
τα.  Ή  γ ή  τ α ξ ίδ ε υ ε  κ ά τ ω  ά π ’ τόν  ο υ 
ρ α ν ό  σ ά ν  μ ιά  ά λ α φ ρ ι ά  β ά ρ κ α  φορ
τωμέ νη λ ο υ λ ο ύ δ ια ,  κ α ρ π ο ύ ς  καί  π ο υ 
λ ιά .

*
* *

Σ τ ο υ ς  π ρ ό π ο δ ε ς  τοΰ βουνού  ξ ε χ ν ο ύ 
σ α μ ε  τ ά  σ α ν δ ά λ ι α  μ α ς ,  ξ ε χ ν ο ύ σ α μ ε

τό σάκ κ ο  μ α ς  μέ τό ψωμί  σ τ ο ύ ς  πει- 
ν α σ μ έ ν ο υ ς  σ π ο υ ρ γ ί τ ε ς .  Κι’ ά ν α β α ί -  
ν α μ ε  γ υ μ ν ό π ο δ ε ς  τό σ κ α λ ο π ά τ ι  έ- 
νό ς  ναοΰ .  ’Α ν ε β α ί ν α μ ε  ώ ς  τ ά  μισά 
τ ’ ο ύρ αν οΰ.

Π ρ ο φ έ ρ α μ ε  μ ’ έπίσημη φωνή τ ά  τε 
λ ε τ ο υ ρ γ ι κ ά  λ ό γ ι α  π ο ύ  ά λ λ ά ζ α ν  τό 
ψωμί  σέ σ ώ μ α ,  τό κρ ασ ί  σέ  α ί μ α ,  ε 
νώ  ό ήλιος  στή δύση έ λ α μ π ε  σ ά ν  έ
ν α  δ ισ κοπότηρ ο.  Ή  γ ε ύ σ η  ό λ ω ν  τών  
π ρ α γ μ ά τ ω ν  ά λ λ α ζ ε  σ τ ά  χε ίλη  μ α ς ,  
δ π ω ς  τό κρασί  τής θ ε ία ς  μ ε τ ά λ η ψ η ς  
ά λ λ ά ζ ε ι  σέ α ί μ α  Κ ο ιν ω ν ο ύ σ α μ ε  τό 
φώς  όλ ης  τής Δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς .  Τό  σ ώ 
μ α  μ α ς  γ ι ν ό τ α ν  ό ά ρ τ ο ς ,  τό α ί μ α  
μ α ς  γ ι ν ό τ α ν  τό κρασί  πού ή τ α ν  έτο ι 
μ α  ν ά  μ ο ιρ α σ τ ο ύ ν  στό  μυστικό  Δ ε ί 
π ν ο  τής ά ν θ ρ ω π ό τ η τ ο ς .  Ά κ ο ύ γ α μ ε  
τό ρ ό χθο  τής μ α κ ρυ ν ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  
ν ά  π α φ λ ά ζ ε ι  ώ ς  τό σ τ ε ρ έω μ α .  Π α ί ρ 
ν α μ ε  μέρος  στή ν  ο υ ρ ά ν ι α  τελετή .  " Ο 
λ ε ς  οί π ρ ά ξ ε ι ς  μ α ς  ή τ α ν  μιά τελετή,  
λ υ τ ρ ω μ έν ε ς  ά π ’ τό  γ ή ϊ ν ο  μό χθο .  Τό 
π ε ρ ι π ά τ η μ ά  μ α ς  χο ρός ,  ή λ α λ ι ά  μ α ς  
μουσική,  τό δ ε ί π ν ο  μ α ς  θε ία  κο ιν ω
νία.  Ά π ό  π α ν τ ο ύ  μ ά ς  υ π ο δ έ χ ο ν τ α ν  
κωδων οκρο υ σί ες ,  Ό  ά έ ρ α ς  κρατούσε  
τόν π α λ μ ό  ά π ’ τό κ α μ π ά ν ι σ μ ά  τους .  
Τότε  ή κ ο ύρ ασ η καί  τά  δ ά κ ρ υ α  γ ι 
ν ό τ α ν  έ ν α ς  θ ρ ΰ λ ο ς  ά π ί σ τ ε υ τ ο ς ,  μ ιά 
άν εκδ ιήγ ητη  ιστορία .  ’Έ ν α  φ ά ν τ α 
σ μ α  πού  δέν υ πήρ ξε  π ο τ έ  σ τ ’ άλή-  
θε ια  καί  δ ια λύ θη κε  σέ φώς .  " Ε ν α ς  
δ ρ ά κ ο ν τ α ς  π ο δ χ ε  ν ικηθε ί  ά π ό  τό κ ο ν 
τά ρι  ένός  ά ρ χ α γ γ έ λ ο υ  καί ξ ε ψ υ χ ο ύ 
σε ξ ε ρ ν ώ ν τ α ς  τίς τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  φ λ ό γ ες  
του  στή  δύση.  Σ ι ω π η λ ά  έ π ι στρ έφαμ ε  
στήν  π ό λ η  καί  π ί σ ω  ά π ό  κ ά θε  βήμα

μ α ς  ά κ ο ύ γ α μ ε  ν ά  κλείνει  κα ί  μιά γ α 
λ ά ζ ι α  φ ω τ ισ μ έν η  π ό ρ τ α .  Σ έ  κ ά θε  
σ τ α υ ρ ο δ ρ ό μ ι  μ α ς  π α ρ α μ ό ν ε υ ε  καί  
μ ιά π α γ ί δ α .  Σ έ  κάθε  γ ω ν ι ά  ή τ α ν  κ ρ υ μ 
μένη καί  μ ιά φ ιδ ο φ ω λ ιά .  Ά λ λ ά  μεΐς  
ε ί μ α σ τ ε  γ ε ν ν α ί ο ι .  Α ψ η φ ο ύ σ α μ ε  τίς 
ένεδρ ες ,  ά ψ η φ ο ύ σ α μ ε  τ ί ς  π α γ ί δ ε ς .  
Καί  π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ α μ ε  πε ρ ή φ α ν ο ι  κ ι’ άδι-  
ά φ ο ρ ο ι  φ ο ρ ώ ν τ α ς  τή >κρίζα σ τ ο λ ή  τοΰ 
κ α τ α δ ί κ ο υ  π α σ π α λ ι σ μ έ ν η ν  ά π ’ τήν 
ο υ ρ ά ν ι α  γ ύρ η τώ ν  άστερ ιών .  Σ η κ ώ 
ν α μ ε  στ ού ς  ώ μ ο υ ς  to  φορτίο μ α ς  
τ ρ α γ ο υ δ ώ ν τ α ς .

*
* *

Ό  θ ε ό ς  έ π λ α σ ε  π ο λ λ ο ύ ς  δρόμους .  
Π ο λ λ ά  γ α λ α ν ά  π ο τ ά μ ι α ,  π ο λ λ έ ς  
γ λ α υ κ έ ς  θ ά λ α σ σ ε ς .  Π ο λ λ ο ύ ς  β α θ ε ΐ ς  
ώ κ ε α ν ο ύ ς ,  κι’ έ ν α ν  ο ύ ρ α ν ό  ά π έ ρ α ν -  
το  π ο ύ  μ έ σ α  του  τ α ξ ι δ ε ύ ο υ ν  τ ά  π ά ν 
τα .  Ή  θ ά λ α σ σ α  ά ν α π ν έ ε ι  σ ά ν  έ ν α  
στήθος .  Π η γ α ίν ε ι  κι’ έ ρχ ετα ι  καί  τ ρ α 
γ ο υ δ ά ε ι .  " Ο λ α  τ ρ α γ ο υ δ ά ν ε  τό τ ρ α 
γ ο ύ δ ι  έ νός  ά π οχω ρι σ μ οΟ  κι’ ένός  γ υ 
ρ ισμού.  " Ο λ α  φ ε ύ γ ο υ ν  κ ι ’ έ ρχ ο ν τ α ι  
" Ο λ α  χ ω ρ ί ζ ο υ ν  μ έ σ α  σ τ ά  κ ύ μ α τ α  
τοΰ  καιρο ΰ .  " Ο λ α  τ α ξ ιδ ε ύ ο υ ν  μ έσ α 
σέ  μιά γ α λ ά ζ ι α  π ά χ ν α .  Ά φ ί ν ο υ μ ε  
τήν κ α ρ δ ιά  μ α ς  σ ά ν  έ ν α  κ α θ α ρ ό  ό ρ 
γ α ν ο  σ τ ά  χέρ ια  τώ ν  ά γ γ έ λ ω ν .  Κ ά τ ω

ά π ’ τ ά  κ ρ υ σ τ ά λ λ ι ν α  δ ά χ τ υ λ ά  το υς  ή 
κ α ρ δ ι ά  μ α ς  ά ν α δ ί ν ε ι  τό ν  ήχο  ένός 
ά ρμ ό νι ο υ .  θ έ λ ο υ μ ε  ν ’ άφ ί σ ου μ ε  τ ά  
ι'χνη τώ ν  β η μ ά τ ω ν  μ α ς  σ ’ ό λο υς  τούς  
δ ρ ό μ ο υ ς  τής  ζω ής ,  σ ’ ό λ α  τ ά  π ε λ ά -  
γη.  Ά π ’ ό λ α  τ ά  σ η μ ε ί α  τής  γ ή ς  θ έ 
λ ο υ μ ε  ν ά  υ ψ ώ σ ο υ μ ε  τό π ρ ό σ ω π ό  μ α ς  
σ τ ό ν  ου ρ α ν ό ,  θ έ λ ο υ μ ε  ν ά  γ ο ν α τ ί σ ο υ 
με π ά ν ω  σ ’ ο λ ο υ ς . τ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς  καί  
ν ά  ε υ λ ο γ ή σ ο υ μ ε  όλ ο  τό ν  κόσμο,  θ έ 
λ ο υ μ ε  ν ά  έ ξ ο μ ο λ ο γ η θ ο ΰ μ ε  κ ά τ ω  ά π ’ 
τήν ά σ τ ρ ο φ ε γ γ ι ά  π ώ ς  ή κα ρ δ ιά  μ α ς  
ε ί ν α ι  χ α ρ ο ύ μ ε ν η  μ έ σ α  στήν  π ιό  μ ε
γ ά λ η  της  θλίψη. Π ώ ς ή κ α ρ δ ι ά  μ α ς  
ε ί ν α ι  μ ιά  π η γ ή  π ο ύ  κάνε ι  τ ρ α γ ο ύ δ ι α '  
φ λ ά ο υ τ ο υ  τά  δ ά κ ρ υ ά  της .  Κ α θ α ρ ά  
τ ρ α γ ο ύ δ ι α  γ ι ά  ν ά  ξεδ ιψοΰν  σ τ ά  ν ε 
ρ ά  τ ο υ ς  οί κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ι  όδο ιπό ρο ι .  
Π ώ ς  ξέρουμε  ν ’ ά λ λ ά ξ ο υ μ ε τ ά  β ή μ α 
τ α  το ΰ  χ ρ έο υ ς  μ α ς  σέ  β ή μ α τ α  χο- 
ροΰ.  Π ώ ς  ή φ λ ό γ α  μ α ς  ξέρει  ν ’ άλ-  
λ ά ζ ε ι  τ ά  π ιό  κο ι ν ά  μ έ τ α λ λ α  σέ  χ ρ υ 
σ ά φ ι  κ α θ α ρ ό .  Π ώ ς  ά κ ο ΰ μ ε  τή φωνή 
τοΰ  Κυρίου μ α ς  μ έσ α  στήν  κ α ρ δ ι ά  
τοΰ  Μ ε σ ο ν υ χ τ ί ο υ  σ ά  μ ιάν  ά ν α β ρυ -  
στ ική π η γ ή .  Π ώ ς ε ί μ α σ τ ε  έτ ο ιμ ο ι  π ά 
ν ω  στό «όρος  τ ώ ν  έλ α ι ώ ν »  ν ά  δ ε 
χ τ ο ύ μ ε  τό  πο τή ρ ι  τής  θ υ σ ί α ς  μέ χ α -  
υό γ ελ ο .

Μ Ε Λ Ι Σ Σ Α Ν Θ Η

J E A N  L A H O R

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  Σ Τ Ο  ΦΕΓΓΑΡΙ

"Ενας μποέμικος παλιός θρΰλος μιλεϊ.
Στοΰ μεσονυχτιού κρυμμένο τή Σελήνη 
κλαίε ι ένός χλω μο ί  Τσιγγάνου τό β ιολί '  
μά είναι τόσο αχνός ό ήχος πού άναδίνει ,

τόσο, πού ή αβρή μουσική του θ ω π ε ία  
ώς εδώ δέ φτάνει καί δέν τήν άκοΰνε 
παρά  μόνο α π '  τών δασών,τήν ησυχία 
κάποιοι ερωτευμένοι όταν σιγομιλοΰνε.

Ή  ώρα είναι τοΰ θρύλου, αγάπη  μου, ή Σελήνη 
μ’ ασημένιο φώς τά μαύρα δάση ντύνει,
Έ λ α ,  απόψε, γ ιά  ν '  ακούσουμε άν έπάνου, 
στό φεγγάρι κλαίει τό βιολί τοΰ Τσιγγάνου.

(Μειάφρ.) Γιώργος Γεραλής

*



Β Ο Υ Β Ο Ι  Κ Α Ϋ Μ Ο Ι
ΠΑΣΧΑΛΙΑΤΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

— «Λίνα . . .  Λ ίνα . . .  κ ά ν ε  γ ρ ή γ ο ρ α  
γ ι α τ ί  β ι α ζ ό μ α σ τ ε  ν ά  ι ταμέ στήν  Ά  
ν ά σ τ α σ ι  ..» ά κού σ τη κε ν  ή φωνή τής 
κυρία ς  π ο ύ  κ α θ ό τ α ν  στό  δ ιώροφο.

Η Λίνα .  έ ν α  χ λ ω μ ό  κορίτσι  ϊ ο α μ ε  
20 χρ ο ν ώ ν ,  π ο ύ  ή τα ν  σ ά ν  σ κ ε β ρ ω μ έ 
νο κλ α δ ί  ά π 5 τήν π ο λ λ ή  δ ουλ ε ιά  καί 
τό α δ ι ά κ ο π ο  ν ε ρ ο κ ο υ β ά λ η μ α  σ τ ά  δ ι 
ά φ ο ρ α  σ π ίτ ια ,  μέ σ β υ σ μ έ ν α  μ ά τ ι α  
καί  κ α μ π ο υ ρ ι α σ μ έ ν η  π λ ά τ η ,  π ο ύ  σοΰ 
μ ά τ ω ν ε  τήν κ α ρ δ ιά  ν ά  τήν βλέπ ε ι ς ,  
άν έβ ηκ εν  δσο  μ π ο ρ ο ύ σ ε  σ ύ ν τ ο μ α  τις 
σ κ ά λ ε φ  τοΰ σπ ιτ ιο ύ  τής κυρ ίας  πού  
τήν  φ ώ ν α ζ ε ,  κ ι ’έδ ω σε  τ ά  π α κ έ τ α  πού  
κρ α τ ο ύ σ ε  στό μ ε γ ά λ ο  κ α λ ά θ ι  της.

« Μ π ρ ά β ο  Λίνα . . .  γ ρ ή γ ο ρ α  ή ρ 
θες . . .  Ν ά  ! π ά ρ ε  καί  το ύτ ο  γ ι ά  σ ή 
μ ερ α  κι5 αύρ ιο  μέρες  π ο δ ν α ι  χ ρ ο ν ι ά 
ρες .  .» τής  ξ α ν ά π ε  καί  τής  έδ ω σε  έ
ν α  μ ε γ ά λ ο  λ α μ π ρ ι ά τ ι κ ο  τσουρέκι .

-—« Ε υ χ α ρ ι σ τ ώ . , ,  ε υ χ α ρ ι σ τ ώ . . .  κ α 
λή Α ν ά σ τ α σ ι . .  » ευ χα ρ ίσ τ η σ ε  μέ χ α 
ρ ά  ή Λίνα  τήν κυρία,  κα ί  μέ βα ρε ι ά  
β ή μ α τ α  ά π  τήν όλοήμ ερη  κούρασι ,  
τ ρ ά β η ξ ε  γ ι ά  τήν φ τ ω χ ή  της κ ά μ α ρ α ,  
π ο ύ  κ ύ τ τ α ζ ε  στήν  α υ λ ή  τής  κ υ ρ ά — 
Κ α τ ίν α ς .

Τ ά  π ό δ ι α  της  μ όλι ς  τήν κ ρ α τ ο ύ 
σα ν ,  καί τό σ ώ μ α  της  τής  πο ν ο ΰ σ ε  
ο λ ο  λές  καί  τήν  έδε ιραν .

Κείνη τή μ έρ α  σ φ ο υ γ γ ά ρ ι σ ε  σέ 
π ο λ λ ά  σ π ίτ ια ,  έ π λ υ ν ε  π ο λ λ ά  τ ζ ά μ ι α  
γ ι ά  ν ά  β γ ά λ ε ι  κάτ ι  π α ρ α π ά ν ω ,  ν ά  
γ ι ο ρ τ ά σ ε ι  κι’ α ύ τ ή  τή Λ α μ π ρ ή  μέ τό 
μικρό τη ς  ά γ ο ρ ά κ ι .

Οί  κ α μ π ά ν ε ς ,  ώ σ π ο υ  ν ά  π ά ε ι  σπ ίτ ι  
της,  ά ρ χ ι σ α ν  ν ά  χ τ υ π ά ν  κ ι ό λ α ς  σ ι γ ά  
—σ ι γ ά  καί  στή ς  ν ύ χ τ α ς  τήν ήσ υ χ ί α  
α κ ο υ ό ν τ α ν ε  γ λ υ κ ά ,  καί  μές τήν ψ υ  
χή της  α ν α δ ε ύ α ν ε  κ ά π ο ι α ς  ά ό ρ α τ η ς  
χ α ρ ά ς  οί κρύφιοι  της  π α λ μ ο ί .

Π ο λ λ έ ς  π ό ρ τ ε ς  ά ν ο ι γ ό κ λ ε ι ν α ν  στό  
ά κ ο υ σ μ α  τής  κ α μ π ά ν α ς  καί  π ο λ λ έ ς  
χ α ρ ο ύ μ ε ν ε ς  φ ω ν ές  σ ι γ ο μ ι λ ο ύ σ α ν  στό 
δρόμο καί  π ο λ λ έ ς  ά ν θ ρ ώ π ι ν ε ς  υ π ά ρ 

ξεις ά ν η φ ό ρ ι ζ α ν  στήν  έκκλησιά  γ ι ά  
ν ά  π ά ν ε  ν 5 ά ν τ α μ ώ σ ο υ ν  τό ν  ά ν α -  
σ τ η μ έ ν ο  θ ε ό .

Ή  Λ ίνα  έ φ τ α σ ε  κι’ άν ο ιξ ε  τήν χ α 
μηλή π ό ρ τ α  τής  κ ά μ α ρ ά ς  της  καί  βα- 
ρε ιά  σ ά ν  μο λύβι  άφέθηκε  σ ’έν α  σ κ α 
μνί. Τό  δ ίχ ρ ο ν ο  ά γ ό ρ ι  της  κ ο ιμ ό τα ν  
π ά ν ω  στό  ν τ ιβ ά ν ι  σ ά ν  ά γ γ ε λ ο ύ δ ι  s 
ξ α ν θ ό - ξ α ν θ ό ,  κα ί  π ά ν ω  στό  τ ρ α π έ ζ ι  
σ ι γ ό κ α ι γ ε  ή λ ά μ π α  χ α μ η λ ω μ έ ν η .  Ή  
κα λή  κυρά Κ ατ ίνα ,  ή σ π ι τ ο ν ο ικ ο κ υ ρ ά  
της,  φ α ι ν ό τ α ν  κ α θ α ρ ά  π ώ ς  ά π λ ω σ ε  
τή σ τ ο ρ γ ή  τής  κ α λ ω σ ύ ν η ς  της  ί 'σαμε 
τό σπιτ ικό  τής  φ τ ω χ ή ς  π α ρ α δ ο υ λ ε ύ 
τρ ας .

Τ ά  μ ά τ ι α  τής  κ ο υ ρ α σ μ έ ν η ς  μ ά ν α ς  
π α ρ η γ ο ρ ή θ η κ α ν  στό  ρ ο δ α λ ό  μ ο υ τ ρ ά 
κι τού  μ ω ρού  της,  κ ι ’ έ νά  ά χ ν ο γ έ λ ι ο  
ρ ο δ ό σ κ α σ ε  σ τ ά  χείλη της  Τέ το ιες  
β ρ α δ υ ές  ή άδ ικημ ένη  υ π α ρ ξ ι  ζητ άε ι  
τό δ ι κ α ί ω μ α  τής χ α ρ ά ς ,  καί  τήν ά 
γ ά π η  τή γ λ υ κ ε ι ά  ά π ό  λ η σ μ ο ν η μ έ 
ν ο υ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς .

Τό β λ έ μ μ α  της γύρ ι σε  κ ι ’ ε ί δε  τό 
κ α θ ά ρ ι ο  φ τω χ ικ ό  της,  τό άδ ε ιο  τ ρ α 
πέζ ι ,  τό μ ο ν α χ ι κ ό  κρεββάτ ι ,  τό κο ι
μ ισμένο  π α ι δ ί ,  τ ’ ά σ π ρ α  α ύ γ ά  πού  
δέν π ρ ό φ τ α σ ε  ν ά  βάψει ,  κα ί  τό π ι 
κρό π α ρ ά π ο ν ο  φο ύσ κωσ ε  τήν έρημη 
κ α ρ δ ι ά  της ,  καί  θ ο λ ό  - θ ο λ ό  κύλησε  
τό  δ ά κ ρ υ  της.  Κι’ έκε ΐ  στό βούρκω- 
μ α  τώ ν  μ α τ ι ώ ν  καί  στό λ ύ γ ι σ μ α  τής 
ψυχ ής  της,  σ το ύ ς  ή χ ο υ ς  τής  α ν α σ τ ά 
σ ιμ ης  κ α μ π ά ν α ς  θυμήθηκε  τή χα μ έ-  
νη της χ α ρ ά . . .  καί  τό π ικ ρ ό —-πικρό 
π α ρ α μ ύ θ ι  της . . .

ΤΗ τ α ν  καί  τότε  β ρά δ ι  Μ ε γ ά λ ο υ  
Σ α β β ά τ ο υ — δ μο ια  σ ά ν  κ ι ’ ά π ό ψ ε  — 
σ ά ν  ά ρ χ ι σ ε  ή ιστορία  τής κ α ρ δ ιά ς  
της,  καί  χ τ υ π ο ύ σ α ν  χ α ρ ο ύ μ ε ν ε ς  ή 
κ α μ π ά ν ε ς .  Ή  Λίνα  π ο δ τ α ν  ο ρφαν ή 
καί  ζ ού σε  μέ τό γ έρ ο  π α τ έ ρ α  της,  ση 
κώθηκε ,  τ ο ι μ ά σ τ η κ α ν  μαζί ,  π ή ρ α ν  
τίς λ α μ π ά δ ε ς  το υ ς  καί  πορ εύ θ η κα ν  
μέ γ έ λ ο ι α ,  μέ μ ιά  π α ρ έ α  τής  γ ε ι το ν ι 

ά ς ,  στήν  εκκ λη σ ία  τής ε ν ο ρ ία ς  τους .
Κι '  έκε ΐ  κ ά τ ω  ά π ’ το ύς  ά ν α μ μ έ -  

ν ο υ ς  π ο λ υ ε λ α ί ο υ ς ,  καί  τ ’ ά ν α μ μ έ ν α  
κερ ιά,  τήν ώ ρ α  π ο ύ  ό π α π ά ς  έ λ ε γ ε  
«Χριστός Ά ν έ σ τ η .  .» ένο ιωθε  μιά 
π α ρ ά ξ ε ν η  φ λ ό γ α  στήν  κ α ρ δ ι ά  της,  
μ π ρ ό ς  σ τ ά  μ α ύ ρ α  μ ά τ ι α  έ νός  νέου 
π ο ύ  τήν κυττοΰσε . . .  ΤΩ ! π ώ ς  τήν κυτ· 
τοΰσε  τόσο  τ ο λ μ η ρ ά .  " Ε ν α  σ κίρ τημ α 
γ λ υ κ ό ,  κι’ έ να  κ α ιν ο ύ ρ γ ι ο  π α λ μ ό  έ 
ν ο ιω σ ε  ή π α ρ θ έ ν α  ψυχή της.  Κι’ ύ σ τ ε 
ρα,  δ τ α ν  γ ύ ρ ι ζε  μ ε τ ά  τήν έκκλησία  
σπίτ ι  της,  κ ά π ο ι ο  σ ι γ α ν ό  βήμα,  καί 
κ ά π ο ι α  σ κ ιά  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  τ ά  βή 
μ α τ ά  της έ ω ς  τό σπ ίτ ι  της. . .  Κι ’ έτσι 
ά ρ χ ι σ ε  ή ιστορία  τής  α γ ά π η ς  της 
κ ά π ο ι α  ά ν α σ τ ά σ ί μ η  β ρ α δ ι ά  καί  πέ- 
θ α ν ε  κ ά π ο ιο  π ρ ω ι ν ό  θολ ό-θολό . . .

Υστερα ξ α ν ά λ θ α ν  τ ά  β ή μ α τ α  τ ’ 
ά γ ν ώ σ τ ο υ  έξω ά π ό  τήν π ό ρ τ α  της. . .  
γ ν ω ρ ί σ τ η κ α ν . . .  γ ίν η κε ,ό  φ ίλος ,  ό ά- 
γ α π η μ έ ν ο ς ,  ό ε ρα σ τ ή ς  τής  νειότης  
π ο ύ  τ ρ υ γ ο ύ σ ε  φ ιλ ιά  καί  π α ρ ά ν ο μ α  
χ ά δ ι α . . .  ’Α γ ά π η σ ε  δ υ ν α τ ά ,  ά λ η θ ιν ά ,  
μ ά  δέν  ά γ α π ή θ η κ ε  Δόθηκε  χω ρί ς  ύ- 
σ τ ε ρ ο βο ύ λ ία  κάι ιοιο δειλ ινό  π ο ύ  ό 
ήλ ιος  έ γ ε ρ ν ε  καί  φ ιλ ούσ ε  τή θ ά λ α σ 
σ α.  Δ όθη κε  σέ σ τ ι γ μ έ ς  π ο ύ  κυβερνή- 
τ ρ α  ή τ α ν  ή φύσι  κ ι ’ οί ά ν θ ρ ω π ο ι  ε ί 
ν α ι  ά δ ύ ν α μ ο ι  ν ’ ά ν τ ι σ τ α θ ο ύ ν . ..

Μ όνο ι  μ ά ρ τυ ρ ες  τού μυστ ικού  ή- 
σ α ν  τ ’ α γ ρ ι ο λ ο ύ λ ο υ δ α  κ ι ’ οί μαρ-  
γ α ρ ί ι ε ς ,  π ο ύ  ε κ σ τ α τ ι κ ά  κ υ τ τ ο ΰ σ α ν  
τό α ιών ιο  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τής  ά ν αδ ημ ιο υρ -  
γ ί α ς .  Καί  μιά μέρ α π ο ύ  ά ν κ α λ ι α σ μ έ -  
νοι  δ ι ά β α ι ν α ν  τό μ ο ν ο π ά τ ι  πού  γ ν ώ 
ρ ιζε τή χ α ρ ά  τ η ς , τ ο υ π έ  χ α μ ο γ ε λ α 
σ τ ά  :

— «Πρέπει  ν ά  π α ν τ ρ ευ τ ο ύ μ ε .  . θ ά  
γ ί ν ω  μητέρα σέ λ ίγο .  .»

Κ είνος  γ ίνηκε  χ λ ω μ ό ς - χ λ ω μ ό ς  καί  
τ ρ ά β η ξ ε  μέ τρόμο τό χέρι  του  ά π ό  
π ά ν ω  της καί  σ ά ν  ή χ ώ  ά κούσ τη κε  ή 
φωνή του.

— « Ν ά  π α ν τ ρ ε υ τ ο ύ μ ε , , ,  ά  !... να ί  .. 
κ ά τ ι  θ ά  γίνει . . .» μ ά  δέν  έ γ ι ν ε . .. κ ι ’ 
ούτε  ξ α ν α φ ά ν η κ ε  σ τ ά  μ ά τ ι α  της.

Σ ά ν  έφερε  τή ζ ω ο ύ λ α  τή μικρή 
στόν κόσμο,  τ ρ ά β η ξ ε  μ ο ν ά χ η  τήν κ α 
τ α φ ρ ό ν ι α  τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν ,  τ ά  λ ό γ ι α ,  
τ ά  ε ιρων ικά  χ α μ ό γ ε λ α . . .

Σ ά ν  ν ά  μήν έ φ ι α ν ε ν  α ύ τ ό  π έ θ α ν ε  
ά π ’ τό κ α ϋ μ ό  του κι’ ό γ έρ ο  π α τ έ 
ρ α ς  της. . .  Τό  π ικρό  μ αρ τύ ρ ιο  τής ά- 
γ ά π η ς  της,  π ο ύ  σ ά ν  ν έ α  κ ι ’ α ύ τ ή  έ 
νο ιω σε  στήν  κ α ρ δ ι ά  της  τό π λ ή ρ ω σ ε  
καί  τό π λ ή ρ ω σ ε  ά κ ρ ι β ά  ..

Μ ο ν ά χ η ,  ά π ρ ο σ τ ά τ ε υ τ η ,  ό ρφ αν ή ,  
μ ’ έν α  νόθο  π α ι δ ά κ ι  στήν  ά γ κ α λ ι ά ,  
χ λ ω μ ο ΰ λ α  κ ι’ άμίλ ητη ,  ώ ρ α ί α  στ όν  
π ό ν ο ,  άψήφιστη  στήν  κ α κ ο λ ο γ ι ά  τού 
κ ό σμ ου τ ρ α β ο ύ σ ε  τό  δ ρόμ ο  τόν  φ ρ ι 
χ τ ό  π ο ύ  τής ά ν α ψ ε  ή τ ρ έ λ λ α  τώ ν  18 
χ ρ ό ν ω ν  της.

Μ ιά  φ τω χή κ ά μ α ρ α  βρέθηκε σ τ ο ρ 
γική,  στήν  α υ λ ή  τής  κυρ ά Κ α τ ί ν α ς  
ν ά  σ κ ε π ά σ ε ι  μ 5 ά γ ά π η  τή φ τ ω χ ο ύ λ α  
Λίνα.

—Ν τ ά ν. . .  ντ ίν  .. χ τ υ π ο ύ ν  οί κ α μ 
π ά ν ε ς  δ υ ν α τ ά ,  χ α ρ ο ύ μ ε ν α ,  καί  οί 
φωνές ,  οί κρότοι  τ ώ ν  β α ρ ε λ ό τ ω ν ,  οί 
ά ν τ α ύ γ ε ι ε ς  τώ ν  π υ ρ ο τ ε χ ν η μ ά τ ω ν , σ ά ν  
ά σ τ ρ α π έ ς ,  φ ω τ ίζ ο υ ν  τό  π α ρ ά θ υ ρ ο  
τής Λ ίνα ς .

" Ε ν α ς  π ικ ρ ό ς  - π ικ ρ ό ς  σ τ ε ν α γ μ ό ς  
φτά νε ι  σ τ ά  χε ίλη  της  καί  τ ά  κοκαλι-  
ά ρ ι κα  ά π ’ τήν κ α κ ο π έ ρ α σ ι  χ έρ ι α  της 
μ α ζ ε ύ ο υ ν  τ ά  δ ά κ ρ υ α  τώ ν  μ α τ ι ώ ν  της.

Γ ιατ ί  ν ά  θ υμ ηθ ε ί  τ έ το ια  β ρα δ ιά  
τήν σ νο μ η ιστορία  της  ; ν ά  ξ α ν α ζ ή 
σει  τ ά  π ε ρ α σ μ έ ν α  π ο ύ  μιά κόλασ ι  
τής  φέρ ν ουν  στήν  ψυχή ;

Μιά  φ ω ν ο ΰ λ α ,  σ ά ν  ν ό τ α  γ λ υ κ ε ι ά  
έρχ ε τ α ι  σ τ ’ α ύ τ ι ά  της . . .  « Μ α μ ά . . .  
μ α μ ά κ α . . . »  κα ί  τό κορμί  τής Λ ίν α ς ,  
π ο δ τ α ν  β α ρ ύ - β α ρ ύ  σ ά ν  μ ολύ βι  γ ί ν ε 
τ α ι  π ο ύ π ο υ λ ο ,  σ η κ ώ ν ε τ α ι  ά π ’ τό 
σκ α μ ν ί  της  καί  τρέχε ι  στή  φωνή τού 
μω ρού της καί  τού φ ιλεϊ  μέ χ α ρ ά  τ ά  
τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ι ά  μ α γ ο υ λ ά κ ι α .

Μ α κ ρ υ ά  π ι ά  οί π ίκ ρες  κα ί  οί συνε-  
φ ιασμέν οι  ουραν οί ,  εφ ι ά λ τ ες  μ ο ν ά χ α  
ή κ α τ α φ ρ ό ν ι α  τοΰ κόσμου ,  κ ι’ οί Α 
μ α ρ τ ω λ έ ς  της  ν ο σ τ α λ γ ί ε ς ,  τ ά  βουρ-  
κ ώ μ α τ α  τώ ν  μ α τ ι ώ ν ,  καί τό π α ρ ά π ο 
νο τής γ υ ν α ί κ α ς  π ο ύ  τήν άφ ησ εν  ό 
ά γ α π η μ έ ν ο ς  της.

Γ ι ’ α υ τ ή ν  π ο δ ν α ι  π ι ά  μητέρα,  ή 
ά ρ χ ή  καί  τό τ έ λ ο ς  τής  ζ ήση ς  της  ά ρ -  
χίζει  καί  τε λε ιώ νε ι  στή ζ ω ο ύ λ α  αύτή ,  
τήν έστ ω π α ρ ά ν ο μ η ,  π ο ύ  σ φ ίγ γε ι



ζ ω ν τ α ν ή  στήν  ά γ κ α λ ι ά  της ,  δ ε ί γ μ α  
τής  α μ α ρ τ ί α ς  της  μ ά  καί  τής χ α 
ρ ά ς  της.

— Ντίν  - ν τ ά ν  χ τ υ π ά ν  οί κ α μ π ά ν ε ς  
καί  σ κ ο ρ π ο ύ ν  μέ τόν  ή χο  το υς  στήν  
ν ύ χ τ α  τήν  μ ε γ ά λ η ν  ε ιδησ ι  γ ι ά  τόν  ά 
ν ά σ τ η μ έ ν ο  θ ε ό . . .  ’Α ν ά σ τ α σ ι  στή  χ α 
ρά  καί  στό  γέλ οι ο . . .  ' Α ν ά σ τ α σ ι  στι ς

καρδιέ ς  κα ί  στήν  ά γ ά π η .
Σ ά ν  β ρυ κ ό λ α κ ε ς  φ εύ γ ο υ ν  ά π ’ τήν 

σκέψι  τής Λ ίν α ς  τ ά  π ε ρ α σ μ έ ν α  καί  
β α θ ε ι ά  στήν  ψυχή της νο ιώθε ι  σ ά ν  
μιά δ ρ ο σ ιά  ν ά  σ τ α λ ά ζ ε ι  ή ά γ ά π η ,  ή 
ά γ ά π η  Κείνου π ο ύ  ξέρει  ν ά  πεθ αίν ε ι  
καί  ν ά  σ υ γ χ ω ρ ε ΐ . . .

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Φ Λ ΙΑ Σ ΙΟ Σ

Σ Τ Η  « Ν Ε Ο Τ Η Τ Α »

Στήν άνεμοζάλη—γιορτάσι χης πλάσης 
ξεκίνησες μ’ όλάνοιχτα  τά πανιά,  
αέ νέες Κολχίδες ζητώ ντας νά φτάσης,
— πυκνή δέ φοβάσαι αν θ ά  βρής καταχνιά.

Μέ σκέψη σοφή, ψυχή λιονταρίσα,
στ’ αλάθητα  χέρια  τιμόνι κρατΰς·
κ ι’ άν γύρω μανιάζη τοΰ πέλαγου ή λύσσα,
μπροστά μας ανοίγεις  λ ιμάνι χαράς,

Στόν  κάμπο τής ζήσης μάς βρήκεν ή μπόρα, 
σ’ εσένα τόν πλάτανο τρέξαμ’ εμείς,  
τά  κλωνιά σου, στέγη στή δύσκολην ώρα, 
στεριό καταφύγιο υψ ω θήκαν  ευθύς.

Π ώ ς  μοιάζεις,  α λή θε ια ,  φ :ω χ ή  κλωσσομάνα 
ώς γύρω συνάζεις  εμάς στοργικά.
Ζεστές ξεδιπλώνεις φτεροΰγες κ ι’ αντάμα 
χαράς π λημμυρίζε ις  τραγούδια  γλυκά.

Σάν άστρο, φ ω τ ίζε ις  τής νιότης τή στράτα, 
καί σ’ άσφαλτους δρόμους τό βήμα οδηγείς.  
Κρυφά μονοπάτια ξανοίγεις γεμάτα 
κ α θ ά ρ ια  ποτάμ ια  καινούργ ιας πηγής.

Τ ό  δρόμο σου τράβα, κ ι '  εμείς στο πλευρό σου 
στεκόμαστε πάντα  π ιστή συντροφιά.
Κυνήγα σκοτάδια  καί σκόρπα τό φώς σου 
κ ι ’ εμάς στήν άγκάλη σου κλείσε σφιχτά.

Κωοτας"Ελ«τος

Κ

ΦΡΑΣΕΙΣ ΑΠΛΕΣ

Γιά  ν ά  δή κ α ν έ ν α ς ,  ά λ λ η  μ ιά φορά,  π ό σ ο  φ τ ω χ ά  κ ι ’ ά σ ή μ α ν τ α  κ ι ’ ά-  
ν ώ φ ε λ α ,  ε ί ν ’ δ λ α  μ α ς  τ ’ ά ν θ ρ ώ π ι ν α  κι* έ γ κ ό σ μ ι α ,  δέν  έχε ι  π α ρ ’ ά π λ ώ ς ,  ν ’ 
ά ν α π ο λ ή σ ε ι  τό π ε ρ ι σ τ α τ ικ ό  τώ ν  Ο ύ γ γ ε ν ό τ ω ν  : Ά π ο ν α  δ ι χ α σ μ ό  θρησκευτικό,  
π ο ύ  ξ ύ πν ησ ε ,  φ α ν α τ ι κ ά ,  τ ά  π ιό  μ ε γ ά λ α  μίση, κι’ έκα νε  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  γ ι ά  
καιρό ,  ν 3 ά λ λ η λ ο μ ι σ ο ΰ ν τ α ι ,  καί  ν ά  σ φ ά ζ ο ν τ α ι ,  τί μένει ,  τ ά χ α ,  στι ς  ήμέρες  τίς 
δ ικές μ α ς  ; μ ιά σ ύ ν το μ η ν  ιστορική σ ε λ ίδ α ,  δ υ ο — τρ ε ις  α ρ ά δ ε ς ,  μ έ σ ’ σ τ ά  λ ε 
ξικά ,  έ ν α  δ ν ο μ α  ά π λ ό ,  — κι’ έ ν α  μ ε λ ό δ ρ α μ α .  . .

' Υ π ά ρ χ ο υ ν  τό σ ε ς  ηθικές δ ια φο ρ έ ς  τώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν ,  α ν α μ ε τ α ξ ύ  τους ,  κι’ ό 
κ α θ έ ν α ς  ε ί ν α ι  τόσο  « ά λ λ ο  π ρ ά μ α » , — ώσ τε  ν ά  ε ίν α ι  κι’ ά π ό  μ ιά  εξαίρεση,  
ένός  κ α ν ό ν ο ς  γεν ικού ,  π ο ύ  δέν ύπ ά ρ χε ι .

Γιατί ,  ά π ’ ο λ ο υ ς  τούς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  μ ’ ε λ α τ τ ώ μ α τ α ,  π ο ύ  ά ν τ ι π α θ ο ΰ μ ε  π ε 
ρ ισσότερο ,  ν ά  ε ί ν ’ εκε ίνο ι ,  άκ ριβ ώς ,  π ο ύ  έχο υ ν  τ ά  δ ικά  μ α ς  ; . . .

Τό μ ε γ ά λ ο  δ ρ ά μ α  τής  ζω ής ,  έ γκε ιτα ι  σέ τοΰ το ,  άκ ριβ ώς ,  δτι ,  αύτή ,  δέν 
ε ίν α ι  τ ί π ο τ ’ ά λ λ ο ,  π α ρ ά  μ ιά  μ ε γ ά λ η  κ ω μ ω δ ία .  . .

Μ ο ν α δ ικ ό ς  ε ξ ο μ ο λ ο γ η τ ή ς ,  κι’ α π ο κ λ ε ισ τ ικ ό ς  μ υ σ τ ι κ ο ο ύ μ β ο υ λ ο ς  τώ ν  «θε
τ ικών» ά ν θ ρ ώ π ω ν  τοΰ καιροϋ  μ α ς ,  δέν  ε ί ν α ι  π λ έ ο ν  ό π α π ά ς ,  — ά λ λ '  ό 
γ ι α τ ρ ό ς !

Τό μ ε γ ά λ ο  δ ρ ά μ α  τώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν ,  κι’ ή μ ε γ ά λ η  ηθική τ ο υ ς  σ υ μ φ ο ρ ά ,  ε ί 
να ι  δτι  ά π ο κ τ ά ,  κ α θ έ ν α ς  μ ας ,  τήν π ε ί ρ α  καί  τή γ ν ώ σ η  τής  ζω ής ,  κα ί  βλέπε ι ,  
κ ά π ω ς ,  έ ν α  μέρος  τής α λ ή θ ε ια ς ,  ά κ ρ ιβ ώ ς  δ τ α ν  π ι ά  δέν  τοΰ  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι , — δ η 
λα δή ,  ά ρ γ ά ,  περ ί  τ ά  τέλη,  δ τ α ν  τά  δ ι ά φ ο ρ α  π α θ ή μ α τ α ,  δέ μ π ο ρ ο ύ ν  π λ έ ο ν  
ν ά  γ ίν ο υ ν  καί « μ α θ ή μ α τ α » .  . .

Δέν  ύ π ά ρ χ ε ι  π α ρ ά  μιά π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  καί  μ ιά ,  μ ο ν ά χ α ,  θετική ά λ ήθ ε ια ,  
— κι’ α ύ τ ή  ε ίνα ι ,  χ ω ρ ί ς  π ο λ υ λ ο γ ί ε ς ,  δ ,τ ι  κ α θ έ ν α ς  μ α ς  π ισ τεύε ι  χω ρ ι σ τά .

Ε ΐ ν ε  κ ά π ο ι ε ς  άρρ ητε ς  σ τ ι γμ ές ,  π ο ύ  ά ν τ ι κ ρ ύ ζ ο ν τ α ς  κάτ ι  π ο λ ύ  ώραΤο,  άντ ί  
ν ά  ε ί μ ’ ε ύ τ υ χ ισ μ έ ν ο ς ,  κ α θ ώ ς  ά λ λ ο ι ,  έ ξ ε ν α ν τ ί α ς  ε ί μ α ι  λ υ π η μ έ ν ο ς ,  κι’ έ ν α  π ι 
κρό καί  τ ρ α γ ι κ ό  ερώ τη μ α  —δ ί ΐ ΐλ α  σ τ ’ ά λ λ α  τ ά  π ι κ ρ ά  τ ά  ε ρ ω τ ή μ α τ α  — , μου 
τ ύ ρ α ν ν ε !  τήν ά ρ ρ ω σ ι η  ψυχή μου : Γ ιατί ,  γ ια τ ί  νά  γ ε ν νη θο ύν ,  μ έ σ ’ στή ζωή,  
τ ό σ α  ώ ρ α ΐ α  καί  μ ε γ ά λ α  π ρ ά γ μ α τ α ,  — ή Μουσική  ή Ποίηση, ή Τέχνη ,  ή ’Ο μ ο ρ 
φιά,  ή Ν ο σ τ α λ γ ί α ,  τ ’ Ό ν ε ι ρ ο ,  κ ά π ο ι ε ς  α υ γ έ ς  καί  κ ά π ο ι α  δε ι λ ινά ,  τ ά  χ α ρ ι 
τ ω μ έ ν α  μου γ α τ ά κ ι α ,  τά  λ ο υ λ ο ύ δ ι α ,  τ ά  ο ύ ν ν ε φ α  καί  τ ’ ά σ τ ρ α  — , δ , τι μ άς  
θέ λγε ι  καί  μ ά ς  σ υ γ κ ι ν ε ΐ ,  ά φ ο ΰ  δέν  ε ΐν ε  π α ρ ά  τόσο  φ ε υ γ α λ έ α ,  τόσο  π ο λ ύ  
π ε ρ α σ τ ι κ ά  κ ι ’ ε φή μερ α,  κ ι ’ έ χο υ ν  τό τέλο ς ,  π ά ν τ α ,  θλιβερό,  π ρ ο σ ε χ έ ς ,  χω ρ ίς  
δ ια φυ γή ,  σ ύ ν τ ο μ ο  κ ι ’ ά ν α π ό φ ε υ κ τ ο ,  μ ο ι ρ α ί ο  ; Γιατί ,  γ ια τ ί ,  δ λ ’ σ ύ τ ά ,  ν ά  γ ε ν 
νηθούν.  ά φ ο ΰ  δέν  ε ί ν α ι  τ ρ ό π ο ς  ν ά  κρατήσουν ;  . . . Κι’ έτσι,  δ λ ’ α ύ τ ά  τ ’ ά γ α -  
π η μ έ ν α ,  π ο ύ  ε ΐνε  ή π α ρ η γ ο ρ ι ά  τών  ά λ λ ω ν ,  μέ τήν τ ρ α γ ικ ή  το υς  μ α τ α ι ό τ η τ α ,  
ά ν τ ί  ν ά  μέ στηρί ζουν ,  μέ συ ντρ ίβ ουν ,  κι’ άντ ί  ν ά  μ ’ ευφ ρα ίν ου ν ,  μέ σ π α ρ ά 
ζο υν  ! Τόσο  φ τ ω χ ό ς ,  δ ια φορ ετ ι κό ς ,  κι’ ά ξ ιο ς  ο ϊκτ ου ,  έ χ ω  γ ε ν ν η θ ή , — καί  χ ω 
ρίς ε λ π ί δ α  π λ η γ ω μ έ ν ο ς .  . . ΝΑΠΟΛΕΩΝ Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Σ



ΠΝ ΕΥΜ Α ΤΙΚΗ κ α ι ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Δ Ι Α Λ Ε Ξ Ε Ι  Ζ
Τόν τελευταΐον χοΰτον καιρό τό θέα- 

τρον Κυβέλης κατόπιν  συννενοήσεως μέ 
τούς π ιό  διαλεχτούς μας Λογοτέχνες δι- 
ωργάνωσε μιά σειρά διαλέξεων γ ιά  Π ο ί 
ηση και Θέατρο. Ο ί  διαλέξεις αυτές, που 
συγκεντρώνουν άμέριστο τό ενδιαφέρον 
τοΰ κοινοϋ, δέν έχουν μόνον σκοπόν τήν 
υλική ενίσχιση τών Λογοτεχνών μας, αλλά 
και τήν τόνωση τής πνευματικής μας ζ ω 
ής. Γ ια τ ί  εινε αλήθεια πώς, τώρα τελευ
τα ία  μέ τις σκληρές συνθήκες πού μας ε
πέβαλλε ή ζωή, ολους μας— κ ι ’ αυτοί α 
κόμα πού ειδικά ασχολούνται μέ τά πνευ
ματικά ζητήματα  τοΰ τό π ο υ — είχαμε α ρ 
χίσει νά απομακρυνόμαστε — οίλλος. πολύ 
κ ι5 άλλος λ ίγο — άπό τήν πνευματική κο 
νίστρα, άγωνιζόμενοι σκληρά γ ιά  τήν α υ 
τοσυντήρησή μας- Μά ευτυχώς πού τε
λευταία μέ τήν καλλιτέρευση τών σ υ νθ η 
κών τής ζωής, ή πνευματική μας κίνηση 
ξανάρχισε ζω ηρή ,  ϊσως ζωηρότερη άπό 
κάθε άλλη φορά. Αυτό βέβαια εινε κάτι 
πού πρέπει ολους μας νά μας ευχαριστεί 
και νά μάς ενθαρρύνει. Κ ι ’ ας ελπίσουμε 
πώς θ ά  συνεχιστεί μέ τά καλύτερα α π ο 
τελέσματα γ ιά  τόν τόπο μας και γ ιά  τούς 
άνθρώ πους μας πού ασχολούνται γ ιά  τήν 
πνευματική του ανύψωση.

Τό πιστεύουμε κα'ι τό εύχόμεθα μέ δλη 
μας τήν καρδιά .

Ε. Ά οπ ιώ της

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

Θίασος Κ ώ σ τα  Μ ο υ α ο ν ρ η . Ά λ έ κ ο ν  Δ ιόω -  
ρ ίχ η  «"Ενας ι π π ό τ η ς  σ τον  κ α ιρ ό  μ α ς » 
χοομωΛία σέ τ έσ σ ερ ις  π ρ ά ξ ε ι ς .

Τό νέο έργο τού κ. Ά λέκου  Λ ιδω ρίκη  
«"Ενας ιππότης στόν καιρό μας> είναι,  
μπορβΐ, νά πεΐ  κανείς άνεπιφύλαχτα , έργο 
μέ αξιώσεις, καί στέκεται μαζί μέ τά κα
λύτερα έργα τού ελληνικού ρεπερτορίου. 
Ή  δημ ιουργ ία  του αύτή δέν εχει τή χον- 
τροκοπιά  τοΰ περασμένου έργου του. Ε 
δώ ή φ ιλοσοφική  διάθεση είναι αρκετά 
ανεπτυγμένη καί πλαισιώνεται άπό εναν

αληθ ινά  λεπτό διάλογο πού σπ ινθηροβ ο
λεί γεμάτος πνεύμα καί συγκίνηση. Ο ί 
χαρακτήρες, δοσμένοι μέ τέλεια άναγλυ- 
φ ικότητα , κ ινούνται ελεύθερα π α ρ ’ δλο 
πού οί σκηνές έναλάσσονται συχνά άπό 
τραγικές σέ κωμικές καί τό αντίθετο.

Στό σπίτ ι  τού Μίλτου Χανδρή (Θ. ’Α· 
ρώνης) είναι χυμένη μιά γλυκειά περίεργη 
καί εκνευριστική ατμόσφαιρα . Ή  Έ λ σ α  
Χανδρή (Μ αίρη ’Α ρώνη), ό ερωμένος της 
Μά^ος Λυκίδης (Λ. Κωνσταντάρας) κ ι ’ 
ή αδελφή τού άνδρός τη : Μ αίρη  Χ α ν 
δρή (Μ αίρη Λεκοΰ), περιμένουν νά 
συμβεΐ κάτι τό εξαιρετικό, μιά κάπο ια  
αλλαγή πού θά  ποικίλει τή μονότονη 
ζωή τους.

Αύτό τό κάτι δέν είναι άλλο παρά  ό 
ερχομός ενός ανθρώ που  πού ξεκίνησε ά π ’ 
τά βάθη τής ’Α φρικής  κουβαλιόντας στή 
ράχη του ενα σκοτεινό δσο καί γοητευ
τικό παρελθόν.

‘Ο άνθρω πος  αυτός παρουσιάζεται στή 
συντροφιά  ά π ’ τόν Μίλτο Χ ανδρή  μέ 
χρώματα τυχοδιωκτικά  καί 6 ϊδ ιος  ό ο ι 
κοδεσπότης— πού ήτανε παληός φίλος του 
— περίμενε ανυπόμονα  τή μεγάλη σ τ ιγ 
μή πού θ ά  μπορούσε νά ξύσει τήν π ά 
στα αυτού τοΰ α ν θ ρ ώ π ο υ — έτσι γ ιά  νά 
ικανοποιήσουν τό παράδοξο συνα ίσθημα  
τής ανανέωσης κάποιου συμπαθητικού  
κυττάρου τού είναι του πρόθυμο  κι’ έπι- 
δειχτικό γ ιά  κάθε είδους συγκίνηση. Τέ
λος ό Μεσίας...  φτάνει,  είναι ό Πέτρος 
Μαρέλλης (Κώστας Μουσούρης) καί όδη 
γή τα ι  μέ ενθουσιασμό στό σαλόνι.

Τότε ολοι ζητάνε νά μάθουμε πώς πέ
ρασε δεκατρία ολόκληρα χρόνια  στό Κο- 
γκό.. .  ανάμεσα στούς αγρίους. *

Κ ι’ εκείνος δ ιη γή τ« ι  μέ χάρη καί μ ο ι 
ράζει τά ξωτικά του δώρα στή συντροφιά. 
Ό λ α  πηγαίνουν καλά κ ι’ ακόμα δυο π α 
λιοί εχθροί,  6 Χ άρης Μακρόπουλος (Ν. 
Βλαχόπουλο:) κ ι’ ό νεοφερμένος δίνουν 
συμφιλιωμένα  τά χέρια.

Τήν ’Έ λσ α  Χ ανδρή τήν τραβάει τό γ ο 
ητευτικό μυστήριο  τού φιλοξενουμένου 
της καί γυναίκα ελαστική καθώ ς είναι

προσπαθεί  μέ κάθε τρόπο νά τόν α ιχ μ α 
λωτίσει μέ τήν ομ ορφ ιά  τη ; .  Ό  ερωμέ
νος της δέν τήν συγκινεΐ π ιά  και π ρ ο σ π α 
θ ε ί  νά τόν αναγκάσει νά τραβηχτεί στό 
π ερ ιθ ώ ρ ιο .  Ό μ ω ς  ή γυναικαδέλφη της 
κα ιροφυλαχτεΐ,  βλέπει καί υποφέρει γ ιά  
τόν έξευτελισμό, τοΰ ανύποπτου άδελφοΰ 
της. Κ ι ’ έρχεται ή στιγμή  πού ξεσπάει ή 
μπόρα.. .  Ό  σύζυγος πιάνει τούς δυο ε
ρωτευμένους σέ μιά στάση κάτι περ ισσό
τερο άπό φιλική . Ό  Πέτρος Μορέλης, 
δμως, είναι ά·θώος, κι' δπ ω ς  είναι ένας 
δυναμικός άντρας μέ υγιείς αντιλήψεις 
τό βρίσκει ανόητο νά δικαιολογήσει τή 
στάση του, απέναντι τή : τιμής τού φ ίλου 
του...  κ ι’ αύτό γ ια τ ί  άλλοιώτικα θά τα ν  ύ 
ποχρεωμένος νά ξεσκεπάσει και νά δείξει 
πο ιά  σκουλικιασμένη βρω μιά  κατάτρωγε 
τόσο καιρό  τό σώμα τής ευτυχίας του.

Ό  Χανδρής, δμως, δέν τόν νο ιώθει 
καί ελεεινολογεί, κατάμουτρα τόν παλιό 
του φίλο.

Κ ι’ εκείνος μιλιά, σάν ένοχος. Τ ώ ρα  
πρέπει νά φ ύγε ι  ά π ’ τό σ π ίτ ι ,  νά ξανα
πάει πάλι π ίσω  στό Κογκό, στήν ’Α φ 
ρική. Κ α ί  μαζί του θά  πάρει τή δυστυ 

■ χισμένη Μ αίρη  Χανδρή Ο ί  δυό τους κ α 
τάλαβαν αρκετά γρήγορα  δτι δ ενας άνή- 
κει στόν άλλονε. Κ Γ  ενώ αυτός φεύγει 
εκείνη εξαγοράζει τή σ ιω πή τής γυνα ί
κας τοΰ άδελφοΰ της μέ τή σ ιω πή  τή 
δ ίκ ιά  τής πού τή βάραινε τόσο καιρό, 
καί πάει νά τόν βρή στό συμφωνημένο 
μέρος γ ιά  νά ξεκινήσουν ενώ πίσω  τους 
αφήνουν νά συνεχιστεί ή κω μ ω δ ία  τοΰ 
έρωτα μέ κυρίους πρωταγωνιστές τήν 
"Ελσα Χ ανδρή καί τόν ερωμένο της. Ό  
σύζυγος αναπαύεται στή γαλήνη του δτι ε- 
χει μιά πιστή σύζυγο κ ι ’ εναν α π α ρ α ί
τητο φίλο γ ιά  τό πινάκλ του.

Αυτά  τά λίγα λόγια  γ ιά  τό έργο.
“Οσο γ ιά  τήν κατανομή τών ρόλων ή 

ταν αρκετά καλή. Ό  κ. Θ. ’Αρώνης πο 
λύ καλός στό ρόλο τοΰ εύθυμου καί άδο 
λου συζύγου κ ι’ ή κ. ’Α ρώνη ξεπέρασε 
τόν εαυτό τη :  στό λεπτό ρόλο τής επ ιτή 
δειας μοντέρ\ας καί ρεαλιστικής γυναΐ 
κας. Ή  δίδα Μ αίρη Λεκοΰ άπέδωσε 
θα υ μ ά σ ια  τήν ονειροπαρμένη, τήν άγνή, 
τήν πονεμένη κοπέλλα πού διπλά α γ ω 
νία  γ ιά  τη δράμα τοΰ άδελφοΰ της καί

τήν ένσάρκαιση τοΰ ιδανικού της πού 
βρίσκεται τόσο κοντά της.

Ό  κ. Μουσούρης, ώς Πέτρος Μ ο ρ έ 
λης, έπαιξε εξαιρετικά καλά.’Ε π ίσ η ς  καλά 
άπεδόθηκαν κι’ οί δευτερεύοντες ρόλοι.

Ο ϊ  σκηνογραφίες τού κ. Μάριου Ά γ γ ε -  
λοπούλου καλαισθητικές.

Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Τ Α Ξ Ι Α Ρ Χ Η Σ

Ή  εργασία  τών νέων1.

Ή  «Ν εότης» δέν είνα ι τό περιοδικό 
μιας στενής συντροφιάς πνευματικών ά ν 
θ ρ ώ π ω ν ,  ούτε θ ά  γίνει δργανο χα μμ ιάς  
λογοτεχνικής ομάδας, μά θά προσπαθήσει  
νά συμπεριλάβει στις στήλες της κάθε ά 
ξια καί ζωντανή λογοτεχνική εκδήλωση, 
χωρίς νά υπολογίσει φ ίρμες  καί ονόματα, 
ηλικία καί καθιέρωση. Βγα ίνοντας  άπό 
νέους άνθρώ πους,  θ ά  ρίξει δλη της τήν 
προτίμηση στά ν ε ιδ τα κ α ί  γ ιά  νά υ π ο σ τ η 
ρίξει τα νέα ταλέντα, πού άλλα περιοδικά 
μέ δυσκολία τούς παραχωρούν λίγο χώρο 
γ ιά  τίς εργασίες τους, θ ά  προβεΐ σέ μιά 
καινοτομία. Λέν θ ά  προκηρύξει κανένα 
δ ιαγω νισμό ,  πού δέν εξυπηρετεί καθόλου 
τήν έμφάνισει ένός νέου ταλέντου, άλλά 
θ ά  κάμει κάτι καλλίτερο καί πρω τότυπο  : 
Θά άφιερώνει σέ κάθε τρ ία— τέσσερα 
φύλλα άρκετές σελίδες, γ ιά  νά παρουσ ιά
ζει ενα νέο ταλέντο, μέ συγκεντρωμένην 
εργασία του, έτσι πού ό παρουσιαζόμε- 
νος νέος νά μπορεί, άπό τήν πρώ τη  του 
κιόλας εμφάνιση , νά κριθε ΐ ,  νά έκτιμη 
θεΐ,  νά κ α θ ιεω ρ ω θε ΐ ,  άφοΰ ή εργασία 
πού θ ά  παρουσιάζει δέν θ ά  είναι απλώς 
λίγοι στίχοι ή ένα περιορισμένο έξ α ι 
τίας τού χώρου πεζό, άλλά δ ,τ ι  π ιό  καλό 
έχει δημιουργήσει ώς τότε. Ο ί νέοι μας 
αναγνώστες λοιπόν, πού έχουν τέτοιαν 
εργασία κλειδωμένη αναγκαστικά στά 
συρτάρια  τους ας μή δυστάσουν νά μάς 
τή στειλουν, μέ τή βεβαιότητα πώς θ ά  
βρούνε άπό τις στήλες τής «Νεότητας» 
μιά θερμή  καί άνυπόκριτην υποστήριξη.



Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

ΜΙΑ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΤΑΙΝΙΑ

’Α νέκαθεν ή συμβολή χή: κ ιν η μ α τ ο 
γρ α φ ία ς  υπήρξε χεραστία εις τήν δ ια ν ο 
ητικήν μόρφωσιν  καί χήν εν γένει π ρ ό 
οδον τής άνθρω πότητος .  *Η Ε λ λ ά ς ,  οΰ 
δεμίαν δυστυχώς, μέχρι σήμερον είχε α 
ξίαν λόγου επίδοσιν είς τήν κ ινηματο
γραφ ικήν  παραγω γήν ,  εκτός άπό μερικά 
πρόχειρα κατασκευάσματα τά όπο ια ,  λό- 
ΥΦ τών πενιχρών μέσων ά α ν α  διέθετον 
οί επ ιχε ιρηματ ία ι  είτε διότι αΰτο'ι ώς βά· 
σιν τής κάθε προσπαθε ίας  των προέτασ 
σαν τήν Ιμπορικήν  επ ιτυχ ίαν ,  είτε διότι 
δέν εύρίσκοντο κατάλληλα πρόσω πα ,  δέν 
εινε δ υ να τόν  νά λογ ισθούν  ώς άντιπρο- 
σωπεύοντα τήν Ε λ λ η ν ικ ή  παραγω γή .

Τό κοινόν ποϋ κάθε τόσο εκαλείτο νά 
παρακολούθηση Ε λ λ η ν ικ ά  φ ίλμ  και ποΰ 
πάντα  τόσον προθύμω ς έσπευδε νά υ π ο 
στήριξή πάσαν 'Ελληνικήν προσπάθειαν ,  
τείνουσαν είς τήν δημ ιουργ ίαν  κ ινημ ατο 
γραφ ικής  τέχνης στόν τόπο του, έμενε μέ 
τήν Ι ν ιύ π ω σ ιν  δτι  ματαίως άναζητεΐται 
άπό τούς καιασκευαστάς ό δρόμος ποΰ θά 
οδηγούσε στήν επιτυχ ίαν  έ φ ’ δσον ξεκι
νούσαν μέ τόσο κακές βάσεις.

Τήν άπογοήχευσιν  αυτήν τών φ ί 
λων τής οθόνης ήλθεν απρόοπτα ,  είς 
τούς σημερινούς μάλιστα χαλεπούς κ α ι
ρούς, νά άνατρέψη τό «γύρισμα» τής 
τα ιν ίας «Φ ω νή  τής Κ αρδιάς»  ποΰ !π ί  
δύο εβδομάδες πα ίχθηκε  σέ δυο συγχρό
νως άπό τά μεγαλύτερα κ ινηματοθέατρα 
τής πρωτευούσης. Φυσικά τά τεχνικά μέ
σα στήν Ε λ λ ά δ α  εΐνε ακόμη τόσο μικρά, 
ώστε νά μή ισχυρισθή κάνεις δτι είναι α 
πόλυτα επιτυχημένη καί ή τα ιν ία  αύπ)· 
Υ π ή ρ ξ ε  δμω ς επιτυχημένη σέ χ ρ ω μ α τ ι 
σμό και εικόνες πού καθρέφτ ιζαν  τήν 
προσπάθε ιαν  αυτών, πούάνέλαβαν νά τήν 
πραγματοπο ιήσουν  και οί ό πο ιο ι  π α ρ ο υ 
σίασαν μιά θετική καί ευσυνείδητη εργα
σία άνταποκρινομένη αν δχι σ’ δλους, 
στούς περισσότερους δμως κανόνες τής
τέχνης. «

** *

Ό  σκηνοθέτης κ. Δ. Τωαννόπουλος εκ
τός άπό  τήν δύσκολη σκηνοθετική εργα
σία τήν οπο ίαν  άνέλαβε καί τήν οποία  
παρουσίασε αρκετά πρω τότυπη  καί επ ι
μελημένη,μέ τό σενάριο— δφειλόμενο στόν 
ί δ ιο — επέτυχε νά κράτηση τό ενδιαφέρον 
τοΐΓκοινού σέ δλη τή δ ιάρκε ια  τού έργου 
καί νά δώση ενα έργο μέ καθαρό  καί ζα>- 
ηρό Ε λ λ η ν ικ ό  χρωματισμό. Ε ίς  τήν εκ
λογήν τών ερμηνευτών δ κ. Ί ω α ν ν ό π ο υ -  
λος δέν θ ά  μπορούσε νά επιτυχή τίποτε 
τό καλλίτερον.

"Ολοι τους έδωσαν, ενα σύνολο α ρ μ ο 
νικό, σύμφω νο μέ τίς απαιτήσεις  τού 
έργου. Α πό τούς μικρούς ρόλους ξεχωρί
ζουν ό κ. Ά  Λειβαδίτης καί ή μικρούλα 
Σ μ ά ρ ω  μέ τό απλό και φυσικό παίξιμό 
τους.

Ό  κ. Βεάκης στό πρώ το  ρόλο, υπήρξε 
άφθαστος καί κράτησε σέ διαρκή συγκί- 
σι τό κοινόν.
• Τήν δίδα Ιναίτη Π άνου , τό εύρημα αύ
τό τού κ. Ιωαννοπούλου, δέν θά  μ π ο 
ρούσε κανείς νά παρέλθη μέ δυο λόγια 
— περισσότερον γ ια τ ί  πρώ τη  φορά ή χα 
ριτωμένη  αύτή μικρούλα φα ίνετα ι στή 
τέχνη.— Ή  δίς Π άνου  έπαιξε μέ κατα- 
νόησι τό ρόλο της, φυσικά, απλά και έ 
δειξε πολλά προσόντα πού π ιστοποιούν  
πώς μέ κατάλληλη καθοδήγηση και δ ιδ α 
σκαλία, θ ά  έξελιχθή σέ μιά άπό τίς καλ
λίτερες Έ λλ η ν ίδες  «βαμπ».

Κ αί γ ιά  νά τελειώνουμε ή τα ιν ία  αύτή 
μάς άφησε τήν Ιντύπω σι πώς ή Ε λ λ η ν ι 
κή κ ινημ ατογραφ ία  δέν θ ά  αργήση νά ε- 
π ιτύχη  κ ά ιι  καλύτερο καί σ ιγ ά — σιγά τό 
τέλειον.

Τό κοινό πού γέμισε άσφικτικά  τις α ί 
θουσες τών κ ινηματογράφω ν άνεγνώρισε 
τούς κόπους καί τις μεγάλες προσπάθειες 
τών τεχνικών καί εκτελεστών καί χε ιρο 
κρότησε μέ ενθουσιασμό τό φιλμ 
αυτό.

Κ.

■ X Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Α Δ Η  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΕ Σ  τ ο υ  ι ι α λ η ο υ  κ α ι ρ ο ύ

Ο ΚΟΡΔΕΛΛΑΚΙΑΣ
Δέν υστερούσε καθόλου ή γε ιτονιά  μας 

άπό καλλιτεχνική άποψ η δπω ς είχε στόν 
πετροπόλεμο, στό ζάρι καί στήν μαγκιά 
τούς ηρωες της άλλο τόσο είχε καί στή 
μουσική τόν ανάλογο εκπρόσωπό της. 
Ή τ α ν  ό Κορδελλάκιας, δ Μήτσος ό Κορ- 
δελλάκιας μέ τ’ δνομα, σ’ δλη τή γ ε ιτ ο 
ν ιά  ξακουστός, α π ’ τό Κ ρυφοχώρι ώς τή 
Νεάπολη κ ι” ά π ’ τούς "Αμπελόκηπους ώς 
τήν Κυψέλη. Ή τ α ν  κανταδόρος πρώ της 
πρ ίμ ος  μέ τά ούλα του, γρατσούνιζε κ ι 
θ ά ρ α  στήν τρ ίχα  καί δέν έλειπε άπό π α 
ρέα, ή πληρω μή πάντα  ήταν τό κατοστάρι 
κ ι5 ή απαραίτητη  μαριδοΰλα, κατά προτ ί
μηση μαύρη Φαλήρου. Π ρ ό φ τ α ιν ε ο  α θε
όφοβος νά εξυπηρετήση τρεις καί τέσσα 
ρες παρέες τή μιά κατΛ ιιν  στήν άλλη καί 
νά σιγκινήση μαζύ μέ τούς βαθεια  πλη 
γωμένους ερωτευμένους τίς άνάλονες 
καρδιές θηλυκών. *Αν στις καντάδες ή 
ταν πρώ τος  ό Κορδελλάκιας, ήταν κυρ ιο 
λεκτικά θεός στό επάγγελμά του, στήν 
ρομβία. Μάλιστα, έπαιζε ρομβία  δ Κ ο ρ 
δελλάκιας, ήταν ό καλύτερος στό είδος 
του δπω ς έλεγε. Ξεκινούσε κάθε πρω ΐ  μέ 
τήν κ ινητή ορχήστρα του καί γύριζε το 
βραδάκι. Μέ τή μουσική ξεκίναγε καί μέ 
τό τραγούδι γύριζε. Τόν είχαμε συνειθη- 
σει καί μάς κακοφαινότανε άν ποτέ στις 
τακτικές ώρες δέν άκούγαμε τή ρομβία  του, 
τον είχαμε κρυφό καμάρι κ ι ’ δταν καμ- 
μιά φορά στούς δρόμου ; τής Νεαπόλεως, 
έπαιρνε τ ’ αύτί μας τόν ήχο τής ρομβίας 
καθώς γυρ ίζαμε μαθητούδ ια  α π ’ τό σχο
λειό, ανεβαίνοντας πότε τήν όδό ’Ασκλη
π ιού  καί πότε τήν όδό Μ αυρομιχάλη, τρ έ 
χαμε μ ’ άλλαλαγμό νά βρούμε τόν Κορ- 
δελλάκια γ ιά  ν ’ ακούσουμε τήν ρομβία  
του πού γ ιά  μάς αντιπροσώπευε δλες 
τίς μουσικές τού κόσμου. Ή  ρομβία 
τού Κορδελλάκια συνυφάνθηκε στή ψυ 
χή μου μέ τά χρρνια  κείνα τά εύ- 
τυχησμένα καί ξένοιαστα τόσο ποΰ καί 
σήμερα σάν τύχη καί βρεθώ  τά ηλιόλου
στα καλοκαιριάτικα άπογεύματα στούς 
δρόμους τής Νεαπόλεως, θα ρρώ  πώς άλ
λαξε δ χρόνος τό ρυθμ ό  του καί ξαναγύ-

ρισα στις μέρες ποϋ πέρασαν. Λες κι α 
κούω τή ρομβία  τού Κορδελλάκια καί ξ α 
νάρχονται μές ά π ’ τήν άχλύ τής λήθης τόσα 
πρόσω πα φ ίλω ν  καί συμμαθητώ ν.

‘Απλός, καλόκαρδος, γελαστός κ ι’ απεί
ραχτος δ Κορδελλάκιας ήταν σ’ δλους α 
γαπητός μές σχή γε ιτονιά .  Πολύ περ ισ 
σότερο σ’ έμας τούς π ιτσιρίκους ποΰ δέν 
μ ά :  χάλαγε τήν καρδιά  καί μάς μά θ α ινε  εν 
τελώς αφιλόκερδα τά επ ίκα ιρα  τραγούδια.

Αύτοσχέδιος^μαέστρος, μέ μ ιά  μικρή 
βέργα γ ιά  μπαγκέττα κατεύθυνε τή συναυ 
λία τής οργανωμένης κακοφωνίας μας 
πότε στό οικόπεδο τού Μουφλουζη και 
πότε στις γωνιές τών δρόμων ποΰ ήταν 
τά στέκια μας.

Τούς πόνους τίς πίκρες καϋμού: λησμονώ -
λησμονώ

τ ’ ω ρα ίο  σου στόμα γλυκά σάν φιλώ.

Ή χ α ν  τό τραγούδι  τή ;  μόδας τότε καί 
μας συγκινούσε. Μ ’ δλο ποΰ δέν είχαμε 
τότε άκόμα σαφή ιδέα γ ιά  τά θεω ρητ ικά  
καί πρακτικά ζητήματα τοΰ έρωτα μολ α
ταύτα μάς φαίνονταν στό άκουσμα τού 
τραγουδιού αύιοΰ πώς πλέαμε σέ μιά α 
πέραντη θάλασσα άπό ροδοζάχαρη.^

Κ άποτε σώπασε ή ρομβία καί τό τ ρ α 
γούδι τοΰ Κορδελλάκια δέν ακούστηκε τά 
βράδυα στούς δρόμους τής γε ιτονιάς .  Ό  
Κορδελλάκιας είχε φύγε ι,  τόν είχαν πάρει 
φαντάρο  καί τόν έστειλαν στή Μ ικρά ’Α 
σία. Ή  στέρησή του μάς έγινε α ισθητή  
καί πάντα  ρωτούσαμε μ’ ενδιαφέρον τή 
μάννα του, τή γρηά  του δπω ς τήν έλεγε 
κείνος :

— Τί νέα ά π ’ τό Μήτσο, κυρά Μ αρία.
— Καλά πα ιδάκ ια  μου, προχτές πήρα  

γράμμα.
Μά κάποτε τά γράμ μ ατα  σταμάτησαν 

καί σέ λίγο έπήλθε ή Μ ικρασιατική κ α 
ταστροφή. 'Η λ θ α ν  πολλοί γνωστοί καί 
άγνωστοι.  Ή λ θ α ν  ξένοι κ ι ’ άλλαξε ή οψη 
τής γειτονιάς μας.

Μά δ Κορδελλάκιας ούτε φάνηκε, ούτε 
ακούστηκε, δπω ς δέν ξανακούστηκε ποτέ 
π ιά  ή ρομβία  του.

Φ
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ΔΗΛΩΣΙΣ

Ο ύ δ ε ίς  δ ύ ν α τ α ί  ν ά  ά ν τ ιπ ρ ο σ ο π ε ύ -  
ση τό  περ ι ο δ ικ ό ν  «Νεότης» έ ά ν  πρ ό ς  
τοΟτο δέν  φέρει  ε ιδικήν έξουσιοδότη-  
σιν ά ν α ν ε ο υ μ έ ν η  κ α θ ’ Ι κ α σ τ ο ν  μήνα,

Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Η Ρ Ι Ο Ν
Ή  Νεό της  ε υ χ α ρ ι σ τ ε ί  δ λ ο υ ς  γ ε ν ι 

κ ά  ο σ ο υ ς ε ί χ α ν  τήν ε ύ γε ν ή  κ α λ ο σ ύ 
νην  ν ά  μ ά ς  τ ο ν ώ σ ο υ ν  τό ήθικόν γ ι ά  
τήν κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  μ α ς  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  μέ 
λ ί γ α  κ α λ ά  λό γ ια .

Ξ ε ν α  Β ι β λ ί α

Σ τ ό  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  Ν ό τ η  Κ α ρ α β ί α ,  
Α κ α δ η κ ί α ς  63, θ ά  βρήτε σέ π λ ο ύ σ ι α  

σ υ λ λ ο γ ή  δ ι α λ ε χ τ ά  γ α λ λ ι κ ά  καί  ά γ -  
Υλικά λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά  βιβλία.

Μ ΕΤΑ Τ Ο  Π Ρ Ω Τ Ο  Ξ Ε Κ ιΝ Η Μ Α

Τ ώ ρ α  π ο ύ  ξε κ ιν ή σ α μ ε  π ι ά  γ ι ά  τό 
μ ε γ ά λ ο  σ κ ο π ό — τήν π ν ε υ μ α τ ι κ ή ν  ά- 
ν ά π τ υ ξ η  τ ώ ν  ν έ ω ν — μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  
π ο ΰ μ ε  π ώ ς  ε ί μ α σ τ ε  ό λ ό τ ε λ α  ε υ χ α 
ρ ιστημένοι  πού  β λ έ π ο υ μ ε  τίς προσ·  
π ά θ ε ι έ ς  μ α ς  ν ά  φ έρν ουν  το ύς  κ α ρ 
π ο ύ ς  τους .  ΕΤναι ά λ ή θ ε ι α  π ώ ς  ή πρώ-  
τη μ α ς  εμφ άν ισ η  π α ρ ο υ σ ί α ζ ε  μ ερ ι 
κές ελλε ίψεις .  Τό  β λ έ π ο υ μ ε  καί  π ρ ο σ 
π α θ ο ύ μ ε  μέ κάθε  δ υ ν α τ ό  τ ρ ό π ο  ν ά  
τίς κ α λ ύ ψ ο υ μ ε .  Τό  ξ α ν α λ έ μ ε  π ώ ς  τό 
περ ι οδ ικ ό  μ α ς  δέν  τό θέ λο υ μ ε  ο ικ ο 
γ εν ε ι α κ ό ,  κλε ιστό σ '  έ ν α ν  όρ ισμένο  
κύκλο ά τ ό μ ω ν .  θ έ λ ο υ μ ε  οί σελ ίδες  
μ α ς  ν ά  κλε ίνουν  μ έσ α  το υς  τόν π α λ 
μό τής  σημερινής  ζ ω ή ς — ν ά  γ ίνου ν  
φ α ν ε ρ ό ς  καί  π ισ τ ό ς  κ α θ ρ έ φ τη ς  τής 
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς  θ έ λ ο υ μ ε  κάθε  κ α ι 
ν ο ύ ργ ιο  φύ λλ ο  ρ α ς  ν ά  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  
π ά ν τ α  κάθε  τί τό κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο — κάθε  
τί πού  π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι  ά π ’ τή ζ ω ή  καί  α 
π ε υ θ ύ ν ε τ α ι  σ ’ αυ τή ν .  Δ έν  β ά ζ ο υ μ ε  
π ε ρ ι ο ρ ισ μ ο ύ ς  στόν  κύκλο δ ρ ά σ η ς  
μ α ς .  Κάθε  τί π ο ύ  έ ρ χ ε τ α ι  ά π 5 τούς  
ν έου ς  καί  λέει  κάτ ι  τό νέο  θ ά  βρίσ 
κει ά ν ο ι χ τ έ ς  τίς στήλ ες  μ α ς .  Ή  κάθε  
μ ιά  γ ν ώ μ η  γ ι ά  ό π ο ι ο δ ή π ο τ ε  ζ ήτ ημ α 
θ ά  ε ί ν α ι  σ ε βα σ τ ή  καί  π ρ ό θ υ μ α  θά  
μ ά ς  ά π α σ χ ο λ ε ΐ .  Ω σ τ ό σ ο  π ρ έ π ε ι  ν ά  
π ρ ο σ θ έ σ ο υ μ ε  π ώ ς  α ύ τ ό  δέν  π ρ έ π ε ι  
ν ά  τό π ά ρ ο υ μ ε  ά π ό λ υ τ α  Ε ί π α μ ε  π ώ ς  
δ λ α — ά ν ε ξ ά ρ τ η τ α  ά π ό  σ χ ο λ έ ς ,  τέ 
χνης ,  γ λ ω σ σ ι κ έ ς  πεπ οι θήσ ε ις ,  δ ι α φ ο 
ρές  π ε π ο ι θ ή σ ε ω ν  σ τ ά  π ν ε υ μ α τ ι κ ά  ζ η 
τ ή μ α τ α — θ ά  γ ί ν ο ν τ α ι  δ ε κ τ ά  μέ σ τ ο ρ 
γ ή  στό  περ ιο δ ικ ό  μ ας .  Τ ο ν ί ζ ο υ μ ε  δ 
μ ω ς  π ώ ς  ά π ’ α ύ τ ά  θ ά  δη μ ο σ ι εύ ο ντ α ι  
δ σ α  ε ί ν α ι  ά ξ ι α ,  καί  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο υ ν  
κάτ ι  νέο  ά λ λ ά  καί  ώ ρ α ΐ ο .

Καί  μιά τ ε λ ε υ τ α ί α  δ ιευκρίνιση.  Ή  
«Νεότης»  δέν  θ ά  γ ίνε ι  π ο τ έ  δ ρ γ α ν ο  
γ ι ά  ν ά  ύποστηρ ίξε ι  ίδέες καί  γ ν ώ μ ε ς  
μ ιάς  όρ ισ μέν ης  ό μ ά δ α ς  καί  θ ά  μείνει 
π ά ν τ α  εξω ά π ό  κ ά θε  ο ρ γ α ν ω μ έ ν ο  
π ν ε υ μ α τ ι κ ό  δ ι χ α σ μ ό  ά κ ο ύ ο ν τ α ς  μ ο 
ν ά χ α  τίς γ ν ώ μ ε ς  τών π α ρ α τ ά ξ ε ω ν  
καί  κ ρ ίνον τα ς  ά μ ε ρ ό λ η π τ α .

Καί  τ ώ ρ α  ά ς  π ρ ο χ ω ρ ή σ ο μ ε . . .

ΤΡΙΠΤΥΧΟ
Στό δρόμο μέ τις καλαμιές, πει πλάϊ 

στή πέτρινη βρύση μέ τό κρουσταλλένιο 
νερό, τήν ώ ρα  ποΰ ό ήλιος γέρνοντας στή 
Δύση του έβαφε δλα τά γύρω μενεξελιά, 
στάθηκα νά ξαποστάσω απ’ τόν ήμεριά- 
τικο δρόμο μου, α π ’ τήν κάψα τοΰ κα 
λοκαιριού.

Κ αι τότε σκέφτηχα σένα καλή μου ά 
γνωστη ποΰ θ ά ρ θ η ς  κάποτε νά δωσης 
πνοη στο ιδανικό μου χι  ε ίπα  κουβεντιά
ζοντας μέ ιόν εαυτό μου :

» Αν ειχα ενα, τόσο δά, κομματάκι 
γής, σέ βουνό, κοιλάδα ή πεδιάδα κα'ι 
μιά λουρίδα νερό, πηγή ,  ρυάκι ή ποτα 
μάκι, θ α φ τ ια χ ν α  μιά καλύβα άπό ξύλα, 
άχυρο ή χώμα.

»Μέσα σ ' αυτή θ δ φ τ ια χ ν α  ενα κρεβ- 
βάτι,  στρωμνή η αιώρα, γ ιά  νά βάλω 
εσένα γλυκειά μου ξανθή, μελαγχροινή ή 
ροΰσσα.

»Τ ό'νομά σου θαταν  γλυχό σάν τόν 
ήχο τής φλογέρας τ’ ανοιξιάτικο πρωινό, 
τό σιγοξέσπασμα τών κυμάτων στή βου 
ερή ακρογιαλιά καί τό χελάϊδημα τ ’ ά- 
ηδονιοΰ. Θά σέ λέγαν, Γιολλάντα, ή Μ ε
λί τα ή Φλώρα.;

»Τ  άλλο π ρ ω ΐ  μόλις ό ήλιος θάρριχνε  
τις πρώτες του αχτίδες θά σουλεγα «Κα 
λή μου, κάτσε ορθή , μπρός τόν ήλιο, κι 
οσο άπ λω θ ή  ή σκιά σου πάνω στη χλόη, 
τόσος θέλω ναναι κι ο πλοΰτος μου σέ 
τοΰτη τή γ ή .— Νά τ’ όνειρό μου.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Σ Α Κ Α Λ Η Σ

Ε Τ Σ Ι  Μ ΙΛ Ο Υ Σ Ε  

Ε Ν Α Σ  Π Ε Θ Α Μ Ε Ν Ο Σ !

Ε ίνα ι  χρυσό όνειρο τοΰ εαυτοΰ μου νά 
ξανάρχω ντα ι  καιροί τέτιοι, υστέρα άπό 
μια μπόρα, ποΰ, ποΰ χα ί πού σχίστηχέ 
άπ ήλιους λαμπερούς, ποΰ μοιάζουν 
σάν τόν σημερινό! 'Ω  πόνε! πόνε! ποΰ 
τόσο ταπεινά  σ είδα  νά σέρνεσαι στή γή. 
Μ άθε π ιά  πώς γλύτωσα άπ" τή ζ η τ ια 
νιά σου! Δέν είμαι π ιά  τόσο φτωχός 
δέν κάνω ελεημοσύνε:! Βρήκα τό δρόιιο 
πρό : τά &ώ στόν εαυτό μυν! "Ετσι π ε ! 
θ α ίν ω  πρώ τα  γώ  κ υστέρα σύ. Καί τ ώ 

ρα! Μ ιά καινούρια δύναμι, προσμένω δ 
πως και πρίν! "Ε να  καινούριο δικαίωμα! 
Μ ιά  πρώτη κίνηση! “Α! χρόνε χρόνε τότε 
θά  σ’ αποδείξω πόσο πιό πριν γεννήθηκα 
άπό σένα σάν ξα ν«γεν \η θ ώ .

Κ. Β Α Θ Υ Σ

ΑΓΑΠΩ ΤΑ ΛΟ ΥΛ ΟΥ ΔΙΑ

—  Α γα π ώ  τά λουλούδια γ ιατ ί  π ε θ α ί 
νουν γρήγορα . Τό μπουμποΰκ ι  ποΰ πέ- 
ταξε χθες ή τρ ιανταφυλλιά  εγινε σήμερα 
κιόλας ρόδο πού ή μυραιδιά του ή αγνή 
γεμίζει τόν αέρα...  αργότερα— πιοβράδυ 
τό ρόδο τ’ ολοκόκκινο στολίζει ΐή  μπου- 
τουνιέρα τοΰ Κωστή τοΰ ερωτευμένου 
πού μέ τό χρώμα του θ ά  δείξη στή Κω- 
στοΰλα τή φλογερή ανοιξιάτικη άγάπη 
του .. Κ α ί  σάν δ ήλιος γύρει καί χα θε ί  τό 
τρ ιαντάφυλλο— τό μνρισμένο ρ ό δ ο — θά  
κο ιμ ηθή  αγκαλιά μέ τόν Κωστάκη. Καϊ 
γελαστό θ ά  τρώχΐ τά φ ιλ ιά  πού αυτός δ 
ερωτευμένος θ ά  τοΰ δίνη κ ι’ ή μυρουδιά 
του πάντα  θ ά  σχορπιέτα ι μέ σπατάλη...

Κ ι δταν δ Κ ώ στας— τό ερωτευμένο τό 
π α ιδ ί— ξυπνήσει τήν αύγοΰλα θά  βρή τό 
τριαντάφυλλο ξερό και μαραμένο, γ ιά  τε
λευταία π ιά  φορά θ ά  τό φιλήσω— σάν 
άπό σ υμ πόν ια — και στερνό μέ τ’ άλλα τά 
σκουπίδ ια  θ ά  τό ρίξει.

Τήν μιά αύγούλα εβασίλεψε τήν άλλη 
αχνό εχάθη.

— Γό π ρ ω ί  μέ τή δρυσούλα εγενήθη- 
κε ενα Ρ όδο  ! τό π ρ ω ί  μέ τή δροσούλα 
ειιαράθηκε τό Ρ ό δο  λέει κάποιος παληός. 
Καί γώ  τά λουλούδια γ ι ’αυτό α γ α π ώ — 
Α λ η θ ιν ά  πώ ς ήταν δυνατόν ενα μικρό 
τριαντάφυλλο νά ζή πέντε καί δέκα α ι 
ώνες !...

Κ α ί  νά τό δοΰμε μιά φορά σ’ ενα 
γηροκομείο πού θάχη  κτίση καί γ ιαΰτά  δ 
βασιληα:

Αστείο θ ά  ήταν.
Κι δ Κ ω σ τά κη .— τό π α ιδ ί  πού αγα- 

παει τη Κιοστοΰλα— καινούργιο τρ ια ντά 
φυλλο μέ χρώμα δτι αύ ιός  διαλέγει στή 
μπουτουνίερα του καί πάλι θ ά  στολίση.

Α γ α π ώ  τα λουλούδια γ ιατ ί  πεθαίνουν 
γρήγορα.

Κ αί κάθε τί πού γρήγορα  πεθαίνε ι  εί 
ναι αφάνταστα αγαπητό  καί ώραΐο .



Ε Λ Α
“Ελα αγάπη  μου γλυκειά, γυρνά  σέ μένα παλι 
γ ιά  νά μοΰ πής μ’ άλλον σκοπό, μιά λέξη ξεχασμένη 
άφοΰ τό ξέρεις πώς ποθώ , μικρή μου χαϋδεμενη 
νά λεν τάχείλη σάγαπώ.
“Ελα νά ζήσουμεξανά καινούριο  καρναβάλι

*
* *

Ν ά  νοσταλγήσουμε μαζύ στιγμές ευτυχισμένες, 
κάτω απ’ τοΰ δάσους τά κλαριά, στήν αγκαλια μου, 
πουπερνες μιά γλυκειά βραδυά, απλιστα τά φ ιλ ιά  μου, 
και τραγουδούσαν τά πουλιά,
«Καρδιές πάγαπηθήκανε  και ζοϋνε χωρισμένες».

*
*  *

’Έ λ α  νά στίσουμε μαζύ ονειρευτά παλάτια  
σέ κάποιου  δάσους τή γω ν ιά ,  μακρυα από τους ανθρώ πους,  
γύρω  τρ ιγύρω  γιασεμιά ,  και ας αλλάξουμε ορκους 
πώς δέν θ ά  φ ύγης π ίσω  πιά ,
Και τή φτωχή μου τήν καρδιά, θ ά  κάνεις π ιά  κομάτια.

Κ. Ν Ι Κ Η Ρ Α Τ Ο Σ

ΩΡΑ ΧΩΡΙΣΜΟΥ

"Ολα χλωμά τρ ιγύρω  μας, βουβά γυμνά  κρύα,
Τά δέντρα, τά ξερόφυλλα, ή λίμνη, τά παγκακια  
Στού  πάρκου τήν ερήμωση καμιά  πνοή, ή συχία '
Και στά γυμνόκλα^α ά φ ω να  πετούνε τά πουλάκια.

* *

Μέσα στο φέγγος τό στερνό, μές στή μαβυά τή δύση 
Ο ΐ  δυό μας άπομείναμε δίχως σκοπό κανένα.
Τί τάχα νά γυρεύουμε άφοΰ καί τό μεθύσι 
Μάς έχει λείψει τών φιλιών μέ μάτια  βουρκωμένα;

*
* Ψ

*£2ρα σληρή τού χωρισμού, σφ ικτά  μάς εχει ζώσει,
’Ανέλπιστα κι’ απρόσμενα τ’ άποψινο  τό δείλι
Π ο ύ  δλα χλωμιάζουν καί μαδοΰν μές στή φ θ ο ρά  τήν τόση
’Αργοσαλεύουν τό στερνό <Χαΐρε» νά ποΰν τ' αχείλι.

*
* *

Γε ιά  σας δνείρατα τρελλά και σύ Ν ινόν  καλή^ μου 
Σέ κάποιου άλλου αγκαλιά νά γύρης ή ρ θε  ή ώρα!
Μοιάζει ή άγάπημας τά ωχρά, στερνά τού δέντρου φύλλα, 
Π ο ύ  νά ΐεφύγουν δέ μπορούν τον μαρασμόν τη μ π ο ρ α !—

Λ ΕΑ Ν ΤΡ ΟΣ  ΑΚΡΟ ΓΙΑΛ ΙΤΗ Σ

ΤΡΑ ΓΟ ΥΔΙΑ  Σ Τ Η  Ν Ε Ι Ο Τ Η Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο

1 Μέ τήν καρδιά  πλατε ιά  ανοιγμένη 
τή σκέψη λεύτερη κ ι ’ άγνή

χέρι μέ χέρι αδελφωμένοι 
ζοϋμε τής νειότης τή ζωή.

2 Ε ίμαστε νέοι, δέν to  ξεχνάμε 
δέν μάς τρομάζει ή καταχνιά

κ ι '  άφοβα  τή ζωή κοιτάμε 
είμαστε μεϊς ή Νέα γεννιά.

3 Τρέμουν βωμοί,  στά πέρασμά μας 
χαμού σωριάζουνται μέ μιας.

τ’ αχνάρια  ά π ό  τά βήματά μας 
γίνουνται ό τάφος τής ψευτιάς.

*  *  *

♦ Γ ιά  μας ανθίζουν  τά λουλούδια 
γ ιά  μάς δροσοσταλάίίει ή αύγή 

γ ιά  μάς βγήκαν καί τά τραγούδια  
γ ιά  χάρη μας κυλάει η ζωή.

5 Ή  γή, ό ήλιος καί τ ’ αστέρια 
ποΰ λάμπουν, όλα είναι γ ιά  μας 

λίγο ν ' άπλοισουμε τά χέρια  
θ ά  τ’ άγκαλιάσουμε μέ μιας.

fc Κ ι ’ αν θέμε τή ζωή νά δονμε 
νά μάς κ υ ιά ζε ι  γελαστή

φτάνει βροντόφωνα νά ποϋμε : 
είμαστε μεις,  οί δυνατοί !

Κ. Δ ια β ά τ η ς

ΜΕ Τ Η  Β Ρ Ο Χ Η

Σ τ ις  πλάκες τής αυλής σάν άρχινά  
νά στάζη, αργά, πνιχτά, ή βροχοϋλα κάτου, 
τραγούδια  ακούω νά φτάνουν μακρυνά...
—Τ ραγούδια  τής ζωής ή τοΰ θ ανά το υ . . .

Καί κάποιο αρχα ίο  σκοπό μοΰ λέν ξανά 
ποΰ κάποτε τόν ακόυσα.. .  Δροσάτου 
καιροϋ άπομεινάρι,  ποΰ περνά 
κ ι ’ άφίνει μιά εΰωδιά  στό πέρασμά του...

Κ ι’ ακούω, ακούω τού: ήχους τής ζω ής ,  
και τοΰ θανάτου ακούω οκυφτός τίς νότες.
— ΨαΛμοί, κάποιας  θεόσταλτης στιγμής 
—Κ λαυθμοί ,  άπό τίς θ λ ίψ ε ις  μας τ ις  πρώτες . . .

Μαζί πλεγμρνες έρχονται οί μεγάλες 
στιγμές, σάν πέφτουν τής βροχής ο ί στάλες !...

Τ ’ ω ραίο  ξεδίψασμα προσμένουμ’ άπό  χρόνια  
τρία φ θ ιν ό π ω ρ α  περάσαν, κ ι ’ άλλα τόσα 
ξαναγυρίσματα χελιδονιών κ ι’ ακόμα 
στεγνή έχομε τή γλώσσα

Στήν έρημη έρημο β α δ ίζο μ ’ άπό χρόνια ' 
τρ ία  φ θ ινόπω ρα ,  μάταιες αναζητήσεις 
μιας φο ιν ικ ιάς ποΰ θ ά  μάς ξεκουράσει 
τίς κουρασμένες μας α ισθήσεις .

Παράπλευρα στή δ ίψ α  μας θερ ιεύε ι ,  
κ ι ’ ή ελπίδα καμωμένη άπό μιά λέξι, 
ίσως νά φτάσουμε μιάν Ό α σ ι  σέ δυό μέρες 
«ϊσως> \ιι  βρέξη.

Λ. Παπαδίτσας

Ξ Ε Ν Υ Χ Τ Η Σ Α

Ξενύχτησα μονάχα μιά βραδυά 
ακουμπισμένος στό φτο>χό μου νρσφειάκ ι 
σκεπιόμενος τ ’ άμέτρητα φ ιλιά  
ποϋ μοΰδωσες τσαχπίνικο γλυκό μικράκι

Ε ίπ α  νά τά μετρήσω, τ ί  κουτός ! 
μ ετρ ιο ϊν τα ι  τ’ ουρανοί τ ’ ά πε ιρα  αστέρια  
—Μά τό Θεό τί πόθος  φλογερός ! — 
σάν μ’ αγκαλιάζουν τά κατάλευκα σου χ έ ρ ι α !

’Εσκέφτηκα μονάχα μιά  βραδυά
κ αθώ ς  σοΰ ε ίπα  μικρό λουλούδι τής ζω ής μου
κ ι’ αύτό γ ιατ ί  ή δ ίκ ιά  σου τσαχπ ιν ιά
τόν π ό θ ο  γέμισε τής ΰ.ταρξής μου.

Γιώργος Ν. Καράλης

Τ Ο  Π Ε Ρ Α Σ Μ Α  

Τ Ο Υ  ΑΡΧΑ ΙΟΥ Θ Ε Ο Υ

Στόν ξεχαριστέ φίλο καί παλιέ  συμ
μαθητή Ά ν τ ώ ν η  R v ic o v ιέα

Ό  αρχαίος Θεός έμίκρανε τό βήμα 
καί σκεφτικός-έστάθηκε κατόπι 
Πάνο} στό βουβό κι' αδέξιο μνήμα 
πώχουνε δαφτε ΐ τόσοι ά νθρω ποι.

Καί στέκεται. Κ αί σκέφτεται,  τή ματαιότη 
πού κρύβεται ’6ώ μέσα καί τό κρίμα.
Καί μόλις Ινοια>σε νά χάνει τήν λαμπρότη 
έφυγε- Δέν ξαναστάθηκε στό μνήμα.

Γε ρ «σ  Μ*νβυσέλπ5 Ε. Άσπιώτη;



1 6 Ν Ε Ο Τ Η Σ

"Υπνωτική ‘Ιστορία σέ συνέχεια 
ποΰ τήν ένέπνευσ' ή ανέχεια.

Α Π ’ Τ Η  Γ Η  Π Α Ε Ι  Σ Τ Ο Ν  Α Ρ Η  
ΜΙΑ Γ Υ Ν Α ΙΚ Α  Κ Α Ι Φ Λ Ε Ρ Τ Α Ρ Ε Ι .

Βον

Χ άρ ιν  ιών  αναγνωστών μας 
τών άγνωστων καί γνωστών μας 
περίληψιν  δημοσιεύομεν εύρείαν, 
γ ιά  νά παρακολουθήσουν έν άνέσει 
τοΰ Σ Α Υ Μ Ο Ν  τήν μορείαν 
ποϋ τού; στέλνουμε πεσ/.έα ι.
Τ ή ν  περ ίληψ ι πού λέτε
φ ίλο ι μου γ ιά  νά μήν κλαϊτε
θ έ  νά βρή τε . . .  έν έκτάσει
— είς τό προηγούμενό μας φύλλο,—
έν λεπτομερε ίς  πάσει.
πού δημοσιεύεται ή άρχή τής ιστορίας
  αυτοτελής κ α ί—  μετά συνεχείας.
" Ω ! . . .  σπέρμα τής μορείας.
Τ ρε ις  μέρες στριφογύριζε στά σύννεφα επάνω 
καί εις τούς δρόμους φώναζε,. . .  μονάχη τί νά

κάνω,
οπότε ξετρυπώνει,  δ ιά  παρηγοριά  της
ή πρό τριμέρου εις τήν γήν άρρωστη γ ιαγ ιά  της,
πού πέθανε  καί πήγα ινε  μαζύ μέ ένα άγγελο
τόν άρχοντα  Μιχάλη
άπάνου είς τούς ουρανούς
καί θ ερ μ ά  τούς παρεκάλει
νά τήν πάρουνε μαζύ τους νά τήν πάνε εις τόν

Ά ρ η .
Οταν ολη μου τήν ιστορία γράψω 

τήν συνέχεια άπό φύλλου είς φΰλλον θ έ  νάπάψω.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ν  Ο Π Ο Υ  Α Ρ Χ ΙΖ Ε Ι  

Τ Ο  Τ Α Ξ ΙΔ Ι  Ε Ι Σ  Τ Ο Ν  Α Ρ Η ,  ΚΑΙ Η  Γ Η  

Τ Ρ Ι Ζ Ε Ι

Μεζά τάς ετοιμασίας ώ : ε ίχώς
μιά  κ ι '  είχαν πά'^ει τήν άπόφασί]
ώς σ' άλους εΐνε φυσικό
, . .πήδησε ή γυναίκα...  απάνω είς τόν ψίλο
τόν πλέον εμπειστο κ ι’ ε ιλ ικρινή της φίλο
πού καί τό τραγούδι λέει
— ποϋ ό διάβολος νά π άρ η—
ά π ’ όλα τά πετούμενα ό ψ ίλ ο ;  έχει χάρη
καί χτύπησε τά πόδια  του ό ψίλος είς τή γή
κ ι’ αμέσως έξεκίνησαν νά πάνε είς τόν Ά ρ η ,
πλήν όμως φεϋ άλοίμονο άλοί καί τρ ε ί ;  άλοί

της,
ό ψ .λος παρησπόνδησε, ώς ήτο μαθημένος,  
είς τής γυναίκας τούς μαστούς πάει καί σου

λατσάρει
καί τήν άφίνει .. μόνη τΐ|ς στά σύννεφα,..· νά 

κτυπά τήν κεφαλήτης

Ραδμβν £««μον

Ρ Ε Κ Ο Ρ  .

Ρεκόρ τοΰ κόσμου, 
μιά γλάστρα διόσμου.
Μιά πορφύρα κ ι ’ ενα φΰκι,  
έκτε)ονν  άλμα τριπλοΰν τρία μήκη. 
Κροκόδειλο; γεννά τρ ίδημα  
κ ι ’ ένας κοριός 8 μέτρα πήδημ α .  
"Οπου ή 'Α φ ρ ική  δονεϊτα ι 
καί έμφαίνονται νέοι κομήται.
Γ ίνετα ι εκληψις σελήνης
καί νέον ρεκόρ απεργίας πείνης.
Στήν Ταγκανίκα  τής "Αφρικής 
ενα;  Χ ιμπατζής  γίνεται δεσποινίς.  
Νέον ρεκόρ βλακείας— ι ί  χαράμου — 
καταρ ίπτω  μετ’ άνσγνοίσματά μου.
Γ ι ’ αύτό δά τόχω  κρυφό καϋμόν 
γρά φω  τόνομά μου.

Ραϋμον Σαϋμον

Τ Ο  Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α  ΜΟΥ

Σάν θ ά  πεθάνοί κάποτε 
ώς είναι φυσικό, 
θ ά  γράψουν είς τόν τάφο μου 
Έ κ ε ΐ  πώς κατοικώ.
Καί δέχομαι συνέντευξη 
μέ όποιονε γουστάρει 
νά Ιρ θ η  χάτο» νά μέ βοή 
καί δλη γιά χά πάρει.
Φέρνοντας ώς αντάλλαγμα 
ένα κατοσταράκι, 
γ ιά  νά τό πίνω  μόνος μου 
νά σβύνει τό μεράκι.

Ρ κ ϋμ ον 2 « ϋ μ ό ν

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
ΔηΐΛ , Γο ν Ια νδο ής .  Τό «Λαχτάρα στόν Πόνο» 

καλό καί θ ά  δημοσιευθή Ό  ποιητικός τ ί 
τλος τής « Ά νο ιξη ς»  θ ά  ήθελε  περισσότε
ρες εικόνες γ ιά  νά παρουσιάσεις  ένα κομ
μάτι της.

Δ. 'Α π ρ α γ ία  1 :.της  Πρός Θεοΰ κατήργησες τούς 
τόνους αλλά ή ο ρ θο γρ αφ ία  τί σουφτεξε Ά ν  
τήν καταργεί;  κ ι’ αύτή κατάργησέ την ά π ’ 
όλε; τίς λέξεις ή αστην σ' άλλες. Ή  «Μπου- 
νάτσα» καί ή «"Ωρα χωρισμού» καλά καί 
θ ά  δημοσιευθοϋν μέ ιήν σειρά τους. Ή  
πρόζα σου όχι καί τόσο καλή κάτι θ έ  νά 
πεις αλλά δέν τό κατορθώνεις .

Κ  Βά&υς.  Τό «"Ετσι μιλούσε ένας πεθαμένος» 
θ ά  δημοσιευθεΐ .

Σ. Κ α ν α χ ά κ η ς . Ή  «Φιλαργυρία» κολό άλλά 
δέν κάνει γιά τό Π ερ ιοδ ικό  μας.

Σ· Τ ο ξ ά ιης .  Τό «μοιραίο ραντεβοΰ» σου όχι 
καλό. Μά τί φταίξαμε μεΐς  μέ τήν μυστή
ρια γιά νά μά ; βασανίσει πού δέν ήρθε  στό 
ρσντεβοΰ σας. Τό «ά ;  πονμε» ά ;  ποϋμε πώ ;  
εΐνε.  . καλό

Π. Ν .  Σ Μ Ε Ν Ο Σ  καλό καί θ ά  δημοσιευθεΐ.  
Δέν εΰρισκες κανένα άλλο ψευδώνυμο Ό  
λοι σήμερα πάσχουμε άπό τήν ίδ ια  ά ρρ ω 
στε ια.


