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Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Ο Σ  Δ Ρ Ο Μ Ο Σ

Α ύτ ό ε ί ν α ι  τό  ά ρ θ ρ ο  μου,  τό μ ο να δ ικ ό  σ ’ δ λ ο  τό π ρ ό γ ρ α μ μ ά  μου.
Μ ι λ ά ω  σ το ύ ς  π α λ η ο ύ ς ,  σ το ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς ,  το ύς  φ τ α σ μ έ ν ο υ ς ,  τ ο ύ ς  α υ θ α ί 

ρετ ου ς  γ ι ά  ν ά  μέ κρ ίνουνε  καί  σ το ύ ς  νέο υς  γ ι ά  ν ά  μέ μά θο υν .
Οΐ μ εγ ά λ ο ι .  ΕΤν’ ά λ ή θ ε ια  ττώς π ο λ λ έ ς  φορές  σ ά ν  κρ ίνουνε  νέους  β ρ ί σ κ ο ν 

ται  μ π ρ ό ς  σ τ ά  δ ε ί γ μ α τ ά  το υ ς  μέ τήν π ρ ο κ α τ ά λ η ψ η  « ά γ κ α ζ έ » .  Μ ά  α ύ τ ό  δέν 
ε νδ ιαφ έρ ε ι  εμ έ ν α  πού  ξέ ρω γ ερ ές  τις π ε π ο ί θ η σ έ ς  μου  καί  πολ ι τ ι σ μ έν ο  α ύ τ ό  
π ού  κ ά νω .  Καί  ξέ ρω π ώ ς  αύτή  μου ή. σ τ ά σ η  ε ίν α ι  π λ ε ο ν ε χ τ ι κ ό  σ τ ο ι χ ε ί ο  γ ι ’ 
α ύ τ ο ύ ς  π ο ύ  ά ν υ π ο μ ο ν ο ΰ ν ε ,  τούς μ ε γ ά λ ο υ ς ,  γ ι ά  ώ ρ α ΐ α  κ ιν ή μ α τ α  κ α θ α υ τ ά  
ν ε α ν ικ ά .  Γι’ α ύ τ ο ύ ς  τό φ ΰ λ λ ο  μου τό  τε ίνω σ ά  γ ρ α φ τ ή  π α ρ ο υ σ ί α  π ερ ι μ έ 
ν ο υ μ ε  π ο ιο ς  θ ’ ά π λ ώ σ η  τό χέρι  του.

Καί  τ ώ ρ α  νέοι  τό  ά ρ θ ρ ο  μου γ ί ν ε τ α ι  μ α ν ι φ έσ το  ΦΟλλο π ο ύ  ά φ η ν ό μ ο υ ν α  
σ τ ο ύ ς  ά ν ε μ ό μ υ λ ο υ ς ,  σ τ ο ύ ς  δ ιά φ ο ρ ο υ ς  έ γ ω κε ν τ ρ ι κ ο ύ ς  καί  φ ιλ ό δο ξ ο υ ς  σ υ ν ε ρ 
γ ά τ ε ς ,  το ύς  τόσο  πδ ικ ίλ ο υ ς  καί  φ ιλ ισ τα ίο υ ς  σ ’ δ λ α  τ ο υ ς  θ έ λ ω  ν ά  π ά ρ ω  κ ά 
π ο ι α  θέση τώ ρα.

Β λ έ π ω  ττώς τή θέση θά  μοΰ τή δώση α ύ τ ό  π ο ύ  θ έ λ ω  ν ά  π ά ρ ω  'Η  κ α τ ε ύ 
θυνση.  Τή κ α τε ύ θ υ ν σ η  τή γ ε ν ν ά ε ι  ή δημ ιο υργ ία .  Γερή δ η α ι ο υ ρ γ ί α ,  γ ερ ή  κ α 
τεύθ υν ση.  Καί  γ ι ά  ν ά  δη ι ι ιουργηθή κάτ ι  δέ χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  π ά ν τ α  μ όνο  δ ιά θεσις .  
Καί  έ δ α φ ο ς .  Σ ή μ ε ρ α  τό έ δ α φ ο ς  βρ ίσκετα ι  σ ’ ά δ ρ ά ν ε ι α  Σ ά  ν ά  μή γο ν ιμ ο π ο ιή -  
θηκε ά κ ό μ α  ή σ ά  ν ά τ α ν  καί  π α ρ α δ ο υ λ ε ύ τ η κ ε ,  χερ σώθηκε .  Κι’ έτσι  δέ π ι ά 
νει  ούτ  ό σ π ό ρ ο ς  τοΰ. . .  ά ς  ποϋμε . . .  τοΰ  μηδεν ισμού γ ι ά  τόν  π ρ ώ τ ο  λ ό γ ο  καί  
έστω  τοΰ  ρωμαντ ισμοΟ,  γ ι ά  τό δεύτερο .  Τό έ δ α φ ό ς  μ α ς  δέν  ύ π ό σ χ ε τ α ι  ουτε  
κι’ ά π ε λ π ίζ ε ι .

Γ ια υ τ ό  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  σ π ό ρ ο ς  ν ά χ η  μέσα του  τήν ίδ ι α  τή ζωή.  Σ τ ή ν  ί δ ι α  του 
τήν ούσία.  Χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  δ ιά θεσ η γ ε ρ ο θ ε μ έ λ ι ω  τη στ ή  φύση της.  θ ε α έ λ ι α ,  ή 
φύση ζ ω ν τ α ν ή ,  τά έστ ιχ το  άτόφιο ,  ή ά γ α ν ά χ τ η σ η  α ίτ ια τή ,  ή σκέψη θετική, 
τό α ΐσ τη μ ς ί  (κανοποιητό ,  ή κίνηση χ α ρ ω π ή  κ ι’ ή φ α ν τ α σ ί α  έλ π ιδ ο φ ό ρ α .

Α ύ τ ά .  Ή  κ α τε ϋθ υσ η γ ι ά  σκ οπό ,  τή φυ σι κότ ητ α  τής ηθικής.
« Ν Ε Ο Τ Η Σ »

ΠΑΡΑΧΩΡΗΣΗ

Γέρικο δέντρο, πού άφησες τά σκέλεθρα κλαριά σου 
σά μιαν αράχνη σκοτεινή, μέσα σιό  φώ ς τού ’Α πρίλη , 
τά νέα βλαστάρια α ν θ ίσ α ν ε— γιά  δ ε ς !— ολόγυρά σου 
χ ι ” ανώφελο νά καρτερά; τής άνοιξης τά χείλη...

Κάλλιο γ ιά  σένα, δ θάνατος νά ρχόταν νά σ’ εφίλει 
χα ΐ νά χοιμήσει τό ξερό κορμί σου στά λουλούδια, 
παρά νά βλέπεις γύρω  σου τό μεθυσμένο ’Α πρίλη  
αλλού το γέλιο νά σχαρπα. κι* αλλού νά λέει τραγούδια . ,  ■

Η Ρ Α Κ Λ Η Σ  Θ Μ Α Λ Λ Ω ΣΗ Σ



ΜΙΑ ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΗ ΝΥΧΤΑ
Ά π ό  σκυλίσιο τομάρι καλπάκι τοΰ 

σκέπαζε τό κεφάλι μέ τά πυχτά μαλλιά 
και χοντρό σουρτούκο έσφιγγε τό ψηλό 
κορμί του. Ο ί  γάμπες του ήταν ζω σ μ έ
νες μέ λουριά καί στά πόδ ια  του εΐχε δε
μένα τσαρούχια  άπό αγρ ιογούρουνου 
προβιά .  ’Έ τ σ ι  ντυμένος ό Στάμος τή 
νύχτα κείνη τοΰ Δεκέβρη, μόλις ξύπνησε, 
μπήκε στό χα μ ώ ϊ  πού καθόταν ή μάννα 
του πλάϊ στό τζάκι και συδαύλιζε τή 
φω τιά .

Τό φτωχικό κατώϊ μόνο α π ’ τ'ις κόκκι 
νες αναλαμπές φω τίζονταν, ποΰριχναν 
χοντρές σκιές πάνου στους γδυμνούς το ί
χους.

— Σκυλίσο κρύο, μουρμούρισε μ π α ί 
νοντας.

— Νωρ'ις τοιμάστηκες, έκανε ή μάννα 
του, ή νύχτα ακόμη εχει μάχρος μά τό 
κρύο κοκκαλιάζει.

— Τόσο τό καλύτερο, τέτοιες ώρες νά 
ξεκινούμε, γ ιατ ί  ό χα φ ιέ ;  βιγλάει ξ ά γ ρ υ 
πνος πάντα . . .  Τ ή ν  άλλη βολά καλά τή 
γλυτώσαμε κα'ι πέτυχε καί τό θήραμα , 
δεκαπέντε μέρες περάσαμε εφτά  νοματέοι 
στον κρυψώνα, μέ τό δ ιάφορο  κείνου τ ’ 
άγριμνιοΰ.·  . ενας καπνός κι’ ενα ψ ω μί 
κρυφά ά π ’ τό ρουθούνι  του...  βλέπεις 
βρήκε τήν περίσταση κ ι ’ αλωνίζει κι" 
άπές σάν κάτι τέτιους, δέκα νάχα... ρ ή 
μαξε τό χωριό  ό χαφιές . . .  μ ’ άσε νάρθη  ό 
Μ άρτης να ι βλέπουμε...

—Φεύγε ά π ’ τήν κακιά τήν ώρα βοέ 
σύ και μήν καταπιάνεσαι μ ’ αυτούς τούς 
μαύρους.. .  τό χαρτί σου είνα ι βγαλμένο 
αν πέσεις στά νύχια τους...  Ό  Στάμος 
χτύπησε μέ τό βούρδουλα πού  βαστοΰσε, 
τό πέτσινο του πανταλόνι,  μέσα στόν ξα
φνικό βρασμό τού α ίμάτου  του καί ρώ 
τησε τή γρηά ανυπόμονα.

— "Εχεις ψημένο τ ίπ ο τ α ;  ..
— Νά, τόν τραχανά θ ά  ρ ίξω ...
— Κάνε, κ ι’ άπές άμε μιά ματιά  πλάϊ 

νά δεις τί κάνουν οί άλλοι. Ν ά  β ια σ το ύ 
νε γ ιατ  ή ώρα περνά. Ή  γρηά κουκου
λώθηκε κα'ι βγήκε κ ι5 δ Σ ι ά μ ο ;  εκατσε

καί ρουφούσε τή ζεστή σούπα συλλοϊσμέ- 
νος. Σ έ  λίγο ή πόρτα  ξανάνοιξε καί μ π ή 
κε ή μάννα του πού τήν ακολούθησαν εξη 
παληκάρια ντυμένα μέ χοντρά ρούχα καί 
δπλισμένα.

— Π αα ίνουμε  Σ ιά μ ο  ;
— Μπρός.
Ό  Σ τά μ ος  πήρε άπό μιά γω ν ιά  ενα 

κοντοτούφεκο καί στρούμωσεστό ζουνάρι 
του μιά κάμα Βουβοί βγήκαν, λαγοπάτη 
τοι δ ενας πίσου ά π ’ τόν άλλο κ ’ ή π ό ρ 
τα ξανάκλεισε.

—  Ό  Θιός μαζύ σας, χάθηκε ή φω νή  
τής γρ η ά ;  πίσου α π ’ τήν πόρτα .

* *
*

Ι Ιο ρ π α το ΐσ α ν  κλεφτάτα, άνηφορίζον- 
τας τό βρεμμένο μονοπάτι,  ?νας ενα;, 
φαντάζοντας σ ιό  σχοτάδι σά μαύρα δ έν 
τρα κομμένα στή σειρά.

Ό  βαρυυσύγνεφο; ουρανός βάραινε 
πάνου τους μολνβένιος.

—  «Μέ τέτιο καιρό δύσκολα ξεδοντιάζει 
κανένα άγριο , μουρμούριζαν συναμετα
ξύ του;» .

— «Ξέρουμε π ιά  πού κουρνιάζουνε κι’ 
εχει δ Θεός».

—  Τσιμουδιά, χούγιαζε δ Στάμος καί 
σταμάτισε. Νεκρή στιγμή άναπνιας πέ
ρασε. “Ολοι κοκκάλιασαν.

— Κάτι σπάσιμο  κλαριού πήρε ταύτί 
μου, είπε. Α ύτ ιάσ ιηκαν  ολοι. Τ ίποτα .  
Ή  ερημιά ή ια ν  μαύρη στό λ α γ κ ά δ ι . Ά ρ  
χεψε πάλι τό χιονόνερο.

Ά ν η φ ό ρ ιζ α ν  αλάλητοι καί βαριο ί μιάν 
ώρα, στό ψυχρό μονοπάτι κ" άπές πιάσα- 
νε τό καμποβούνι.

Μ ισή ώρα ακόμη καί κατηφόρισαν, 
ανάμεσα άπό μουσκεμένα πουρνάρια  ώς 
τή μονιά τών θη ρ ίω ν .  Ή τ α ν  §νιι ρ η μ α 
γμένο γούπατο μέ λάκκους καί γύρω σ π η 
λιές.

Αυτού σκορπίστηκαν οί εξη καί πιά- 
σανε μετερίζι, δ Σ τάμος πήγε  ώς τά 
β ά θ ια  τής μονιάς νά τοΰ ξυνίσει τά 
μούτρα.

Συμαζεμένοι ανακούρκουδα, μουσκεμέ
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νοι. βιγλούσαν οί εξη φ ιγό δ ικο ι  μέ τά 
πιστόλια στά χέρια. Μ αύρη αγωνία  τούς 
Ισφ υ γγε  δσω περνούσε ή ώ ι α  κ ι’ άναλό 
γιαζαν π ιό  β α θ ιά  τήν ξαφνική υποψ ία  
τοΰ Σ τά μ ου  στό δρόμο.

Ά ρ χ ε ψ ε  νά ξαγοίγει  κ’ οί πιό ψηλές 
δεντροκορφές σκάριζαν μαύρες στό σ τ α 
χτερό πούσι τής ψιχάλας. Ξάφνου άπό 
μιά σπηλιά, ιιιά σ π ίθ α  βγήκε κ’ ή καψοΰ- 
λα κάηκε. “Η τανε  τό σημάδι πού άφινε 
δ Σ τάμος άαα  εύρισκε τό θ ή ρ α μ α  κ ’ ή 
θελε νά τό ξελαγοι μιάσει. Σ φ ίξανε  δλοι 
τά πιστόλια καί πρόσμεναν.

Ά ρ ο ύ κα λο  οΰρλιασμα έσκισε τά γ ο ύ 
πατα  ξαφνικά  καί τά πουρνάρ ια  α να τα 
ράχτηκαν σύρριζα, άφ ίνο ντα ;  μιά μαύρη 
μάζα μέ βαριά πηδήματα  νά χουμήζει 
στή μέση τοΰ γύρου.

“Ε να  βόλι τούρθε πλάϊ και τοΰκαψε 
τήν τρίχα. Τ ό  φοένιασε καί χούμηξε κατά 
τό φ ο ν ιά  του. “Ε να  άλλο τοΰ κολήθηκε 
στά π ισ ινά ,  Τδζω ναν σιγαλά, κ’ οί εφτά, 
στενευοντάς του τό γύρο. Τό μαύρο τέ 
ρας στραβό ά π ’ τή λύσσα, χούμηξε τό 
Σ τάμο  πού βρισκόταν κοντή ιερα , μά τή 
γλύτωσε αυτός, πηδώντας στό κορμί ένός 
δέντρου. ’Α π ’ έκεΐ εκανε νά τραβήξει, μά 
τό δάχτυλό του στάθηκε στό λύκο.

Π λάϊ του π ίσου ά π ’ ενα κοτρωνι, ξε
πρόβαλε μιά μαύρη κουκούλα καί δυο μά 
τια πού τόν τηρούσαν γ ιουχαϊστικά.

—  « Ό  χαφιές, μουρμούρισε δ Στάμος ,  
καί μιά τρελλή πεθ υμ ιά  τούρθε νά φ υ τ έ 
ψει τό βόλι άνάμεσα σ ιά  μάτια  κείνα. 
Κ ατάπ ιε  τό σάλιο του δμως, γ ια τ ί  κοίτ- 
ταζε τ ’ άγριογούρουνο πού χυνόταν τώρα 
πάνου στόν οχτρό του. Αυτός δέν πρόκα- 
με νά δ ιαφεντευτεί καί σέ μιά στιγμή 
βρέθηκε π ίστομα άπ’ τόν πελώριο ο /χο .  
Κ αί τόσο γοργά  ξετυλίχτηκαν δλα. πού 
οί άλλοι δέν είχαν μυρ ισ ιε ΐ  ά<όμη τί γε- 
νοταν κι’ απορούσαν μέ τό Σ τά μ ο  πού 
χασομερούσε.

Ό  άγνωστο; πάλευε π ίσου ά π ’ τό βρά 
χο άπελπισιιένα μέ τα γρ ίμ ι  κι' δ Σ τά υο ς  
τηρο-σε άτάραγος τό σπαραγμό τού οχ
τρού του. Ξ άφ νου δμως άπό μιά ορμή

εσώτερη, σήκωσε τό δπλο κ ι5 εριξε. Τό 
βόλι σ φηνώθηκε στοΰ θερ ιού  τή γκλάβα 
καί τοΰ παράλυσε τά ύπατα  Ό  άγνωστος 
πετάχτηκε σουρομαδημένος,— τόν Ισωσε 
μιά  χοντρή μουσαμαδιά  ποΰταν τυλιμέ- 
νος— ψαχούλεψε τίς νυχοδονιιές  πού τοΰ 
γένηκαν στό κορμί κι’ μ’ ?να στριφογύρι-  
σμα χάθηκε πίσου ά π ’ τά κοτρώνια  τής 
λάκκας

Κατέβηκε δ Σ τ ά μ ο ς  α π ’ τό δέντρο καί 
μέ τούς συντρόφου; του κομιιάτ ιασαν ά 
λάλοι τό θήραμα .  Τό φορτώ θησ αν  καί 
πήραν βαριά  τό μονοπάτι π ίσου. Τό χα- 
ραμέρι σταχτερό ξάνοιγε καί τό χιονόνε
ρο έπαυε. Ροβολούσαν βιαστικοί μέ τά 
ματωμένα κομμάτια  στόν ώιιο, κλωτσών
τας τά χαλίκια μέ τά μουλιασμένα τσα
ρούχια τους.

Ζ ύγω ναν σ ιό  χωριό  πού σκάριζε κου
κουλωμένο στό πούσι κ ι’ ΐίρημο, δταν 
ξαφνικά τούς άντέσκοψαν δέκα χω ροφυ- 
λάκοι οπλισμένοι, προστάζοντας τους νά 
σταθούνε. Π ίσ ω  τους ξεμύτισε σαρκαστι
κό τό μουσούδι τού χαφιέ.

Κατάλαβαν δ^οι τήν προδοσιά  κ= ενα 
φούσκωμα ε ιν ιξ ε  τού; άλλους, ενα; άκοά- 
ταγος θυμός γ ιά  τό Σ τά μ ο  πού δε τόν 
ξέκανε κεί πάνου.

Τ ά  παγω μένα  σίδερα τού; έσφιξαν τά 
σκεβρωμένα χέρια καί βάλθηκαν δλοι 
μπρος μέ τίς σπρωξιές. Κανείς δέ λάλησε, 
μόνο δ Στάμος χωρίς νά κοιτάξει τόν 
προδότη τοΰφτυξε κατάμουτρα τή βρισά:

— «Χ αφιέ. . .» ·
Κείνος κιτρίνισε καί ιιελάνιασε τά χε ί

λια του μέ τά δόντια. Βουβάθηκε.
Σταμά τησε  καί κοίτταξε βλοσυρός τά 

έφτά κορμιά πού περνούσαν μπροστάτου 
σκοτεινά καί σκυφτά καί τό γερακίσιο 
μάτι του σ ΐάθηκε στό ψηλό κορμί τοΰ 
Στάμου ,  γεμάτο φε ιδ ίσ ια  μάνιτα  καί 
λύσσα.

— «Σκΰλλε...» .  τοΰ σφύριξε.
Τό χιονόνερο επεφτε πάλι σταχτερό καί 

κρύο καί ο ί  καταχνιές, μεγάλα κ ο μ μ ά 
τια ξεκολούσαν άπ ' τά  μαύρα κλαριά.

ΟΔ Χ Ρ Ι Σ  ΓΟΔΟΥΛ Α Κ Η Σ

/



ΤΟ ΔΙΚΙΟ TOY ΒΕΡΛΑΙΝ
Μ Ι Α  Μ Ε Λ Ε Τ Η  Π Α Ν Ω  Σ Τ Η  Ζ Ω Η  Τ Ο Υ

’Ανήθικη συνηγορία  είνα ι αύτή που 
δημιουργεί τό δίχηο  ενός αβάσταχτου μέ
θυσου, ένός βάρβ αρ ου  σύζυγον, ενός φ ο 
νιά στήν ουσία τ ο υ ; άφοΰ άξίζει π ιό  πο 
λύ ή πρόθεση χ ι ’ δχι τ ’ αποτέλεσμα. Ό  
Βερλαίν διαμαρτύρεται,  ζητάει τό δίκηο 
του. Καί τό περισσότερο τό απα ιτε ί  δ 
ποιητής.  Κ ι ’ εμείς ; Ξέρουμε πώς χα'ι τό 
δίχηο είναι κάτι σχετικό Σ ά  δέ πρόκειται,  
λοιπόν, νά γίνη  πειραματισμός ή ζωή 
του γιά νά βγούνε δ ιδάγματα ,  άφοΰ δ 
Βερλαίν δέν είναι ζω ντανός— «άτι είναι 
χι* αύτό— άφοΰ εζησε πιότερο σάν π ο ιη 
τής παρά σάν ά νθ ρ ω π ο ς  πρέπει νά τοΰ 
δοθχϊ τό δίκηο του παρμένο ά π ’ τή λ ο γ ι 
κή τής χαρδιάς ,  τήν άλγεβρα της.

Μ ιά  ή κ α τη γο ρ ία :  Γ ια τ ί  ήταν α δύ να 
μος. Δυό τά ε λ α ττώ μ α τα : Γ ια τ ί  ήταν 
σκληρός, γ ια τ ί  ήταν αράθυμος· Μιά δι- 
χηολογία γιά  τήν κ α τη γο ρ ία :  Τί φ τ α ίε ι ;  
Και μιά παρατήρηση γ ιά  τά ελαττώματα : 
Ά φ ο ΰ  ήταν αδύνατος στά π ά θ η  και δ α 
μαζόταν ετσι χωρίς  άμυνα γιά δέ θ ά  δυ
νάστευε τό κάθε τι πού  θ ’ άρχόταν δέ ξέ
ρω πως υποχείριό  του; Τόν τόσο α δ ύ ν α 
το Ιαυτό του τόν πρόσταζε το ΰ.τοσυνεί 
δητό του νά τόνκαμαρώσχι δυνατό. Κ α ι. . .  
άλλοιώτιχα άπό  αρά θυ μ α  πώ ς θά  μ π ο 
ρούσε νά δράσΐ) Ικεΐνος ; Μά αν δέν 
φταίει γ ιά  τήν άραθυ μ ιά  και γ ιά  τή 
σκληρότητα χα'ι φτα ίε ι  ή αδυναμία ,  σάν 
«άτι όλότελα βουλητικό μας νδταν, τί ση
μασία μπορεί νάχη μπρος στό μετάνοιω- 
μά του; Ν ά  δλο τό δίκηο τού Βερλαίν. 
Τού  τό δίνει ή κόλασή του. Π ώ ς βγαίνει 
δίκαιος δ κατάδικος α π ’ τις φυλακές μ’ 
*να χαρτί καλής διαγω γής στό χ έ ρ ι ; Τό 
δίκηο του: Ή  αλλεπάλληλες πτώσεις του. 
'Α π ’ τό μεθύσι στό πρόγραμμα  πού π ο 
τέ δέν τηρήθηκε. Ά π ’τό βασάνισμα στήν 
«Ιγάπη πού τόσο λίγο εκδηλώθηκε. ’Α π ’ 
τή γοητεία στό φόνο πού  παρά  λίγο νά 
γινότανε. Τ ΐ στιγμή πού ξέφευγε ά π ’ τίς 
επήρειές του γινόταν φτερό στούς στενα
γμούς τής μετάνοιας του.

Ποτέ δέ βρέθηκε δ Π ά λ  Βερλαίν αυ

τούσιος ή καλύτερα ναι δ φτωχός Αελιάν 
ήταν αυτούσιος δ Π ώ λ  Βϊρλαίν .

Ό  Βερλαΐν άσκημος, η ρ α τώ δ ικ ο ς ,  σά 
μούλος μογγόλος πόσες ςρορέ: δέν υπολό
γισε πώς ή γυναίκες θάταν  πιό εύχαρι- 
σκημένες νά τόν διαβάζουν, παρά  νά τόν 
βλέπουν νά τούς άπαγγέλει τά πο ιήματα  
του. 'Υ ποφ έρε ι .  "Ε σ ιω  λίγο. Τό πρώ το  
και μικρό δίκηο του.

Τό π ιοτό είναι μιά διάπλατη  πόρτα 
ποικίλης κ ι ’ εύκολης καταφυγής.  Τή διά- 
κρινε τήν εφτασε τή στιγμή  πού πρωτο- 
φίλησε τό αψέντι και. ..  χάθηκε στό χ ά 
σμα της.

Ό  Βερλαίν μέθυσος. Α ύ ιό  τό μεγάλο 
κεφάλι, βουερό, μές στις φεγγαροβραδιές  
νά προσπαθή  νά σταθή μέ μεγαλοπρέπεια 
στό σβέρκο του, μέ μεγαλοπρέπεια κ ω μ ι 
κή νά σέρνβ τά πόδ ια  του ή προσ πά θ ε ια  
ποΰχει αφήσει απερ ίσπαστη  τήν α ν τ ίθ ε 
ση τής γαλήνιας νύχτας και τοΰ εαυτού 
του νά τοΰ τρυγάχι τό μυαλό.

Τ ί  είναι μπρός στό μεθύσι τό ρεζίλιχο 
θέααα  ενός Βερλαίν ;

Κυριεμιιένος νά πώς μετρούσε δλα. Τό 
φιλί άς πούμε :

Ω ήδονή ασύγκριτη ανείπωτο μεθύσι 
κ α θώ ς  τού Ρ ή νο υ  τό κρασί λικνίζεις χα ί

παρηγορείς

Κ ι’ αύτό ήταν ώς δταν ή τελευταία 
σταγόνα ποΰχε π ιή  δέ μπορούσε νά δ ρ ά 
ση στόν κόρο. Ξεμει'ίούσε και ποιος μ πο 
ρεί ν ’ ά ρ .η θ ή  δτι τότε δέν λυνόταν σέ 
δάχρυα. 'Ο  ά νθρω π ος  μέ τήν άλήτικη 
θέληση συμπονούσε τότε τόν εαυιό  του 
μιλώντας στούς αλήτες, βάζοντας στή συ
νείδησή του τήν κατάστασή τους, χωρίς 
νά τολμάη νά τούς δώση μιά συνταγή 
γ ιατρειάς του. Μ ήπω ς ήξερε κ ι’ / υ ι ό ς  
τήν αρχή τού κακού του. "Αρχή ήταν ενα 
παράπονο  και μετά τό μ ε θ ύ σ ι ; ή τό με
θύσι ποΰφερε τή μεταμέλεια κ ι ’ αύτή τό 
νέο μεθοκόπημα . Γ ιά  ν ά φ ύ γ η  ά π ’ τή μιά 
κατάσταση Επρεπε κάπου νά σταθή  : Σ τή ν  
άλλη. Φαύλος κύκλος ή ζοιή του. ’Αρετή

κΓ αμάρτημα , τδνα ν ά 'π ρ ο κ α λ ή  τ’ άλλο.
Ζητούσε νέα καταφυγή . Τό  συνειθι-  

σμένο του όνειρο, μ ιά  γυναίκα νά τόν ξε
κούραση. ’Ονειρευόταν αγκαλιές μά π ά ν 
τα εύιυχούσε μόνο στήν προσδοκία, δταν 
κάποτε άρραβωνιάστηκε τή Μ ατθίλδη  
Μωτέ. Σ ίγο υ ρ α  τότε θάγραψ ε τά Ιρωτι-  
κά του. Π ότε  άλλοτε θά τα ν  λ ε π τό ς ; 
Μόνο τότε δέ φαινότανε τρελλός. Τόν 
κατηγόρησαν τότε πολύ γ ιά  τις άσωτιές 
του καί περίχυσαν μέ φ αρμάκ ι δτι  εκανε. 
Μ ά  δέν είναι εξακριβωμένο ποιόνε φ θ ό  
νησαν. Αύτόνε γ ιά  τή Μ ατθίλδη  πού τού 
ήτανε μιά αγάπη , δ π ω :  τή θεωρούσε α ύ 
τός, μεγάλη. Τ ήν  παντρεύεται. Τήν άλλη 
μέρα στή ταβέρνα- ’Α ργά  τή νύχτα στού 
πα  σ ιό  μεθύσι. Συνέχεια  στο σπίτ ι  ε /  
άγρ ιο  ξυλοκόπημα. Ή  ίδ ια  ίσ ιο ρ ία  ακό
μη καί τότε πού ή γυνα ίκα  του είχε τήν 
κοιλιά ω ;  τό στόμα. 'Ω:  πού «έπεφάνη» 
δ μάγος ’Α ρθούρος.  “Αρχισε ή φυγή  τού 
Βερλαίν, Μ α κ ρ ιά ! Βουξέλλες.

Τής Μ ατθ ίλδης  ελειψε τό ξΰλο, μά τυ- 
ραννιόταν κείνη νο ιώ θω ντας  άδραστη 
μιαν άποστολική διάθεση γιά  τόν π ο ιη 
τή. “Εβλεπε τόν εαυτό της μόνον ικανό 
νά διαλύσχι τίς γλοιώδικες σχέσεις τού άν
τρα της καί τού έφηβου.

Τον βρίσκει και τόν καταφέρνει ώ :  τό 
σταθμό. Μ παίνει  στό τραίνο κ ι’ αυτός 
εξω ακόμη μέ σουφρωμένα χε ίλ ια— δ 
Βερλαίν ! —  σά μοιρό θυ μω μένο  άρνιέται.

— Moi...  J e  r e s t e r a i s . . .
Νέα φ υγή  Λονδίνο. Μαζί ό Ρ εμπώ , 

τόν τυραννεΐ χ ι ’ εκείνος α ϊσ ιάνετα ι  τόν

εαυτό του χαμένο, χωρίς θέληση μέ τό 
φ άσ μ α  κάποιας παληάς ευτυχίας μπρός 
του. Μ παϊλτισμένος ά π ’ τίς άσωτιές του 
λαχταρούσε στή Μ ατθ ίλδη  τήν ξεχούρα- 
ση, στήν π ιό  καταπονεμένη ά π ’ αντόνε. 
Π ώ :  νοσταλγεί τις γλυκιές οικογενειακές 
β ρ α δ υ ές !

Κι" α ν ιό  είν’ άπ τά δίκηα του.
Σ τ ιγαές ,  καιρό νά καταργή , νά διώ- 

χνη τά μισητά του, νά τείνει γιά νά 
πιάσχι τ’ αγαπημένα  του καί νά μή μπο- 
ρή καί νά στέχη μετέωρος. Σέ κάτι τέ 
τοις στιγμές σά δέ μπορεί κανείς νά χ ά 
νο κακό στού; άλλους κάνει στόν Ιαυτό 
του. Σκοτώνει ή αύτοχτονεΐ. Κ ι ’ Βερλαίν 
μηδενίστηκε στό π ιοτό χα ί μηδένισε μέ 
μιά σφ α ίρα .  ’Αστόχησε.

Ή  αντίφαση ή τεράστια στό 2ργο του 
καί στή ζωή του είνα ι τό δίκηο του δλο. 
"Ε να  εργο χωρίς ύπολογισμό καί μιά ζωή 
χω ρ ίς  λογική. Κ α ρδ ιά  έλεύτερη άπό λο γ ι
κή. Γ ι ’ α ύ ιό  παραπονιόταν  πώς ή κ α ρ 
διά  του είναι πρόβλημα γ ιά  τούς άλλους. 
Δείχνει καθαρά τό παράπονό  του μέ τό 
το κ ίνημά  του νά άναδείξη τόν δμοιό του 
καταραμένο Κ οραπιέρ  πού  δέν ήταν τό
σο τυχερός στό εργο του δσο δ Βερλαίν. 
Ό  Βερλαίν ! 'Ο  γνησιότερος ποιητής,  
πού  στέκει μές στούς καθαρούς καλλιτέ
χνες πού ή ύπαρξή τους είναι προσπάθεια  
νά βρούνε τόν κόσμο τους. Ά ς  γίνουμε 
δ κόσμος του νά τόν δικηολογήσουμε ε ϊδ ’ 
άλλως...  φαινόμαστε πολύ πασαλειμμένοι

Π Α Ν Τ Ε Λ Η 2  Κ Ρ Α Ν Ι Μ Ω Τ Η 2

Τ Ο  Μ Ο Ν Ο Π Α Τ Ι

Έ λ α  μαζί μου. Τής ζωής τό μονοπάτι,  
αγκαλιασμένοι νά περάσουμε ο ΐ δυό.
Τ ρ ιγύ ρ ω  εΐνε χαμόκλαδα  καί βάτοι,  
ποΰ μέ φοβίζουν μόνος νά δ ια β ώ . . .  
‘Ακουμπισμένη στό γυρτό μου ώμο, 
εσύ μονάχα θ ά  χαμογελάς 
κ ι’ ανάμεσα στ’ α γκ ά θ ια  ίσ ιο δρόμο, 
θ ’ άνοιγω μέ τά χ έρ ια  νά περνάς. . .
Έ λ α  μαζί μου' άπό τοΰ πόνου μου τό δάκρυ, 
λουλούδια άλικα στό δ ιά β α —μας θ ’ ανθούν. . .  
Χ ειροπιαστο ί νά φτάσουμε στήν 5κρη, 
ώς ποϋ τά βήματά μσς νά σταθούν .. .

Γιράο. Μοινουσέλης
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Λάσκα ! Ά β ά ρ α  στό πρυμνιό  !
Τό δυνατό μελτέμι φυσά άγρια , σ α 

ρώνει τή κουβέρτα, σφυρίζει στά ξάρτια  
τοΰ μικρού καραβιού. Κ ι ’ ή φω νή  τοΰ 
ναυτικού, ή γνώ ρ ιμ η  βραχνή φ ω νή  τού 
καπετάνιου μπερδεύεται σ τ5 αγέρα τό 
στροβίλισμα, στό κρό ιο  τής μηχανής καί, 
σά ξεψυχισμένη, άχόμα π ιό  βραχνή, σβύ- 
νει στή πρύμνη , στή πρύμνη  τού μικρού 
καραβιού,  πού κάθε π ρω ΐ,  καλοκαίρι—  
χειμώνα , κουβαλά τό μπουλούκι τής ερ
γατ ιάς ,  στή Σ α λα μ ίνα ,  στό Ν αύσταθμο .

. . .Μ όλα  τό γ κ ά β ο !  Ά β ά ρ α  στό πρυ- 
μνιό !

Ή  ϊδ ια  βραχνή φω νή ,  τό ίδ ιο  τσακ ι
σμένη α π ’ τ ’ αγέρα τό φύσημα , κ ι’ υστε 
ρα τό φορτωμένο καράβι, πού κουβαλά 
τούς εργάτες στό Ν α ύ σ τ α θ μ ο χ ε ιμ ώ ν α —  
καλοκαίρι,  βράδυ π ρ ω ΐ,  ξεκινά ..

Σ τή  ξέσκεπη κουβέρτα, γύρω  στή κου
παστή, στού καραβιού τις μπάντες, γέρ
νουν αμίλητα στούς ώμους τά κεφάλια 
τών Ιργατικώ ν . *0  ενας κοντά στόν αλ- 
λονε, μέ τά χέρια στά σκέλια τους, τούς 
σκούφους χωμένους ώ ;  τά μάτια, μου- 
σκεμμένοι ά π ’ τήν όμίχλη καί τα ραντί- 
σματα  τής θάλασσας μοιάζουν μέ π ο 
λυκαιρισμένες μούμιες μέσα στό πρω ινό  
σ ύθαμπο .  Ή  θάλασσα τούς βρέχει, ό ά- 
γέρας εούς περουνιάζει ως τό κόκκαλο, 
κ ι ’ αύ ιο ί ,  δέ κ ινούνται,  δέ μιλούν, κ αρ
τερικά περιμένουν τό τέλος τού ταξειδι- 
οΰ, μέ λαχτάρα, σά νά  μή ξαΐραν, πώς 
πάλι Ικεΐ,  στό βράχινο λόφο, τά ντα μ ά 
ρ ια  πού θ ’ ανοιχτούν χρειάζονται χέρια, 
χέρια πού νά δουλεύουν μέ βιασύνη τόν 
γχασμά , κ ι ’ άς κοκκαλώνουν τά δάχτυλα, 
άς βήχουν τ’ άρρωστημένα σ τήθε ια . . .  
Κ άθουντα ι  ’κεί, ασάλευτοι, και πότε π ό 
τε, άργά  και πού, στά σκασμένα τους χεί
λια, πλανιέται ενα χαμόγελο, ενα χ α μ ό 
γελο γλυκό, σάν κ ι ’ αυτά, πού χαρίζει τ’ 
δνειρο, τ ’ όνειρο πού μιλά γ ιά  τή π ρ α γ 
μάτωση κάπο ιου  μας πόθου . . .

"Εχουμε θάλασσα δΞω .. συλλογισμένα

μουρμουοίζει ό μηχανικός. Δέ θ δ πρ ε πε  
νά ταξιδέψουμε σήμερα.. .  Κα'ι σάν ε π ι 
βεβαίωση στά δικά του τά λόγια, πάνου 
στή γέφυρα, ό καπετάνιος ορθός, π ρ ο 
στάζει :

Έ  ! σκυλλιάάα ! Σ ε ίς  κάτου σ ιή  ζερ 
β ιά  κουβέρταα.. .  Κάνεις νά  μή σαλέψει 
ά σάς βρέξ’ ή θάλασσα...  Θά κάνει πα  
ρ έ ! στά ψ άρ ια  οποίος δέν άκσύσει. .Καί,

Μήτσοο !.. .  φωνάζει στό μικρό μ ο ύ 
στο Π α ρ ά τα  τό σκαντάγιο καί κατεβά 
στε ά π ’ τίς μπάντες τά παν ιά . . .

— Τόν εχουμε δ ίπλα  τό γκα ιρό ' κυτ- 
τώντας με μουρμουρίζε ι  ξανά ό μ η χ α ν ι 
κός τής βάρδιας. Κ α ί . . .  καθώ ς τό καρά 
βι δέν εχει ν τ ίπ  γ ιά  ν τ ίπ  καρένα, κάνα 
δυνατό κΓμα μπορεί νά μάς φουντάρει 
μονόπατα .. .  Κ ι ’ αρχίζει νά μοΰ δ ιηγιέ- 
ται,  πώς τό « B a y a r»  εϊταν ποταμόπλοιο  
π ώ ;  πάνε πέντε χρόνια  π ’ αγοράστηκε 
α π ’ τήν Α γ γ λ ία ,  καί, πώς ναυπηγήθηκε 
τό εϊκοσιτέσσερα σιό  Λ ίβερπουλ.. .

Μά, ε’ίτε γ ιατ ί  κατάλαβε πώς δέν ιόν 
άκουγα, είτε γ ιατ ί  σκέφτηκε πώς θαταν 
καλύτερα κάτω στή ζέστα, άφήνοντάς με, 
κατέβηκε νά κοιτάξει τή μηχανή .. .

Τυλίγουμε δσο πιό καλά μπορώ, μέσα 
στό γούνινο  παλτό μου, καί φχαριστώ  
τό Θ ίό , πού δέ μ” εφερε στήν ανάγκη νά 
κάνω τοΰτο τό ταξίδι όλημερίς. Τυλίγου- 
μαι καί κλείνω τά μάτια , καί, νειρεύγου- 
μαι τό μικρό μου σπιτικό, τή γλυκεία 
ζεστασιά του, πού ή έγνοια  τή ;  ζωής 
μέ κάνει τόσο συχνά ν ’ άποχωρίζου- 
μαι. . .

Βλαστημώντας Χριστούς καί βρίζον
τας, ό μικρός μούτσος ά π ’ τή μιά, ενας 
δεύτερος ά π ’ τήν άλλη, κατεβάζουν τά 
χοντρά καραβόπανα απ’ τις μπάντες τού 
καραβιού. Τά μάτια  τών Ιργατικών, τρο
μαγμένα, κυττούν τώρα τίς μπάντες τίς 
ανοιχτές, βλέπουν ιό  κύμα νά ρυάζεται 
αλαφιασμένο στά σιδερένια πλευρά τού 
μικρού πλοίου. Κ ι’ είναι πολλές οί cpo 
ρές, πού, σπρωγμένο τό κύμα ά π ’ τό δυ 
νατό μελτέμι, σκάζοντας στά πλάγια  τού

μικρού καραβιού, μουσκεύει τό εργατικό 
μπουλούκι, πού σά γ ιά  νά προφυλαχτεΐ 
άπό τό ξεροβόρι, £χει καταλαγιάσει γ ο 
νατιστό.

Κ άποιος πήγε νά σηκω θή, ενα δυνατό 
κύμα, μαζί μέ μιά  τρομαχτική, κ ι ’ άπό 
τομη κλίσι τού καραβιού, τόν είχε βρέξει 
αλύπητα.

Κ άπο ιος  πήγε  νά σηκωθή. Μά τό 
σκοινί τού σκαντάγιου πέφτει απανωτά 
πάνω  του, στά μούτρα, στις πλάτες του, 
στά πό δ ια . . .  Κ α ί  μιά γερή κλωτσιά, συ- 
νοδευομένη άπό μιά βλαστήμια βρώμικη, 
τόν ρίχνει στή θέσι του πάλι, αμίλητο 
δ πω ς πρίν.

— Τό σταυρό σας παλιόσκυλλα. Μέ 
ξύλο μονάχα γινούστε ά θ ρ ώ π ο ι . . .

Κ άποιος πήγε νά σ η κ ω θ ε ί ...
Κ ι ’ εϊταν ενας γέρος, ενας γέρος θαρ 

ρεΐς Ικατοχρονίτικος.
Κ ι ’ ενας άλλος τόν χτύπησε.
Κ ι ’ είταν ενα παιδαρέλλι, βρώμικο κ ι ’ 

άμούσιακο, τό μικρό τ ’ άδρέφι τοΰ μ η 
χανικού.

Τ ώ ρ α  τό καράβι π ΐρ \ ά  τή Ψυττάλεια. 
Ή  θάλασσα γίνετα ι ήρεμη σχεδόν, ό α 
γέρας κόβει. Τά βουνά τής Ψ υιτάλε ιας ,  
καί λίγο π ιό  π ίσω τής Σαλαμίνας τά βου
νά, κλείνουν τό βορεινό μπουγάζ ι,  πού 
φέρνει ά π ’ τ '  άνοικτά τούς άγέρηδες, καί 
τά μεγάλα κύματα. "Εχει φ ω τίσ ε ι  π ιά  
γ ιά  καλά, καί π ίσω  α π ’ τά βουνά ποΰ- 
χουμε δεξιά μας, χλωμό κ ι’ α ρρω στ ιάρ ι
κο μαντεύουμε τόν ήλιο.

Σ τό  φώ ς τής μέρας, καθαρά  ξεχοιρίζω 
τώ ρα  τά στιφά κ ιτρ ιν ιασμένα μούτρα 
τών εργατικών,, π.;υχουνε ξεθαρρέψει, ά 
κούγω τό συρτό τους κουβεντολόγι, ποΰ- 
να ι στό σύνολό του ενα τραγούδι πόθου 
καί μιζέριας μαζ ί.— Ξ άγνατα  σέ τόπο ά 
πάγγ ιο ,  δίπλα σ ιά  παλαμάρια  τά συρμά- 
τινα, εχω ενα παλληκάρι, πού μοιάζει 
νάνα ι  είκοσι χρονώ. Μέ τόνα χέρι βαστά 
ενα βιβλίο άνο ιχ ιό ,  καί φαίνετα ι νά δ ι 
αβάζει. Δέν είναι ξουρισμένης, καί τό 
παλτό του είναι τριμμένο πολύ. Μ ά  ωσ 
τόσο δείχνει, π ώ ;  δέν είναι σάν τούς άλ
λου? αυτός, πώς πάντα ή τύχη του δέν 
εΐτανε εργάτης. Τόν είδα κ ι’ άλλες φορές, 
στό ϊδ ισ  τοΰτο τό καράβι, στήν ϊδ ια  θ έ 

ση πάντοτε, καί πάντα μοναχό Θαρχό- 
ταν ίσως πολύ π ρω ΐ,  μπροστά  άπ’ ολους 
ϊσως. Τού μίλησα, μέ κύτταξε, κ ι’ άργη 
σε ν’ άπαντήσει.  Ε ίτα ν  κ ι ’ αυτός, σάν 
τόσους άλλους, φτωχός Ιπα ρχ ιώ της φ ο ι 
τητής. Κ α θώ ς μού δ ιηγ ιέτα ι ,  θολώνουνε 
τά μάτια  του, καί δέ μπορείς νά καταλά
βεις, αν ό αγέρας είναι ή α ίτ ία  τους, 
γ ιά  τά  σκοτάδια τής ψυχής. . . .

— Ε ίρτα  στήν Α θ ή ν α  γ ιομάτος  όνειρα 
γ ιά  τό μέλλον μού λέει. Π έρα, στό χ ω 
ριό, άφησ α  μιά γρ ιά  μάννα, κ ι’ ενα π α 
τέρα γέρο, κ ι’ άρρωστο. Θ άπρεπε ϊσως 
νάμενα κεΐ, τό ξένα τά χω ρά φ ια  δέ π λ ή 
ρωναν καλά, μά ωστόσο δίνανε τό ψ ω μί 
τής μέρας. Κ ι’ ό γέρος τόχε τόση ανάγκη 
τό ψ ω μ ί . .  " Ε φ υ γ α  δμως. Σ τή  φω νή  
τής κα ρδ ιά ;  έναντιώθηκε ό μεγάλο; π ό 
θος μου στά γράμματα. Ε ίχα  τόση π ε 
πο ίθησ η ,  π ίστευα π ώ :  δέ μπορεί, άφοΰ 
τδθελα, θά  γ ινόμουν άνθρω πος  μιά μέ
ρα. Θα γινόμουν δάσκαλος. Ε ίχ α  τόσα 
κρυμμένα στή καρδιά, θ α  μπορούσα τ ό 
σα γ ιά  τούς άνθρώ πους  \ ά  γράψ ω . Ε ΐ-  
μουνα βλέπεις πάντοτε φτωχός, κ ι’ ή φ τ ώ 
χεια πάντα  τόσα εχει νά δ ιδά ξε ι   Μά
δπω ς βλέπεις περνούν οί μέρες μου άσκο
πα, δουλεύω εργάτης σιά νταμάρια .  Πρα,ϊ  
καί βράδι,  τήν ώρα τοΰ ταξιδιού, πασ κ ί
ζω κάτι νά δ ιαβάσω, μά τί τά θές; Ή  ε 
π ιστήμ η  θέλει δ ιάβασμα καί τό δ ιά β α 
σμα ώρες ... Κόπος χαμένος !.. . .  τό πίστε
ψα πιά.

Γυρεύω κάτι νά τοΰ πώ, νά  τόν π α ρ η 
γορήσω. Μά δέ μέ προσέχει π ιά. Βύθισε 
τό βλέμμα του στά θολά νερά τής θάλασ 
σας, σά νάθελε νά βρει μέσα σ’ αυτά τό 
νόημα τής ζήση:.  Κ α ί ,  λίγο πιο ύστερα, 
τόν αχούσα νά μουρμουρίζει,

— Σ ά ν  τί νά κάνει ή θάλασσα αυτά 
πού τής μπιστεύονται; . ,  .

Δίπλα μου, δυο γεροντάκια, βρώμικα 
καί κοχκαλιάρικα, κουβεντιάζουν. Θέλω 
νά ξεχάσψ τό φοιτητή , καί τό πικρό συ 
να ίσθημα  πού μάφηκε ή συζήτησή του, 
κ ι’ ε ισ ι ,  άφηρημένα  στήν αρχή, προσε
κτικά κατόπι,  άκούγω τίς δυο γεροντικές 
φωνές, σύρτες καί αδύνατες, τόσο πού 
δίνουν τήν εντύπωση πώς βγαίνουν μέσ’ 
άπ’ τά σπλάχνα τής θάλασσας κ ι’ άκό-



μα π ιό  βαθειά . Ή  προφ ορά  τους ε ί 
να ι  παράξενη, δέ μοιάζει μ* Ε λ λ η 
νική, και κάνα δυό κονβεντες πού ξε
φεύγουν σέ γλώσσα ρώσσιχη, μέ χ ά 
νουν νά π ιστέψω π ώ :  είναι ρώσσοι, 
ξενητεμμένοι, μπορεί χι* εξόριστοι. Μ ι 
λούν γ ιά  μιά ζωή πού πέρασε, πού οί ί 
δ ιο ι  εζησαν εδώ και χρόνια  ποίν. Τότε 
πού  είχαν χω ρ ά φ ια  πέραντα , σ ιίς  ατέ
λειωτες ρωσσικές εκτάσεις, πού είχαν 
γ ιά  δουλευτάδες τού; μ ισού; μουζί
κους τοΰ χω ρ ιού ,  καί, παλληκάρια α
κόμα, γύρω  στις αναμμένες τις φ ω 
τιές, τραγούδαγαν μπαλαλάικα, κι* έ 
π ινα ν  βότκα  Τά μάτια  τους δακρύ
ζουν, μιλούν, μιλούν, κι* υστέρα, ξα
φν ικά , σωπαίνουν. Σ ά  νά τούς κόπηκε 
ή γλώσσα ξαφνικά, σά νά σταμάτησε ή 
σκέψη.......

Π ο ιος  ξέρει σέ πο ιάν  ανάμνησης βυ
θ ίστηκαν κ ι’ οί δυ ό !  Π ο ιος  ξέρει π ιά 
μοίρα τούς εσπρωξε α π ’ τί ζωή τοΰ κάμ
που στις Ιλληνικές θάλασσες, και ποιες 
καρδιές μακριά στή πατρ ίδα  νά κλαΐνε τό 
χ α μ ό τ ο υ ς !

. . .Μ ά  τό ταξίδι ακόμα δέν έτέλειωσε. 
Τό εργατικό κουβεντολόγι, ό κρότος τής 
μηχανής, καί οΐ βρισιές τοΰ καπετάνιου, 
τούς βγάζει άπό τή σκέψη τους, καί τώ 
ρα, πάλι οί δυό, σά νά μην είχε μεσολα
βήσει καθόλου σ ιω πή , ξαναρχίζουν.

Θρηνούνε τώρα τή καμένητους ζωή. 
Ν ο ιώ θ ουν  π ώ ;  γρήγορα  ή ζωή τους θά

ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΕΣ

’Α κρογιαλιές Ιρημικέ;
σάν μάννες μ* άδειες αγκαλιές
π ’ δλο γυρεύουν τά π α ιδ ιά  τά πεθαμένα

'Α κρογιαλιές  ερημικές 
όταν στί:  ώρες τίς θα μ πές  
χαμοπετοΰν ο! γλάροι στ’άδειο σας λιμάνι

τελειώσει χωρίς νά δοΰν ξανά τό τόπο 
τους. Τ ά  μάτια  δακρύζουν, μαζί κι* ή 
δική μου ή ψυχή. Κ ι ’ Ιγώ  μαζί μ’ α υ 
τούς, νοσταλγώ μιά πατρ ίδα ,  θρ η νώ  κ ά 
πο ιο  δνειρο, πούαβησε μέ τό πέρασμα τοΰ 
χοάνου πρωτοΰ γεν?ΐ πραγματικότητα·.  
Κ ι’ δμως, μέσα σ’ αυτό, είχα κλείσει δλη 
μου ΐ ή  ζήση.. .

. .Τό καράβι εφτασε π ιά ,  τά δνειρα 
παύουν. Τ ώ ρα  ή εργατιά , θάχει νά π ο 
λεμήσει μ ’ αγέρα στεριανό. "Ε νας ενας, 
σκυφτοί κ ι ’ ανήμποροι,  σέρνοντας τή  π ί 
κρα μαζί τους, περνούν τό μεγάλο μ α δέ
ρι τό ξύλινο, δείχνουν τό «πάσσο», καί 
π ιάνουν τό γκασμά. Και μέ λαχτάρα τ ώ 
ρα, προσμένουν τό δειλινό, τό πέρασμα 
τής μέρας, ν° άφήσουνε τό Ν αύσ ταθμ ο ,  
νά πολεμήσουν μέ τά κύματα μιά ώρα 
πάλι, καί νά γυρίσουν στό φτω χικό  τους 
σπιτικό. Κ αί τήν άλλη μέρα, θ ά  σηκω
θούνε νύχτα ξανά, θ ’ αρχίσουν τά ίδ ια ,  
τό μαρτύριο τού πρω ϊνοΰ  ταξιδιού, θ ά  
πούνε μαζί τους, ώσπου νά  πατήσουν 
στή στεριά, νά πελάσουν τό μεγάλο ξύλι
νο μαδέρι, νά δείξουν τό «πάσσο», καί 
νά Εαναπιάσουν τό γκασμά. Καί ή ζωή 
αυτή, πού βράδι— π ρω ΐ,  καλοκαίρι—  
χειμώνα, χλείνεται στά σιδερένια πλευρά 
ένός πλοίου, τού « B a y a r  No 47» , θ ά  I- 
ξακολουθήσει πάντα, δσο υπάρχει ζήση,
δσο υπάρχουν πλούσιοι καί φ τω χ ο ί ......

Α Α Ε Κ Ο Σ  Γ Α Λ Α Ν Ο Σ

ΕΡΗΜΙΚΕΣ.

Κ ι ’ αύτά περνούν— άχνες φ ω νές—  
βαθειά  στό πέλαγο λευκές 
μέσ’ στά παν ιά  τών καραβιών τά φ υ τ ρ ω 

μένα.

Μ οιάζουν ανήσυχες ψυχές
πού  συνηθίσανε βουβές
νά περιμένουν πάντα  κάτι πού δέ φτάνει.

Φ Α Ν Η  I.  Σ Α Χ Ι Ν Η

ΤΟ ΕΝΣΤΙΧΤΟ

Π ό θ ε  ! *Ω Π ό θ ε  ’Ά π ε ιρ ο  δώρο, γ ια τ ί  ε ΐν’ άπειρη  ή ηδονή σου, 
φουρφουλιάζεις  άπό δίνες τό καθένα κύτταρό μου, 
μιά κ ι’ ή σκέψη— ή δύναμή μ ου— κι’ αφή  μου καί τά μάτια  
π ιστοί δοΰλοι σου κ ι’ υπάκουοι σέ κρατάνε πάντα  φλόγα.
Σ τή  σπουδή σου, σά διατάξης, δλ’ οί μΰς μου χι* ή κ α ρ δ ιά /
Ν ά  πλανιέσαι σ ώ  α ίαα  αρχίζεις ώ ;  που >άβγης βογγητό.
Σ :ή ν  αγκάλη βασιλεύεις, θρονοστήνοντας σ ιή  σάρκα 
ώ :  που ή ή^ονή σέ λυώνει, σέ σπασμούς νά ξεθυμάνης 
Μηδενίζεσαι ! Κ ατάντια  ! Χάσκει— τάφος σ ου— ή εγκράτεια ! 
Μ ά...  σύ, άντρώνεσαι ά π ό ’κόρο, δτι γέννησες τροφή σου. 
Γ ρη γορε ΐς . . .  καί καιροσκόπο; φαΰλο κύκλο ξαναρχίζεις.
*Ω ! Καταχτητή  τ’ άπειρου ! Μές στά νύχια  σου μας εχεις 
πάντα τόσο, δσο ιό  χρόνο δέ γατζώσαμε ποτέ.
’Α πό  ποΰ γεννιέσαι ωστόσο, σύ πού ιή  ζωή άνανειώνεις 
πού τή σύφιλη μοιράζεις καί τό θάνατο  γεννά : ;
Λειτουργός σου, ωχρή λαμ πάδα ,  προχω ρώ  γ ιά  τήν θανή  μου 
καί λαχτάρα μον ειν’ νά σβυσης— μόνη χ ά ρ η — μετά μένα.

Π. Ρ Α Σ Ε Ν Α Σ

ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Φρίντα, τά ρόδα γύρανε στις σινικιές προχόες 
κ’ ή σούρπα ώς χάδι χύθηκε στή νάρκη τοΰ μπαξέ, 
τά θε ία  σου μάτια  πν ίγηκαν  σέ μεταξένιες πόες 
δμο ια  μέ τάνθη  ενός αβρού, γαλάζιου μενεξέ.

Κ α ί  στ’άϋλου βασιλέματος τή γοητε ία  απόψε 
πού ρίχνει ά π ’ τό π α ρ ά θυ ρ ο  τά δ ιά φ εγ γα  μαλλιά,
Φ ρίντα  τό χοντυλένιο σου χέρι άπλωσε καί κόψε 
τό ρόδο πού πορφύρισε ,  σάν άπό αγνά φιλιά.

Τ ί  ώ ;  δείχνης χέρινο είδωλο στή σάλα τή θ α μ πή ,  
μέ τή βαριά αύτή θλ ίψη  σου πού σέ κρατάει λυωμένη 
δέ θέ ν ’ άκούσης τά φτερά τοΰ νέου θεού πού ώς θροΰς  θ ά  μπή 
χεροπιαστός ά π ’ τήν παληά, τή γελαστή ειμαρμένη.

Δ. ΜΑΡΜΑΡΗΣ



ΓΝΩΣΙΟΛΟΠΚΑ

Γνώ ση είναι ή κ αθαρή  έννοια του 
«συνειδητοποιώ».

’Α λήθεια  είναι ή π ιο  τέλεια έννοια 
τοΰ αντικείμενου μ’ δλο της τό πλάτος. 
Γνώ σ η  αλήθειας είναι ή γνώση τής φ ύ 
σης τών πραγμάτω ν μές στόν κόσμο μας.

Ή  φύση τών πραγμάτω ν είναι ή αλή
θ ε ια  αυτή, ή ομορφ ιά  τους α ύ ιή ,  ή ή 
θ ική  τους α ύ ιή .  Ή  φύση τών πραγμά  
των μένει μόνη γ ιά  άντικείμενο γνώσης. 
Φύση είναι ή ουσία τών πραγμάτω ν. 
Κ ι’ ή γνώση της u n o y t l  νά μάς δοθχί 
άπό  τά πρά γμ α τα .Τ ά  πράγματα  μά ; γεν 
νάνε τήν εμπειρ ία .  Ή  εμπε ιρ ία  είναι τό 
ανοιχτό μές στά μάτια  μα ; βιβλίο. ’Εκεί 
αντλούμε τή γνώση τή ; αλήθειας γ ιατ ί  
εχουμε ντοκουμέντα τη; έκεΐ.

'Η  γνώση είναι συνειδητότερη δσο πιό 
συγκεκριμένο καταστήσουμε τό χρόνο, 
τόν τόπο, τήν ένταση, τό άπειρη, τήν ά 
κρίβεια, τή θέληση, τή διαίρεση καί τις 
λοιπές άφηρημένε : εννοιες,

Ν ά  παράδειγμα  γ ιά  τό χρόνο. Ή  
εμπε ιρ ία  είναι απόλυτη τή στιγμή πού 
καταπιανόμαστε σύγκαιρα μ’ δλο τό πλά
τος καί τό βάθος τής gvvoiuc πού εξετά
ζουμε. Δηλαδή στό παρόν. Μ ά κάθε σ τ ι 
γμή  γίνεται παρελθόν κ ι’ άναγκαζόμαατε 
ετσι νά ονομάσουμε παρόν τήν περίοδο 
ανάμεσα σέ παρελθόν δικό μας πνεύμα 
τικά και σέ μέλλον πού σ’ αύτό κλείνον- 
τα ι  ή άπαιτούμενες στήν περ ίπτω σή μα; 
πεποίθησες.  Ή  εμπειρ ία  αλλάζει σέ 
στοιχεία κ ι ’ ή γνώση γίνετα ι σχετική 

Γνωρίζουμε τίς σχέσεις ανάμεσα στά 
πράματα. Αύτό γίνεται είς βάρος τής φ ύ 
σης τών πραγμάτω ν.  Γ ι ’ αύτό δσο ν ο ι
ώ θουμ ε  τήν ουσία, τή φύση τών π ρ α γ 
μάτων τόσο ξεμακραίνουμε ά π ’ άλλα καί 
τείνουμε, δλο καί λιγώτερο σχετικοί μέ 
δριο  τό απόλυτο.

Αύτή τή γνώση τήν περνούμε μόνο 
ά π ’ τά α ισθ ητήρ ια  δχι ά π ’ τό νοΰ. 
Α ίσθηση καί μνήμη συσχετίζουνται σ’ ενα

ποσοστό— τα Ικα ιό  άς ποΰμε— δπου τόν 
α ρ ιθμό  συμπληρώνει ή απειρ ία .  Τέλεια 
ε ίνα ι ή γνώση δταν ή απειρ ία  δέν υ 
πάρχει στό ποσοστό.

Μά ή πε ίρα  είναι μιά άφηρημένη  έ ν 
νοια. Σχετική  άρα.

Ή  γνώση δοκιμάζεται στή λογική. 
Τ ή  λογική συγκροτούν ά π ’ τά α ισ θ ητήρ ια  
η παραστασεις. Έ κ ε ιν ο  πού χαρακτηρίζει 
τή μνήμη.

Τό «συνειδητό» ερεθίζεται άπό α ίτ ια  
άσχετά μας, έξωατομικά. Τή φύση λοι
πόν τών α ιτ ίω ν  υποκειμενικά δέ μ πορού
με νά Ξέρουμε. Ε ίν α ι— ξέρουμε— τέτοια 
δπω ς νομίζουμε πώ ; εί»αι.

Γ ιά  τόν Ιαυτό μα ; δμως δέ μπορούμε 
νά νομίζουμε. Π ιστεύουμε, πιάνουμε, 
συγκρίνουμε τά δμοια .  Ε ίμαστε  μές στή 
φύση μας, μέσα της.

Η  γνώση τής αλήθειας βρίσκεται στή 
φύση μας.

Φ Η Μ ΙΟ Σ  Α Ν Τ Α Ρ Η Σ

Π Ο Τ Α Μ Ι  ΑΓΡΙΟ.  . .

Ά γ ρ ι ο  ποτάμι χ α ί  θολό, έλα γαληνεμένο 
σάν σιγανό κελάρισμα μεεά άπό τή βροχή. 
Κ α θάρ ιο  δώρο τοϋ θεού, στ’ άγέρι μυρωμένο 
π ο ΐν α ι  πνοή τής άναξης, β α θ ε ιά  μές σ ιήν  ψυχή.

I I

Μές ο ι ’ αγιασμένα  σου νερά \ά  βαφτιστοϋι»εν
[όλοι,

κι αγνοί στν,ν ά.-τολύτρωατι θ ά  βροΰμε ιή ν  α 
λ ή θ ε ια .

Γόιε ί>’ ανοίξουν δ ιάπλατα  καί τούρανοΰ σου
[οί θολοί

κ ι ’ όλοχαρο έτσι τ ’ δραμα  θ ’ άναστηθή στά
[στήθια

Ε ρ υ θ ρ α ία  Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

Σ ύ ν δ ε σ μ ο ς  ' Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν .

‘Υ π ό  μεγάλη; δμάδος έλλήνων λογοιε- 
χνών, συνεστήθη νέον επαγγελματικόν 
σωματεΐον  υπό τόν τίτλον «Σύνδεσμος 
Έ λ λ ή ν ω ν  Λογοτεχνών» προς τόν σκο
πόν τή; ενισχύσεως τών λογοτεχνών καί 
τή ;  άνυψώσεως τοΰ επιπέδου τής πνευ
ματική: εργασίας των. Τό νέον αυτό σ ω 
ματεΐον τών λογοτεχνών, πρόκειται νά 
χρησιμοποιήσχι παν μέσον επαφ ής  μετά 
τοΰ κοινού, δ ιά  τήν εύόδωσιν τοΰ σκο
πού του, συνεργαζόμενον μεθ’ δλων τών 
άνεγνωρισμένου κύρους παραγόντων τής 
λογοτεχνικής ζωής καί τών αρμοδίων αρ
χών τοΰ Κράτους. Τό  πρώτον Δ ιο ικη τ ι
κόν Συμβούλιον τοΰ Συμδέσμου άπηρτί- 
σ θη  ώς εξής: Γ . Κ. Σ τα μ π ολ ή ς ,  ’Α ν τ ι 
πρόεδρος : Σπΰρος Π αναγιω τόπουλος ,
Γεν. Γραμματεύς  : Θ τλ ή ;  Ρ ητορίδης ,  
Τ αμίας: Η ρ α κ λ ή ς  Θ. Μάλλωσης, ’Έ φ ο 
ρος: Φοίβος Δέλφης, Σύμβουλοι : ’Α π ό 
στολος Ν. Μ αγγανάρης, Ό ρ έσ τη ς  Λ ά
σκος, Γερ. Π .  ’Αιιπάτης, Στέφανος Μπο- 
λέτσης, Παύλος Κ ριναΐος,  καί Γ ιάγχος 
Π ιερ ίδης .

01  νέες  ζ υ μ ώ σ ε ι ς .

Τόν τελευταίο καιρό, παρατηρήθηκε 
μιά δλως ξαφνική κίνηση στούς λογοτε
χνικού; κύκλους, εξ αφορμής τόσο τή; 
ο ικονομικής ένισχύσεως τών ά τόρω ν  ερ
γατών  τοΰ πνεύματος, δσο καί εκ τής α 
νάγκης, ή τάξις αύτή, ν ’ αποκτήσει επ α γ 
γελματική συνείδηση.

Ή  μέχρι σήμερα ανύπαρκτη κατ’ ου
σίαν « Ε τ α ιρ ε ία  Έ λ λ ή ν ω ν  Λογοτεχνών», 
ΰστερ’ άπό τήν ξαφνική καί τόσο ραγδαία  
συσταθεΐσα επαγγελματική  ένωση, υπό 
τόν τίτλον: «Σ ύνδεσ μο ; Έ λ λ ή ν ω ν  Λ ογο 
τεχνών», καί ή οποία  συνεκέντρωσε α υ 
θόρμητα  στούς κόλπους της, τά πιό ζω 
τικά στοιχεία καί εξακολουθητικά, γ ίν ε 
ται μιά συστηματική κι’ αυστηρή Ιπ ιλογή

έγγραφης, δέν μπορούμε νά παραλε ίψ ου
με, παράλληλα, καί τόν ενθουσιασμό πού 
δείχνουν δλοι οί Ν έοι,  άξιοπρόσεχτοι καί 
ζηλευτοί, καί έγκολπόνουνται τόν «Σ ύνδε
σμο Έ λ λ ή ν ω ν  Λ ογοτεχνώ ν» , μέ ξέχωρη 
άγάπη  καί π ίστη.

Έ ν φ ,  τά μαλλιοτραβήγματα, κατά τίς 
διαδόσεις, πού προβλέπονται δτι  θ ά  ε
πακολουθήσουν, εάν συμβοΰν αρχαιρε
σίες στήν « Ε τ α ιρ ε ία  Έ λ λ ή νω ν  Λ ογοτε
χνών», μά; πε ίθουν δτι  οί ά νθρω π ο ι  αυ
τοί, άπ ε ιθά ρχ η το ικα θ ώ ; άπεδείχθησαν,δέν  
μπορούν πλέον νά εμπνέουν εμπιστοσύνη 
καί π επο ίθησ η ,  σε μάς τουλάχιστον τούς 
Νέους. Ή  στάση μας αύτή δέν εξυπηρε
τεί κανένα σχοπό εκτός άπό τήν ωμή 
πραγματικότητα  καί τήν αλήθεια. Ξαί- 
ρουμε τήν στάση τής ληθ αργημ ένη :  Ε 
ταιρείας, απέναντι τών άνεγνωρισμένων 
τουλάχιστον νέων. Καί 3 ;  μή τούς ξενί
ζει ή βροντόφωνη στάση μας. Ό ψ ό μ ε θ α  
λοιπόν!

Τ ά  έ π ι δ ό μ α τ α .

Χ άρις εις τό ιδ ιαίτερο ενδιαφέρον τοΰ 
ξεχωριστού φίλου τών Γ ρ α μ μ ά τω ν  καί 
Δ ιευθυντοΰ τοΰ υπουργείου Π α ιδε ίας  κ. 
Μ ιχ. Μ αντούδη καί τοΰ γνωστού πνευ
ματικού α νθρώ που  πού ηγείτα ι τοΰ υ 
πουργείου αύτοΰ ,  τού καθηγητοΰ  κ. Ν  
I. Λούβαρι, ή τάξις τών λογοτεχνών, 
πρόκειται κατ’ αύτάς, χάρις εϊς τό πρόσ 
φατο  ευεργετικό Ν ομοθετικό  Δ ιάταγμα, 
νά ενισχυθή δ ιά  μηνια ίου  επιδόματος. 
Αύτό τό μέτρο, δχι μονάχα έν μέρει α να 
κουφίζει τήν τάξη αυτή, αλλά καί ηθ ικ ά  
φα ίνετα ι δτι τό Κράτος αρχίζει νά υπολο
γίζει καί νά τ ιμ ^  τούς λογοτέχνους του.

Ν ομίζουμε δτι θ ά  γ ίνε ι  μιά δ ίκαιη  α 
πονομή τών επ ιδομάτων, κ α θ ’ δτι, καθώ ς 
γνωρίζουμε, είναι μερικοί ο! όποιο ι,  χ ω 
ρίς νά καταντούν στήν β α θ μ ίδ α  τή ;  έ- 
πα ιτίας,  είναι πολύ π ιό  αξιοθρήνητοι 
άπό τού; πραγματικούς  Ιπα ίτας  τοΰ πε
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ζοδρομίου , πού χ α θ ώ ;  είναι γνωστό, ε
ξοικονομούν αύ ιο ΐ  μέ τόν τρόπο τους, 
τόν επιούσιόν των, ενώ οί άλλοι;! . , .

'Ο Νέος Σύνδεσμος

"Ότι και νά ποΰμε, δτι και νά θελήσου- 
με νά διατυπώσουιτε διά  τών στηλών τής 
«Νεότητάς» μα ;,  γ ιά  τού; ανθρώ πους ε 
κείνους πού είχαν τή φω τε ινή  Ιμνευση 
και τήν πρωτοβουλία , νά δώσουν φτερά 
καί σάρκα στά όνειρά τους, νά  π ρ α γ μ α 
τοποιήσουν,  μέ τέτοιες δύσκολες σ υνθή 
κες, τήν ίδρυση κι’ αναγνώριση νέου ε 
παγγελματικού σωματείου τή ;  τάξη; τών 
λογοτεχλών, τόν <Σύνδεσμο Ε λ λ ή νω ν  
Λογοτεχνών», θ ά  εΐνιχι κάτι πολύ τό λι
γότερο άπό  κείνο πού θ ά  τού ; άξιζε. 
Π ραγματ ικ ά ,  δραστήριους λογοτέχνε;, μέ 
πλατειές γνω ρ ιμ ίες  καί συμπάθειες, δ- 
π ω ;  είναι δ Π ρόεδρο ;  κ. Γ .  Σταμπολής, 
ό ’Α ντιπρόεδρος κ. Σ π .  Παναγιοοτόπου- 
λος κι’ ό Γεν. Γ ρα μ μ α τεύ ;  κ. Θαλής Ρη- 
τορίδης, παράλληλα καί μέ τήν δράση 
πολλών άλλων συμβυύλο^ν και μελών τού 
« Συνδέσμου Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ογοτεχνώ ν» ,  
προο ιω νίζουν  τ ί ;  καλλίτερες π ρ ο ϋ π ο θ έ 
σεις γ ιά  τήν εξέλιξη τού Συνδέσμου. Φ υ
σικά, σ’ αύτό συντελιί καί τό α περ ιόρ ι
στο ενδιαφέρον τών αρμοδίω ν αρχών τοΰ 
Κράτους και ιδ ια ιτέρω ς τοΰ υπουργού 
τής Π α ιδε ίας  κ. Ν .  I .  Λούβαρι.

Κ α τ’ εγκύρους πληροφορίας μας, ό 
«Σύνδεσ μος Ε λ λ ή ν ω ν  Λογοτεχνών» ετοι 
μάζει σημαντικάς εμφανίσεις νά π α ρ ο υ 
σιάσει στό εγγύς μέλλον καί ακόμη νά 
περιβάλλει τά μέλη του, μέ ξεχωριστή 
στοργή, μέριμνα, περ ίθαλψη κ ι '  ενδ ια
φέρον.

Έ μ ε ΐ ς  οί Νέοι,  τασσόμεθα ανεπ ιφύ  
λακτα στό  πλευρό τού «Συνδέσμου Έ λ -  
λλήνων Λογοτεχνών» καί συνιστοΰμε, σά 
γενικό σύνθημα ,  δλοι οί Νέοι, νά ακο
λουθήσουμε τούς ζωντανού; καί άκμαί 
ους παλμούς τού «Συνδέσμου, Ε λ λ ή ν ω ν  
Λογοτεχνών»,

Τούς συγχαίρουμε δλους Ιγκάρδια .

Καί ό «’\·&ηναΪΜ0ς Σύνδεσμος».

"Ε να  ακόμη κενό, πού έρχεται ενα 
άλλο νέο Σ ω μ α τε ίο ,  νά συμπληρώσει,  
στήν αθηναϊκή  κοινωνία ,  ν ’ αγκαλιάσει 
πλατύτερα τήν πνευματική, η θ ικ ή  καί 
κοινωνική πρόνοιά  της, είναι και δ νεο- 
συσταθίΐΐς « ’Α θηνα ϊκός Σύνδεσμος», πού 
γ ι ’ αυτόν πλατύεερα, θ ’ αφιερώσουμε, 
στό προσεχές φύλλο τής «Ν εότητος» ,  
τήν στήλη μας, γ ιατ ί  νομίζουμε δτι είναι 
πολύ π ιό  άξιος κ ι’ άπό κάθε άλλη σω μα
τειακή εμφάνιση , σάν τό επί κεφαλής 
σωματείο  τή; Πρωτεύουσας, πού όιιολο- 
γουμένω ; χρόνια  τώρα ήταν απαραίτητη  
ή σύστασή του.

01 νέοι μας Καλλιτέχνες

Ό  συνεργάτης μας κι’ εκλεκτός ποιη  
τής κ. Θαλής Ρ ητορ ίδης ,  είχε τήν εύγενή 
καλωσύνη νά δεχθή τή στήλη τών άνεγνω- 
ρισμένων μουσικών μας ταλέντων, δ ίδ ο ν 
τας σέ κάθε μας φύλλο καί μ ιά  σ κ ιαγρα
φ ία  τών καλλιτέρων νέων καλλιτεχνών. 
“Η δ η  μάς ανακοίνωσε πρόχειρα δτι  έχει 
ύ π ’ δψει του νά μιλήσει γ ιά  τούς καλλι- 
τέχνας μουσικούς, δλων τών ε’ιδών τής 
τέχνης αυτής, δπω ς είνα ι ή Ρένα Κ υ ρ ιά 
κού, ή Μ αρία  Χαιρογιά>ογου, ό Μενέ
λαος Π αλλ άντ ιο ; ,  ό Δημήτρης Χα>ραφα;, 
δ Βύρων Κολάση;, δ Βασίλης Σταυριανός,  
δ Κώστας Κ υδω ν ιά ιη ς ,  δ Θ εόδω ρο; Β«- 
βα γ ιά ννη :  καί άλλοι.

Τό περιοδικό μα; Ινδ ιαφέρετα ι  γ ιά  κά 
θε κίνηση πού άφορα τήν τέχνη καί τά 
γράμματα  καί Ιδια ίτερα δταν αύτή προέρ 
χεται άπό τ ί ;  τάξεις τών Νέων. Κ α ί  ώς 
μόνο; ενδεδειγμένος, σάν μουσικός άλλω
στε καί λογοτέχνης πού είναι δ κ. Ρητο- 
ρίδης, μέ πλήρη μουσική κατάρτιση, θ ε 
ωρητική καί α ισθητική ,  πτυχιοΰχος άλ 
λωστε τού βιολιού, πιστεύουμε δτι θ ά  
κινήσει τό ενδιαφέρον, ή μικρή αύτή καμ- 
πάν ια  του καί θ ά  δώσει,  στούς νέους τών 
γραμμάτω ν,  μιά απαραίτητη , δσο καί ε π ι 
βεβλημένη, γνω ρ ιμ ία .

/
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ΚΡΙΤΙΚΗ Τ Ο Υ  ΒΙΒΛΙΟΥ

Κααοχ,Ί Δ, “Ελληνα : «Μεοημέρι» (πο.ή'ΐατι)
ίχ ϊο ο η  Μαυρίϊη, 1943.

Τόν τ ε λ ε υ τ α ί ο  καιρό,  π α ρ ’ δ λ α  πού  
ε ύφ ήμω ς  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  ό έκ δο τ ης  Μαυ- 
ρίδης,  ώ ς  ό μόνο ς  πού  συσ τη μα τ ικ ά  κ α λ 
λ ι ε ρ γ ε ι ώ ν  έκδοση  τοΰ έλ λη ν ικ οΰ  λ ο γ ο 
τ εχ ν ι κ ού  βιβλίου,  εψερε  στό  φώς  καί  μ ε 
ρ ι κ ά  ά ξ ι ό λ ο γ α  β ιβλ ία  πού φέρνουν  τή 
σ φ ρ α γ ί δ α  τής  κ αλ λ ι τ εχ ικ ή ς  του έρ γ α σ ία ς .

"Ε να  ά π ’ α ύ τ ά  τά  β ιβλία ,  άνήκε ι  σ ι ό  
γ ν ω σ τ ό  λ ο γ ο τ έ χ ν η  κ Κώστα  Δ α ρ ρ ί γ ο — 
“ Ε λ λ η ν α 1 ε ί ν α ι  ή έ ν ο ιαφ έρο υσα  πο ιητ ική  
σ υ λ λ ο γ ή  του  : «Μεσημέρι».

Ή  ποίηση  τοΰ Κ ώ στ α  Δ αρ ρ ί γ ου .  δέν  
ε χ ε ι  κάτ ι  τό κοινό,  τό  ομ ο ιό τυ π ο ,  τό ά- 
π οδ εχτ ό ,  τό προσ ιτό ,  τό εύκο λ ο δ ιά κ ρ ι το  
Ε ί να ι  μ ιά ποίηση ,  π ο ύ  εύθύς  έξ  α ρ χ ή ς  σέ 
α π οσ το μ ώ ν ε ι ,  σέ δ ιώ χνε ι ,σέ  απ οθα ρρ ύνε ι .  
Αυτό δέν  ε ί ν α ι  φυσικοί μ ε ι ον έ κτ η μ α  ίσ ω ς  
νά  ξ ε γ ε λ ά  κάθε  πο ιη τ ικά  ά κ α λ λ ι έ ρ γ η τ ο  
δ ι αν οού με νο  Τό κ λ ί μ α  τής πο ίησής  του 
ε ί ν α ι  ψυχρό,  ξηρό και  βορει νό .  Ή  φωνή 
του  ε ί ν α ι  βα ρ ε ιά ,  βροντερή ,  βαρύχοη ,  ξε 
κοφαντ ική .  ’Ακόμη  κι’ ή ψ υ χ ο λ ο γ ί α  τών  
υ π ά ρ ξ ε ω ν  πού  κινούνται  μ έσ α  στά  π λ α ί 
σ ια  τής πο ίησής  του,  ε ί να ι  κι1 αύτή  ξένη 
π ρ ό ς  τή νο ο τ ρ ο π ία  καί  τήν ι δ ι οσ υστ ασ ί α  
τών  ο μ ο γ ε ν ώ ν  μας  

Ό  κ. Δ α ρ ρ ΐ γ ο ς  ξ ε νη τεύ τη χε  χ ρ ό ν ι α .  Έ -  
σ π ο ύ δ α σ ε  κ ι ’ ε ζησε  στό  έξωτε ρ ι κό .  ’Ε 
κε ί να  τά  χρόν ια ,  ή ποιητ ική  του  δ ιάθεση  
ξ ε χ υ ν ό τ α ν  σέ  στ ί χους .  Ζήτησε νά  άφομοι -  
ωθή μέ τό π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  του.  Ό  βορε ι ν ος  
άνεμ ος ,  ό βορε ι ν ός  ήλιος ,  οί  βορει νοί  
κύκλοι  τή ς  ζω ής  του τόν ά π ερ ρό φ η σ α ν  
κυριολεκτ ικά .  "Εδω σε  δ.τι  έπρεπε.  νά 
δώσε ι  έ ν α ς  πο ι ητή ς  σ ’ έ ν α  τ έ το ιο  π ε ρ ι 
βάλ λον .  Κ αμ μ ιά  σ υ γ γ έν ε ια ,  κ αμ μ ι α  όμοι-  
ό της  μέ τούς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  τοΰ Νότου .  Ή  
γαλήνη ,  ή ήρεμία ,  τό φώς,  ή μακαρ ιότης ,  
ή λ ε π τ ή  α ίσ θ α ντ ι κ ό τη ς , τ ό  έ λ α φ ρ ό  κ ίνημα  
τών α νθ ρ ώ π ω ν  τή ς  Μεσογε ίου ,  ή α φ ρ ο ν 
τ ισιά  τών  το π ε ίω ν  καί  το χ α μ ό γ ε λ ο  τών 
πα ιδ ιών ,  δ έ ν  ύπά ρχουν .  Υ π ά ρ χ ε ι  μιά ά λ  
λη πο ίηση μ ιά  άλλη- ζωή,  μ ιά  ά λ λ η  άτ 
μ ό σ φ α ι ρ α '  αύτήν  πού  α σ φ α λ ώ ς  ζοΰσε  τό 
τε ό ποιητής .  Κι’ αύτό  τό κ ατ όρ θω σε  ά- 
κόμη  καί  μέ  τήν σύσφυξη ι ώ ν  σ τ ί χω ν  
του,  τό  βαρύ  π ε ο π ά τ η μ ά  του Δ έ ν  έ χ ουν  
τό έ λ α φρ ό  π α ι γ ν ί δ  σμα  τής  μουσ ικής  τά 
λ ε π τ ό  κ έντ ημ α  τής  έμ π νευ ση ς  τοΰ ’Α ν α 
τολ ίτη ,  τό ά μ έρ ιμ ν ο  β ά δ ισ μ α  τών  α ν θ ρ ώ 
πων.  Π αν τοΰ  έ ν α ς  ο ρ γ α σ μ ό ς ,  ιι ιά βουε 
ρή κίνηση,  έ ν ας  ψυχρός  άνεμος ,  έ ν α ς  δι 
α ρ κ ή ς  χ ε ι μ ώ ν α ς  Αύτό ε ίναι  τό κ λ ίμ α  τής 
π ο ί η σή ς  του. Ω σ τ ό σ ο ,  κ α τ ό ρ θ ω σ ε  δ λ ’ 
α ύ τ ά  καί  μ ά ς  τά  μ ε τ έδ ω σε  θ α υ μ α σ τ ά  
μέ  τήν α τ μ ό σ φ α ιρ α  καί  τήν  ψυ χο λ ο γ ία  
τους,  τήν σφ υγ μο μ έτ ρη ση  καί σύλληψη

τών τύπω ν  τους  μέ τήν έμ π ε ι ρ ία  τους  τε
λικά.

Τό «Μεσημέρι»,  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό ς  ά λ 
λ ωσ τε  κι '  ό τ ί τ λ ο ς  του,  ε ί να ι  μ ιά  π ο λ υ 
σέλ ιδη  καί  κ α λ λ ι τ εχ ν ικ ή  σ υ λ λ ογ ή .  “Εχε ι  
π ο ιή μ α τ α  πού θάσ τεκ αν  ίσ ω ς  κ αλ λ ί τ βρ α  
σέ μ ιά με τάφραση ,  γ ι α τ ί  δ έν  άνταποκρί -  
νον τα ι  στόν  ψυχικό ν τ ε λ ι τ α ν τ ισ μ ό  τώνάν-  
θ ρ ώ π ω ν  τοΰ Νότου,  δσο  στ ούς  βορ ε ιο δυ 
τ ικούς  Δ ε ί χνο υν  δ μ ω ς  μ ιά ί δ ιά ζ ο υ σ α  
μα εσ τρ ία  τοΰ στ ί χου ,  άντ ί θε τη  βέβα ια  
ά π ό  κείνη πού  ή «αισθητική» μ ά ς  ύπαγο·  
ρεύει  ’Ακρ ιβώς  αύτή  ή έκκεντρ ική φόρ 
μα  τοΰ  στ ίχου,  ή άντ ιμουσ ική  π ε ρ ι σ τ ρ ο 
φή τοΰ ά ν α π α ίσ τ ο υ  καί  άκόμη,  τό  γ ο ρ ν ό  
ξ έψτ ισμα  τής  θ ε μ α τ ο γ ρ α φ ί α ς  του. μ δ ς  
πε ίθουν  π ώ ς  ό κ. Δ α ρ ρ ΐ γ ο ς  έρ χ ε τ α ι  νά  
μ δ ς  π ε ι  κάτ ι  τι  ά λ λ ο ,  κάτ ι  τό ξ ένο  π ρ α  
γ μ α τ ι κ ά  στήν ψυχοσύνθεσή  μας.  Κι'  αύτό  
α κρ ιβ ώ ς  ε ί ν α ι  τό π ρ ο τ έ ρ η μ ά  του.  Δέν  
ά ν α μ α σ ε ϊ  τά  τ ε τ ρ ιμένα  σ τ ι χ ο υ ρ γ ή μ α τ α  
τών νέων,  οϋτε  α π ο μ ιμ ε ί τ α ι  τά μυστ ικά  
φ τ ε ρ ο υ γ ίσ μ α τ α  μ ι δ ς  π α λ α μ ι κ ή ς  μο ύσ α ς  
Βαδ ί ζ ε ι  μόνο ς  του,  γ ο ρ γ ά ,  σ τ έρ εα ,  βρον 
τ ερά ,  πού τό β ά δ ισ μ ά  του ξ α φ ν ι ά ζε ι  έ- 
μ α ς  τούς.  . . ά ν ε μ ο δ ι α β ά τ ε ς  ! Μερ ικά  
τ ρ α γ ο ύ δ ια  του,  δ π ω ς  ή «Φυγή», ή «Βρο
χερή  Νύχτα»,  τό  «Μεσημέρι»,  «Ή Μπαλ-  
λ ά ν τ α  τής  Φαγέντσας» ,  «Ή Π α ρ ά ξε νη  
Μ π α λ λ ά ν τ α  τής  Ί γ κ ε  Μπόρκ»,  τά  «Με
σά ν υ χ τ α  στό Τ ι ργκ άρ τεν » ,  τό « Δ ισ ύ λ λ α 
βο όνομα*  καί  «Σ τό  'Ελβε τ ικ ό  κήπο τής  
Βιέννης»,  δέν  μπ ορούν  ν'  άδ ικηθοϋν  κι ’ 
α γν οη θο ύν  μ ιά πού  μ ιλούν  σέ κάπ ο ι ο υ ς  
ά νθ ρ ώ π ου ς  όλόβα θα .

Φ οίβον  Α ίλ φ η  : « Γ ιώ ρ γ ο ς  Ξ τ β φ π ο λ ή ξ »  (μί-
λέιη).  IχΪ03η Μαυρ£5η, 1913.

Ό  πο ι ητ ής  Φοίβος  Δέλψης ,  ε ν ας  κ α λ ό ς  
βέ βα ια  έρ α στ ή ς  τοΰ στ ίχου,  τύ πωσ ε  τώ 
ρα  τ ε λ ε υ τ α ί α  μιά  έν ο ι αφ έρ ο υσ α  δ ι ά λ εξ ή  

. του μέ  θ έμα,  τόν  γ ν ω σ τ ό  πο ιητή  καίΠρό-  
εδρο  τοΰ μ ό λ ι ς  πρό  ημερών  συ σ τα θέ ντ ος  
«Σ υν δέσ μου  Ε λ λ ή ν ω ν  Λογοτεχ νώ ν» ,  κ. 
Γ ι ώρ γο υ  Κ. Σ τ α μ π ο λ ή .

Ό  πο ιη τή ς  Φο ίβος  Δέλφης ,  κατ ανο η  
τής  καί  μελετη τής ,  ά π ό  τούς  λ ί γους ,  ίσως,  
τοΰ δλ ο υ  πο ιητ ικού  έρ γ ο υ  τοΰ  κ. Σ τ α μ 
πολή .  μ ά ς  έ5ωσε  μ ιά ψ υχ ο γ ρ α φ ία  τής 
άτμόσφαιρα<:  καί  τοΰ κ λ ί μ α τ ο ς  τής π ο ί 
ησής του μ δ ς  α ν έ π τυ ξ ε  τήν έ ξ έλ ι ξη  τοΰ 
πο ιητ ικού  του λ ό γ ο υ  και τήν φορμαλ ιστική  
θέση τοΰ ποιητοΰ  τών  Ε λ λ η ν ι κ ώ ν  Τ ο π ε ί 
ων» κ. Γ Κ, Σ τ α α π ο λ ή  πού μ δ ς  άφήνε ι  
π ολ ύ  κ α λ ές  έ ν τυ π ώσ ε  ς ' Η  εμβάθυνσή του 
καί  ή ά νά λυ ση  τοΰ καθο λ ι κού  αύτου  θέμα  
τος ,πού  τό ά ν α γ ά γ ε ι  κ α θ α ρ ά  σέ  μ ιάφιλο  
σοφική θεώρηση ,  σέ  μ ιά  β ιοθ εω ρ ία  καί  κο 
σμ ο θ εω ρ ία  α ισθητ ική  ή μ δ λ λ ο ν  σέ μιά  έμ· 
πε ιρ ική  έξ έ τα ση  τής δ ι ά θ εσ ή ς  του, π άνω  
σ τ ά  μ ε γ ά λ α  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τής  ζ ω ή ς  καί  
του θανάτου ,  ε ίναι ,  μ π ο ρ ε ί  νά  π ε ι  κανεί ς ,



14 Ν Ε Ο Τ Η Σ

π ο λ ύ  συμ πα θητ ική .  Βέβα ια  δέν  ξ ε δ ια λ ύ 
νει θ εωρ ητ ι κά  τό μ υ σ ΐ ή ρ ιο  τοΰ θανάτου ,  
οΰτε  ο ρ γ α ν ικ ά  τή θέση τής  δη μ ιου ργ ία ς  
α π έ ν α ν τ ι  στή ζ ωή  καί  στή φύση, ωσ τόσ ο  
καί  ό πο ιητής  Σ τ α μ π ο λ ή ς ,  ά ξ ι ο ς  γ ι ά  τή 
β α ρ ε ιά  του  αύτή  κλ η ρ ο νο μ ιά ,  πνευματ ική  
καί  ψυχική,  πο ύ  κ ατ όρ θω σε  τόσον έπιδέ- 
ξ ια  νά θ ίξη,  τ ο λ μ η ρ ό  μ ά λ ισ τ α ,  σ έ να  
θέμα,  πο ύ  οϋτε λ ι γο ,  ουτε  πολύ,  π α ρ α μ έ 
νει, ά π ό  τ ί ς  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ε ς  δ ιά νο ι ε ς  τοΰ κ ό 
σμου,  ά λυ το  καί  ά π ρ ο σ π έ λ α σ τ ο ,  δσο  κι’ 
έπ ισ τ ημ ον ικ ά  άκό μη  ά ν ο ί γ ε ι  νέους_ ο ρ ί 
ζοντες ,  π ιό  π λ α τ ε ιο ύ ς  καί  π ερ ισ σ ό τ ερ ο  
μεστούς .  ' Ω στ ό σ ο  ό κ Δ έλ φη ς  έκ αμε  μ ιά 
καλή δ ιά λεξη ,  πού  ά σ φ α λ ώ ς  δ ίκ α ια  φ α ί 
ν ε τα ι  νά δέχθηκε  τά  αύθ όρ μη τα  χ ε ιρο  
χ ρ ο τ ή μ α τ α  τοΰ  έκ λε κτ οΰ  άκροα τηρ ίου  
του.

Σ έ  μ ιά ά λ λ η  έπ ικ ο ι ν ω ν ία  μας ,  μέ τό 
πο ιη τ ικό  έ ρ γ ο  τοΰ κ. Σ τ α μ π ο λ ή ,  πο ύ  π ι 
σ τε ύω  δτι  θά μ δ ς  δοθε ί  ή εύκα ιρ ία  νά 
μ ιλήσουμε  ά ν α λ υ τ ι κ ά  σέ π ρ ο σ ε χ ή  μ ας  
φύλλα,  π ρ ο σ δ ι ο ρ ί ζ ο ν τ α ς  καί  τή θέση μας ,  
ά π έ ν α ν τ ι  τοΰ σημαν τ ικ ού  μέχ ρ ι  σή μερα  
ε ργ οτο υ ,  θά έ ξ ε τ ά σο υμ ε  φ ιλοσο φ ικ ά  καί  
τό θ έμα  πού θέτη  μέ τόσο  ένδ ιαφέρον .

Γιώργη Κάλλια : «Ρ α γ ιομ ένα  Σ ήμαντρα»
Ικ ϊοοη Maupiirj, (ποιήματα) 1943

Ή  τ ε λ ε υ τ α ί α  ποιητ ική  καμ π ή  τοΰ κ. 
Κόλλ ια ,  γ ν ω σ τ ο ΰ  πο ιητοΰ  καί  φ ιλό λο γου ,  
μέ  τή ν έ α  του συλ λ ο γή ,  τα  « Ρα γ ι σμ ένα  
Σ ή μ α ν τρ α » ,  έ χ ε ι  νά  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι  μ ιά  ένδι- 
α φέ ρ ου σ α  άπο ψη '  τήν λυρ ική  α π λ ό τ η τ α .

Ό  π ο ι η τή ς  κ Γ ι ώ ρ γ ο ς  Κάλλιας ,  σάν  Μ
να ς  α ί σ θ α ν τ ικ ό ς  τ ρ α γ ο υδ ισ τή ς ,  πού τό 
τ ρ α γ ο ύδ ι  του ά γ γ ί ζ ε ι  μ ιά  πεσσιμ ιστ ική  
π λ ε υ ρ ά  τής  ζ ωής ,  ξ ε δ ι π λώ νε ι ,  μέ άνεση 
και  μ α στ ορ ιά ,  μέσα  στό  δ ε κ α π ε ν τ α σ ύ λ 
λ αβ ο  στ ί χο  του. δλ ο  εκε ί νο  τό πο ιητ ικό  
ά ρ ω μ α ,  πο ύ  ξα ίρ ε ι  νά  α ν τ λ ε ί  άπό  τήν 
γ όν ιμη  μό νω  σή της  μια γ ν ή σ ι α  λυρική 
ψυχή καί  νά  δ ί δ ε ι  στό π ο ι η τ ικ ό τη ς  π ε 
ρ ίβλημα,  δλη τή χά ρη  κα ί  τή δ ρ ο σ ι ά  πού 
μ π ο ρε ί  νά  κρύβει  μιά  ν έ α  πο ιητ ική  δ ι ά 
θεση.  Ό  κ. Κάλλιας ,  δέν α π λ ώ ν ε ι  μ ο ν ά 
χ α  σέ ύπ οκ ε ιμ εν ικ ά  θ έ μ α τ α  τό τρα γ ο ύδ ι  
του,  δέν π ερ ι στρ έφ ε ι  τήν έμπνευ σή  του σέ 
ξ έ να  έδάφη,  ά λ λ ά  πε ρ ιο ρ ί ζ ε τα ι  στόν  ό- 
ρ ί ζ ο ν τ α  τής  ά κ τ ι ν ο β ο λ ία ς  του, κ α λ λ ι ε ρ  
γ ε ΐ  τό θ ε ρ μο κ ή π ιο  μ ι ας  ν έ α ς  ποιητ ικής  
του άνθ ησ ης  καί  δη μ ιο υργ ε ί  τήν α τ μ ό 
σφ α ιρ α  τής  ψυχ ικής  του δ ιάθεσης .

Ά π ό  τή ν έα  του αύτή  συγκ ομ ιδή ,  ό κ. 
Κ ό λ λ ια ς  μ α ς  βρον τοψωνε ί .  π ώ ς  π ρ ο χ ω 
ρεί  π ι ά  σ τ α θ ε ρ ά  π ώ ς  ξα ίρε ι  τόν  δρόμ ο  
πού  π ρ έ π ε ι  ν ’ Ακολουθήσει  καί  δτ ι  δέν 
π ρ έ π ε ι  ν ά  μ α ς  γ εν ν ιο ύν τα ι  π λ έ ο ν  Αμφι
βολ ί ε ς ,  γ ι ά  τήν α ίσθ αντ ικ ή  αύτή  π ρ ο τ ί 
μησή του. Ε ί ν α ι  πο ιη τής  έ ν ό ς  δ ικοΰ του 
κόσμου,  μ ια ς  δικής^ του ζω ής ,  μά πού 
ε ί να ι  τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  καί  ζω ή  δική μας.  Κι’

αύτό  ε ί ν α ι  ά ρ κ ετ ό  γ ιά  τήν σημερ ι νή  έξέ- 
λ ιξη  τοΰ  ν έου  αύτο ΰ  συν αδέ λφ ου  καί  έκ
λ εκ τ ο ΰ  δ ιανοου μέ νου .

Χωρ ί ς  υπ ερβ ολ ή ,  ή έμφάν ιση  τοΰ β ,βλ ίου  
του,  π α ρ ο υ σ ι ά ζε ι  καί  μ ιά π ο λ ύ  ζηλευτή  
κ α λ λ ι τ εχ ν ικ ή  έκδοση.

ΘΑΛΗ Σ Ρ Η Τ Ο Ρ Ι Δ Η Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο

θίασος ιΚώατα filuvoovgrj  .- ‘Aasko'j AtSlopixTj
«Ένας 'Ιππότη; οτβν καιρό μας»·
Π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο ν τ α ς  τήν κ α ι ν ο ύ ρ γ ια  τ ε 

τ ρ ά π ρ α χ τ η  κομε ντ ί  ό κ. Λ ι δω ρ ίκ η ς ,— κ α 
θώ ς  ό ί δ ι ο ς  στό π ρ ό γ ρ α μ μ α  τοΰ θ ιάσου 
Μουσούρη δ ι α τ υ π ώ ν ε ι  χ ω ρ ί ς  ώσ τό σο  νά  
τό λέε ι  κ α θ α ρ ά , — τήν π α ρ ο υ σ ί α σ ε  μέ 
π ρ ο θέ σ ε ι ς  π ο λ λ έ ς ,  κ ι ’ α ξ ι ώ σ ε ι ς .  "Ίσως 
ά ν  έλ ε ιπ ε  ό μ ικρ ός  τ ο ΰ το ς  π ρ ό λ ο γ ο ς . π ο ύ  
δσο  κι '  ά ν  π ρ ο σ π α θ ώ  νά  τόν  δ ι κ α ι ο λ ο 
γήσω.  δέ βρ ίσκω π ώ ς  ά π ο τ ε λ ε ΐ  «καθήκον 
συμβατ ικό  στό π ρ ό γρ α μ μ α » ,  δέν  θ ά χ α  νά 
γ ρ ά ψ ω  π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  έπ α ί ν ο υς  Γ ιατ ί  τό 
κ α ι νο ύρ γ ιο  έρ γ ο  του κ. Λιδωρ ικη,   ̂καί  
δράσ η  έχε ι .  καί  ύπ όθεση  όμορφη  κι '  ιδ ι 
όρρυθμη  κ ι ’ ά κ ό μ α  πιό πολύ ,  ε να  γ ο ρ γ ό  
καί  σπ ι νθ η ρ ο βό λ ο  δ ι ά λ ο γ ο  δ ί χ ω ς  π ο λ λ έ ς  
μ ε τα π τώ σ ε ι ς ,  π ρ ά γ μ α  πού  θδ τα ν  είς  β ά 
ρος  τοΰ έργου ,  μ ιά  καί ,  π α ρ ά  τ ί ς  προθε -  
σε ις  του,  δέ  μ π όρε σε  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  νά  
γρ άψ ε ι  τή ψ υχ ογ ρ α φ ία  πού  θέλησε ,  τό έρ· 
γ ο  τό φ ιλοσοφ ικό  πού έν ας  τ έ το ιο ς  μ ύ 
θος ,  έ κ μ ε τ α λ λ ε υ ό μ ε ν ο ς  δ π ω ς  έ π ρ ε π ε  μ π ο 
ρούσε  νά  δώσει ·  Γιατ ί ,  γ ύ ρ ω  ά π ’ τήν π α 
λ ιά  καί  τήν κ α ν ο ύ ρ γ ι α  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α  
τοΰ Πέτρου  Μοοέλη —πού τούτη  ή τ ε λ ε υ 
τα ία  π α ρ α ξ η γ ε ί τ α ι  Απ’ τούς  π α λ ι ο ύ ς  και  
τούς  ν έο υς  του γ ν ώ ρ ι μ ο υ ς  έτσ ι  πού  νά 
έξ α φ α ν ί ζ ε τ α ι  γ ι ’ αύτ ού ς  τ ελ ε ί ω ς . —μ π ο 
ρούσε  ό κ. Λιδωρίκης ,  μιά  κι ’ ε ί τ α ν  ή 
πρό θεσ ή  του αύτή,  νά  γ ρ άψ ε ι  έ να  δ υ ν α 
τό  δράμ α ,  γ ι α τ ί  δέν  ε ί να ι  φυσικό έν ας  
ά ν θ ρ ω π ο ς  σάν  τό Μορέλη,  νά  δ έ χ ε τ α ι  
τόσο ψυχρά,  τόσο α δ ιά φ ο ρ α  τ ι ς  π ρ ο σ β ο 
λ έ ς  πο ύ  τοΰ γ ί ν ο ν τ α ι ,  δ ί χ ω ς  κ ά π ο ι α  έ 
σώψυχη  πάλη ,  κ ά π ο ια  θΛίψη. κ ά π ο ι α  ά- 
πο γοήτε ψη .  Αύτό ε ί να ι  πού  δέν υ π ό ρ εσ ε  
νά μ α ς  δώσ ε ι  ό κ. Λιδωρίκης .  Δέ  λεω  
β έ β α ι α  π ώ ς  έ π ρ ε π ε  ν ά β α ζ ε  τό Μορ έλ η— 
ή ά ρ γ ό τ ε ρ α  τή Μαίρη Χ αν δ ρ ή —νάδ ε ι χνε  
τήν κ α ι νο ύρ γ ια  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ ά  του ξε 
σ κ ε π ά ζ ο ν τ α ς  σύ γ κ α ιρ α  κ α ί _τι ς  τ ό σ ε ς  ά 
σκ ήμ ι ε ς  τής  " Ε λ σ α ς  καί  τοΰ Λυκιδη.  Τ ό 
τε, δέ θ ά χ ε  λ ό γ ο  ουτε  τό  έρ γ ο ,  οΰτε  δ 
τ ί τ λο ς  του- Ώ σ τ ό σ ο ,  δ ί χ ω ς  ν ’ ά λ λ ά ζ ο υ ν  
τά  π ρ ά γ μ α τ α  μέ  τό ί δ ι ο  τ έλος ,  πρ ι ν  ό 
φ ιλ ο ξε ν ο ύμ εν ο ς  Μ ο ρ έλ η ς  έ γ κ ατ αλ ε ί ψ ε ι  
α ν α γ κ α σ τ ι κ ά  τό  σπ ί τ ι  τοΰ Χανδρή  καί  
δε ί ξε ι  έ τσ ι  π ώ ς  ε ί ν α ι  Ι ππότης ,  έ ν α ς  σ ύ γ 
χρ ο ν ο ς  ι π πό τη ς ,  μ π ο ρ ο ΰ σ α ν  ν ά χ α ν  μ ε σ ο 
λ αβ ήσ ε ι  σκηνές ,  μπ ο ρε ί  καί  μο νό λ ο γο ι
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τοΰ Μορέλη,  πού θ ά τ α ν  σκέψε ι ς  π ά ν ω  
στή σημερ ινή  σαθρή  ζωή,  πού  θά φ α ν έ 
ρ ω ν α ν  ί σ ω ς  τήν ά π ο γ ο ή τε ψ ή  του,  ά π ό  
τήν δλ η  ε ι ς  β ά ρ ο ς  του κ α τ ά σ τα σ η .  Κι’ 
αύτ ά ,  γ ι α τ ί  ό κ. Λ ιδωρίκης  θ έλησε  νά  
π α ρο υ σ ιά σ ε ι  τό ν έο  του  έ ρ γ ο  μ ’άξ ιώ σε ι ς .  
Ά κ ό μ α  θ ά χ α  νά  πώ.  πώς ,  ά σ χ ε τ α  άν  ό 
κ ._Λιδωρ ίκης  ήθελε  νά δε ί ξ ε ι  τό  γ ε λ ο ί ο  
μ ι α ς  ώρ ισ μ έν ης  μ ε ρ ίδ α ς  ά ν θ ρ ώ π ω ν  τών 
π α τ ε ρ ά δ ω ν  πού  θέλου ν  νά  παντ ρέψ ου ν  
μ ’ έ ν α  π λο ύσ ιο  γ α μ π ρ ό  τ ί ς  κόρες  τ ο υ ς — 
ό θ έ μ ο ς  Γ ρ α ι ά ς ,  έ ν α ς  έ μ π ο ρ ο ς  μ ’ έκλε-  
κ τ έ ς  γ ν ω ρ ιμ ί ε ς ,  δέν ε ί να ι  δυ να τό  νά  γ ί 
ν ε τα ι  τόσο κ ωμ ι κός  καί  νά  πέφτε ι  τόσο 
στήν  έκτ ίμηση  τοΰ ά \ θ ρ ώ π ο υ  πού θέλε ι  
νά κάνει  γ α μ π ρ ό  του,  μέ  τή στάσ η  του.

- ^  μ π ο ρ ώ  ν ά  π ώ  π ώ ς  τό ' Ε λλ ην ικ ό  
θ έ α τ ρ ο  έ χ α σ ε  μέ  τό νέο έ ρ γ ο  τοΰ  κ. Λι- 
δωρίκη Ά ν  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς —έ π α ν α λ α υ -  
β ά ν ω —δέν ε ί χ ε  τόσ ες  ά π α ι τ ή σ ε ι ς  καί  μ άς  
τ ό  π α ρ ο υ σ ί α ζ ε  τ έ το ιο  δ π ω ς  τό ε ί δ αμ ε ,  
έ να  τ ερπνό ,  κομψό καί  π ο λύ  χ α ρ ι τ ω μ έν ο  
σκηνικό π α ι γ ν ί δ ι ,  θ ά τ α ν  μιά μ ε γ ά λ η  έπ ι  
τυχία ,  β έ β α ι α  στό  ε ί δ ο ς  του Γιατί ,  μαζ ί  
μέ τήν όμορφη  σ κ η ν ο γ ρ α φ ία  τοΰ κ Ά γ ·  
γ ε λ ο π ο ύ λ ο υ  κ ι ’ δ λ ο ς ό  θ ί α σο ς  τοΰ κ Μου
σούρη δούλεψε  εύσυνε ίδητα,  κατ όρ θω σε  
νά  τό π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι  δσο  π ιο τ έ λ ε ι α  γ ι ν ό 
ταν.  Ή  κ. Ά ρ ώ ν η .  δ π ω ς  π ά ν τ α  χ α ρ ι τ ω 
μένη,  κ ι ν ε ί τα ι  λ εύ τε ρ α ,  καθ ό λ ου  π ρ ο σ 
πο ιη τά ,  σά  νά  μή κάνει  θ έα τρο  σ ά  νά  
βρ ίσκεται  σπ ίτ ι  της,  κα ί  σ τ ’ ά λ ή θ ε ια  τής 
συμβ α ίνουν  δ λ ’ αύτά .  Σ τ ή  σκηνή δέ πού  
χορ εύε ι  μέ  τόν Μορέλη  καί  πού π ρ ο σ π ο ι 
ε ί τα ι  τή μεθυσμένη  ε ί τα ν  π ρ α γ μ α τ ι κ α

άπόλαψη .  Τό ϊ δ ι ο  κ ι ’ό κ. Μουσούρης ,  πού 
εύ τ υ χώ ς  δέ σέρνε ι  π ι ά  τό κακό ηχ ο  αύτό  
(σ), κ ι ’ ό κ. Κ ω ν σ τ α ν τ ά ρ α ς - σ τ ή ν  τρί τη 
π ρ ά ξ η  δη μ ιο ύ ρ γ η σ ε—, καί  ή δίς Λεκκοΰ,  
π ά ρ α  π ο λ ύ  καλή,  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ά  στό  τ έ λ ο ς  
τής  β· πράξ ης ,  πού δ ίκα ια  τό κοι νό  τήν 
κα τ α χε ιρ ο κρ ότ η σε .  Λ ίγο  έ π ιφ υ λα χτ ικ ός  
ε ίμ α ι  γ ι ά  τή δα  Γ εω ρ γ ο π ο ύ λ ο υ ,  πού ένώ 
στήν  ά ρ χή  ε ί ν α ι  μέσα  στό ρόλο  της,  στή 
δεύτερη εμφάνισή  της  κ ι ν ε ί τα ι  τόσο π ρ ο 
σποιητά,  καί  πρ οφ έρ ε ι  τ ί ς  λ ί γ ε ς  γ α λ λ ι 
κές λ εξ ε ι ς  μέ  π ρ ο φ ο ρ ά  κ α θ α ρ ά  έλληνική .

Φεύ γ ο ντ α ς  κ ανε ί ς  ά π ό  τό σ υ μ π α θ ητ ι 
κό θ εατ ρά κ ι  τής Ά λ ι κ η ς ,  δέν  ε ί να ι  θυ
μωμ ένος ,  δέν ε ί να ι  κ ο υρ α σμ έν ο ς ,  καί  
νο ιώθε ι  π ιό τ ερ η  εύχαρ ίστηση .  ά π '  δ , τι 
θάν ο ιωθε  β λ έ π ο ν τ α ς  στό ’Εθν ικό  θ έ α τ ρ ο  
τό  Μ ισ ά ν θ ρ ω π ο  τοΰ Μσλι έρου ,  μ ιά κ ι ’ 
απ οδ ό θ ηκ ε  τόσο  κ α κ ά .

ΑΛΕΚ ΟΣ ΓΑΛΑΝΟΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
Κ  Δ α ρρ ίγον .  Μεσημέρι (ποιήματα), έκδο

της Μαυρίδης,  1913.
Γ  Δονοα:  «’Ωδές» (ποιήματα), 1943.
Narc. Π α π α γ ε ω ρ γ ίο υ :  c'O ΜαράδοΕος Γκόξ· 

λος» (διηγήματα).  1943.
X.  *4 Β&αίλειάδη:  «Γ ιώργος Κ. Σ ιαμπο-  

λής» (μελέτη) εκδότης Μαυρίδης,  1943.
Ή ο α χ λ ή  Θ. Μ 'Λ λά ιη · .  «Ά νηφηριά»  (πο ιή

ματα).

Σ Κ Ι Α Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ  ΝΈΩΝ Μ Ο Υ Σ ΙΚ Ω Ν

ΜΑΡΙΑ ΧΑ1ΡΟΓΙΩΡΓΟΥ
ΜΙΑ ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η  Δ Ο Ξ Α

Μιά μουσική καρδιά, μ ιά  αίσΟανιι-  
κιά ύπαρξη, μιά λεττα ίσ θητη  ψυχή, ενας 
αρμονικός κόσμος καί μιά βαθειά  ζω ν
τανή συνείδηση, πλαισ ιώναν τήν πρόσω 
πικότητα  τής δ. Μ <ρίας Χ α ιρογ ιώ ργου .

Ή  δις Χ α ιρογ ιώ ργου ,  ενα πρανματι-  
κα σπάνιο  μουσικό φαινόμενο  γ ιά  τόν 
τόπο μας, με τις άριστες σπουδές τη; 
στο εξωτερικό καϊ μαθήτρ ια  ξέχωρη τοΰ 
μεγάλου δασκάλου τής Καζέλλα, εχει κα 
τακτήσει, τά τελευταία τρ ία  χρόνια , τήν 
κ αρδιά  τοΰ α θ η ν α ϊκ ο ί  κοινοϋ καί ή κάθε 
Ιμφάνισή  της, άποτελεΐ αληθ ινό  μουσικό 
γεγονός, πού π ρ ό θυ μ α  και μέ ζήλο σ π ε ύ 

δουν οί θαυμασ τέ ;  τη;, νά τό απολαύ
σουν.

Γ ιά  μένα, ή δ. Μ αρία  Χ αιρογ ιώ ργου , 
μπορώ να βεβαιώσω, π ώ ;  αρχίζει νά στέ
κει στό βά θρο  μ ια ; άλλης έξέχουσα φ υ σ ι
ογνω μίας  τοΰ π ιάνου , τής « χω ρ ισ τή ς  
μα : κ. Ρένας Κυριάκου.

Τήν  διακρίνει  μιά Ιδιάζουσα έκ φ ρ α 
ση, δρ τ ια  καί ώριμασμένη  τεχνική, πολύ 
δροσιά κα’ι φρεσκάδα, αγνό λυρικό περ
π άτημα ,  μεστή α ισΟ αντ ικόημα  καί βα- 
θε ιά  μουσικότητα, πού σέ κάθε της μου
σική εκδήλωση, σκορπίζει τό φώ ς  καί τή 
χαρά, στή λαχταρισμένη ψυχή τοΰ άκρο-



ατή. Δέν κατορθώ νει μονάχα, μέ κ α θ α 
ρή τεχνική, μέ φ ινέτσα Χαί καταπληκτική 
άζιλητέ, μέ δεξιοτεχνικές ακροβασίες, πού 
μεγάλοι μονάχα Καλλιτέχνες τολμούν νά 
πραγματοπο ιήσουν ,  άλλα δ ίδε ι  κυρ ίω : 
νόημα, πνοή, παλμό, έκφραση, κίνηση 
χα'ι συγκίνηση στις ερμηνείες τών μεγά
λων συνθετών, πού άπεδείχθει δτι ξαίρει 
μέ συνείδηση νά κατανοεί καί νά εκφρά
ζει τό πνεύμα καί τήν ατμόσφαιρα  τους.

Π α ρα κολ ουθώ  άπό τά μαθητικά  της 
χρόνια, Ε θ ν ι κ ό  Ώ δ ε ιο ,  τή δ. Μ αρία 
Χ α ιρογ ιώ ργου  καί μπορώ νά καυχηθώ  
δτι καμμιά  δέν παρουσίασε τό φαινόμενο 
τής γοργής αυτής έξέλιξίς της καί θ α υ μ α 
στής ερμηνείας, πού προσδίδει  στό π α ί 
ξιμό της, μέ τόν ω ρα ίο  χρωματισμό καί 
τήν θε ία  πραγματικά  έκφραση τής ψυ 
χή? της.

Σ τόν  καλλιτεχνικό κόσμο τής Ε λλ ά δος ,  
εχ%ι επ ιβληθε ί σάν μιά καλλιτέχνης τοΰ 
πιάνου, πού δχι μονάχα είναι κάτοχος 
τελείως τοΰ οργάνου της, άλλα ταυτο 
κρόνως καί ή μουσική εκείνη προσωπι-  
κοτης, πού τό πέρασμά της ανοίγει  νέους 
καλλιτεχνικού: ορίζοντα:,  πλατειούς καί 
φωτεινότερους, δημιουργώντας μέ τήν 
έμφάνηση τή δική της, παράλληλα καί 
μέ τής Ρένας Κυριάκού νέα πλέον π α ρ ά 
δοση π ιό  γόν ιμη  καί ανθηρή , γ ιά  τή 
μουσική τέχνη τού τόπου μας.

Θά μοΰ δοθε ί  άλλοτε ή ευκαιρία νά 
μιλήσω π ιό  πλατειά, μέ αξιολογική θέση, 
γ ιά  τή ζωή καί τήν εξέλιξή τη:,  τή θ α υ 
μαστή τεχνική της, τήν πλούσια και ώ 
ριμη μουσικότητα τη ;  καί τήν μεγάλη 
της μουσική κατάχτηση.

Σ ήμερα  εγκαινιάζουμε μιά  σειρά μι 
κρών σκιαγραφ ιώ ν , μέ δημοσ ιογρα φ ιχό  
μάλλον χαρακτήρα, πού στή σειρά αύτή 
θ ά  μιλήσουμε μόνο γιά  Νέους γ ιά  τού: 
πραγματ ικά  α ν α γ ν ω ρ ίσ ιμ ο υ ς  ώ ρ ιμ ο ν :  
και πού  γι  αύτούς πού τό εργο τους 
καί ή δρασ ιηρ ιότητά  τους εχει νά παρου 
σιάσει μιά καταπληκτική εργασία.

“Ισως θ ά  επρεπε, μιλώντας γιά  τήν 
διαλεχτή μας καλλιτέχνιδα τοΰ πιάνου, 
την δ. Μ αρία Χ α ιρογ ιώ ργου ,  νά π α ρ α 

θέταμε καί κάπο ια  στοιχεία, πού στό με
λετητή τής νέας μουσικής μας αναγέννη
σης, θά συνέτειναν στό νά ολοκληρώσει 
τήν προσω πικότητα  ένός εκάστου καλλι
τέχνου.

Ή  Μ αρία  Χ α ιρογ ιώ ργου  γεννήθηκε 
στήν ’Α θή να ,  τό 1920, άπό γονείς εξα ι
ρετικούς, πού έχουν μιά ϊδ ια ίνερη  α γά 
πη στή μουσική καί στήν τέχνη. Φ ρ ό ν τ ι 
σαν γ ιά  τήν επιμελημένη καί άρτια  κα
τάρτιση τής Μ αρίας, πού άπό μικρή α 
κόμη, δώδεκα χοονώ, ειχε έπιδείξει τό 
θαυμαστό της ταλέντο, γ ιά  νά καταλήξη 
μιά μέρα στή σημερινή περ ίλαμπρη θ έ 
ση πού τήν επ ισ φράγισ ή  της τήν εδωσε 
ή σεβαστή κ. Σ ο φ ία  Σ π α ν ο ύ δ η ,  μέ τήν 
ανακήρυξή τη: ώ ;  « ιό  π α ιδ ί  θαΰμα». 
Κ αι ομολογώ δτι  σήμερα είναι ενα θ α ΰ  
μα μουσικότητας καί τεχνικής, πού τό 
ελληνικό ovoua δέν θάργήσει νά τό λα μ 
πρύνει, μέ τήν τέχνη της, αλ?,η μ ιά  φ ο 
ρά, ε :ω  άπό τά σύνορα τής Ε λ λ ά δ ο ς .  
Ή  ψυχή της είναι ανήσυχη, γεμάτη μου 
σικούς όραμαπσ μούς,  ομορφ ιά  και κα- 
λωσύνη. Τέτο ια  δπω ς άπαράλαχτα είναι 
καί ή ίδ ια  στή ζωή της, μιά βα θε ιά  καί 
αγνή  καλλιτεχνική ψυχή, μέ καλωσύνη 
καί ομορφ ιά .

ΘΑΛΗΣ ΡΗΤΟΡΙΔΗΣ

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Φ α ληο ιώ τη ν .  Τό π εζ ό  σ α ς  κ α λ ό  καί  Θά 
δημοσι ευθή  Δ ί γ Ι α ν  Σ.  Φα ίνε τα ι  δ τ ι  γρά ·  
φης  χ ω ρ ί ς  νά  δ ε σμ εύ εσ α ι  ά π ό  τούς  νό 
μους  τής  τ έχνης .  Μελέτ ησε  κ α λ λ ί τ ε ρ α  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  καί  κα τ όπ ι ν  γράψε .  Ά π α σ τ ο ·  
Ι ϋ η ν  Δ. θ ά  δημοσι ευθή .  BsgXrjv Γ. θ ά  ή- 
θ έ λ α μ ε  νά  σ ά ς  γ νω ρ ίσ ο υμ ε  π ρ ο σω π ικ ώ ς .  
Τό π εζ ό  σ α ς  δέν  ε ί ν α ι  καί  τόσο  καλό .  Ά 
πό τά  π ο ίή μ α τά  σ α ς  δη μο σ ι ε ύο με  τήν 
«Ανάμν ησ η» .  Ρ .τ σ ο ν  Κ  Τ ά  ώ ρ α ΐ α  σας  
λ ό γ ι α  μ ά ς  ένθο υσ ία σαν  πόιρα πο λύ .  θ ά  
σά ς  π α ρ α κ α λ ο ύ σ α μ ε  νά  μ α ς  έπισκεψθή- 
τε ε ί ς  τά  γ ρ α φ ε ί α  μας ,  Πε ιρ α ιά ,  μ ιά οί- 
αν δ ήπ ο τε  Κυριακή πρ ω ί .  Ά π ρ α γ ι α λ ί τ η ς  
Δ .  'Υστερε ί τε .  Ή  «Μπουνάτσα»  ε ί να ι  τό 
κ α λ λ ί τ ε ρ ό  σα ς  Ν έα  σα ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  
έάν  μ ά ς  σ τ ε ί λ ε τ ε  έ λ π ί ζ ου μ ε  ά π ό  τώ ρα  
δτι  θά ε ί ν α ι  κ αλ λ ί τ ερ η .  Λίγη π ρο σοχ ή  
στή ση μ α σ ί α  τώ ν  λ έ ξ ε ω ν  π ο ύ  μ ε τ α χ ε ι ρ ί 
ζ εσαι .

ά;βυθυντής Τ ο π ο γρ « φ * ίο »  : Ν Ι Κ .  Β Α Φ Ε Ι Α Α Α Κ Η Σ  Φ αβ ιίρ σο  4 5  —  ΑΘΗΝΑΙ
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Σ ω τ .  Σ κ ί π η .....................................Ποιητικά θ έ μ α τ α
» »   Προβηγκία
» »  Ί ν τ ε ρμέ δ ια  ( δ ιηγήματα)

Κ λ .  Π α ρ ά σ χ ο υ  . . Μακρυνή μουσική (ποιήματα)  i
Μ. Ψ α θ ά ..........................  Το Στραβ όξυ λο  (κωμωδία)
Χ ρ .  Χ ρ η σ τ ο β α σ ί λ η  ...........................(Δ ιηγήματα )
Ν. Χ ά γ ι ε ρ  Μ π ο υ φ ί δ  η Αΰτοβιο>ραφΙα  (ποιήματα)  
Κ ώ σ τ α  " Ε λ λ η ν α  . . Μεσημέρι  »
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Γ ε ρ. Π. Ά  μ π ά τ η Μύηση στό λυρικό λόγο  (δοκίμιο) 
j Τ ά κ η Δ ό ξ α  Οί  άγγελο ι  δέν ξαν άρθαν  (δ ιηγήματα )

Ά σ τ έ ρ η  Κ ο β β α τ ζ ή  ’Επε ισόδια  »
Φ ο ί β ο υ  Δ έ λ φ η  ’Αγροτική συμφωνία  (ποιήματα)  
Θ α λ ή  Ρ η τ ο ρ ί δ η  Τ ά  τρα γ ο ύδ ια  τής Αυγής  » 
‘Η ρ α κ λ ή  θ .  Μ ά λ λ ω σ η  θ ε ο μ η ν ί α  (κωμωδ ία )  
Χ α ρ .  Β α σ ι λ ε ι ά δ η  Σύγχρονο ι  "Έλληνες Λ ογ ο 

τέχνες .  j

j Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Τ Ε  Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  Λ Υ Ρ Ι Κ Ο Ι
(έκλογή άπό  τό εργο συγχρόνων  ποιητών)
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