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ΟΡΘΡΟΣ

Μέσα στόν Ό ρ ΐίρ ο  τό βαθύ 
κράζει χό ορνίθι καί σκορπάνε 
έδώ κι έκεΐ
τά βάρβαρα φαντάσματα 
και πάνε, πάνε. . .

Τό φώς νωθρό, τό φώς γλυκό, 
πέφτει σά μιάν έπιθυμία, 
σά χάδι αργό 
άπάνω άπ’ τϊ] μαρμάρινη 
την πολιτεία.

’ Α νοιχτέ μάτια ! Κι Ύ μηττυί, 
ΙΙεντέλες, Π άρνηθες τριγύρου, 
άπ’ τόν πλατύ 
τόν .πέπλο «λευτερώνονται 
τοΰ νύχτιου ονείρου.

Ά ν ο ΐχ τ  αυτιά ! Κ ι αρχαίοι αύλοί 
άπό τούς νέους βοσκούς μας πέρα 
μελωδικοί
ταιριάζονται καί χύνονται 
οτί)ν ατμόσφαιρα.

Μέσα στόν Ό ρ θ ρ ο  τό βαθύ 
κράζει τό ορνίθι καί σκορπάν* 
έδώ κι έκεΐ
τά βάρβαρα φαντάσματα 
καί πάνε, πάνε. . .



Ο Ρ θ  Ρ Ο Σ 2
V  V A '.W A /A A A //,'  ΆΑΑΛΑΛ'·. λΑΛΑΛΛΑΛΛΑΛΛΛΛΛ ' ' Α 1 VV. ’ V A -W ^V A 'ΛΑΛΑ/ΛΛΛΑΑΑΛΛ νΛΑ\ΑΛΑΛΑΛΑ^ΝΛ*ΛΛ/

Σ Τ Ο Ν  Π Ο ΙΗ Τ Η
Γ Λ Α  Υ Κ Ο Α Λ Ι © E P S H

Αλιθέρση, ποΰ έχεις ψυχή τό κΰμα 
το ανήσυχο, το κυπριώτικο, 
συχνά λογιάζοντας σε λέω: τί κρίμα 
σύντροφο να μή σ' εχω τώρα έδώ.
Σ έ περιπάτους γόνιμους ν ’ ακούω 
τή ηρωνή σου τήν ενθουσιαστική, 
νά ξανανιώνω ξάφνου καί νά κρούω 
στή λύρα μου καινούργια μιά στροφή. 
Γ ιατί τά ιδανικά γιά μας εκείνα 
τά αιώνια, δέ στειρεύουνε ποτέ, 
ενόσω υπάρχει γύρω μας ή ’Α θήνα 
πηγή κάθε ομορφιάς, φίλε μου άγνέ!
Κι όσο κι αν έχουν πάντα κάποιαν έννοια 
τά σύμβολα γιά μάς τα ξενικά, 
ιής ’Αττικής ή ολύμπια, ή μαρμαρένια 
ή έκφραση, είν ' ή μόνη μας Θεά.

Σ Ε Π Τ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Σ
Ή ρ θ ε  και πάλι ό ποθητός Σεπτέμβριος, 
τής αλλαγής ό σαλπιγκτής. Ή  ’Α θήνα 
ντύνεται μέ στολή φθινοπωριάτικη 
κι ολόγυρα μοσκοβολά Γ] ρετσίνα.
Ε ίν  ό καιρός ποΰ άπ τά μικρά ταξίδια των 
γυρίζουν οί αναμνήσεις μας σά φίλοι 
και βγαίνουμε νά τίς συναπαντήσουμε 
μέ μιά πικρία παράξενη στά χείλη.
Ε Ιν  ό καιρός όποϋ ή ψυχή μας γίνεται 
ευαίσθητη σάν ένα κοριτσάκι’ 
ε ίν ’ ό καιρός ποΰ μάς qwocfei στό μέτωπο 
τής νοσταλγίας τό δροσερό άγεράκι.
Ε ιν ’ ό καιρός ποΰ επιθυμούμε αδύνατες 
επιστροφές, ποΰ μόλις κρυφολέμε, 
ε ιν ’ ό καιρός ποΰ, σά βρεθοΰμε μόνοι μας, 
κάτι συλλογιζόμαστε καί κλαϊμε.

ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ
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ΒΡΑΔΥΝΕΣ ΩΡΕΣ

Τό φώς πέφτει σάν απότομα κατέβασμα τοΰ φυτιλιοΰ τής λάμπας. 
Τό δωμάτιο σκοτεινιάζει.

Κοιτάζω έξω τόν αέρα, τόν ουρανό. Θαμπά όλα, σταχτιά. Έ ν α ς  
λεπτός, αραιός, δ ιάφανος καπνός σκορπισμένος παντοΰ. Στήν κορυ­
φή τοΰ άντικρυνοΰ βουνού κοκκινίζει Αδύνατα, ρόδινα ενας μισός κύ­
κλος, ενα κομμάτι φωτοστέφανου πού δείχνει νά πλαισιώνει πρόσω­
πο κρυμμένο πίσω α π ’ τό βουνά.

Τριγύρω, τα βουνά, οι κάμποι, τά δέντρα, τά σπίτια χάνουν τά 
χρώματά τους. Παίρνουν ενα σκοτεινό, κοινό χρώμα.

Ό  σταχτής καπνός γίνεται πυκνότερος. Τό βουνό δλο ψηλώνει, 
σκεπάζει σιγά-σιγά τό ρόδινο κομμάτι, πού, ξεθωριασμένο, πότε τό 
βλέπουν καί πότε τό χάνουν τά μάτια σάν αδύνατο καί μακρυνόν όρα- 
ματισμό.

Γυρίζω μέσα, «τό δωμάτιο. Στέκομαι ποραξενεμένος. Τό βλέπω 
αγνώριστο μέσ’ στή βραδυνη σκοτεινιά του. ΚΓ αύτό γεμάτο Από 
τό σταχτή διάφανο καπνό. Κοιτάζω γύρω-γύρω : θ α ρ ρ ε ίς  πώς τό 
σκοτάδι κατεβαίνει άπό τό ταβάνι, άπό τίς γωνίες.

Ή  άντικρυνή λεύκα υψώνεται όρθρκορμη. Έ π ε ι τ ’ ανοίγει όοο 
Ανεβαίνει καί κάνει μιά φύλλινη γυναικεία ομπρέλα,μέ πιό ζωηρό πρά 
σινο από μέσα καί αδύνατο Απόξω, άσπροπράσινο, σάν ξεθωριασμένο 
Από τόν ήλιο. Περίεργο! Γ ιατί κοίταξα πάλι τή λεύκα ; Τώρα τελευ­
τα ία  τήν κοιτάζω πιό πολύ, μέ περισσότερο ένδιαφέρο, σά νό μοΰ 
θυμίζει κάτι. Περίεργο ! ...

Λυό βιαστικά, τρελά πουλιά, πού κυνηγιούνται, περνυΰν μέ ορμή 
καί κουνοΰν μέ τόν αέρα τοΰ φτερουγίσματός τους δυό φυλλαράκια 
τής κορυφής τής λεύκας. Τήν κοιτάζω επίμονα, σάν οίωνοσκοπικό, και­
ρικό σημάδι. ’Αρχίζουν νά σαλεύουν καί νά κουνιούνται μέ συνθη­
ματικό ψιθυρισμό κι άλλα φύλλα, σιγά-σιγά, τό ενα ύστερ’ άπό τάλλο 
καί νά μεταδίνουν σ’ δλη τήν ήρεμη φυλλωσιά μιάν κίνηση διαδοχι­
κή, οπως μιά πέτρα πού πέφτει σ’ ασάλευτο νερό καί σκορπάει σ’ δ­
λες τίς διευθύνσεις μικρά, κυκλικά κυματάκια. Οί βραδυνές πνοές 

περνούν μέ ζωηρότητα καί δροσιά.
Γυρίζω τα μάτια μέσα. Τό ράδιο τοΰ ρολογιού τής έταζερούλας 

μου αρχίζει νά ζωντανεύει μέσ’ στή μαυρίλα πού εχει κατέβει από τό 
ταβάνι κυριαρχικότερη, νά ξεπετάγεται σά βρυκόλακας άπό τό μικρό 
κομψό τάφο του. Ξεχωρίζω τούς δυό δείχτες πράσινους Ανοιχτούς, σά 
δυό λεπτά άφράτα κλωναράκια τής άντικρυνής λεύκας. Τά σημάδια
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τ'ών ωρών μαντεύονται μόνο, σχεδιάζονται μόλις, άχνά, τρεμάμενα.
Ε ίν α ι  ή ώρα τοΰ βραδυνοΰ περιπάτου μου. Π α ίρνω  τό καπέλο μου 

καί βγαίνω αθόρυβα στό διάδρομο. Στέκομαι μιά στιγμή. Ά κούω  
μιαν ησυχία σκοτεινή, βραδυνή, γεμάτη υπόκωφου; μακρυνούς κρό­
τους καί φωνές. Λίγο πιό κάτω μιά αδύνατη, φωτεινή γραμμή στό 
πάτωμα, πού τή ρίχνει τό ανεπαίσθητο άνοιγμα μιάς πόρτας. Μα- 
κρυσμενα, άπό  τό βάθος τοΰ σπιτιού φτάνουν λίγοι ήχοι πιάνου.
Ερχοντα ι αδύνατοι, σβησμένοι μέσ’ άπό τίς πολλές πόρτες καί τους 

τοίχους. 'Έ ν α ς  όραματισμός περνάει άξαφνα άπό τά μάτια μου μέ 
φλόγες χαράς. Ό ρ μ ώ  στούς ήχους. Ά λλά θυμήθηκα .. .  Οί φλόγες σβή­
νουν. Βέβαια, θάβρισκα μόνο τήν άδελφή μου. ’Αλήθεια, δταν έπαι­
ζε πιάνο, εκείνη καθόταν πάντα δίπλα της. . .

II φωτεινή γραμμή στό πάτωμα ζωηρεύει, πλαταίνει. Α νο ίγε ι  
μ ια  πόρτα. Φαίνεται ενα μικρό, ήσυχο πρόσωπο μέ μιάν έλαφρή> 
διάφανη ωχρότητα, πού άναδίνει άπό μακρυά μιάν απόπνοια λεπτής 
κι αόριστης λύπη*. Ή  μητέρα μου είχε άκοΰσει τάθόρυβα βήματά 
μου στό μακρουλό χαλί τοϋ διαδρόμου. Μέ κοιτάζει μέ μάτια πολύ 
ανοιχτά, εξεταστικά, γεμάτα βασανιστικές άμφιβολίες. Γυρίζει έπειτα 
τό κεφάλι μέσα στό δωμάτιο καί χαμογελάει σέ κάποιον. Γυρίζει σέ 
μένα πάλι, μέ βλέπει νά προχωρώ καί μ ’ άναγγέλλει σ’ εκείνον πού 
χαμογέλασε.

tf θεία είχε ανησυχήσει άπό τήν άρχή λιγότερο άπό τούς άλλους.
Εβλεπε τό ζήτημα πιό απλό, μοΰ έδινε δύναμη κ εγκαρτέρηση πε­

ρισσότερη ά π ’ οση πίστευε πώς μπορούσα νάχω, —  θ ά  είχε χύσει, κι 
αυτή κάποιες νύχτες ερωτικά παρθενικά δάκρυα. Καί στιγμές-στιγμές 
έπειθε τή μητέρα μου, τήν ησύχαζε, τής έβγαζε άπό τό νοΰ εκείνον, 
τό γιο της φιλενάδας της πού είχε πεθάνει. Βέβαια έκεΐνος ήταν ό­
λη της ή συλλογή, πού τής γεννούσε τήν πιό τρομαχτική συνταύτιση.
II θε ία  όμως δέν έβλεπε τίς ιστορίες όμοιες. ’Αλήθεια κ ’ έκεΐνος 

τήν είχε άφήσει εκείνη, έπειτα είχε μετανοιώσει. κ ’ είχε πεθάνει μ ’ 
ενα πεΐσμ,α αριστοκρατικό. Μά έκεΐνος είχε χλωμίνει σά λεμόνι. Δέν 
»κανε τίποτα, είχε σταματήσει στή μέση τοΰ δρόμου του κι όλοι, 
οί άνθρωποι τοΰ φαίνονταν όμοιοι, ένας άνθρω πος πού τόν γνώριζε 
επειδή έμοιαζε εκείνης. Έ γ ώ  μόνο ποΰ ε ίχα  χλωμίνει λίγο....

Εφτασα στήν άνοιχτή πόρτα. Καλησπέρισα τή θεία. Μ ’ ανάγκα­
σε νά μπώ μέσα στό δωμάτιο. Μοΰ μίλησε ζωηρά, μέ κούνησε λιγάκι, 
δικαιολόγησε τήν άφηρημάδα μ ο υ , - -  τόσα διαβάσματα! ’Έ π ε ιτα  μ’

έστειλε ατό βραδυνό μου περίπατο, ευχαριστημένη. Ε ίχε  καταφέρει 
νά  τραβήξει στά χείλη μου δυό λεπτές κόκκινες γραμμές. Καί χαι­
ρόταν τή δημιουργική χ α ρ ά  τοΰ ζωγράφου.

Β γήκα άφίνοντας γυρτή τήν πόρτα τοΰ δωματίου. Η  γαλαζια 
καντήλα ήταν αναμμένη. Άκολο\>θησα τό στενό μακρουλό χαλί τοΰ 
διαδρόμου. Οί δυό πλατείες, παράλληλες γραμμές του στά πλάγια μοΰ 
φάνηκαν σά γραμμές τραίνου. Πλησίασα γ ιά  ν ’άνέβω μ έ'να σή­
κωμα τοΰ ποδιοΰ γεμάτο παιδική χαρά. Στάθηκα . Ημουν πολύ ζα­
λισμένος. ’Ίσ ω ς  νάπεφτα. Κ ι’ ακολούθησα τό δρόμο, τό λευκό διά­
μεσο πανί.

Γλυκές ακτίνες τεντονόνταν στό μάκρος τοΰ διάδρομου. Ε π α ιρ ­
ναν το σχήμα του. Μαύροι μεγάλοι λεκεδες, στρογγυλοί, κρέμονταν 
στούς ψηλούς τοίχους σά μολυβένιες άναγλυφοπροσωπιες.

‘Η μικρή υπηρέτρια απομακρύνονταν δειλή μέσ στο δειλό (}’ώς 
μ ’ ένα ψηλό σκαμνί στό χέρι. Γύρισε δυό τρεΐς φορές καί κοίταζε 
τήν καντήλα . 'Ησύχασε, βεβαιώθηκε. Επειτα βιάστηκε. Π ιο  κάτω 
χώθηκε σέ μιά πόρτα τρίβοντας στίς γωνίες τό σκαμνί.

“Ενας ορμητικός αέρας μέ χτύπησε στίς πλάκες. I ύρισα πίσω, 
’’Εβγαινε κ ι’ ερχόταν άπό τή μισάνοιχτη πόρτα τοΰ δωματίου μου. 
Τ ινάχθηκαν τάνεΰρα  μου θυμωμένα καί μ ερριξαν με ορμή στή
μισάνοιχτη πόρτα. ’Απελπισία !  Πόσες φορές τους τωχα πει !
Μπήκα στό δωμάτιο, μέ μεγάλα, νευρικά χέρια, κ ’ έκλεισα τό παρά­
θυρο. ’Ένοιωσα τόν άέρα κρύο, ά'.λοιώτικτ ά π ’ ο,τι τόν ε ίχ  άφησει. 
Τ ί ά ν θ ρ ω π ο ι! Τ ί ά ν θ ρ ω π ο ι! Δέν ήθελαν νά μ ’άφήσουν τόν άέρα 
μου, αυτόν ποΰ είχα συνηθίσει, είχα περάσει μαζί του ένα ολόκληρο 
άπόγεμα. Έ τ ρ ε ξ α  στό παράθυρο νά τ’άνοίξω σά γ ιά  να φωνάξω κά­
ποιον άγαπημένο. Α νώ φελα  ! Ό  ζεστός μου άέρας δε θ α  περίμενε έξω 
άπό τά τζάμια. Θά ήταν μακρυά, θ ά  τόν είχαν πάρει μαζί τους οι βρα- 
δυνοί άέρηδες. Ά ν  ήταν άπόξω θ ά  τόν ένοιωθα, θανοιω θα  τή ι,έστα 
τής ανάσας μου όταν πλησίασα γ ιά  νά κλείσωτα τζαμια. Α διόρθω ­
τοι τέλος πάντων αυτοί οΐ άνθρωποι! Ε κ ε ίν η  η μ ικρή  θ α  τοίχε 
ανοίξει τό παράθυρο. ’Εκείνη, πού βιαζονταν»,

Ά λλά .τ ί έφταιγε ή μ ικρή; Συνήλθα. Δέν έφταιγε οϋτε ή μητέρα 
μου πού τήν έστελνε. Κι αύτή γ ιά  τό στήθος μου τανοιγε, γ ιά  τά 
πνευμόνια μου. Ε ίχε  κι αύτό τό φόβο. Μιά αφορμή ήθελε ό μαρα­
σμός γιά νά ρ ιζω θεί.  Χροσιά λοιπόν, άέρα καθαρό, γερό στήθος.

Βγήκα πάλι στο διάδρομο, 0 1  μαύροι κύκλοι σχεδιάζονταν εντο-
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νοτεροί στους τοίχους. Οί γλαυκές ακτίνες είχαν ξαπλωθεί σά γαλα­
νές εταίρες σέ μακρύ ντιβάνι στό χαλί τοΰ διαδρόμου. Ή  αδύνατη 
φωτεινή γραμμή, πού έρριχνε στό πάτωμα τό στενό άνοιγμα της 
πόρτα :,  δέν είχε υποχωρήσει, δέν είχε αφομοιω θεί από τό δυνατό­
τερο φώς της καντήλας. Ή  γραμμή διαγραφόταν ίσια σά χάρακας, 
σταθερή, δυνατότερη άπό πριν μ ’ ενα φώς άσπρο, καθαρότερο άπό 
τής καντήλας. Στο δωμάτιο μέσα είχαν Ανάψει φώς.

Η θεία κάτι έλεγε μέ τή φωνί] σχεδόν ύψωμίνη, ρητορική. Κά­
ποιοι ψίθυροι αμφιβολίας ακολουθούσαν τή φωνή της σά νά σερνό­
ταν ένας άδΰνατος επίμονα και στωϊκά στά πόδια κάποιου δυνατού 
καί βιαστικού. Η μητέρα μου πάντα κάτι ψιθύριζε. . . .

I I  ιίεία σίυπασε μια στιγμή. Έ π ε ι τ α  είπε  α π ο φ θ εγμ α τ ικ ά :
—  Ε ίν α ι  χα ρα κτή ρα ς! Μήν τον φοβάσαι.

, ' Η „κανττίλα ανατρίχιασε καί τσιτσίρισε τά λάδι της απελπιστικά, 
σάνά ήθελε νά φωνάξει κάτι καί τής στάθηκε στό λάρυγγα. Γύρισα 
μέ τρόμο καί κοίταξα στους τοίχους τίς κυκλικές μολυβένιες άναγλυ- 
φοπροσωπίες. Περίμενα μέ άγωνία νά ξεκρεμαστοΰν Αποκτά καρφιά 
τους και νά πέσουν με πάταγο χάμω, σάν εικόνες στήν ’Εκκλησία 
ανατριχιασμένες άπό τό άκουσμα κάποιου Βέβηλου Λόγου. Μόνο χο­
ροπήδησαν λίγο καί ξανακρεμάστηκαν στά καρφιά τους. Βιάστηκα 
μ ήπω , ξανακουστεί ο Βέβηλος Λόγος καί τί) φορά αυτή πέσουν οί 
εικόνες.

Βγήκα έξω χωρίς νά γυρίσω νά 'δώ π ίσ ω . . . .
Αναβαν τά φώτα ωχρά, μεσ' τό λίγο άσπρο που κατέβαινε ακόμα 

άπό τόν ουρανό. Μπήκα σ ’ενα μεγάλο δρόμο. Οί πλευρές του ήταν 
στολισμένες άπό βιτρίνες ποικιλόχρωμες. Ά λλ οτε  οί βιτρίνες αυτές μ ’ 
ενδιεφεραν, πολλές φορές μέ σταμάταγαν περισσότερο α π ’ δσο θ ά  
ήθελα.  ̂ Ενα  μικρό χεράκι, μαλακό, μέ νύχια λεία σά γυαλί, μοΰ κρά- 
ταγε τό χέρι επίμονα. Εκείνη δέν εξαντλούσε τόσο γρήγορα δσο 
έγώ τά χρώματα καί τά σχήματα τής βιτρίνας.

Προχώρησα κοιτάζοντας μόνο μπρός. Ωστόσο ή άκρη τοΰ ματιοΰ 
μου επαιρνε με ανεπιθύμητη θεληματικότητα μερικά γνώριμα π ρ ά γ ­
ματα,^ ανακατεμένα σέ μιάν άταχτη σειρά, που μέκανε νά νοιώθω 
ί-.να ρίγος κάποιας χαράς φευγαλέας, σάν τό άτακτο καί γρήγορο πέ­
ρασμα τών γνώριμων χρωμάτων. Καί στό πάρκο πήγα ιναν κι άλλοι 
δρόμοι. Π ά ντα  δμως έπαιρνα αυτόν, σά νά ήταν ό δρόμος τού πε­
πρωμένου. . . . .
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Ά π ό  μακρυά, στά πρώτα δέντρα, ένοιωσα μιάν ανακούφιση στό 
στήθος, στήν άναπνοή. Ε ίχ α  βρει τόν αέρα μου. Αύτός μοΰ ήταν πιό 
άγαπημένος κι άπό τόν αέρα τοϋ δωματίου μου. Σ ’ αυτόν έβρισκα 
δυό γνώριμες πνοές. Π άντα  εκείνη έπρεπε νά μέ σύντροφέψει στόν 
περίπατο τού πάρκου.

Τ ά  πουλιά μαζεύονταν, χαμήλωναν τή φωνή, σά νάλεγαν τά οικια­
κά τους γύρω στό βραδυνό τραπέζι. Οί σκιές άρχισαν νά κατεβαίνουν 
άπό τά δέντρα. Έ ν α  πεύκο κουνήθηκε σέ μιάν ορμητ ική  βραδυνη 
πνοή. Μάδησαν κ ’ έπεσαν δυό-τρία άπό τά τρίχινα φύλλα του. Μοΰ 
φάνηκαν στό αργό τους πέσιμο σά μαλλιά γυναικεία , κοριτσίστικα> 
"Ήταν πολύ λεπτά. Έ σ κ υ ψ α  καί τά μάζεψα μέ στοργή....

Οί σκιές πυκνωνόνταν. ’Έ φ τα ν α ν  άπό παντού. Τό πάρκο είχε τό 
βραδυνότου κόσμο, σιωπηλό, ρομαντικό.

"Ενα γέλιο εύτυχίας Ακούστηκε άπό πίσω μου. Γύρισα. Δυό ίσ κ ιος  
ύ ένας πλάϊ στόν άλλο, μέ είχαν πλησιάσει, ενώ εκείνοι ήταν άκόμα 

αρκετά πίσω. Ε ξα κο λο ύ θ  ησα τό δρόμο μου ήσυχος, Αθόρυβος. "Ισιος 
νά μή μέ είχαν ξεχωρίσει μέσ’ στίς άλλες σκιές. Καλήτερα. ’Ή θ ελ α  να 
δώ τήν ευτυχία Ασύστολη!

Ε κείνη  δλο γέλαγε. Τό γέλιο της ήταν τρεμουλιάρικο, σκέπαζε 
κάποιαν Ανησυχία. ’Ίσω ς κ α ιν ά  τρόμαζε Ανάμεσα στίς σκοτεινές άγνω­
στες σκιές. Μιά πλατειά, φουσκωμένη φυλλωσιά σχεδίαζε στό χώμα 
δυό πελώριες ψτεροΰγες μαύρου ξωτικού πουλιού. Τρόμαξα κ’ έγώ. 
Μά ίσως νά τής φαίνονταν καί αστείε; εκείνες οί σκιές. ’Ά ν  είχε κα­
νείς δρεξη μπορούσε μέ μερικές νά γελάσει. ’Έ π α ιρ ν α ν  κάτι κωμικές 
στάσεις! Μοΰ φαινόταν πώς έβλεπα κάποιες Αντικρυνές μου γεροντο­
κόρες . .  .

Μ’ έφτασαν. Δέν έδειξαν πώς μέ είδαν. ΙΙροσπέρασαν. Δέν έμοια­
ζαν καθόλου μέ τους ίσκιους τους, τους μακρουλούς, μέ τούς μα- 
κρυους, απελπιστικούς λαιμούς. Τά πόδια εκείνου δέν ήταν μακρυά, 
Αδύνατα σάν ξυλοπόδαρα, δπως τά τράβαγε ή σκιά. Ή τ α ν  κ ’ οί δυό 
ωραίοι. Π ήγαιναν  σχεδόν βιαστικοί. Τό σκοτάδι, ή σιωπηλή συγκέν. 
τρώση τών σκιών το''ς έπέτρεπε νά πιαστούν Από τό χέρι. Ή τ α ν  πολύ 
κοντά ό ένας στόν άλλο. Τό κενό πού άφιναν ϊσω ; νά έρριχνε λεπτό­
τερη γραμμή άπό κείνη που έγραφε στό διάδρομο τό άνοιγμα τής πόρ­
τας. Μά δέν Αγγίζονταν. Μιά ωραία καί παρθενικη συστολή τους 
κράταγε τά.χέρια σέ φλογερήν Ακινησία. Φαίνονταν έρακευμένοι λί-



Ιούς  ακολούθησα μ ευλάβεια. Γλνοτροΰσα δπό πίσω τη νς .Ι Ιροσ- 
παθοΰσα νά μή φανερωθώ και «φίνα μεταξύ μ α ; ένα κενό δσο «ου  
χώραγβ η σκιά μου. Κανόνιζα τό κεφάλι μου νά φτάνει σ τ ις  φτέρνες 
τους. Γι μακρυά σκιά ί Λέ μπορούσα νάκοΰσω σχεδόν τίποτα. Μόνο 
δταν φταναμε σέ πιο μαύρα σκοτάδια, σέ σκοτάδια πού δέ φύτρωναν 
σκιές, πλησίαζα περισσότερο. Ά κ ο υ γ α  τότε λίγα λόγια ασύνδετα, 
ακατανόητα σχεδόν. Πάντα δμως τρυφερά, λεπτά,λόγια  άγάπης. Δέν 
πρόφταινα νά καταλάβω. Πλησιάζαμε σέ σκοτάδια μέ τό χώμα γόνιμο 
γ ιά  σκιές. Σταμάταγα , τούς άφινα νά προχωρήσουν. ΓΉ  σκιά τού κε­
φαλιού μου δέν άπρεπε νά ξεπεράσει τις φτέρνες τους. Έ τ σ ι  έχανα 
σιγά-σιγά τη φωνή του£, πού ϊσως νά είχ* άκούσει τούς λιγότερο γλυ­
κούς τόνους τους„...

Μπήκαμε σ ένα μεγάλο σκοτάδι χωρίς σκιές. Τούς πλησίασα πε­
ρισσότερο. Μού φάνηκε πώς έλεγαν τά ϊδ ια  ποϋ είχ* άκούσει καί τις 
άλλες φορές. Τής άγάπης τά λόγια πάντα είναι τά ϊδια. Μόνο επειδή 
είναι ωραία, μπορούμε καί τά ξανακούμε. Πλησίασα ακόμα περισ­
σότερο. Εκείνη είχε ξεθαρρευτεί. Τά λόγια της ήταν θερμά, μεθυστι­
κά. Εκείνος μέ κόπο κρατούσε κάποιο ξέσπασμα. Στό τέλος, κάτι 
ειπε, ή φωνή του βράχνιασε άπό εύτυχία καί μέ τρελλό κίνημα άπλω­
σε νά πιάσει τό χέρι της.

"Ορμησα άπάνω τους χωοίς νά καταλάβω. ’Ά νο ιξα  καί τό στόμα 
σά γιά  νά φωνάξω ενα μεγάλο «μή» ! Κρατήθηκα. Ε ίχα  φανερω θεί 
δμως. Ή  πρώτη όρμή μου μέσπρωξε νά κάνω δυό τρία βήματα βα- 
ρειά, θορυβώδικα.

Χωρίστηκαν. Ε κ ε ίν η  έσκυψε τό κεφάλι καί τάχυνε τό βήμα νε- 
ρομιασμένη. Έ κ ε ΐνο ς  κράτησε μιά στιγμή στό κενό τεντωμένο τό χέρι 
του, στή φλογερή του προσπάθεια. ’Έ π ε ιτα  γύρισε πίσω καί μέ κοί­
ταξε μέ θυμό κι άγανάχτηση. "Οταν κατάλαβε πόσο κοντά τους είχα 
φτάσει, έσφιξε τίς γροθιές του νευρικά κι άπειλητικά.

Ε κ ε ίν η  είχε προχωρήσει. Γύρισε κ’ έτρεξε κοντά της.

Μέ παρεςηγησε ο Ερωτευμένος. Έ γ ώ  γιά κείνον θά φώναζα τό 
μεγάλο «μή» ! Αυτό ήθελα νά προφτάσω άπό τό πρώτο άγγιγμα  τής 
άρρωστειας τοΰ χαμοΰ. Εκείνος νόμισε πώς ζήτησα νά προστατέψω 
έκείνη. Τόν είχα προσβάλει. Γελάστηκε δ τρελλός μιά γλυκειά πλά­
νη  Βέβαια άπό κ ε ΐ  ε ΐχαμ’ αρχίσει κ’ έμεΐς. Κ ’ είχαμε φτάσει σι­
γά-σιγά ώς τήν άπώλεια. Ά λλά, δχι ! δχι ! Τί λέω, Θέ μου ! Ό  γιος 
τής φιλενάδας τής μητέρας μου κ ’ ή δίκιά του είχαν φτάσει ως τήν
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απώλεια. Ναί, ναί, αλήθεια σάς λέω, έκεΐνος, δχι έμεΐς.....
Σήκωσα τά  μάτια καί τούς ζήτησα μέσ' στό σκοτάδι. Ε ίχα ν  φτά­

σει στο φώς. Βιαζόνταν, έτρεχαν. Τά μαγουλάκια της θά ήταν άκόμα 
πιο κόκκινα άπό νό λαχάνιασμα. Σέ λίγο χάθηκαν.

Ε ξακολούθησα τό βραδυνό μου περίπατο. Χαιρέτησα όλες τι; 
γνώριμες σκιές καί βγήκα έξω στούς άνθρώπους. Στο πρώτο κορίτσι 
πού είδα, φοβήθηκα τόν εαυτό μου. Μέ κυρίεψε μιά απέραντη αγά­
πη, μιά δυνατή νοσταλγία. Τό κοίταζ’ άπό παντού προσεχτικά. Μού 
θ ύ μ ιζ ε  τόσα γνώριμα μέσ’ στά τόσα άγνωστα. Τό πλησίασα περισσό­
τερο. Τό άφησα έπειτα άνικανοποίητος κ’ έτρεξα μέ παραφορά αλλού, 
στίς πολλές δεσποινίδες, στίς διάφορες, "Η θελα νά βρω κι άλλες ο­
μοιότητες, πολλές, νά ’δώ εκείνη, νά τήν ’δώ κάπου !

Δέν ήταν κανείς πιά στο πάρκο. Λίγοι γέροι έφευγαν, άκολουθού- 
σαν τόν άλλο κόσμο πού είχε φτάσει κιόλα στους μεγάλους καί φωτι­
σμένους δρόμους.

’Έ τρεξα  νά ’δώ μάτια κοριτσίστικα, μεγάλα, γαλανά, νά μοιάζουν 
τά μάτια έκείνης. ’Έ φ τα σ α  στούς μεγάλους δρόμους. Κ αμμιά γυναί­
κα, καμμιά δεσποινίδα. Ή  ώρα ηταν περασμένη. Οι βιτρΐνες είχαν 
σκεπαστεί. Μερικοί άντρες χτυπαγαν βαρειά τά τακούνια τους στά 
έρημα πεζοδρόμια.

’Έ τρεξα άλλου, σέ δρόμους άλλους. Ε ρ η μ ιά .  Λευκά πεζοδρόμια, 
γεμάτα αποτυπώματα ποδιών. Μοΰ φάνηκαν μερικά γυναικεία. Σ τ ά ­
θηκα, έσκυψα. Ναί, ήταν πατήματα γόβας, στενά, κομψά. Μά τί νά 
τά κάνω τά πατήματα. "Ηθελα μάτια, μάτια γαλάζια, τά μάτια της !

’Έτρεξα καί σ’ άλλους δρόμους. Ή  ϊδ ια  λεία λευκότητα τών πεζο­
δρομίων. Ψυχή. Έ τ σ ι  έφτασα στήν πόρτα τοΰ σπιτιού μου ορμητικός, 
τρελλός. Σταμάτησα. Θυμήθηκα : Χ α ρ α χ τ ή ρ α ;!... Βέβαια, βέβαια. . .  . 
Χαραχτήρας ! . . .

Πάτησα τό ήλεχτρικό κουμπί άπαλά, κανονικά.
Στούς τοίχους τοΰ διαδρόμου κρέμονταν οί μολυβένιες άναγλυφο- 

προσωπίες. Λεν είχαν πέσει άκόμα στό πάτωμα. II μητέρα μου μοΰ 
φάνηκε κάπως ήσυχη, λιγότερο χλωμή. Ή  θεία τή ;  ει/-: αφήσει το 
γ ιατρικό: Χ αραχτήρας! . . .  ’Έ δειξα  ήσυχία. Μιά στιγμή νόμιζα πώς 
θά ψιθύριζε, δσο μέ κοίταζε μέ τά εξεταστικά μάτια της: Χαραχτή­
ρα; ! . . .  Τά χείλη τη ;  ήταν έτοιμα νάνοίξουν. Σάλευαν.

Κατέφυγα στό δωμάτιό μου σιγά, ήρεμα. ’Έκλεισα τήν πόρτα. Σ τα ­
μάτησα στό πρώτο βήμα άπότομα. Τά μάτια μου καρφώθηκαν μέ τρό-
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μο στήν άντικρυνή γωνία. Δυό μάτια πραοινα ανοιχτά, γαλαζοπρα- 
οινα, μέ κοίταζαν φλογερά ακίνητα. Τό ράδιο κυριαρχούσε στό από­
λυτο σκοτάδι τοΰ δωματίου, ελαμπε θριαμβευτικά. Οί ώρες μαζεύον­
ταν οί μισές άπό τώνα μέρος κ’ οί άλλες μ ισ ές άπό τάλλο κ έκαναν 
δυό μάτια μεγάλα, λαμπερά, γαλαζοπράσινα μέ φρύδια όμοιόχρωμα, 
φωτεινά, πού τά σχέδιαζαν οί δυό ανοιχτοί δείχτες. Τά μάτια της, τά

γαλάζια της μ ά τ ια ! . . .  , , „ ν -
Έ τ ρ ε ξ α  μέ τρελλή παραφορά στί|ν εταζέρα. ’Άπλωσα τά χέρια

στά φωτεινά σημάδια. "Ακόυσα νά κατρακυλούν, νά^ πέφτουν πολλά 
πράματα. Έ π ια σ α  τό ρολογάκι μέσ’ στό σκοτάδι. Τώφερα στό στόμα 
καί φίλησα μέ λύσσα τά γαλαζοπράσινα μάτια ! Εκλεισα επειτιχ τά 
μάτια μου καί παραδόθηκα σ’ ενα φιλί άπειρης, ατέλειωτης ηδονής.

Χτύποι ρυθμικοί κάτω άπό τά φλογερά μάτια. Χτύποι καρδιάς ! 
Χτύπαγε μιά καρδιά κάτω άπό τά μάτια. °Η καρδιά της, βέβαια... αυ 
τοί ήταν οί χτύποι της, α ύ τ ο ί! . . .  Τήν είχα ’δώ εκείνη, τά μάτια της, 

τήν καρδιά της, όλοκληρη, ολόκληρη !
’Έ σ φ ιξα  τό ρολογάκι δυνατά στά χέρια. Τώφερα στό στήθος, τάγ- 

κάλιασα μέ παραφροσύνη. Τό κόλλησα στά μάτια, στό στόμα. Ι ό  κρύο 
γιαλί είχε ζεσταθεί, ήταν υγρό πιά. Τό άπομακρυνα λίγο, το κοίταξα 
άπό απόσταση, τό κοίταξα τρελλά καί τώφερα πάλι στα χείλη μ ορ­
μητικό καί παράφορο άγκάλιασμα. Εξαντλημένος έπεσα σέ μιά πολυ­
θρόνα, μέσ’ στό σκοτάδι, βαρύς, σά νάπερνα καμμιά λατρευτήν ερω­

μένη στήν α γκ α λ ιά ! . . .
'Η  μητέρα μου, στήν κάμαρά της, βεβαιωμένη από τόν ήσυχο γ υ ­

ρισμό μου,θάχε άνοίξει τά χείλη της, θ ά  ψιθύριζε: Χαραχτήρας ! Χα- 

ραχτήρα ς! . . .
’Από τήν εταζέρα γλΰστραγαν, έπεφταν άκόμα τά μπιμπλώ σέ 

μ«χν άργή, θρηνητική συνέχεια  Π Ε Ϊ Ρ 0 2  Χ Α Ρ Η 2
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Ποδσαι, παυλί πού κελαδεΐς, 
φωλιά, στό τρίκλωνο χτισμένη 
με τής ’Αγάπης τ’ άσπρο πούπουλο, 
μέ τής χαράς τό φώς περιχυμένη ;

Γήν πάσα αυγήν οί γερανοί, 
καινούργια φέρνουν χελιδόνια 
καί στήνουν τά χελιδονίσματα 
στής ροδωνιάς ψηλά τά κλωνιά-

Μά ως πότε; ΘάρΟη τοΰ Βοριά 
καί τής Νοτιάς ή γέννα, τόδρολάπι, 
να ριξη κατω τή φωλιά πού έχτίστηκε 
μέ τό γλυκόν κελαιδισμό σου, Ά γά π η .

Κι αν εινε νύχτα ποιος θά σε χαρή, 
ποια μάτια, ποια καρδιά; Καί ποιά χεράκια 
θά φέγγουν γιά νά βρής τό δρόμο' σου, 
μέ τ άναστάσιμα κεράκια:

Κι’ αν είναι μέρα, σέ ποιά θάλασσα, 
ποιόν έγκρεμό ποιά λίμνη Άχερουσία 
θά σέ δεχτή γιά νά σέ φέρη’ αγύριστα 
πρός τήν ’Ανυπαρξία ;

Μα ως τότε μήν ξεχνάς νά κελαδής, 
πουλί, πού τοΰ κορμιού τό ζύγι 
δεν εσπασε τής ροδωνιάς τ* άκρόκλωνο 
τους νέους άνθούς πού άνοίγει.

Ά π ό  «Τά χρυσά  Κύπελλα»__________________ ΑΙΜΥΛΙΑ 2Τ . ΔΑΦΝΗ

Σ Τ Ο  ΓΑΛΑΝΟ Τ Η Σ  Α Τ Τ ΙΚ Η Σ ΗΜΕΡΑΣ

Καθώς και άλλοτε καί τώρα δέν απολησμονώ- 
πώς να το λησμονήσω — τό γαλανό 
τής ’Αττικής ημέρας.

Και προ παντος, εκεί μακριά, πρός τόν Σαρωνικό, 
νά χύνεται βαθύ, βαθιά μεθυστικό, 
στο πορφυρό τή; ’Αττικής ημέρας —

Ενθύμηση ερωτική δλο καί μοΰ ξυπνά- 
την ποίηση τών παιδικών μου χρόνων : 
δυό μάτια γαλανά,
που χαρηκα καί κράτησα γιά μιά στιγμή καί μόνον.
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. . .  ήσαν θαρρώ γλαρά κι, υγρά κα! κάπαις ισκιωμένα 
κι είχαν ματόφυλλα πολύ χλωμά καί κουρασμένα, 
στο παιδικά λευκάνθεμο πού βλεπαν πρόσωπό τη ς ...

Καθώς κα! άλλοτε κα! τώρα δεν απολησμονώ, 
στό γαλανό τ ή ς ’Αττικής ί]μέρας* 
μά πιό πολύ, έκεΐ προς τον Σαροη’ΐκό, 
σάν χύνεται μαβ! κι ήδονικό, 
στό πορφυρό τής ’Α ττικής ημέρας.

ΑΝΑ ΣΤΑΣΙΟ Σ ΔΓΙΒΑΣ

E v r .  ΠΕΡΟΝ

ΑΙΣΘΗΤΙΚΑ ΜΑΘΗΜΑΤΑ Π Α ΤΟΥΣ ΝΕΟΥΣ

Ο Χ ΑΡΑ Κ ΤΗ ΡΑ Σ Τ Η Σ  ΑΙΑΚΟΣ.'ΛΗΤΙΚΗΣ ΤΕΧ Ν Η Σ 
ΣΤΟΥΕ ΑΡΧΑΙΟΥΣ ΕΛΛΗΝ ΕΣ

Ή  γνώση τοΰ 'Ωραίου, δπω ; τήν είχαν συλλάβει οι άρχαΐοι κι ό­
πως τή βρίσκομε άκόμα στούς περισσοτέρου; σημερινού; αισθητικούς 
μα;, δέν άρκεϊ γιά νά εξηγήσει τήν Τέχνη. Ί Ι  τέχνη είνε πέραν  του 
ωραίου. Συνεπώς δένείμπορεϊ νά φυλακισθεΐ μέσα σ αυτό. II πραγ­
ματική σχέση μεταξύ των εινε ακριβώς αντίστροφη. Ή  τέχνη περιέχει 
τό τρομερό, τό λυπημένο, τό άσχημο, τό χαρούμενο κ.τ.λ. "Ομως υ­
πάρχει 'μ ιά  τέχνη ποΰ έχει μόνο τό ωραίο ώς κ ύ ρ ιο  γνώρισμά τη;. II 
τέχνη αύτή είναι εκείνη ποΰ γεννιέται άπό τήν ψυχόρμητη ή θελημα­
τική αναζήτηση τών τέρψεων του ματιού καί τής ακοής, Προκύπτει 
εϊδικώς άπό τή θεληματική διάθεση τών γραμμών, τών μ ο ρ φ ώ ν , τών 
χρωμάτων, τών ήχων, τών ρυθμών, τών κινήσεων, τών σκιών καί τοΰ 
φωτός, χωρίς τήν άναγκαία μεσολάβηση τών ιδεών και τών αισθημά­
των, τήν τέχνη α ύ τ ή — στήν πλαστική περιοχή— τήν ονομάζουν «δια- 
κοσμητική τέχνη», άντιθέτως άπο την άλλη ποΰ τ /)ν ο ιο μ α ,ο ι \

φραστική τέχνη».
Τό ουσιώδες εινε νά μποροΰμε νά κάνομε τή διάκριση μεταξύ των. 

Έ ω ς  τώρα αύτό δέ γινόταν. Καί γ ι’ αύτό ή αισθητική εδρίσκ-ται α­
κόμα σέ μιά περίοδο σκοτινιά; και συγχυσεως.

Ό  διακοσμητικό; χαρακτήρας δέ συνανταται είδικώς μόνο στις ει­
κ α σ τ ι κ έ ς  τέχνες. Υ π ά ρ χ ε ι  καί στό χορό, στή μουσική, στην ποίηση,
στό λόγο. Ό  χορός τών μπαλέτων λ. χ. τίς περισσότερες φορές εινε χο­
ρός διακοομητικός χωρίς άλλη αξίωση παρά αύτη το νά ευχαριστήσου/
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τά  μάτια. Αύτό ποΰ ονομάζουν «’Ιταλική μουσική», μέ τούς ήχους της 
τούς ηρωικούς, τούς χτυπητούς, δέν εινε παρά μουσική διακοσμητική, 
φτιασμένη έτσι γιά νά τέρπει τήν ακοή. ' I I  παρνασσική πάλι ποίηση 
μέ τίς κουραστικέ; ομοιοκαταληξίες της καί τούς κουραστικούς ήχους 
της, ή παρνασσική, λέμε, ποίηση, ή άδεια άπό κάθε αίσθημα καί άπό 
κάθε ιδέα*) δέν είναι παρά ποίηση διακοσμητική. Τό ίδιο θ ά  ποΰμε 
καί γιά δλα εκείνα τά ακαδημαϊκά έργα μεταξύ τών οποίων συγκατα­
λέγονται καί τά ποιήματα τοΰ Λεκόντ ντέ Λίλ καί τοΰ Έ ρεντιά .

Τώρα δέν πρέπει νά νομίζει κανείς πάλι πώς ή διακοσμητική τέ­
χνη είνε πάντοτε ψεύτικη καί περιφρονητέα. ’Ενόσω περιορίζεται στά 
ίδια της τά σύνορα, τά σύνορα τά διαγεγραμμένα άπό τή χάρη καί 
τήν ομορφιά, ενόσω δέν ξανοίγεται σέ ξένες άπό τό χαρακτήρα της 
περιοχές, ενόσω δέ γίνεται αλλόκοτη άπό τή δίψα τοΰ νεωτερισμού, ή 
διακοσμητική τέχνη, είνε τέχνη νόμιμη καί απαραίτητη μάλιστα. ' I I  
τέχνη τών ταπήτων είνε διακοσμητική. ”Ολη σχεδόν επίσης ή τέχνη 
τοΰ δεκάτου-όγδόου αιώνα έως τή Γαλλική ’Επανάσταση, είνε τέχνη 
κατ εξοχήν διακοσμητική. Ό  Βαττώ, ύ Μπουσέ είναι θαυμάσιοι δι,α­
κόσμητες, ποΰ λίγο τούς ένιαζε ή ύπαρξη τής «μεγάλης τέχνης μά 
ποΰ έλαβαν άπό τή φύση τό δώρο τής απεριόριστης χάρης, μέ τήν 
οποία εσφράγισαν τά αμίμητα έργα των.

II αρχαία ελληνική τέχνη, στο μεγαλείτερό της μέρος, εινε τέχνη 
διακοσμητική.

Ομιλώ προπάντων γιά τίς εικαστικές τέχνες, τή γλυπτική. Λοιπόν 
τά πιό παλιά μνημεία τής ελληνικής γλυπτικής χαρίζονται σέ δνό κα 
τηγορίες. Από τό ένα μέρος τ ’ αγάλματα τών ΐίεών, δπως ό Δίας, ή 
Α θήνα  του Φειδία ποΰ είναι οί παραστάσεις τής δύναμης καί τής θεί­

ας σοφίας καί που κατά συνέπεια ό κύριος χαρακτήρας των είνε ή ο­
μαδική έκφραση, δηλαδή ή ιδέα. ’Από τό άλλο πάλι μέρος τ ’ άγάλμα- 
τα καί τ άναγλυφα, ποΰ μέ δλες τίς ήρωϊκές καί θρησκευτικές υποθέσεις 
των ο κύριος σκοπός των είταν ή διακόσμηση τών μνημείων.

II διάφορά αυτή τοΰ προορισμοί Ιχάραξε στήν τέχνη δύο τάσεις 
ξεχωριστές, ποΰ δέν πρέπει νά τίς συγχύζουμε. Ή  πρώτη τάση κατέ­
ληξε στήν εκφραστική γλυπτική. Δείγματά της μας έδωσε ό Φειδίας, 
μέ τόν ηθικό χαρακτήρα ποΰ προσπάθησε ν’ άποτυπώσει στίς λεπτο­
μέρειες καί, τό σύνολο τών αγαλμάτων του καί ποΰ σιγά-σιγά, μέ τούς 
κατοπινούς γλυπτές κατέληξε νά πάρει μιά σημασία πιό σπουδαία. 'Η

*| Ά ί  ίδβΤ κανείς ώς παράδειγμα ένα ποίημα τοϋ κ. Μελαννρινοΰ ποϋ έ- 
δημοσίεψε η «Μούσα» στο τελευταίο της φύλλο.
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Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο

Μ ιά νΰχτα Σ έ  ονειρεύομαι στή σκοτεινή βεράντα

Κ αί μόνο κάπου απόμερα ή γα & α 9α  ™ “ .’“
Κ α ϊ» Τ μ η ν ά »  τ δ ν ό ψ μ »  έρχομό « 5  φθινοπώρου.

Μ ια τέτοια νύχτα θ ' άγρυπνο. καί 9 4  σέπεριμίνω . 

Μ Λ -Frn, δέ »άΐ)»ης τά λεπτά ν' άπλώσεις χέρια έμπροςμου 
^ α " α “ °τά 'δ ώ ά , ατή νύχτα, ώχρά μου χέρια. 

K m  τότε έγώ  ίίάνοιώσα) τό φθινόπωρο νά φτάνει 
£ Γ ά π ό  τή θλψ ερή τής μονάδάς μον δοξα^
1 4  ΜΑΝΧΗΖ Μ. ΠΑΝΑΓίεΐΤΟηΟΥΛΟΣ

Α. Κ.Ε Λ Ε ΓΕ ΙΟ  SE ΠΑΛΙΟ Α Μ Α Θ Η Τ Η

Π ρώτη φορά κ ’ ηρέμισε το μέιωπό σου, ’Αντρεα.
Μέ λάμψη το στεψ,ίν .ο^ν η w u

i K f f l  ί , ς ·Θλιβό ναμόγελον α νθε ί  στα πονεμενα χείλη

Μ Γ ο * “ μ ' ί ν α σ ο ι ή  β ο θ ειά  ί έ  «»» ™ (W *

Κι οϋτε ενας ήχος τή |)α«αά  δέ «ο» τοκ ίζει ο*ίψ1· 

Π όνο» οοο γέρνει *ι ή μορφή γαλήνιο τον Κνριο» 
" Χ ό α  σ ΐ μιά * « μ ΐ» , π.«<Α
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Μές ά π ’ τά δάκρια θ α μ π ά  κι άπόμακρα τή βλέπει 
Τό μάτι κένα πένθιμο τή σκοτεινιάζει κρέπι.
Μά έτσι,, έσύ στον ουρανό θ ά  βρίσκεσαι μέ Κείνον
Καί τήν ψυχή σου, άγγελος, Τούχεις προσφέρει Κ ρ ίν ο ν . . . .

Κάπιες κοπέλες οπού πριν δέ σ’ είχανε γνωρίσει 
Τώρα νεκρόν καί σ’ έχουνε τόσο πολύ αγαπήσει,
Κάπιες κοπέλες—  καί σέ κλαΐν, τό Νι.ό, μέ τόση λΰπη 
Κι αντίμετρά τό δακρι τους βαθειά τό καρδιοχτύπι.
Καμιά χαρά άπό σένανε δέ ί)’ άναίΗιμηθοΰνε 
Κι αργότερα οταν Ά δ ω ν ιν  αγνόν θ ά  σέ θρηνούνε.
'Ώ  χαΐρε, w χα ΐρε!  ΓΓ’ άγγιξε τό κέρινο σου χέρι 
Στόν τελευταίο τόν ασπασμό μ ακρ ιάθε  κ ’ ή ματιά μου.
—  Τά δάκρια πού αναβρύσανε μέσα της ή καρδιά μου 
—τοΰ τραγουδιού τη λΰκηθο στόν τάφο θ ά  στά φέρη—
Καί τό χλωμό σου μέτωπο τ’ άγγιξε, ποΰ, Ά ντρέα ,
Πρώτη φορά κ ’ ηρέμισε σέ μ ιά  υπερκόσμια Ιδέα.

ΝΙΚΟΣ ΛΑ Ι-ΔΙΙΣ

ΣΤΟΝ ΑΝΟΙΧΤΟΝ ΟΡΙΖΟΝΤΑ
Έκεΐνο ποΰ λείπει άπό τά Ελληνικά περιοδικά είνε ή σκέψη, ή μελέτη, ή 

κριτ κή. Είνε όλα. ξεχειλισμένα άπό λυρισμό κιίποτε άξιο προσοχής μ ά τι?  περισσό 
τερε? (ρορές παρδαλλό, μελοδραματικό καί μονότονο μέχρι ασφυξία? Τό διήγημα 
εύιυχώ? δρχισε νά καλλιεργείται. 'Ονόματα σάν τοΰ Πέτρου Χάρη, τοϋ Πακαδή- 
μα, τοϋ Ν. Κατηφόρη καί άλλων μα? έσταμάτησαν συχνά καί, μάς έκαναν ν« σκε- 
φθοΰμε πώ? ο ί νέοι διηγηματογράφοι μας, δταν στρέψουν μέ περισσότερη προσο· 
χή στή γύρω μα? ζωή μ* ενα γενικότερο καί φιλοσοφικότερο πνεΰμα θ ά  μά? δώ ­
σουν σελίδι-s ποϋ δέ θά θυμίζουν, άπό κοντά ij άπό μακριά, ξένε? προσπάθειε? κα’1 
ξένα αποτελέσματα. Ή  μβταφραστική έργασία γίνεται καί αύτή χωρί? ρυθμό, χω- 
ρ ίί βαθύτερη αιτία, χωρί? κάποια έκλεκτικότητα καί στήν τύχη. Ή  σκέψη οίμως, ή 
επισκόπηση επί τέλου?,έστω κι ή πιό πρόχειρη είναι το δάσο? τό άηάτητο. Βγαί­
νουν /?i(Uiu, γίνονται εκθέσει? καλλιτεχνών τοϋ αναστήματος ένός Μαλέα, έκτ«λ'οΐν 
ται σέ κονσέρτα έργα μουσικά συνθετών μοναδικών όπως ένός Βάρβογλη, έκ. 
δίδονται σέ ξένε? γλώσσε? βιβλία εμπνευσμένα άπό τήν Ελλάδα καί γιά 
τήν Ελλάδα, χρήσιμα γιά νά μάς μπάσουν στήν ίδια μα? τή ζω ή— καλέ τί λέω 
—στό ίδιο μας τό σπίτι, ποΰ άγνοοϋμε, πεθαίνουν συγγράφει? μας σαν τόν θεοτό; 
κη καί τόν ’Αργυρή Έφταλιώτη καί δέν μιλά ι κανεί? ή σχεδόν. Αύτό ϊΐνε φαι­
νόμενο μιας κατάπτωσης ποϋ πρέπει νά εξεταστεί ευρύτατα. Έ μεϊ? θίγουμ* 
μόνο τό ζήτημα σήμερα. ”Α? βοηθήσουν κι άλλοι νά τό πιάσουμε στή ρίζα του. 
Δέ μιλούμε γ)ά τήν άρνηση. Ή  άρνηση ποΰ τήν άνεκήρυξε θεά του κάποιο? έμ- 
βριθομανή? καί χοντροκέφαλος δάσκαλο?, στό έγωπαθέ? βιβλίο του ποϋ κυκλοφό- 
πησε τελευταία,είνε σύμπτωμα κι αύτό τή? ’ίδιας νυσηρότηταί γιά τήν όποία μιλή­
σαμε παραπάνω.

Μιλοϋμε γιά τί? καλοπροαίρετες προθέσεις. ’Αναφαίνονται κάπου-κάπου, άλλά
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κι αύτέ? ελαττωματικές, λειψέ? ■ γιατί είναι ή αποκλειστικότη? ποϋ τις κινεί. Ιετοι- 
ε? προσπάϋειε? έσημειώϋ ηοαν στ’ ’Αλεξανδρινά περιοδικά καί χώρα τελευταία στη 
Νέα Ζωή |·έ τόν κ. Μαλάνυ, ποΟ ξέρει νά σκέπτεται, άλλά δυστυχώς μονομεριακα. 
Ό  κ. Μαλάνος μιλβΐ γιά 8ργα συγγενικά τών διαθέσεων του, άλλα μιλεΐ μέ επίγνω­
ση· Ανώτερε? άπό τί? j-αραπάνω προσπάθειες είνε τοϋ κ. Μιχαλοπούλου, ο οποίοι 
μα? φαίνεται προορισμένος νά πληρώσει έν μέρει ενα τέτοιο κενό.

Τό πιό ωφέλιμο δμως θά  εΐταν «ν οί νέοι έγύριζαν καί πρύΐ  ̂ δλλου; 
κήπους, τού? κήπου? τοΰ στοχασμού. Κοντά στό όποιο τους δημιουργικό ^εργο, ΰ* 
θυσιάσουν καί λίγον καιρό νά μάς πουν τί? εντυπώσεις των, έστω και 
μέ· κάποια αδεξιότητα στήν άρχή, γιά  έργα παλιά κ ΐ ί  νεώτβρα, τα οποία, 
(ίράχνιασεν ή σ κοπή. Γιά τό Σπηλιό Πασαγιάννη λ. χ. τόν ΙΙλάτωνα Ροδοκανακη 
τό Βιζυηνό γιά ν’αναφέρω μερικά ονόματα άπό τούς νεκρού? μας και τον Αριστο- 
μέλη Προβελέγγιο «πό τούς ζώντα? μας.Πότε θ ’άναλυθοϋν,πότε θ ά  γίνει μιά απλη 
έπισκόπηση τής ώραΐα? των προσπάθεια?; Τέτοιος έγωϊσμύ? πού ακούστηκε 
ποτέ ; ‘Υποθέτουν ι’σω? μερικοί πώ$ τά κίτρινα όνειρά των κι οί φαιοι πόθοι 
των είναι ποίηση κι o u  δέν είναι ποίηση τό ξανάζησμα ενος ΙΙαπαδια- 
μάντη ; Γ ι αύτό χαρήκαμε ύπερβολικά ποϋ ακούσαμε πώ? ό Γλαύκο? 
ΆλιΟέρση? έκεΐ στήν ’Αλεξάνδρεια, ύ 'Αναστάσιο? Δρίβα> κι ό Πέτρος 

Χάρη? έδώ, ξεχωριστά δημιουργικά ταλέντα κι οί τρεΐ?,βλέποντα? τήν άξιοθρήνητη 
αύτή κατάσταση, αποφάσισαν νά καταπιαστούν μ’ ένα τέτοιον εύγενικόν αγώνα καί 
νά μά? δώσουν τά συμπεράσματα τών σκέψεών των επάνω στή νεοελληνική λογο­

τεχνία. , ,
Ό  ίί’Όρθρο?» άνακαινι'ςό|ΐενθ? τελείως άπό τό παρόν φύλλο του,υπόσχεται να 

συμβάλει μ’όλη τή δύναμή του σέ μιά τέτοια προσπάθεια ποε έχει απολυτρω­
τική ολωσδιόλου σημασία. y

Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι  Τ Ρ Ι Τ Ω Ν

Ή  επιστήμη δέν έγινε καθόλου γιά νά μπαίνει σέ στίχους, άλλά γιά νά προ­
μηθεύει στούς ποιητές νεε? συγκινηοει? καινεες εικόνες πιο υποβλητικές άπο τί? 
παλιές. Μέ δλλου? λόγον? ή έπιστήμη έγινε γιά νά μας διδιίσκει νά βλέπομε μέ
ίίλλα μάτια δ,τι περιστοιχίζει τό Σόμπαν καί τόν "Ανθρωπο.

Α  νγο να το ς  Ν ιο ρ σ α ίν .

Ή  δύναμη κι ή ελευθερία δημιουργούν ξεχωριστούς άνθρώπους. Ή  αδυναμία 
κι ή σκλαβιά δημιουργούν τούς κακού;.

Ρ ονααώ .

Ή  τέχνη δέν κατασπευάζει παρά στίχου?. Ί Ι  καρδιά μόνον είνε ποιητή?.
Ά ν τρ έ  Σβνιέ.

Γιά νά περιγράφει κανείς μέ ακρίβεια,πρέπει νά ίδεΐ, νά ξαναϊδεΤ, νά εξετάσει, 
νά συγκρίνει αύτό ποΰ θέλει νά περιγράψει. Κι αυτό χωρίς πρόληψη, χωρί? ιδέα 
συστήματος. ’Λλλιώ?ή περιγραφή δέν έχει πιά  τό γνώρισμα τής «ληθεία?, πού εΐ 

νε τό μόνο πράγμα ποΰ αξίζει. Τό στύλ έπίση? τή? περιγραφής πρέπει νά είνε 
άπλό, κ«·ΰαρό καί συμμετρικό.

Μ η ο ν φ φ ο ν .

Ο Ρ Θ Ρ Ο Σ  17
Λ νΛΛ". ' ■ 1 ·.*.'·/. ; y ,  ν· .· ν,'ΛΛ,ΝΛν Λ. '■//">/'■· Λ · .· '■ · ' ·

Α , Ν Ρ Υ  iSLTJB r: Κ  Ι Ε

Α * Π Λ 0  ε λ ε γ ε ί ο

Φίλε μού, ή γλανκα τώρα κλαίει, όπου τό περιστέρι 
ερχότανε καί τό α ίμ α  σου στόν τάφο σου έ'χ’ άνίΚσει.
1 α ματια μου ποϋ σε είδανε, κοιιράστηκαν νά κλαΐνε 
τήν απουσία τήν άδικη, ποϋ σ’ έσυρε γ ιά  πάντα 
μακριά απ τά ευλαβα χέρια μου καί το πικρό μου στόμα. 
VU, γ ΰ ρ ν α ! 6 κήπος σέ καλεΐ τερπνός, μυστηριώδης, 
μες στή μελαγχολία του νά βηματίσεις πάλι. . . .
Θα ξαναρθεΐς μέ γέρικην ό'ψη καί γυπνοπόδης 
ισως, γιατί το αποδρομο εινε μακρΰ, ποϋ φέρνει 
άπο τήν ο'χθη τΐ)ς Στυγός στήν ταπεινή μας κρήνη, 
που κλαίει στάλα τή σταλιά, χαμογελά ποϋ κλαίει.

I ο σπίτι σου σ αναΟωρεΐ, γλυκέ! Σοΰ έχω ετοιμάσει 
σέ. δίσκο άπό μάλαμα, σ’έβένινο ενα δίσκο, 
το κρυσταλλένιο κύπελλο, τό κύπελλο τό δρύινο, 
τα σΰκα, τό καλό κρασί καί τίς ελιές, τόγάλα .
Καί τους ρεζέδες λάδωσα τής πόρτας μέ τό λάδι, 
γιά νά εΰκολέψει τό άνοιγμα κ ι ’ άπό έναν ϊσκιο άκόμα. 
Ομως τή λάμπα πέρνοντας, άπό τή ζόφια σκάλα, 

αντάμα ι)εν ανεβούμε, πιασμένοι άπό τά χέρια.
\  στερα μες στην καμαρα, ποΰ τ ’ "Ονειρο τό θείο  

σ’ όδήγησεν ά π ’ τίς όχθιές τοΰ σκοτεινοϋ Βασιλείου,
Κενά σταθούμε ορθοί αντίκρυ,καί χαρωποί, μέ γλυκά
παράξενη, τά χείλη μ α ς  ΪΓ άφήσουμε νά σμίξουν,
ιό ταξιδιώτη, γυριστή, πέρ ’ άπό τ ’ ακρογιάλια,
ποΰ η χαραυγή δέν τά ξυπνά κ ι ’ ό άγέρας δέν τά πνέει.
Τόσο σ’ άγάπησα νεκρό, ποΰ θά  σέ ζωντανέψω’
καί θ ά  φροντίσω, χάνοντας καί προσμονή κ ι’ ελπίδα,
ν αδειάσω τήν κλεψύδρα κ α ί  νά σβιίσω καί τή λάμπα.

Ασε τη λαμπα ν α φ ω τά  κι η κλεψύδρα νά κλαίει, 
γιατί ό κήπος ολόγυρα τοΰ άδειανοΰ σπιτιού μας 
θ ’ άνθίσει μέ τά λοΰλουδα τά νέα χωρίς νά ρθοΰνε 
ξανά τά χείλη μου νά πιοΰν στήν κρουσταλένια κρήνη.
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"Αχ, τά  φιλιά πεθαίνουνε γ ιά  πάντα μέ τό στόμοί.
’Ά σε  τό σΰκο τό ώριμο καί τίς ελιές τις ροΰσες’ 
ά'χ, οί καρποί είνε νόστιμοι σέ χείλια πούνε σάρκα.
Ομως τή χώρα κατοικώ πούνε πιό πέρα άκόμα 

κι άπό τή ζόφια θάλασσα' τό σώμα μου είνε στάχτη. 
Ε ίμ α ι  ένας ίσκιος κι αν τό άργό τό βήμα μου πλανιέται 
στόν κήπο τόν παλαιότατο καί μές στό μαΰρο σ π ίη ,  
■πο" μέ προσμένεις άπό τό βάθος τής μνήμης σου όλης, 
τ’ άγαπημένα χέρια σου φάντασμα νά μέ σφίξουν 
πιά  δέ βόλεϊ. . . . τ ή  θύμηση θρήνησε τής σαρκός μου. 
’Εξόν κ ιά ν  στήν ανήσυχη και τήν πιστή ψυχή σου 
μέ περιμένεις σέ όνειρο στήν Α ’ωνία τή Θύρα, 
κοιτάζοντάς με νάρχομαι μές ά π ’ τή θολή νύχτα 
κι αν ή καθά ρια  άγάπη σου είνε τοΰ ίσκιου μου άξια.

Μεταφραστής ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΙΤΗΣ

A LBERT SAMA Ν
ΠΥΡΓΟΣ

’Επειδή τά δώδεκά μου ολόχρυσα παλάτια "ιέ μέ φτάναν, 
— κ’ είχ ή βασιλίκια καρδιά μου άπογοητευθεϊ άπ’ τήν ή ­
μέρα,— γι' αύτό κι’ έγώ ανέβασα κάποια βραδιά τόν πορ- 
φυρένιο μου θρόνο— γιά παντοτινά, οτήν ψηλότερη κορφή 
τοΰ πιό \|)ηλοϋ μου πύργου. Κ ’ έκεΐθε, δεσπόζοντας τόν άν- 
ίίρωπο καί τίς πολύβουες πολιτείες, — μόνος ανάμεσα έζησα 
στό σιωπηλόν αιθέρα— κοιτάζοντας, αδιάφορος, τά βασιλέ­
ματα, τίς αύγές—νά καθρεφτίζουν τούς ούρανούς των μέσα 
στό έρημο νερό τών ματιών μου,

’Έ ζησα ωχρός, μέ τήν επιθυμία τοΰ θανάτου στά χείλη. 
—Ή  γή κατ’ άπ’ τά πόδια μου μοιάζει σάν κουλουρια- 
σμένος σκύλλος πού κοιμάται— τά χέρια μου πλέουν μέσ’ 
στ’ άστρα, μέσ’ στή νύχτα.

Τίποτα δέν ετερψε τ’ άκίνητά μου χωρίς άνάπαψη μά- 
μάτια, —τίποτε δέν έγέμισε τήν πάντα άδεια καρδιά μου πού 
ονειρεύεται πάνω στήν ακαταμέτρητη θάλασσα τής ανίας 
μου.

Κ αί τ’ ά,τειρο μ" εφτιασε μιά ψυχή δμοιά του.
ΜΗΤ20Σ ΠΑΙΊΑΝΙΚΟΛΛΟ Υ
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[  « ‘Α π ο  τήν ήϋ'ίκήν ένός  άνηϋ'ίκου» J

«■Ή ζω ή  π α ύ ε ι  νά μ α ς  π ρ ο κ α λ ε ΐ  τόν  ΐλ ιγ γβ , π α ύ ε ι το ϋ  νά  
ε ϊν ε  χάος, τ ή  σ τ ι γ μ ή , m ov σ:< εφϋ·οϋμε— ψ ύ χ ρ α ιμ α  ε π ά ν ω  
oti? μ ετα λ λ α γ ές  τ η ς — Ε Π Ι Σ Ί Ή Μ Ά .»

X X III
Ή  ευδαιμονία τοΰ Πλάτωνος είνε μιά ασυνείδητη πολυτέλεια, ποΰ 

κανείς προσαρμοσμένος, ποΰ κανείς τίμιος, δέν δέχεται μέσα του, μέχρι 
τέλους «άζημίως».

XIX

Τί είνε έρως ; γ ιά  αύτόν μπορούν νά μιλήσουν μόνον οί άρρω­
στοι, οί αδύνατοι, οί έλπίζοντες, οί άναθυμούμενοι όλοι οί «έν 
τάφο)»■ οί περισσότερες αδυναμίες τοΰ χαρακτήρος προέρχονται άπό 
τήν πληκτική, τή ρωμαντική, καλλίτερα, διάθεση τής νεότητος πρός 
τόν έρωτα' μόνον δ ,τι λειτουργεί φυσιολογικά, λειτουργεί άνετα, ελεύ­
θερα, υγιεινά' ό έρως καί τήν πιό δαμαντένια θέληση μπορεί νά με- 
ταβάλη εις άνθρακα.

XXV

Θέλετε νά κρίνετε ένα έργον ή μιά πράξη ασφαλώς ; άποβλέψατε 
στό άτομο, ποΰ τήν έκαμε, στή ζωή, καί τήν προσωπικότητά του καί 
δχι στό αποτέλεσμα, δπως παρουσιάζεται.

XXVI

rΟ σεβασμός είνε μιά αρετή, ποΰ μόνον τούς δυνατούς, τούς 
αγνούς καί τούς μεγάλους μπορεί ν ’ άκολουθήση· δίχως τό σεβασμό 
δέν ί)ά κατόρθωσες ποτέ νά φΟάσης εις τήν τραγική, τή μεγάλη ει­
ρωνεία τής ζωής, ως τή «Θεία Κ ω μφδία»- σεβασμός είνε κείνος, ποΰ 
προκαλεΐ τόν τραγικόν οίκτο" τόν κωμικόν γέλωτα μόνον ένας ασυ­
νείδητος θεατρίνος μπορεί νάχει κάθε τόσο στά χείλη του.

XXVII

’Ιδού τί αγιάζει κάποτε τό Χριστό στή συνείδησή μ ο υ : ύπήρξεν 
ό πλέον αγνός λάτρης τών αρχών του καί συνεπώς ο πιό προσαρ­
μοσμένο, μέ τον εαυτό του. Θέλετε περισσότερα γ ιά  νά τοΰ συγχω­
ρήσετε δλες τίς άλλες αδυναμ ίες ; τήν περιφρόνηση πρός τήν πραγ­
ματικότητα καί τήν ενέργεια, τή περιφρόνηση πρός τό σώμα καί τή
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φυσικήν ω ρ α ιό τη τα ; άλλά μόνον σα ΐτα  πο τ ισ τή ν  ’Εκκλησία του.
X X V I I I «

«Ι’νώ θι σαύτόν» τί παραδοξολογία! τί άχανής έννοια, ποϋ μόνον 
απέναντι τοΰ θανάτου θ ά  μπορούσε κανείς ν ’ αναγνώριση τή σημα­
σία της καί τή βαρύτητα, ποΰ κλείνει! καί μόνο τότε στή ζωή ή εφαρ­
μογή τοΰ αξιώματος εινε αυτόχρημα καθημερινό μαρτύριο" θέτει πάν­
τοτε μπροστά σου τήν ειρωνικήν καί κάποτε βαθύτατα τραγική μάσκα 
τής αμφιβολίας γιά  τήν ϊδ ια σου ίκανοποίηση’είνε τό δηλητήριο ποΰ 
σοΰ πικραίνει τά χείλη, τή στιγμή ποΰ άνταλλάσεις μέ τό παρόν ενα 
θεϊκό φίλημα' ό Θεός τών Δελφών σέ μ ιά  πολύ κακή στιγμή του ^ξε­
στόμισε ν αυτόν τόν εφιάλτη, ποΰ καταθλίβει τά στήθη τής άνθρω- 
πότητος.

XXIX β
ΜΙ συχνή σωκρατική επίκληση τού «γνώθισαύτόν» στέκεται σάκρη 

αντίθεση μέ τό μ έγ ισ το  ν τών αξιωμάτων, ποϋ χείλη ανθρώπινα πρό- 
φεραν ποτέ: «εν ο ιδα  ότι ούδέν οιδα*» μέ τίς πέντε αυτές λέξεις ο 
Σίοκράτης ώρισε τό άπειρο κ ι’ εδωκε συνείδηση, τή μόνη ικανοποιη­
τική, στόν εαυτό του καί στήν ανθρω πότητα’ ή ανθρώπινη  γνώση 
δέν έφθασε ποτέ πάρα πάνω στό αλλεπάλληλο αΰτοκυταγμά της' εινε 
ό τραγικός άντίπαλος ποΰ αντηχεί πίσω άπό κάθε νέο μας βήμα προς 
τή ζωή καί τήν πρόοδο.

XXX
"Ω ’Αργία στό φώς σου υψώθηκα, χωρίς νά γγίξει μου ή ’Ανία, 

ή άδελφή σ ο υ !
XXXI

Συγχρονίζεστε καί πάλιν συγχρονίζεσθε μέ τό πνεύμα τών χρό­
νων σας' συγχρονίζεσθε μέ τά αισθήματα, μέ τίς ιδέες, μέ τίς κυριαρ­
χούσες αξίες τής εποχής σας' συγχρονίζεσθε καί πάλιν συγχρονίζεσθε 
δσοι θέλετε νά ζήσετε, ΰσοι άγαπάτε τόν εαυτό σας, δσοι πιστεύετε 
στήν πρόοδο' ή εύτυχία, όσο κι’ αν φαίνεται παράδοξο δέ βγαίνει παρά 
μέσα άπό τόν προσανατολισμό τοΰ άνθρώπου μέ τή γύρω του κοινω­
νία, μέ τήν κοινωνία τών προηγμένων' δλες οί διαφορές τών τάξεων 
προέρχονται άπό τήν καθυστέρηση τών διαφόρων ατόμων προς τό 
πνεΰμα αύτό τών χρόνων τους’ ή μεγαλύτερη παραφω νία  μέσα στή 
ζωή είνε ό άναχρονισμός.

XXXII
"Οπου βλέπετε ενα απραγματοποίητο Ιδανικό, δπου βλέπετε έλ­

λειψη «προσαρμογής» έκεΐ θ ά  δήτε καί μίαν έπώδυνη αδυναμία, μιά

«χαίνουσα πληγή» δυστυχίας.

XXXIII
Π ρώτα εξασφαλίστε στόν ά'νθρωπο τήν υγεία καί τήν επάρκεια 

καί κατόπιν μιλήστε του γιά καλλιτέρευση καί τελειοποίηση.

Χ Χ Χ ΙΙΠ

Μονάχα ή έξοικείωσις τών φύλων θά  έπέφερε τή χαράρωση τής 
δ ιαφθοράς ' μονάχα ή οίκειότης, ή άμοιβαία άναγνώριση, ό σεβασμός 
«αμφοτέρωθεν» θά  εξίσωνε τή νομιζόμενη διαφορά' δέν υπάρχουν 
φύλα' υπάρχουν μόνον άνθρωποι.

XXXVI

Πολεμάτε αμείλικτα τούς ανθρώπους, πού θέλουν νά σάς επιβλη 
θ ο ϋ ν  χτυπάτε τους μδλα τά τίμια καί μδλα τά άτιμα  μέσα' αυτοί είν? 
οί πιό επικίνδυνοι έχθροί σας.

XXXVII
"Ο,τι μέγα υπάρχει στόν κόσμο εινε γέννημα, εινε δημιούργημα 

τής νεότητος’ χωρίς τόν Ενθουσιασμό τής νεότητος δέν μπορεί νά 
γείνη τίποτε, εννοώ τόν καλώ; εννοούμενο ενθουσιασμό γ ια  τήν αλ­
λαγή καί τή βελτίωση, τήν πρόοδο καί τόν πόλεμο κατά τών καθιε- 
ραψ ένω ν εμπιστεύεστε στή νεότητα' άποχαλύπτεσίΤε μπροστά στή 
νεότητα· δλες οί νεκροκεφαλές τών σοφών γεροντίων δέν αξίζουν μια 
τρίχα άπό ενα νεανικό κεφάλι.

X X X V III
’Η θ ική  υπεροχή δέν υπάρχει' αυτές είνε κουταμάρες ποΰ τίς εφεύ­

ραν οί άρρωστοι καί οί άδύνατοι, οί ανισόρροποι καί οί δειλοί' να ί, 
υπάρχει υπεροχή πλούτου, χαρακτήρος, πνεύματος, θελήσεως, δ υνά -  
μεως' άλλ’ ενάρετος υπεροχή δέν υπάρχει' αυτή έχει φυγαδευθή στόν 
παράδεισο καί στά.... μοναστήρια τών γυναικών.

XXXIX

’Ώ ,  οί μοναχικοί άνθρω ποι ' αυτοί μόνον αξ ίζουν αυτοί μόνον 
έχουν καταλάβει τή ματαιοπονία τών σχέσεων καί τήν κοινότητα τών 
γνωριμιών' άλλά γιά νά γείνη κανείς «μοναχικός» άνθρω πος χρειά­
ζεται πολύ θέληση καί περισσότερη πείρα καί γνώση' μόνο μ ιά  συν­
ειδητή μόνωση προσφέρει στόν άνθρωπο την ικανοποίηση τής υπερο­
χής καί τή συναίσθηση τής αξίας του καθώ ς και τή; αξίας τών άλλων’ 
πιστ.:ύετε στίς σκέψεις καί τίς κρίσεις τών μοναχικών άνθρώπων, 
γιατί σ’ αΰτου; δεν υπάρχει ό φανατισμό; καί ή προκατάληψις, άλλά
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το πραγματικό Ενδιαφέρον γιά τίι ζωή' συνήθως αυτοί μιλούν άνε- 
πιρρεαστα και χωρίς νάχουν κανένα συμφέρον, χωρίς υπολογισμοί·; 
και χωρίς υποψίες· πράγμα τόσο σπάνιο για τού; καιρούς μα;.

χ χ χ χ
Π ριν  σκεφθείτε τίποτε το πρω ί 'γυμνω θε ίτε  στον ίδιο  τον εαυτό 

σας καί μιλεΐστε μαζί του για  λίγες στιγμές· αύτό είνε ενα θαυμάσιο 
λουτρό γ ιά  τόν οργανισμό σας· θ ά  δείτε πώς κάδε μέρα θ ά  γίνεσθε 
καί καλλίτεροι- θά  βγαίνετε από τόν αγώνα τής ζωής κάπως κ α θ α ­
ρότεροι· μ ή τό αμελήσετε.

ΧΧΧΧΙ
 ̂ Θέλειν θά πή ζην* αδιάφορον θά  πή εξασ 3 ενίζειν— έξαφανίζεσθαι, 

θάπτεσθαι.

ΧΧΧΧΙΙ
Δέν υπάρχει μεγαλύτερη, τραγικώτερη ματαιοπονία από τό νά 

σκεπτεται κανείς τό θάνατο καί το άγνωστο' δημιουργεί μέσα του 
μια κατάσταση τρόμου καί αγωνίας, τών οποίων τήν σκοπιμότητα καί 
τή βεβαιότητα δέν μας εγγυάται κανείς· γιά τό θάνατο μάς ε ίπαν  
πολλά* μά τό ζήτημα βρίσκεται στή νηπιώδη εκείνη κατάσταση ποΰ 
τό αφήνουν πάντοτε οί προγενέστεροι· ούτε ενα βήμα πιό μπρός, 
ούτε ενα βήμα πιό πίσω ' πρός τί λοιπόν νά τό σκεπτόμαστε ; πρός τί 
\α  ματαιοπονούμε; καθε τι, ποΰ δεν μάς φερνει τό Μέρδοζ δέν πρέ­
πει νά τό στοχαζόμαστε* ήθικαί άμοιβαί δέν υπάρχουν ούτε ΕΔΩ  ούτε 
Ε Κ Ε Ι  η άνταποδοσις πρέπει νά μετράται σέ κέρματα.

xxxxm
Τό αβέβαιο  είνε μιά πραγματική κατάσταση, ποΰ δέν έχει καμιά  

σχέση μέ τό άγνωστο* τό αβέβαιο γίνεται πραγματικότης πολύ σύν­
τομα, ϊσως αποτυχημένη στην προσδοκία της* μά πάντοτε γίνεται* 
το αβέβαιο είνε μιά κατάσταση χαρακτηριστική τοΰ καιροΰ μας, κα­
τάσταση γόνιμη σέ ελπίδες καί θαρραλέα σέ κινδύνους, μένα λόγο 
είνε κατάστασις έντονος ζωής, γόνιμης σέ παλμούς καί ευεργετικής 
σέ προσπάθεια- τό αβέβαιο είνε ή μόνη ζωή μας— ή έκπλήρωσις διαο-
κεϊ μια στιγμή, ένώ το αβέβαιο.... τό αβέβαιο πάντοτε.....
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— Οί φίλίε? τών ανθροι.κον είνε συνεργάτιδες ιδεών.
— Τί δέ μπορεί νά καταφέρει τό φώς τής Ε λλ ά δο ς !

Μ ω ρΐς Μ η ^ ρ ρ ε ς

ΕΝΑ ΣΗΜ ΕΙΩΜ Α

Η ΑΡΧΑΙΑ Τ Ε Χ Ν Η  ΚΑ! Ο  ROD1M

Στό 4ο φύλλο τοΰ «Νουμά» 6 κ. Μιχ. Π ετρίδης έδημοσίευσε ενα 
άρθρο  γιά  τή τή «νέα μας ποίηση», δπου κατηγορώντας τίς σχολές 
καί τίς τελευταίες εξελίξεις τής τέχνης, δίνει συμβουλές στους νέους 
γιά τόν τρόπο ποΰ πρέπει νά γράφουν, δ ιατυπιο .Όν 'α; συνάμα τη 
γνώμη πώς μόνο γυρίζοντας πίσω πρός τό αρχαίο ιδανικό μποροΰμε 
νά δημιουργήσουμε μιά Νεοελληνική Τέχνη. Στό παραπάνω  άρθρο 
έδωσε μιάν άπάντησι ό κ. Λ. Κουκούλας στό Ιο  φύλλο της «Κριτι­
κής» λέγοντας πώς ή Τέχνη δέν μπορεί νά βαδίζη σύμφωνα μέ συν­
ταγές, βάζοντας στή θέσι του τό ζήτημα τών σχολών, καί 
σημειώνοντας πώς εινε αδύνατο τώρα, σύμφωνα μέ τις σημερινες 
εξελίξει; τή ; ζωής, τής τέχνη; καί τής θρησκείας νά γυρίσουμε πίσω 
πρός τό αρχαίο ιδανικό. Ά π ό  αφορμή των ανωτέρω, θά  πώ 
μερικά λόγια σέ μερικά ειδικά τεχνικά σημεία που άγγιξαν με τα 
άρθρα του; οι προαναφερθέντε;, καί θά προσθέσω κ εγώ σήμερα τή 
γνώμη μου.

Τό νά θέλουμε νά γυρίσουμε πίσω πρός μιά περασμένη εποχή, 
τό νά θέλουμε νά γυρίσουμε πίσω πρός τό αρχαίο  ιδανικό,— αυτή η 
ιδέα, μοΰ φαίνεται, πώ ςε ινε  τέλεια άστοχη γιατί*αντιβαίνει προς στούς 
Ακατάβλητους νόμους τής έξελίξεως τής ζωής καί τής τέχνης. Εκείνο  
δμως πού πρέπει νά προσέξουμε, νά μελετήσουμε καί να ανεχιρουμε 
άπό τήν έργασία τών αρχαίων 'Ελλήνων, εινε ό τρόπος τής εργασίας 
τους, τά μέσα τή ;  έκφράσεώς του;— καί πρό παντός νά καταστήσουμε 
γνωστό πιό πράγμα  ακριβώς βινε εκείνο πού θέλησαν νά εκφράσουν.

Μοΰ φαίνεται πώ ς μονάχα έτσι, ερευνώντας, ζητώντας καί ανευ­
ρίσκοντας τήν ί'κφρασι τής ’Αρχαίας Τέχνης, μπορούμε κριτικά νά 
βοηθήσουμε τήν καινούργια διανόηση, παρουσιάζοντάς της τά στοιχεία 
εκείνα γ ιά  τά όποια ή Α ρ χ α ία  Τέχνη υπήρξε μεγάλη,— κι όχι αστό­
χαστα άναφέροντας π ώ ;  πρέπει νά γυρίσουμε πίσω πρός τό αρχαίο 
ιδανικό.

'Η  αρχαία Ε λληνική  Τέχνη δέν ήταν μιά σχολή. Ή τ α ν  μιά ολό­
κληρη κ ι’ ανεξάρτητη τέχνη. Σχολές ήσαν οί τέτοιες εξελίξεις τη ;  Τέ­
χνης σάν τή Rococo, τ ψ  E n p i r e  ή τή σχολή τοΰ R o d in .  Ό  R o d in  
ητανε μιά εξαιρετική δυναμικότης, μιά μεγάλη καλλιτεχνική μορφή



πού επέδρασε στους γύρω του ανθρώπους* έδωσε μέ την αληθινά 
μεγάλη του δύναμη, μιά ορισμένη τάσι στην Τέχνη, μιά μεγάλη πα- 
ρόρμησι προ; ορισμένη κατεύθυνσι. Μά οί μαθητές  το υ ;  φάνηκαν 
α δ ί’ναμοι. Δέν κατώρθωσαν, αν δχι νά συμπληρώσουν, ούτε νά συνε- 
χίσουν καν τό έργο του πού έμεινε έτσι ατελείωτο. Τά έργα τή ; σχολή; 
R o d in  εινε καλλιτεχνήματα γ ιατί φέρουν τήν προσωπική σφραγίδα 
τοϋ ίδ ιου μεγάλου τεχνίτη του;, ένώ αύτό δέ συμβαίνει τό ίδ ιο  και 
μέ τά αθάνατα έργα τή ;  ’Αρχαία ; Τέχνης.

Ή  μεγάλη αύτή Τέχνη πού θαυμάζουμε, μελετώντας τά καλλιτε­
χνήματα πού σώζονται άκόμα στά μουσεία και στούς αρχαιολογικού; 
τόπου;, δέν εινε έργο ενός μονάχα τεχνίτη, δέν είνε ένα καλλιτεχνικό 
ξεπέταγμα μέσα σέ μιά κοινωνία πούνε καλλιτεχνικώς άκόμα πίσω, 
δπως συμβαίνει μέ τόν R o d in .  Ή  αρχαία Τέχνη γ ιά  νά φτάση στό 
σημείο νά μάς κληρονομήση τόν 'Ε ρμ ή , τήν Ά θ η ν ά ,τ ό ν  Π αρθενώ να  
— γιά νά φτάση στό σημείο ή τότε ελληνική διανόησις νά  παρουσιάση 
ένανΠραςίτέλη,έναν Ικ τ ίν ο ,  κι ένανΦειδία πέρασαν ολόκληροι αιώνες 
μ ιά ;  αναπτυγμένης κ ’ έξελισσομένης τέχνης. Καί δέν εινε μονάχα 
αύτό, δέν εινε πού πίσω άπό τόν Φειδία, έρχονταν μιά άνθιση τή ;  
ελληνική; τέχνης και τού πολιτισμού άπό πολλού; αιώνε; πρ ίν ,— άλλά 
εινε, πού, δλον αύτό τόν καλλιτεχνικόν οργανισμό, τόν διέπνεε μιά 
κοινή προσ π ά θε ια , μ ιά  ό μ α ίικ ή  ίνέργε ια , μιά  σζενή συνεργασία, 
Sva κοινό Ιδανικά. Ό  αρχαίος τεχνίτη; δέν εργάζονταν ποτέ γ ιά  τόν 
εαυτό του. 'Η  Τέχνη αύτή εκφράζει υπέροχα καί μεγαλόπνευστα δλο 
τό μεγάλο ιδανικό τών αρχαίων Ε λλήνω ν . Κ αί αύτό είναι τό σπου­
δαιότερο σημεϊο.Γιατί σήμερα όΠ αρθενώ να; δέν θά είχε’ τόση πλατειά 
σηιιασία άν δέν αντιπροσώπευε άληθινά μιά τόση μεγάλη αντικειμε­
νικότητα,ένα τόσο ομαδικό ιδανικό* Παράλληλα μ ’ αύτά τά έργα, τοΰ 
Rodin τ ί εκφράζουν ; Τ ίνων τό Ιδανικό, καί ποιο είναι αυτό τό Ιδα­
νικό πού εσκέφθηκο νά εκφράση ; Ή  Ε λλ η ν ική  Τέχνη είναι ένα σύ­
ν ο λ ο ,  κι έτσι μονάχα μέ τή ; Ά ναγεννήσεω ; ή τή Βυζαντινή Τέχνη 
μπορεί νά συγκριθή.

Ά ν  τά έργα τοΰ R o d in  έφθαναν στό ύψο; μιά; ανώτερη; τέχνη;, 
τότε δέν θ ά  είχε δημιουργήσει μονάχα μια σχολή, καί μαλιστα χωρι­
ά ντάξιου; μαθητέ;— αλλά θ ά  εφθανε βέβαια τά δρια τής κοινή; προ- 
σπαθεία ; τών τεχνιτών τοΰ Μεσαίωνα πού έξεδηλώθηκε στα ε ρ γ ά τ η ς  
Ά ναγεννήσεω;.— Δέ θέλω μ’ αύτά πού γράφω νά νομίση κανένα; πώ ; 
υποτιμώ τό έργο τοΰ R o d in ·  κάθ* άλλο. Ό  R o d i l l  κατώρθωσε μέσα

στΐ| στείρα νευρικότητα του αιώνα του να άνευρη, νάψυχολογήση καί 
νά έκφραση τό κύριο χαρακτηριστικό τής εποχής τ ο υ : τό ΙΙάθος.  Και 
αύτό βέβαια δέν είναι λίγο. Ό  μεγάλος ρεαλισμός τών έργων του 
(είναι γνωστόν δτι έβαζε άντρες καί γυναίκες σέ στάσι πολύ ελεύθε- 
ριότερη από τη στάσι τοϋ «Φιλιού» γιά νά παρατηρή τήν κάθε τους 
κίνησι), η επιμελημένη εχτέλεσή του καί ή τελεία έκφραση τών έργων 
του, δλα αυτα είναι πολυ άξιολογα στοιχεία— πού, καί αν θ υ μ η θ ή  κ α ­
νένας πώς ο τεχνίτης αυτός έζησε σέ μιάν εποχή παρακμής καί γενι­
κής ανησυχίας καί νευρικότητος— δίνουν στό έργο τοΰ R o d i l l  μ ιάθέσ ι 

αρκετά σημαντική, μέσα στή διεθνή καλλιτεχνία, ύστερα άπό  τό έργο 
τοΰ κυκλου τών τεχνιτών τής Αναγεννήσεως.

Εκρινα αναγκαίο νά σημειώσω αύτά τά πράγματα έτσι άναλυ- 
τικα και με τόσες παρενθέσεις, γ ιατί μέ λύπη μου παρατηρώ τώρα 
τελευταία ποσον αστόχαστα παρουσιάζονται μερικοί καί ομιλούν γιά 
γενικά καί υψηλά ζητήματα τής Τέχνης, καί μάλιστα δταν δέν κατέ­
χουν μια σπουδασμένη καί άληθινη επί τοΰ προ/.ειμένου γνώ μη.

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ ΚΑΨΑΜ ΠΕΑΗΣ

Α Ν Α Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ε ΙΣ  Ε Ρ Γ « Ν

Ο Ι  Α  Π  Ο Υ  Α Ν  Ο Ι

Στό βιβλίο αύτό, έχει νά άντιληφθεΐ ό αναγνώστης, τήν άγάπη ένό? ανθρώπου , 
καί τήν παρατήρησι ένός σοφοΰ. 'Η  ζ«ή , στό απλό καί καθημερινό της ΰφος, 
δπως τό έχει διαμορ ρώσει ήδη, ή διαδρομήν καί ή εργασία, τόσων καί τόσων 
αΙώνων, είνε γιά τόν κ. Βρισιμιτζάκη, μιά βαθειά έτρύφησι, μιά διαρκή? εύ- 
χαρίσιησι, καί μιά συγκεντρωσι πνευματική. Δίπλα αέ τόπου? άτλού?, γιομά­
τους θάρρος καί υγεία, χαρά και περιπέτεια, νιώθει τόν εαυτό του ευφρόσυνο, 
τήν ψυχή του πλήρη καί ικανοποιημένη, τό σώμά του αλαφρό καί φρέσκο. Τό 
θέαμα καί τα επεισόδια, τών δυνατών αύτών ανθρώπων, τών ταξιδεμένων καί 
φτωχών, τών έπαναστατημένων, ενάντια σέ κάθε πρόληψι, ασχήμια, προστυχιά, 
καί δέσμευσι, τόν ξεκουράζει, τόν πλα(αίνει, τόν προά·/ει. Τίποτε?, άπ’ τήν 
προσποιησι κάποιων τωρινών κυρίων, ποΰ διατείνονται πω? πειθαρχούν σένα 
παλμό χαρά? καί υγεία:. Σ ’αΰτόν, ό ζω ικός αύτός ρυθμό?, τοΰ είνε μιά φυσική 
εκδήλιοσι. ’Α π ’ αύτή τήν άποψι, μπορούμο νά ποΰμε, πώς ομοιάζει μέ τόν σφρι- 
γώδη, μά δυστυχώ?, ανοργάνωτο καί άτιμέλητο χαοακιήρα τοΰ κ. Βουευρά — 
τοΰ ζωντανού αύτοΰ διηγηματογράφου της εποχής μας.

Γύρω, λοιπόν, άπό τίς διάφορε? ένευπώσει? του, γιά  τούς τολμηρού? αύτού? 
ανθρώπου?, πού περιγράφει καί άναπτύσει τόσον απέριττα καί φυσικά, διερμη-

δ^εια , ι ’2 0 0υαν01' Γρω^ ο υ  Βρισιμιτζάκη. Φιλοσοφική Βιβλιοθήκη. Άλέξάν-
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νεύει κ ι’ ένα σύστημα ζ ω ή ί : τόν άνΟροιπο πού θέλει νά κερδισΐ)τή\ ούεξ··α τ ι , 
νά διατηρήσει τόν εαυτό του, ν ’ αγοράσει τήν ήδονή και τή χαρά, σέ μιά δΐΜρκη 
έπαφή, συμμ>ρισμό καί δράσι μέ τά πράγματα. Ποθεί, έναν αγώνα, πραγματι­
κόν κα'ι ανθρώπινον, έναν αγώνα πού θά  μά? ερμηνεύσει τήν σημασία των πε­
πρωμένων, πού θ ά  μάί βυθίσει στίς κατακόμβες τών f  ω ϊ κ ο >  ^φαινομενω ν,^ και, 
πού 3ά μάς κινήσει κάθε κύτταρο, ποΰ συντελεί στήν ϋπαρξι της^ ζωη*. 
Ε ντεύθεν  κάθε κατάστασι παθιγτικιά, τήν άπεχθάνεται. Μισεί τήν 
ποΰ]σι τών ρεμβασμών καί έτρυφήσεων, γύρω από έναν κόσμον υποθττκον 
καί μάταιον—τή γδυμνή καί άθλια ζωή το»ν αφρόντιστων κ'.ιί ·σ; ικω, "λ 

θρώπων.
Ή  ’Ατονα. όπως άντελήφθην άπ1 τό βιβλίο του, είνε γιά τον συγγραφέα 

μα;, δ,τι θά τοΰ έδινε, τή λύτροσι καί άπομάκρ νσί του, άπο κόσμου? που η 
ιδιοσυγκρασία του δέν ήτο δυνατόν νά αφομοιώσει καί να παραδεχτεί. Απο 
ολην εκείνην τή μιζέρια τών μικρόχαρων αισθημάτων, τήν ευτέλεια και το μα­
ρασμό τών εξεζητημένων γούστων, τών δήθεν γκρίζων γοητειώ ν—που τόσον 
πολύ , τ ώ ρ α  καί τόσα χρόνια, μας έχουν μπουκώσει οι διάφοροι ποιητές καί 
αισθητικοί μας, αυτοί οί αφόρητοι διακπσμητικοί αροϋρέοι τών ατελείωτων 
λέξεων και λυρισμών, καθώς και οί άνόητοι ύποστηριχτές των, ή και επικρι­

τές των. , . „ , ,
Έ κ ε ϊ σιή μαγευτική ακτή τοΰ Τυρρηναϊκοΰ πέλαγους, μαζι με του, ανθρώ­

πους τοΰ λαοΰ, τούς δοκιμασμένους στίς απογνώσεις καί στούς αγώνες τη 5 κα­
θημερινής ζωής, μές τά ατελείωτα ταξείδια τών ωκεανών καί της βιοπάλης 
κάτω ά «ό  έναν ούρανό διαυγή καί γαλάζιο, έβρήκε τήν ανακούφισή καί τόν 
βαί) ύτερον εύτυχισμό' καί, στίς σελίδες αύτές τ ί ς  γ ι ο μ ά τ ε ς  άγάπη, αλήθεια και 
ποίηση ζωντανή ό αναγνώστης -  έγώ—τή σημασία μιάζ τέχνης και την αξια τή-

Ζωής.
5 Σεπτεμβρίου 1923 ΑΝΑ ΣΤΑΣΙΟ Σ ΔΡΙΒΑΣ

Μ Ε Τ Ρ Α  Κ Α Ι  Σ Τ Α Θ Μ Α

Β Ι Β Λ Ι Α  - Ι Δ Ε Ε Σ  - K i N H I H

ΤΙ. H l k q o v . Χ α μ ένα  Κ ορμιά .  Εκδ. Οίκος X. Γανιάρη. 0  κ. 
Πικρός, καθώς φαίνεται από τά διηγήματά του αυτά, ένα πράγμα 
αίσθάνθηκε βαθειά ·. Την αγάπη. Γ ι ’ αύτό δ τίτλος τοϋ βιβλίου τον 
εινε εντελώς ξένος μέ τή πνοή τών διηγημάτων του. Καί γ ι’ αύτο ο 
τίτλος ένός διηγήματος του ποΰ τόν χαρακτηρίζει, λιγάκι τώρα αλ­
λαγμένος άπό μάς, "Οταν όργά ή ζ ω ) ,  λ. χ. θ ά  εϊταν χίλιες φορές 
ταιριαστότερος γ ιά  δλο τό βιβλίο. ’Ονομάσαμε τήν άγάπη. ’Αλλά 
ποιά αγάπη. Τήν άγάπη τήν πλατιά τής ψυχής καί τοϋ νοΰ ; ’Ό χ ι
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βέβαια. Πρόκειται γ ιά  τήν άγάπη τής σάρκας. Καί τά κομμάτια τον 
νέου διηγηματογράφον είν.-: γ.;μάτα από περιγραφές κατά τό μάλλον 
Γ] ηττον επιτυχημένες τών στρογγυλοτήπον τοϋ γυναικείου κορμιού σέ 
στιγμές παράφορης ήδονή;. Κρίμα που δέν έκατάλαβε πώς ά π ’ αυτή 
καί μόνη τη διάθεση Ισπρώχθηκε νά γράψη τό βιβλίο αύτό, γιά νά 
περιορισθεϊ στην άληίΗνή περιοχή του. Θά μάς έδινε τότε κάτι τί 
ομοιογενές καί ϊσως-ϊσως άρτιο. Ά λλά  ό κ. Π ικρός νόμισε πώς είνε 
ικανός νά νοιώσει τόν πόνο τών χαμένων κορμιών. Χαμένων έξ αιτίας 
του απαίσιου κοινωνικοί» συστήματος ποΰ μάς κυβερνάει κι ά'λλων 
λόγων πολύ βαθύτερων ποϋ γιά νά τούς άνακαλΰψει κανείς θά'πρεπε 
τό πνεΰμα του νά έχη διατρέξει κάποιους άλλους καί άλλους διανοητι­
κούς σταθμούς.

Γ ι̂  αύτο κι δταν άκόμα μάς σέρνει στά καταγώγια, δπου κατέφυ­
γαν τα  «Χαμένα Κορμιά* αντί νά μάς έμπνεΰσει τό μεγάλον οίχτο 
γι αυτά καί τό μεγάλο θυμό γ ιά  τή κοινωνία, δπως θ ά  έκαναν οί 
Ρώσσοι συγγραφείς, μάς δείχνει άπό  μ ιά χαραμάδα μερικές γάμπες 
οτον αέρα. Σπάνια  κάπου-κάπου, ξεχνώντας τό διονυσιασμό του, στό 
δεύτερο διήγημά του, περαστικά δμως, μέ τό «γιατράκο» του καί τό 
«καφεκούτι» του κατορθώνει καί μάς συγκινεϊ. Στά  περισσότερα διη­
γήματα του μάλιστα δέν μπορεί νά ξεφύγει ουτε ά π ’ τά σύνορα τοΰ 
κακόν χρονογραφήματος δπως λ. χ. στά «Παριζιάνικα Γλέντια». Ά λλ ά  
μήπως δέν πρέπει νά οφείλομε χάρη στόν κ. Π ικρό  μόνο καί μόνο 
γιατί μάς έδωσε τό « Ό τ α ν  δργά ή Φύση;» Τό μεθύσι κι ή περ ιγρα­
φική δύναμη τοΰ κομματιοΰ αύτοΰ είνε τέτοια ποϋ μάς άποζημιώνουν 
πλατιά γιά τίς «χαμένες ώρες» μας.

Γό « Ό τ α ν  όργά ή Φύση» δείχνει καί τί μπορεί νά μάς δώσει, άν 
θελήσει κι δν πασχίσει βέβαια, σ’ ενα προσεχές μέλλον, ό νέος διηγη- 
ματογράφος.

*

* *■
Φ. Κ όν ιογλου .  Πέντρο  ϋΓά£α?.Διήγημα. ’Εκδοτ. Ο ίκος X. Γ αν ιά­

ρη. « Οσοι με γνώριζαν στή Μπομπάη καί στή Γκόα είχανε τήν ιδέα 
•τω, είμαι τρελλος. . . . »  λέει στήν άρχή ό ήρωας τοΰ φανταστικοΰ 
διηγήματος τοΰ κ. Φ. Κόντογλου. Κι αλήθεια περί ένός τέτοιου π ρ ό ­
κειται' περί ένός άνισόροπου. Πρωτοξάδερφου τών ηρώων τών διη­
γημάτων τοΰ Έ δ γ α ρ  Πόε, ποΰ σπρωγμένος ά π ’ τή νευρασθένειά του 
δημιουργεί τήν πιό παράδοξη περιπέτεια στή ζωή του τής οποίας στό 
τέλος πέφτει θϋμα. Τήν περιπέτεια του αύτή μάς τή διηγείται ΰστε- 

με τή λογική τοΰ μονομανή ποϋ είνε πειστικότερη καί εύφραδέστε-
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ρη άπό τή λογική τών λογικών. II μονομανία τον ηρώα τοϋ κ. Κόν- 
τογλου είνε ή γενιά του. Τοΰ απασχολεί όλη του τη σκέψη. Σκαλίζει 
καί διευθετεί δλο το γενεαλογικό του δέντρο άπό πάππο προσπάππο 
κι ανεβαίνει επάνω σέ τρακόσια χρόνια δπου χάνει νά ίχνη του. Στερ­
νός τής παλιάς αυτής γενιάς τών κοσμογυρισμένων ταξειδευτών είνε 
ό ίδιος ό ηραία;. Κι ακολουθεί κι αυτός, χωρίς σκοπό, άπο αταβισμό, 
τ '  αχνάρια τών προγόνων, Στό έρημο νησί ποΰ τον ρίχνει η μοίρα 
του ανταμώνει εν αν άνθρωπο ποΰ μοιάζει πιό πολύ σαν ξωτικό, σαν 
ίσκιος, σά νεκραναστημένος Λάζαρος, μά πιό πολύ σάν πλάσμα της 
άρρωστης φαντασίας τοΰ ήρωα. Ό  σιωπηλός, ό αμίλητος αυτός άν­
θρωπος ποΰ ακολουθεί. σάν πιστός ίσκιος τόν ήρωα τοΰ διηγήματος 
καί ποΰ θάλεγε κανείς πώς δημιουργεί μιά εφιαλτική ατμόσφαιρα γό­
ου) του, ζητεί ν ’ ανοίξουν στό νησί ενα πηγάδι. Ε ίνε  δ τάφος ποΰ δεν 
τόν δέχεται, ποιος ξέρει γιά ποιο τρομερό αμάρτημα ποΰ έχει διαπρά- 
ξει στή ζωή του καί τόν ξαναστέλει άλυωτο βρυκόλακα στή ζωή. ’'Οχι 
πλέον τόν ίδιο : ύποταχτικό καί πράο. Ά λλ ά  σάν ταραγμένη συνεί­
δηση ποΰ ρίχνεται σ’ επικίνδυνες πράξεις. Κι δταν, σκοτωμενον πια 
άπό μιά σφαίρα, τόν εξετάζει ό ηρωας, βρίσκει επάνω στό στήθος του 
χαραγμένο τό όνομα Πέντρο Κάζας 1 5 3 0 .  Ε ΐτα ν  ό πρόγονος του.

Πρώτη φορά στή γλώσσα μ α ; δοκιμάζεται καί τό είδος αυτό τοΰ 
διηγήματος, τοΰ εφιαλτικού νά ποΰμε, ποΰ πρωτοεπλασε ό Κδγαρ 
Πόε. Στό Π αρίσ ι δραματοποιημένα τέτοια ακούσαμε πολλές φορές 
στό Γ χρ ά ν  Γ χιν ιόλ .  Δέ μάς φαίνεται λοιπόν παραδοξο γ ιατί συνεκι 
νησε δλους τούς σνόμπ τής φιλολογία; μας σέ τόσο βαθμό. Δέ θέ­
λουμε νά ποΰμε πώς δέν εινε καλό το διήγημα. Θα ειταν καλλίτερο 
δμως άν ή γλώσσα του δέν ειταν τόσο ελαττωματική. Παραδείγματα: 
«Βγαίνω ό'ξω καί στέκουμαι μ ιά  στιγμή μέ σύγκρυο στον ίσκιο ποΰ 
απλώνει στό χώμα. ) Φράση άόριστη. «Κατόπι ανεβαίνω στο βουνοκαι 
χαϋ-Ιζω σέ μιά πέτρα. Κ α θ ίζ ω  σέ μιά πέτρα δέν ε ίν ’ ελληνικά. Κ ά ­
θ ομ α ι  έπρεπε νά πει. Άλλοΰ άντι σ νν ΐρ οφ ια ,  λεει χονμηάνια .  Μα 
γιατί, γιατί ; Α ν τ ί  φώκια,  λεει φώκα  κι ενα σωρο τέτοια ποΰ χα­
λούν τό έργο.

Μά καί μ ’ δλα αύτά, ξαναλέμε, τό έργο έχει πολλά προτερήματα. 
Ό  κ. Κόντογλου δείχνει πώς ξέρει νά συνθέσει καί προπάνηυν πώ ; 
ξέρει νά παρατηρήσει καί νά σκεφθεΐ.

■k 
Ψ *

Βιβλίο γ ιά  μ η ε μ π έ ίες .  Έκυκλοφόρησε τελευταία ενα βιβλίο μέ
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τόν φουσκωμένον τίτλο : Ή  ποίηση στή ζωή μας, άπό τόν κ. Γ ιάννη 
ΑΛοστολάκη. Ό  συγγραφέας του μέ γλώσσα χυντροφτιασμένη κι 

ακαλαίσθητη, ποΰ μπροστά της η γλώσσα η Ψυχαρική γίνεται όνειρο, 
πλέκει ένα πλατύ εγκώμιο στήν άρνηση. Κι υστέρα μέ βρισιές, μέ 
αφρίσματα, μέ κίτρινο πάθος ποΰ φτάνει σέ 'υστερισμό, μέ Καϊζερι- 
κή, ή γιά νά είμαστε πιό συγχρονισμένοι— μέ Μουσολινική αυθαιρε­
σία, χωρίς νά ξέρει το «γιατί» καί χωρίς νά μπορεί, έστω καί σοφι­
στικά νά μας πει τό «γιατί» βρίζει τόν Κάλβο,τόν Παλαμά, τόν Πάλ- 
λη, τόν Ψυχάρη, τό Ροΐδη, τό Γαβριηλίδη, τό Σκληρό, τόν Πορφύρα, 
το I ρυπαρή κι ολη μέ μιά λέξη τή νεοελληνική εκδήλωση. Μέ μιά 
θεωρία ποΰ στήνει στο άτυχο κρανίο του περί ΰποκεινισμου κι άντι- 
κειμενισμοΰ καταφέρνει κι εξηγεί τό πρόβλημα τής ζω ή ς ! Στό νέον 
αυτόν αλχημιστη μόνον ό Σολώμός βρίσκει χάρη. Γιατί λέει εινε αν­
τικειμενικός, αλλά δεν τον παραδέχεται σε ο λα κι αυτόν, γ ιατί τότε 
θ αναγκαζόταν νά θαυμάσει καί τόν υποκειμενικόν εκείνον Μπάϋρον 
ποΰ έθαυμαζε κι ό Σολωμός.

Κι απ δλο τό έργο πάλι τοΰ Σολωμοΰ έκεΐνο ποΰ τόν θαμπώνει 
εινε η μοναδική πρόζα του- ο Διάλογός  του. Κι αυτό, γ ιατί έκεΐ 
μέσα γίνεται κουβέντα γιά γλώσσα. Τό γλωσσικό ζήτημα ! Νά, τί συγ_ 
κινεΐ Ιδιαιτέρως τον καθυστερημένοι’ συγγραφέα τοΰ παρδαλλοΰ αυ­
τού βιβλίου. Κι έτσι προδίδεται ό δάσκαλος.

Φαντάζεται τώρα κανείς τί μπορεί νά μάς πει γιά τήν ποίηση τοΰ 
Σολώμοΰ ένας δάσκαλος ποΰ χωρίς τή δημοτική θ ά  ειταν τό πολύ» 
πολύ κι αυτός ένας άλλος κ. ’Ανθέμιος.

Αχ, δημοτική, δημοτική ! ΙΙόο >υς σπουδαίους άντρες μάς φόρ­
τωσες στί] ράχη μ α ς ! Κι δμως θά  β ^ θ ο ΰ ν  διάφοροι μπεμπέδες τής 
σκει|>ης ποΰ ί)ά πέσουν θύματα τού σπουδαίου άντρα. ’Ή δ η  βρέθηκε
ένας. () γνωστός άρχιμπεμπές τής «Πολίτιίας».

%*
* + ·«

Ό  κ. Φί και Ι ί ί  σ’ ένα άπό τά τελευταία φύλλα . '£ «Πολιτείας» μεταβάλλει 
τόν κ. Καβάφ.,ν εις Έξαρχόπουλον. Μυστήρια πράγμα'^?*'» Έ μεΐς ένομίξαμε απε­
ναντίας πώς αυτοί οί δυο άνθρωποι, δηλαδή ύ κ. Φί χ ά ΐ  Π' καί, 6 κ. Καβάφηζ 
εϊτανε πλασμένοι νά συνενοηθοΰν μεταξύ των ενόσω μεταχεφίζονται τά ϊδια κι άπα 
ράλλαχτα μέσα γιά νά θορυβήσουν, ό ένας μέ τί? ίλαροτραγικές κριτικές του κι 
ό άλλος μέ τούς αάχιν  (sic) στίχους του. Πώς γελιέται κανείς σ' αύτό τόν κόσμο! 
Ομως ό κ. Φί καί Π ί σάν πολύ κι άπΰ πολύν καιρό επικαλείται τίς κατραπα­

κιές. Τ ί νά συμβαίνει δρα γε ; Ν έατω ρ

"Ενας μεγάλος σοφόξεΐνε κι εναί στενοκέφαλο?. Νίτσε
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AfLO Τ Α  ^ Ε Ρ Ι Ο Α Ι Η »  K « I  ΤΙΣ Ε φ Η MEPt
Ό  « Ό ρ ϋ ρ ο ς»  στήν επιθυμία του νά δώσει την ηχώ δλης τ ή ς κ α λ -  

λιτεχνικής κίνησης ποΰ γίνεται στην ελεύθερη κι αλύτρωτη Ε λλαδα  
καθώ ς καί στίς παροικίες της θά  παρακολουθεί από κοντά κα ί 
θ ά  μιλεϊ στούς αναγνώστες του γ ιά  ϋτι άξιο προσοχής συναν­
τά χωρίς καμμιά αποκλειστικότητακαί προπάντων χωρίς καμμιά υστε­
ρόβουλη σκέψη. Τήν επισκόπησή του αύτή τήν αρχίζει άπό σήμερα.

■*
* *

Τό «’Ελεύθερο Βήμα» μεταξύ τών ολίγων ανεκδότων πο ιημ άτω ν  
ποΰ έδημοσίεψε τελευταία, έδημοσίεψε καί τό παρακάτω σονέττο ένός 
αγνώστου νέου υπό τ’ αρχικά ψηφία Δ. X. Α. Γό σονέττο αυτό εινε 
ωραίο κι αξίζει νά τό περισυλλέγουμε γιά νά τό σώσουμε ά π ’ τήν 
άφάνεια. Κλείνει στούς δεκατέσσερους στίχους του ενα ασθενικό, μά 
συμπαθητικό αντίλαλο τής ηρωικής τραγωδίας τής Φυλής ποΰ οί, ξε- 
νόπληκτοι ποιητές μας έπεριφρόνησαν καί περιφρονοΰν.

ΜΗ TQK Κ λ Α Ψ Έ ΙΕ  ·■
Μήν τόν κλάψε ις εκείνον ιιοΰ 0" άφήοει 
τή ζωή μές σιή μάχη σκοτωμένος.
Κλάψε εκείνον ποϋ π ίοω  νικημένος 
μέ ντροπή στό χωριό του ί)ά γυρίσει.

Ό  νεκρός, δυό φορές λευτερωμένος, 
μοναχός, στά χοοροφια ϋά  σαπίσει" 
ν-.αί τριγύρω του ό κάμπος Ρεν’ ανθίσει 
δυό φορές, άπ : τό α ίμ α  ποτισμένος.

Κλάψε μόνον όπου δψ>| άγαπι,μένη 
δέ ϋενορΟει τά  μάτια νά τού κλείσει, 
καί μέ θρήνο σιγό νά τόν ■',όιμήσει.

Κι ώς νά λυώσει, φρ1 >’ "(Γεν’ άπομένει 
στά θολά του τά μάτι» — συφορά του, — 
ή στερνή οπτασία τοΰ θανάτου.

*
♦ ¥

'Ο  «’Ελεύθερος Λόγος» :ό «’Ελεύθερο Βήμα» η «Πατρις» καί τό 
λαϊκό περιοδικό « Π α ν ε ϊ^ ν ια »  εδημοσίεψαν καί δημοσιεύουν συνεν­
τεύξεις μέ παλαιούς κ α ί /έ ο υ ς  λογίους μας γ ιά  τή νεοελληνική λογο­
τεχνία. 'Ό σο  επ ιπόλαια  κι αν είταν καί εινε οί ερωτήσεις ποΰ τους 
έθεσαν οί συνεντευξιαστές κι δσο πρόχειρες κι άν ειταν οΐ απαντήσεις 
ποΰ έδωσαν οί συνεντευξιαζόμενοι, μάς φαίνεται πώς αξίζει τόν κόπο 
νά τίς έξετάσουμε, δταν τελειώσουν πιά, στό σύνολό των καί νά προ­
σπαθήσουμε νά βγάλουμε κάποιο αντικειμενικό ολωσδιόλου συμπέ-
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οασμα, σχετίζοντας τις καί μέ κάποια άλλη ανάλογη έρευνα ποΰ έγινε 
τελευταία στό Παρίσι άπό το περιοδικό «Γαλλική Μοΰσα.»

ι»
* *

Α πό τήν Αλεξάντρεια μας ήρί)ε τό τρίτο φυλλάδιο τοΰ νέου 
καί συ μ παθητικού περιοδικοΰ τών έκεΐ νέων «’Αργώ,» μέ ΰλη καλή, 
άπό την οποίαν ξεχωρίζει τό «ψωμί» διήγημα τοΰ Πέτρου ’Αλήτη, 
ποΰ πέθανε κ ι ’ αυτός τόσο νέος— είκοσιπέντε μόλις ετών— κ ι’ άφησε 
σκορπισμένο τό έργο του έδώ κ ι’ εκεί. Τί μοίρα δλέθρια γιά τά 
νεοελληνικά γράμματα. Άλλοΰ ένα τέτοιο έργο θά  είχε ή δη  συμα- 
ζέυτεΐ σ’ έναν τόμο γ ιά  νά πάρει τήν οποία του θέση στή φτωχή μας 
φιλολογία Κ ι υπάρχουν εκεί μάλιστα κι εκδοτικές εταιρείες π/ιθύσιες 
άφ εαυτών και ποΰ μαζευουν και tcv πορά τών έδώ  φτωχών λογίων. 
Έ π ίσ ηςό  «Γα/.αζογένης» διήγημα τοΰ ’Αλήτη Ζαλίχα (γιατί κι έσεΐς 
ψευδώνυμο Αλήτης; Χάθηκαν τά άλλα;) καλογραμένο. Μόνη κηλίδατοΰ 
φυλλου αΰτοΰ τής ■ «Ά ργώ ς» βρίσκομε τό ποίημα— ποΰ βάζει, πρωτο­
σέλιδο μάλιστα— τοΰ κ. Καβάφη, γνωστού ήδη άπό τή «Μοΰσα» τής 
Αθήνας. Ε ινε  απο τά ποιήματα εκείνα ποΰ υποβάλουν τήν αναισχυν­

τία. Ποιήματα Γραικύλων.

S E J M H  Κ Ι Ν Η Σ Η

Στό Παρίσι, τήν πόλη τών ωραίων χειρονομιών, οί ζωγράφοι 
έχουν άπο χρόνια ιδρύσει ένα βραβείο χρηματικό ποΰ τό απονέμουν 
κάθε ένα ορισμένο χρονικό διάστημα στόν εκλεκτότερο ποιητή. Τή 
χρονιά αύτή, διαβάζομε στόν Παρισινό τύπο, άπενεμήθη στόν ποιητή 
ΙΙώλ Βαλλερύ, τό συνεργάτη καί σύμβουλο τής «Νέας Γαλλικής ’Ε π ι­

θεώρησης.·/ Στό ερχόμενο φύλλο ί)ά προσπαθήσουμε νά δώσουμε λί­
γες πληροφορίες γιά τό έργο τοΰ Γάλλου ποιητή καθώς καί τή μετά­
φραση μερικών στίχων του.

Ο Αντρέ Καστανιού, ένας άπό τούς μεταφραστές τών ποιημά­
των τοΰ ποιητή μας Σωτήρη Σ κ ίπη  στό γαλλικό καί ποιητής ό ίδιος 
εκλεκτός, έξέδωκε τελευταία έναν τόμο ποιημάτων του υπό τόν τίτλο : 
<<Οί Τέσσερες ’Ε π ο χ έ ς  » γιά τά όποια ό Παρισινός τύπος αφιερώνει 
ενθουσιώδη σημειώματα καί ά ρ θ ρ α ,

Ο Αντρέ Καστανιού είναι γνήσιος νεοκλασικός, κι ή τέχνη του ή 
ταξιδεμένη άπό τίς Μπαλλάντες τοΰ Βιγιόμ καί τήν Πλειάδα, διαβαί-
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νει άνάμεσα άπό τις «Στροφές - τοϋ δικοΰ μας Μορεάς κι αράζει σά 
μιά ήσυχη φελούκα στίς οχΌες του Σηκουάνα, μπροστά στό πόλυτρα 
νονδημένο «Νήσί τήςΓιίλλίας» ποΰ φέρνει, απάνω του μνημεία θεία.

Δίνομε εδώ τό «Σηκουάνα» γιά δείγμα τής ευγενικής τέχνης τοΰ 
άρχαιόπρεπου ποιητή.

Σ Η Κ Ο Υ Α Ν Α Σ
Ή  μέρι- γελώντας στήν πόλη περνά 
στιλπνή καί λαθραία σάν ασμα που2αο&.

Ή  ζοιή κι ή άγάπη πόσο ι- ΰκολεζ μοιάζουν, 
ο ’ αύτό ιό ανοιξιάτικο πρωΐ ποϋ γελά 

σι ΐ,ζ άκρες τοΰ πράου νεροΰ.

Α’.άλαι, ρο, γκρίζο, ξανθό καί γαλάζιο 
μέ τι ύς οβελίσκους, τούς πύργους του εκεί, 
σαν π/,οϊο μεγάλο, σάν πλοίο Ορυλικό,

<<ργό τό νησί προχωρεί. '*)

Ή  γέφυρα ή αρχαία, ιό  Λοΰβρ τό πελώριο 
ό Ά γ ιο ς  Λουδοβίκος, πιό πέρα σχό βάΐίος. . . .
Παρίσι ή ό[ ορψιά σου χυμένη -  γιά ίδές ! — 

είν’ δλη στίς όχθες 0ου αυτές.

Ν  Γ~ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Γ0  «’Ό ρθρος»  τ)άναγγέ,.ει κάθε νέο εργο ποΰ δυο αντίτυπά του θά- 
ποστέλονται στή σύνταξή τ ι*.

Ό  «"Ορ&ζος»  θ ά  κρίνει στά Ερχόμενα φύλλα του πολλά άπό τά 
π<:ρακάτου β ιβλ ία :

- Μπρουσαός  τοΰ Ά λ .  IIάλλη. Ηιβλιοπωλεΐον Γανιάρη. Ξανατυπ,ω- 
μα άπό τό «Νουμά.»'

'Έρμος Κόσμος.  Δ ιήγημα I ιάννη Γιλαχογιάννη. Α θ ή ν α  1923.
Παλιές καί Κ αινούργιες  'ιδέες.  Α. Σκουφοποΰλού, Ίατροΰ. ΙΙόρτ 

Σά ϊτ .  "Έκδ. Γραμμάτων, Άλεξάντρεια 1923.
cΑ μαρτω λά . Μιχ. Λ. Ρόδά· ’Έ κ δ .  «Φιλολογικής Κυψέλης» Ά -  

θήναι 1928.
Θυσία.  Ρώμου Φιλύρα, 1919-—1923.
Ή  Ν ύ χ  , α τ ’ Ά ϊ - Φ  λ ιπ π (.. Δραματική Σ^ηνή. Βασιλείου Ί Ιλ ιά -  

δου. Ά θ ή ν α ι  1923.
Δυό Α γά δες .  Βέλμου. Καλλιτιχνικαί ’Εκδύσεις, Μηνά ΙΙεσμα- 

τζόγλου, Ά θ ή ν α ι  1923.

*)Τ ό νησί ή νησί τής Γαλλίας, δ ιως % j  ονομάζουν είναι «νά;ιεσα σιό Σηκουά­
να ποταμό κιαΰτο.) Λνζ ή :ιαλιά πόλη τοΰ Παρισιοϋ, αΰτοΰ τά παλιά μνημεία, 
«ύτοϋ κι ή Παναγί ι  τών ΙΙοοισίων.

Ο Ρ Θ Ρ Ο Σ  33
<ΛΛΑΑΛΛΛΛ/''/'ΛΛ/'ΛΛΛΑ/'^^ ν \λ\λ\λ\ · ν ν

Πζω το βρόχια. Δ ιηγήμ α τα , Βελ. Φρέρη. "Έκδοση περιοδικού 
«"Εσπερος» Σΰρα.

’Ανοιξιάτικο Αεράκι.  Ποιήματα. Βασίλη Ρώ τα  G o r l i tg  1923.
4 ημοκρχτία κ α \ ’Εκλογικόν  Σύστημα. Ά λες, Παπαναστασίου. 

Εκδοτικό- ρς ό Ι Ιοομ,ψ εί·ς. Ά θ ή ν α ι  1923.
Π ολεμικά  Φύλλα. Κώστα Ϊΐϊδ'αηλίδη. Ά  θ ήναι 1923.
Τοϋ Χ ά ρο υ  ό Χαλασμός.  Πεζή Σάτυρα. Γιάννη Βλαχογιάννΐ). 

Ά θ ή ν α ι  1933.
Τραγούδια τοϋ Σ ύ θ α μ π ο ύ .  Κιόστα Α. Ά θ α να σ ιά δ η .  Έ κ δ  I. Ν. 

Σιδέρης. Ά θ ή ν α ι
Ε θνος  καί Γλώσσα. \ημ. Γληνοΐί. Ά ί 'ή να .

Κωστής Παλαμάς.  Τό ποιητικό εργο του : Ή λ ία  II. Βουτιερίδη. 
Δυό Φωτιές. Τρίπρακτο δράμα. Χατζηαποστόλου.
’Ε γ κ ό λ π ια . ΙΙοιήματα Ν. Πετμεζά (Ααΰρα). ’Εκδότης I. Ν. Σ ι  

δίρης, Ά θ ή ν α ι .  ■
Ο Θρήνος τών Βοο5ιών-Διωγμένη Ά γ ά π η  ·. Δημ. Βουτυρά. 

Έ ξά σ τιχα .  Μιχ. ΙΤετρίδη.
*

* *
Βιβλία ποΰ ί'ά εκδοΟ'οϋν αέ λίγο :
Τά Χ ρυσά  Κ ύπ ελα .  ΙΙοιήματα. Αιμιλίας Στ, Δάφνη. ’Έκδοση ί! 

Ν. Σιδέρη.
Τά Μαϊστράλια.  Ποιήματα. Σπυρου Παναγιωτοποΰλου.

Ν ύχτα  Β α κχε ίας  κι άλλα διηγήματα τοΰ ΙΙόε, μεταφρασμένα άπό 
τό Στελ. Μαράτο.

’Αρχοντικά  κι άλλα ποιήματα.  Φώτου Γιοφύλλη. ’Εκδότης I. Ν. 
Σιδέρης.

Ό  «’ΌρΟρος» οί- ερχόμενα φύλλα του ί'ά άφιερώσει κριτικά καί 
β ιογραφικά σημειώματα γιά τούς ξεχωριστούς λογοτέχνες ποΰ χάσαμε 
τά τελευταία (^ ck -χ ρ ό ν ια : Κώστα Χατζόπουλο,' Ιω. Κονδολάκη, 
Ά ντρέα Καρκαβίτσα, Κιόατα Θεοτόκη, Ά ρ γυ ρ η  Έ φταλ ιώ τη .

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Α  ΛΛΘΙ1

Ό  βο; καί ό τελευταίος στίχος τοΰ ποιήματος Λρίβα πρέπει τά 
διαβαστεί ώς εξή ς :

Στόν πορφυρό της ’Αττική; εσπέρας.
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