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Θ Υ Σ Ι Α  Σ Τ Ο Ν  Η Λ Ι Ο

Ή λιε , πατέρα τής ζωής, αιώνιον άστρο, ή Γη μας 
δεμένη r Iν' άπό σένα.

Τά ψυχωμένα, τάψυχα, ή γνώμη, ή θέλησή μας 
τής δύναμής σου γέννα !

Γην πάσ’ αύγή μέ σένανε ξυπνούμε Ά ν τα ϊο ι κ ι ’ έμεϊς 
από σκοτάδι πλάνο.

2τα»ν έργων μας τί|ν κίνηση σά λάβαρον ορμής 
σε νοιώθουμε άπό πάνω.

Τήν άνοιξη, μές στίς καρδιές, σιή φυλλωσιά τοΰ δάσου, 
μές στ άνθη είσ’ ό παλμός.

Τό καλοκαίρι ό Κένταυρος, πού καίει στήν άναπνιά σου. 
κι ή χώρα *ι’ ό δρυμός.

Κι* άν στίς χινοπωριάτικες δ.ύσες τό θειον ίχώρα 
σι αλάζης λαβωμένος,

θύτης σου πάντα ό ποιητής πτής αρμονίας τή χώρα 
κισσοστεφανωμένος ..

Μ ά τώρα, πού ετσι ανήμπορος στή χειμωνιάτικην αύγή 
σά νά πεθαίνεις μοιάζεις,

τάχα βοήθεια νά ζητάς, πού ετσι χλωμός τή γή 
περίλυπα κοιτάζεις;

Καί ν ά ! τοϋ δάσου μιά φωτιά τά φύλλα τά πεσμένα 
τά ζωντα\εύει αγάλι,

τη  φλόγα πού σιγά-κρυφά ρυυφήξανε άπό σένα 
νά σοΰ τή δώσουν πάλι !

ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗΣ



Ε  Κ Β Α Θ Ε 9 Ν

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΟΥ ΣΠΗΛΙΟΥ ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗ

[Τό ζήτημα τοΰ Σ πηλιού ΓΙασαγιάνη—γιατί εξακολουθεί νά ύπαρχέ τ έ ­
τοιο ζήτημα στή φιλολογία μας, δσο κι* αν οι περιστάσεις το παραμέρισαν,, 
—μοϋ ξαναστήθηκε στή μοναξιά μου, διαβάζοντας μέ δάκρυα τάγαπημένα 
γράμματά του.

Ή  δημοσίεψή τους μέ βασάνισε καιρό, γιατί καθώς έγραψα κάποτε, θ ί ­
γουν μέσα τους κάποια πρόσωπα ποϋ δροϋν στη φιλολογία μ,ας. Ομως. 
ας μήν ταραχτούν ! Θά παραλείψω έδώ τα μερη τους εκείνα. Υστερ απο· 
πολλά χρόνια, μιά άλλη γενεά ποϋ θ ά ρ θ ει, άς τά ξετρυπώσει κ ι άς άσχολη- 
θ ε ϊ εκείνη μέ τό χαραχτήρα κάποιων τιποτένιων άνθρώπων ποϋ έχουν τήν 
αξίωση νά θορυβούν ώς ποιητές.

Ε μ έν α  σήμερα ενα πράγμα μονο μ3 ενδιαφερει : πώ ς ο Σπηλιος Πασα- 
γιάνης, ό άνήσυχος, ό ίδεολόγος, ό ευκολόπιστος, ό άδολος, ποϋ δέν είχε 
στήν ψυχή του άλλο άπό άγάπη ώς καί γιά κάποια  τέρατα, νά γνωριστεί σέ 
κύκλον εύρύτερον, ό όποιος θά  ένδιαφερθεΐ ίσως γιά τό έργο του περισσό­
τερο, άλλοίμονο, άπό δ,τι ένδιαφέρθηκαν οί σύχρονοί του.

Τ ά γράμματά του αύτά θά βοηθήσουν εξάπαντος στή διαφώτηση πολ­
λών σημείων τοϋ έργου του καί τής ζωής του, γιατί είνε γραμμένα σέ στιγ­
μές ενδόμυχες πρός ένα φ ίλο του ό όποιος εϊξερε πώς τόν τιμά καί τόν 
άγαπιΐ καί πρός τόν όποιο δέν έσφαλε νάχει τόσην έμπιστοσύνη.

'Ε λπ ίζω  πώς τό παράδειγμά μου ί)ά τό άκολουθήσουν κι δλοι έκεΐνοι 
ποϋ έχουν στήν κατοχή τους χειρόγραφα τοϋ ποιητή τής Ταϋγέτας», πώς θ ’ 
άποφασίσουν μιάν ώρ1 άρχιτερα να εκδοϊσουν τα έργα του. 1 ιατι νομίζω πώς 
είνε έγκλημα νά υποβοηθούν μέ τόν τρόπο τους αύτό τήν παραγνώριση καί 
τήν παρασιώπηση ένός ποιητη μέ τέτοιο ταλέντο και τέτοια σημασία.

Γ ιατί έπιτέλους θέλουμε νά ξέρουμε κι έμεϊς τήν έργασία ολόκληρη 
ένός τόσου άγαζτημένου συνάδελφου ποϋ εθερισεν ο θάνατος πρόωρα, για να 
μπορέσουμε νά τήν κατατάξουμε σιγά-σιγά καί νά .τή ς δώσουμε τή θέση πο5 
τής ανήκει δικαιωματικά στά γραμματα μας και στήν εχτιμηοΐ) μας.

1ΰ ’Οκτωβ. 1918.|  ̂ Σ. Σ*

Π α ρίιι-  J; Χωρίς χρονολογία. ’)

Σωτήρη. Είνε μεγάλος 6 πόνος μου ! £2ς ποΰ νά φύγω άπό ’δώ 
θυσία je κάποιον καιρό νά αέ βλέπω ! ’Ώ ,  είμαι δ μονάχος στη γ·^

(χ Τό γράμμα αύτό θά είνε τών άρχών τοϋ μηνός Μαρτίου 1907.

τούτη ποΰ στενάζω, κι ό διαλεχτός μου. Άνοιξεν  άβυσσο καί δέχτη- 
κεν έμένα— κι έαύ άπό τό άφταστο έπάνω φώς μέ κράζεις. ΣοΟ χρω ­
στώ τή ζωή μου ’) Έ λ α  τά γλιγορόιερο νά σέ ίδώ, αδελφέ μου. Ή  
άγκαλιά μου άδεια—γεμάτη τώρα άπό τήν εικόνα σου.

Σιζήλιος

ι ι

Π α ρίσ ι.—2!· Μαρτίου 11)07.

Σωτήρη. "Ας μή σέ ίδώ . . . Ναί ! Φεόγω άπόψε βράδυ, κι άς 
μή σέ ϊδώ. Ά π ό  τόν ωκεανό ba μάσαω τΙς αύρες νά σού στείλω μέ τή 
νέα φωνή πού άναγεννιέται μέσα ατά στή&ια μου. Περίμενε τότες 
έναν κόσμο . . . άπό μένα εναν κόσμο καινούργιο νά σοΟ στείλω γιά 
δώρο-καί γιά χαρά. ΙΙανε πλέον τάλλα. Δέν ξαναγυρίζει κανείς νά 
ξανανοίξει τή Ούρα τού Παλατιού ποΰ έσκεύραηε, παρά σαν πλανεμί- 
μένος βάρδος ν’ άφήσει. σ ιά  σκουριασμένα τοο μάνταλα εναν ήχο  
έλεύΗερο. ’Εσύ καιέχεις τό κλειδί καί ρΐ;ε το στοΟ παλιοΟ παλατιού 
τά (3ύΗη—νά μήν ξυπνήσει ούτε κάν ηχώ.

Ελα, άγκαλιασέ με καί γειά σου έσύ ποΰ πατας άτρόμητα τής 
περασμένης δόξας μας τά ξερά σιεφάνια καί νέα υψώνεις τρόπαια καί 
δάφνες περίλαμπρες.

Χαΐρε, ώ ’Ακρίτα μου !

Σ π ήλιος

III

Νέα 'Υόρκη. — 15 ’Ιουνίου 1!)07.

Σωτήρη. Καιρός πολύς έπέρασε, Καί ()ά περίμενες πάντα :ή 
φωνή μου σιμά σου— όπως κι έγώ τό πόθησα τ ’ άποσπεροΰ. Γ ιατ­

ί) Π ρέπει νά τονίσω εύθύς έξαοχής πώς δυστυχώς δέν είχα τί] δύναμη 
νά κάνω τίποτε, όχι γιά  νά χ ρ ω ιτ ϊ  τή ζωή του (!) μά ούτε τήν παραμικρό- 
τεί,'Ί χάρη. Τό μόνο ποϋ μπορούσα νά τοϋ κάνω, εϊταν νά τόν ενθαρρύνω μέ 
λόγια θερμά αληθινής άγάπης κι έχτίμησης, νά τόν παρηγορήσω στί| δυστυ­
χία του καί νά προσπαθήσω  νά τοϋ έμφυσήσω τήν πίστη, ποΰ τοϋ είχε κ λο ­
νιστεί, στόν εαυτό του, στό έργο του, στό μέλλον του. Πόσο ΰσπρεπε νάνε 
ασυνήθιστος άπό παρόμοιες ένθάρρυνσες γιά νά μοΰ κρατήσει έμενα ώς τό 
τέλος τής ζωής του τέτοια υπερβολική εύγνωμοσύνη πού μέ πληγώνει κατά- 
βαΰα. j  Σ



μοΰ χαμογελάς εικόνα του παράξενα ’κεΤ έπάνω στό τραπέζι μου, καί 
γιατί παράπονον έκφράζετε βαθιά του μχτια ; Μήν πονεΤς, άδελφέ, 
μήν πον εις. Να ποΰ οοΟ μιλώ άπόψε. Δέν ήμπορώ έσένα βέβαια νά σέ 
ληομονήοω· πώς τό φαντάστηκες ;

Καθημερινά σοΰλεγα κάτι. Στή θύμησή σου γύριζα συχνά. Μά 
δέ σοΟ φτάνει έσένα, οΰ;ε καί σέ μ ίνα  έρχεται βολικά. Καί τώρα 
τραγουδάω φαιδρά, λεβέντικα τραγούδια στή ζωή έδώ κάτου, <-)έλω 
και τ άσβυστο κρασί γιομάτο τά ποτήρι σχό κεφάλι. Γειά σου καί 
μήν πονεΐς, αδερφέ μου. Θ^μίζου πάντα τή ζωή μου ποΰ τόσο τήν 
ει;έρεις ό μοναχός ποϋ με κατέχεις όλόβολο— και χαιρέτα με 
πάντα με τραγούοια— με τά τραγούδια σου, δπως κατέχεις έσύ νά μοΰ 
τα κερνάς, κι οπως περιμένω όλη τήν 'Ελλάδα νά κεράσεις, άπό 
τό θειον μεθυ τοΰ σκοποΰ σου ν άναζήσει. Χαΐρε, ποιητή μοο, 
σε κ ρά ζω !

Μιά φωνή μοΟ λεει έδώ— ή άγάπη δεν ξεχωρίζει άπό τήν ψυχή 
μας βλεπεις, κι είναι μελαχρινή, γιομάτη, άντρίκια ομορφιά— μοΰ 
λέει : «forget ev e ry  th in g  b u t  the fu ture .»

Κι έγώ τή φιλώ και,τής λέω: «That-is-all r igh t.! , . .»

Καί πίνω άπό τή νέα πηγή τό ζουμί τοΟ κέδρου καί τό μέλι τοΟ 
πεύκου. Γιατί καί μένα δέν εϊτανε ό παππούλης μου λοτόμος; Λέν τό 
ξέρεις ; Ναί, άρχιλοτόμ^ς μάλιστα. Έ ,  λοιπόν ;

Άδελφέ μου Σωτήρη Ιζησα έδώ. Μέ κρατάει ενα άλυτο μεθύσι 
καί σοΰ παραμιλάω. Μά θά ζήαω.

Μή ^,ητάς νά σοΟ πώ πολλά. Δέν έχω τίποτα καθαρά νά σοΟ ’πώ 
άκόμα. Παλεύω τραγουδώντας. Σ ' άρκύ ;

Καλέ μου φίλε έσύ, Σωτήρη. Δίνε μου τά λόγια σου βαθύτερα 
γ ιά  νά σκιρτάω κάποτε τερπνά, καί φρόντιζε νά μοΰ δίνεις τά τρα­
γούδια σου γιά νά χαίρομαι τίς χαρές τίς μεγάλε;.

Ε'.ααι τάχα  στό Παρίσι άκόμα ; Μήν έ'φυγε; γιά ταξεΐδι δπως 
έλογάριαζες ;

Ιόν ΙΙρ ίντεζη( ')  ποΰ μοΰ σύστησες δέν τόν β ρή κα —δέν τόν έζή- 
τησα — μά αυτές τίς μέρες (ιά μάθω ποΰ είναι.

1) ΝΤκος Πρίντεζης. ’Ενθουσιώδης παιδικός φίλος πρός τον όποιον £δωσα 
τοΰ ποιητή γράμμα συστατικό.

Έ χ ω  τόση δουλειά ποΰ δέ μοΰ μένει καιρός νά κοιμηθώ καί νά 
φάω. Τ 1 άκοΰς ; νΕ, σώπα τολοιπόν ! Ι ώ τ α . . .

Περιμένω γράμμα σου γλίγοιρα—xal πολλά, πολλά γράψε μου.

Σπήλιος
IV

Ν έα  Ύ ό ρ χ η .— ΙΟ Ανγούστου 1907.

’Αγαπημένε μου. Τό γράμμα σου δέν εϊτανε γ ιά  μένα μονο ή 
χιονάτη άνοιξη ποΰ χΰθηκε μέσα στήν ψυχή μου ορμητική κι εύώ· 
διασέ την. Εϊτανε ή λαχτάρα σου ή μουσική ποΰ δόνησε τά φύλλα τά 
γυρμένα τής καρδιάς μου. Τά ράντισε δροσιά κι άναγυρησανε κατά ιόν 
ήλιο τής Ε λ λ ά δ α ς  μας. Κι έτσι πάλε μ ’ εδεσεν ό μάγος κύκλος τοΰ 
ονείρου μέ τό είναι σου — κι άχώριστα κατέχω  σένα από τό νοΰ.

Γιά τοΰτο μήν ξεφνιάζεσαι στά μυστικά τοΰ ονείρου τ άςεοιά- 
λυτα. Ούτε καί στή σκληοάδα κάποιων αυναπαντημάτων σου και κά­
ποιων περασμάτων άπό τό λεβέντικο δρόμο σου. 1 ιατί εγω τά προ­
καλώ, ό σατανάς. Κι άν σύ σωπάς, γιατί δέ γραφονται οπως λές κά­
ποιες άνέβολες στιγμές τής δόλιας Ειμαρμένης, ώστοσο τές μαντεύω 
γιατί αέ κατέχω ώς μέ τό πλάνο σου τό όνειρο, κι ως μέ τή νεραϊδο- 
χαΐδεύτρα σου τή σκέψη. ,(.2 άδε)φέ μου ! Κουράστηκα σέ τούτη τί] 
χώρα τήν άποπνίχτρα κάθε καλοΰ xt ευγενικού. Ο χαλυβας, τό σί­
δερο, καί τ’ άτσαλένια μπράτσα μέ τρομάζουνε καί μέ τυραγνάνε. Ι ά  
έκατόροφα σπίτια της, ίσκιοι πένθιμοι γιά τήν ψυχή μου είναι. Δ»ν 
κλείνουνε μέσα τους, είπεν ό Γκορκυ στό στερνό του έδώ ταξε'.οι, παρά 
μικρούς ανθρώπους.

"12 τί γ ίνεται γιά τό δολλάριο ! Τί πνίξιμο ζωής, τί βάσανο μυρ- 
μηκιάς άνθρώπινης γιά  τόν άγώνα τής ζωής ! Κι έγώ ανάμεσό τους 
ενα ποΰπουλο στόν άγριο τους βοριά. Κουραστηκα. Κι ή υγεία μου 
δέν πάει καλά. Ώ ,  είναι σκληρότατος άγώνας, αδελφέ μου. Κι ήρθα
καί πολύ αργά...

Ά ς  ΐδοΰμε. Ά ς  πχλεύουμε γ ιά  τό ψ:.>μί-μά καί νά αβύσει μέσα 
μας ή άγια φΐίτίά — μήν τό καλοδεχτοΰμε. Κι αύτό έδώ φοβάμαι. Κι 
αρχίζω τήν 'Ελλάδα νά τήν πεθυμώ. Καί τά περισσότερο γ ιά  τήν 
ύγεία μου ! Φοβάμαι πώς δέν είμαι καλά.,.

Γράφε μου: W a s h in g to n  P lace  1 1 5 · Εινε ή νέα μου άντρέσαα 
καί δέξου τήν άγκαλιά μου.

Σ π ή λ ιο ς



Ν έα  Ύ ό ρ χ η .— 15 Αύγουστου 1907,

Δέν περιμένω γράμμα, γλυκέ φίλε, δέν περιμένω γράμμα σου, 
καί θέλω να σοΰ γράψω πάλε σήμερα. Ξαναπήρα καί ξαναδιάβασα τό 
γράμμα σου, καί ξαναγύρισα στή γλυκιά σου θύμηση μέ τόση λαχ­
τάρα, ώϊμένα. Καί πάλι ςαναχύθηκε τό άορό σου παράπονο στόν άγα- 
λήνευτο νοΟ μου.

Ώ  πόσο έντονα αίατάνομαί σ:, ώ αδελφέ μου, μέσα σ :1ς σπαραγ- 
μένες σοο φωνές, καί πόσο βαθιά μέ κατέχει ό λόγος τοΟ καημού σου. 
θ α  ή ίελα  νά σοΰ δώσω τό χέρι μοο σφιχτά νά τό σαλέψεις σέ τρανό 
χαιρετισμό καί πάλι άναδακρύζω. 'Η  άγκαλιά μου είνε τόσο θλιμένη, 
τό.σο αγλύκαντη καί δε σοΰ λέω νά γείρεις άπάνω της νά παρηγορη- 
Οεΐς έσύ.

Καί πάλε, μυστικοπαθητικε καημέ, καί μες τό γράμμα σου άκόμα 
μιλάει ό πόνος μου. Καταραμένος είμαι κι άγαλήνευτος θά τριγυρνώ 
στόν κόσμο, κι έτσι έσύ, ώ ξωτικέ τράγο υδιατή μου καί λεβέντη ρα­
ψωδέ, θά κλάψεις μιάν ήμερα τό χαμό μου.

Στούς γύρους μοο τους πλανερούς, ατά χρόνια τή ;  λαχτάρα; τής 
ζωής μοο, σ’ απάντησα σέ διπλές παράξενε; στράτας καί σέ κοίταξα 
τόσον άλλοτινά. Σέ τραγωδίες ποϋ μοΟ κλώθανε πολύπλοκες τό είναι, 
έσύ πάντα Ιιταραστάθηκες σάν Ά ρ γ ο ς  μυστικός, σάν λύχνος δεκτικός 
νά χύσεις φώς στήν όψη τών πραγμάτων γύρω μου. Σατανικές σειρές 
τά μάγια μου έδονάμωσαν κι ολόγυρά μου πάντα; έσύ ώσάν άλαφροΐ- 
σκιωτην εικόνα πού άγρυπνοΰσ^ κάιτοιες ομορφιές νά διαφυλάξει έφάν- 
ταζες.

ν<2, πως καίει τώρα ή θύμησή μου τήν άιβεστη λααπάδα γιά  τόν 
ποιητή μοο. Κι ετσι πώς έρχονται δαιδάλεα τά όνείρατα νά με οδη- 
γάνε αέ κάποια σταυροδρόμια έλληνικά, αέ κάποιους ίσκιους δέντρων 
έκεΐ πέρα κι άπό νερών πλημμυρισμένων σκέψη— νά σέ συντυχαίνω, άλ- 
λοί, νά μοΰ χαμογελάς, γλυκέ φίλε, καί νά πέρνουμε τήν άγια στράτα 
μιας πλαγιάς ώριου βουνού μιλώντας !... S2, 'Ελλάδα !
Ί Σάν ό γυρισμός μου πάρε^σάρκα,—γιατ ί νοσταλγικός έ στάθηκα 
ιά π ά ν τ α —τότε θά σ’ αναζητήσω έκεΐκάτω, καί τ ά χ α  θάσέξαναϊδώ, 

ξεχωριστέ μου φίλε ;
”12 θά γυρίσω γλίγωρα, λεβέντη μου, θά γυρίσω. Είναι 6 άγώνας

:μου σκληρότερος κι άπό τή μαόρη πλάκα, καί δέ Οά τόν βαστάξω— 
γ ιατ ί φοβέραν έχει, καί πονώ νά σβύσοι μάταια γ ιά  τό ψωμί ! ’ ί2, νά- 
ξερες καί νά μάντευες !

Επειτα ποΟ ύγεία τώρα ! Κι υστέρα άπό τήν άρρώστια μου, δέν 
είμαι γ ιά  παλέματα καί τέτοια. Μιάν άδυναμία στά στηθικά μου μέ 
κάνει νά χαμογελάω πικρά, κι ή είρωνία γδέρνει μου τά σωθικά ! Έσύ 
μπορείς τή λήθη νά τή βρίσκεις. Έ γ ώ  γεννήθηκα νά ζώ στοΰ πένθους 
μου τήν άβυσσο—καί τό θυμάσαι πώς μέ γνώρπες πάντα μέ τό στο­
λίδι τής σκληρής φροντίδας.

V. Γ. Μού γράφεις νά μήν τά χα/,άσω μέ τ ό ...............  καί δέν
4έρω τί σοΟ άποκρίθηκα. Μά ώστόσο σοΟ λέω έδώ πώ; βέβαια δέν τά 
χάλασα. Τοογραψα Ινα μεγάλο γράμμα καί τοΰ κοπάνισα πολλά, μ ι­
λώντας καί γ ιά  σένα διάπλατα, Καί βέβαια τό πήραν άλλιώτικα καί 
μοΟ απάντησαν άλλιώτικα. Τί λες νά γράψω ; Μά ρωτάς, καλέ μου, 
αν μπορώ ν’ άνχσάνω έδώ ; νί> θεέ μου, έσύ ποΟ τριγυρνάς καί ψάλ­
λεις, γνώρισε τόν πόνο μου βαθύτερα, καί θά τόν τραγουδήσεις θλ ι- 
€ερά.

Σ π ή λ ιο ς

V I

Κ έρ κ υ ρ α .— 1 Ίανουαρίου 1908. Χρόνια χ α ρ ά ς!

Α γα π η μ ένε  φίλε. Τ ά χα  είσαι έκεΐ ; Σέ κάποια γράμματα ά π ό  
τή Νέα 'Ύόρκη ποΟ αοΰστειλ* στά ΙΤαρίσι, §να δυό, δέ μοΟ άποκρίθη- 
κ ;ς .  Ίσ ω ς  τό χαμό μου έπήρες γιά κάτι άλλο καί μ ’ έξέχααες. Δέ 
σουλειψα παρά εξακολουθώντας ν’ αδικώ τόν εαυτό  μου, κι ά ν τοΟτο 
καταλάβεις θά μ 1 αγαπήσεις περισσότερο. Κάποιες πλάνες μας γιά 
τούς  Αγαπημένους μας είναι στηριγμένες στή βαθύτερη μας αϊσθητη 
κ ’ είναι ειμαρμένες ποΟ μάς δένουν ώστόσο μέ τήν άγάπη τους.

Καί γ ιά  τούτο  π ισ τ ε ύ ω  πώς έσύ άν π λ α ν ή θ η κ ε ς  γ ιά  μ ένα ,  μ ε ­
τ ρ ώ ν τ α ς  γ ι ά  σφ άλμ α τα  κ ά π ο ι α  κ α μ ώ μ α τ ά  μοο, ποΟ ε ίν α ι  ά π α ρ α ίτ η τ α  
γ ιά  νά δ ίνουν  τή γρ α μ μ ή  ποϋ χ ά ρ α ξ α  άπό τόν κα ιρό  ποΰ  μέ γνώρισες, 
κ α ί  κ ε ίνη  ά κ ο λ ο υ θ ά ω  — δέ θά θελήσε ις  π ά ν τ α  νά  δυναμώσεις  τό χα ρ α -  
χ τ ή ρ α  σου μέ τ ί ς  κ α τ α δ ίκ ε ς  κ ε ίνω ν  ποΟ άρέσει τους  νά  σ’ ά γ α π ά ν ε ,  
Ισ τ ω  κ α ί  μέ τ ά  κ α μ ώ μ α τ ά  τους  τά  π αράξενα— δ π ω ς  ά π ά ν ω  στά σκοινί



τής άβυσσος §>ας περίπατο; δικό; μου είναι π ίν τχ .  Μά σέ άντικρύζω 
ζωϊ]ρά στό φώς. Γράψε μου έδώ. ( ')

V II

Κ έρ κ υ ρ α .— 28 Φεβρουάριου 1908.

’Αδελφέ ! Έ χ ω  μιά γαλήνη τώρα. Γιορτάζω τό γράμμα σου άπό- 
χ 'ιές— κι άς ε ίια ν  ή φωνή του άπό τή φω^ή τών θλιμένων, σάν τή^ 
άδελφική της δική μου. Ό  Φλωρεντινός Ψχλμωδός τούς καταδικάζει, 
καί αΰ ρίχνεις ατή μοίρα τους τή φλόγα μιας κα:άρας. «Είμαστε οί 
θλιμένοι μιά φορά, μέσα ατό γλυκόν άέρα ποΰ τήν χαροποιοΟσεν ό 
ήλιος, έσέρναμε μιάν άτιμη κι άκαμάτρα καταχνιά ! Τώρα οτά βουρ­
κωμένα κατατόπια είμαστε πάντα οί θλιβεροί.»

Είμαστε οί θλιμένοι! με χαρά τό κράζω, καί τήν αιώνια τ ιμ ω ­
ρία τοΰ βάρδου μεγαλόθλιφτυυ αποδέχομαι— γιατί αιώνια, μέ χαρά. 
ςέρω πώς θά ζήαω κι έκεΐ, μέ θλίψη. ΤΙ μεγαλείτερη Μοίρα !

"Οταν συλλογίζομαι πώ ; ο που περπάτησα τό ποδάρι μου άγκάθιχ 
εϊταν φυτρωμένα—θέλω νά πιστεύω πώς έριξα τού; άνθούς τής ζωής. 
μου μ ’ αίμα τής καρδιά; μου γιά τή χαρά τών άλλων ν ’ ανθοβολή­
σουν. Τό πιστεύω καί είναι. Για:ί καθ;τΙ γιά νά είναι αληθινό χρειά­
ζεται νά υψωθεί σέ πίστη.

Ό  άγαπημένο; μου Ευαγγελιστής, ό W ild  μ ’ εμαθε πολλά. Μέ 
βαλσάμωσε μέσα στόν ώιεανό τής θλίψης του, τής υπερυστερικής........

Κατιορθωσα νά κάμω τό καθετί ποΰ μου συνέβηκε σιή ζωή καλό. 
γιά  τόν εαυτό μου. Κι άλλοΰ μέμαθε κι άλλο μυστικό, μοΰ τόφερεν 
ανοιχτότερο. Τό νά πικραίνεται κανείς γιά τις δοκιμασίες του ή γιά

1) Δέν είχα καταλάβει ποτέ τό γράμμα του αύυό, καθώς καί πυλλά ση­
μεία  άλλων to n  γραμμάτων. ’ΛφοΟ πέθαν*, τό ένοιωσα πιά. Γ ια ιί  καθώς 
λεει ό Μ πωντελαΐρ «πάντα ό τάφος γνωρίζει τόν ποιητή». "Ενοιωσα δηλαδή, 
πώς ή αρρώστια του, ποΰ ποτέ δέν τή φανταζόμουν, αλλοίμονο, τόσο μεγάλη 
τοΰ είχε τόσο λεπτύνει τήν ευαισθησία του κι ή δυστυχία τόσο τρομάξει τή 
σκέψη του. ποΰ έσκιαζόταν μήπως τό κάθε του κίνημα στή ζωή παρεξηγη&εΐ 
κι από εναν πιστό του φίλο σάν έμέ. Μήπως τόν κρίνω ώ ; λιπόψυχο ϊσ(ος ποΰ 
άφησε τήν απαίσια εργασία του στή Νέα Ύ όρκη.

Καί ποιός ξέρει γιατί δέν τοΰ άποκρί^ηκα στά ενα·δυό τβυ γράμματα, 
που λέει. Ί * ω ς  γ ιατί, νοιώθοντας τον τόσο πονεμένο, δέν ήθελα νά τοΰ αύ· 
ξήσυ» τή δυστυχία του μέ κάποια τότε δική μου. Κι αύτό τό κάνω πάντα καί 
Ί,όρα στούς φίλους ποϋ άγαπώ. Σ. 2.

τήν πείρα του, είναι σά νά σταματάει τήν έςέλιξή του. Καί γιά τή 
θλίψη δέν υπάρχει προσωπίδα. Μέσα στόν τάφο μόνο πέφτουν ολες οί 
προσωπίδες μας —μόνο τής θλίψης κι έκεΐ μένει— γιατί είναι ο θάνα­
τος ό ίδιος, άπαράφθορος κι αιώνιος.

Καί νά τό παραδέχεσαι, καλέ, πώς είμαστε κωμικοί— μά μέ τή 
θλίψη ποτέ ! Δέ φορεϊ ποτέ τή μάσκα. Τί κι άν διαβήκαμε άπό βούρ­
κους ; Μά καί γιατί οί βούρκοι είναι τόσο μολυσματικοί ; Ή  ψυχή μας 
τούς έξαγνίζει.

Ό  Ντανούντσιο σάν έβγήκε άπό τό σπίτι του τό πατρικό, γράφει 
— πώς σήκωσε τό κεφάλι καί κοίταξε τ ’ αστέρια. Δε σού φτάνει ποΰ. 
ύπάρχουν πάντα καί γ ιά  μάς άστέρια ;

ΙΙολλές φορές εκλαψα. Χαρά γιά τή θλίψη μου ποΰ μέ σηκώνει. 
Α νήσυχη  ψυχή ποΰ ζήτησα τό καλό πάντα ν’ αγγίξω γύρω μου— μά 
τό πεπρωμένο μέ χτύπησε στό πρόσωπο μέ στάχτη. 'Ωστόσο ό ήλιος 
μου ύπάρχει.

Τρικυμισμένη ζωή μου ! Τήν κατέχεις, έκλ ί/τέ ,  καί δέ θά προσ­
παθήσω έδώ, στά λίγα λόγια, νά στήν ε!πώ. Παραδέρνω σέ μιά αϊώ 
νια αλλαγή πού δέν είςέρω κι έγώ πού θά σταματήσει. Τ Ι  σπατάλη 
τών στοιχείων μου εϊταν ά^ωτη. Καί είμαστε, πλούσιοι, άδελφέ. Τό 
Ιργο μου —άν ζήσω —θά σοΰ τήν παραστήσει καί σιή φωτεινότερη/ 
άκρη. Τό ν η π ε ν θ έ ς  δέ θέλω, δχ ι.  Κατέχω τοΰ βοτανιού τούτου 
τή φθορική δύναμη. Στό κράζω δμως : νΑν τό κατέχεις μέ πίστη πώς 
τή ζωή θά μάς δέσει, έ’λα νά τό πιώ σέ αίματωμένο ποτήρι, σ.ταρα/· 
μένε κι έσύ ! Ν ’ αγγίξω στό σπλάχνο σου πού τρέμει σάν τό μαργα 
ριταρόφυλλο ά γνό —τή λεπιδίγλωσση κι άστραφτερή μου άρετή.

Τό νηπενθές δέ θέλω. Ταξειδεύω σέ μιά θάλασσα—καί γύρω μου 
ναυάγια άφίνω κάποια καλά. Έ ,  πόσα τά χα  καλά δέν ξέρουμε— καί 
γ ιά  κείνα πρέπει νά κλαΐμε !...

Μά άπάνω άπό τό κύμα πλέει ή φωνή μ ου—τό πνεύμα άρμονίζε- 
ται στό μεγαλόπνοο κι αίωνιοτάραχο στοιχείο. Καϊρε ! λούζομαι έκεί, 
γ ιά  νά σ αγκαλιάζω. Τί άλλο νηπενθές ;

ΤΩ λεβέντη περιπλανητή άδερφέ. Τραγούδησε το μιάν ήμέρα τό 
παληκάρι πού τό γνώρισες στή στράτα σου— τραγούδησέ το μέ τόν 
εαυτό σου. Τό θυμάσαι ; Χρυσό γαϊτάνι πλέξε άπό τής άθάνατης μα- 
νούλας σου τό μαρτυρικό στεφάνι κι άπό τοΰ γέρου σου λεβέντη τό 
’Ολύμπιο φρύδι—καί μήν τούς θυυ,άσαι βέβηλα ! — Χρυσό γαϊτάνι 
πλέξε καί δέσε τό μέτωπο—μιά οΰγια φλογάτη δόσε καί σέ μ ένα—κι. 
2λα νά χορέψουμε τόν ’Απολλώνιο.



Κάθομαι τώρα αιωπηλός καί γαληνεμένος. Περιμένω τή μπόρα. 
Λ έω νά πάω κοιτά τή Ρωσσία, στήν Όδηαοό. Έ κ ε ΐ  έχεις φίλους. Στείλε 
μου πύρινα γράμματα. Θά πάω διακονεύοντας μιά 6έαη — γιά νά δου­
λεύω, νά βγάνω τό ψωμί μοο. Ό  Νέος Κ03μος δε μέ δέχτηκε ατήν 
πχλιοαύνη του. Γράψε μου, γ^άψε μ ο ΰ .

Σ η ή λιος

S E  Φ Ι Λ Ο  Π Ο Ι Η Τ Η

Σ τιγμές πούνε ή ψυχή σου φτερωμένη, 
κι’ οί λογισμοί σου ξάστεροι, κ ι ’ αδροί, 
μοιάζεις κάτω άπό νύχτα «στερούμενη, 
τ ’ ολόρθο, πού σαλεύει μαϋρο δρύ.

Μ ιά μελωδία το τραγούδι σου εχει, 
χαρούμενη, γλυκεία, γεμάτη όρμή, 
δπου τ ’ άκούοί καί θαρρώ πώς τρέχει 
κοντά μου, μιά βαθειά νεροσυρμή.

Κ ι’ δταν ή θεία αύτή άρμη σ’ αφήσει 
κι’ ή θλίψη στή μορορή σου ξεχυθεί, 
μοιάζεις, μπροστά σέ μαύρο κυπαρίσσι, 
κάποια λευκή που στάθηκε ψυχή.

Κ ι δλο κοιτάζει τ ’ άστρα, κ ι’ δλο λέει 
τραγούδια, δπου δέν έ'χουνε ακουστεί 
στόν κόσμο αύτό, και κάποιονε δλο κλαίει 
γιατί όπ τή μνήμη του εχει ξεχαστεΐ.

Τότε ή φωνή σου μοιάζει, λυπημένη, 
σά μιά γλυχειά ανοιξιάτικη πνοή, 
μέσα άπ’ τίς άσπρες βιόλες, πού διαβαίνει, 
σάν τό πεσμένο φύλλο πού θροεϊ.

Γ. 2 Τ Λ Υ Ρ 0 Π 0 Υ Λ 0 2

S T O  Φ Ι Λ Ο . . .

Φίλε ή φωνή σου πού έρχεται στ ’ αύτιά μου 
ξαναθυμίζει λόγι’ αγαπημένα 
τής πρώτης νιότη; οχεδια ονειρεμένα, 
μ’ αν νά σού εκφραστώ τόν ίίρωτά μου

δέ βρίσκω άξια λόγια στήν καρδιά μου, 
ώ μή μέ πής αναίσθητο !... Κανένα 
μυστικό μας δέν πέθανε, καί σένα 
στίς νύχτες μου σέ βλέπουν τά όνειρά μου

ίδανικώς ωραίο, καθώς καί τότες 
πού τίς αγάπες ζούσαμε τίς πρώτες, 
μ’ άνθόκλ,αδο αγριληας στ?φανο3μένο,

στό στάδιο νά νικάς, κ’ έγώ νά σκύβω, 
μέ τά φιλιά μου, εύχές μαζί ν* δένω 
γιά νίκη τελική στής ζωής τό στίβο ■

^ r r - o r s i  ΐ ”ΐ  Λ . ' . Γ ’ΐ ίΟ Γ ’ Λ .  μ ο υ

Σ έ γνώρισ’ ασπρισμένο, άπ’ τόν προδότη 
κ’ ύπουλο χρόνο, γέρο καί σακάτη, 
σάν τδνα πόδι σου τή βάρκα έπάτει, 
πού στ’ Αχερούσια θά σ’ όδήγαε, σκότη.

Σέ φαντάζομαι τιάρα δπως στή νιότη 
σου, δυνατό καί ξέγνοιαστο χιοριάτη 
στής Μεσαριάς τούς κάμπους ζ: υγολάτη, 
κ ι ’ ώραΐο μέσα στή θεϊκή σου άπλόιη,

σκυμένο στό χερούλι τού αλετριού 
νά μοχτας γιά τό μέλλο, ή στήν αργία 
τών δειλινών, νά τέρπεσαι στού λαοΰ



τή μυ&ική, ήρωϊκήν έποποιϊα,
καί μέσα σιήν ιερή συγκίνησή σου
νά σφύζω έγώ, παιδί σου και ποιηχης σου !

ΓΛΑΥΚΟΣ Α Λ ΙΘ Ε Ρ Σ Η Σ

ΦΘΙΝΟΠΟΡΟ

'I I  πρώτη μέρα σήμερα τοϋ φθινοπώρου κιίίπως τό ξέρουμε εχει ρθβϊ.

Μοιράζει το χρυσάφι του, μοιράζει το μαράζι  ̂ (
καί γύρω δέντρο, ουτε κλαρί *ρι μένο ύ π ’ τή φοβέρα

για ένα πουλί, γιά μιά ψι>χη, λιμάνι που νάραζει.

'Ωστόσο πάλι κ ’ οί βραδιές μέ τή βροχή πού Αάρχεται τό τζάμι να
[χτυπά,

σάν τήν καλή ερωμένη ποϋ τήν ειχα^ λησμονησει,  ̂ ^
σέ μιά καρδιάν αίσθαντική πού ξέρει, ώς η δικη μου, και πα ,ι ν̂

f *· [αγαπα
τά πράματα πού μιά φορά στή φυση έχει αγαπήσει, 

θ ’ ανο ίγει μιά λαβωματιά μέ τήν κρυφή κουβέντα στό

τόσα καί τόσα δνείρατα χαμένα μές στο χρόνο, 
σάν ίσκιοι θά  ξανάρχονται, κάτ’άπ’ τό φώς τοϋ φ λ ο γ ισ μ ένο υ  φεγγάρι ο ί’ 

μέ τόν παλιό, πού ξέραμε γιά πεθαμένο, πονο...

'Η  πρώτη μέρα σήμερα τοϋ φθινοπώρου κι δπως τό ςέρουμε^χε:

μοιράζει το χρυσάφι του, μοιράζει τό μαράζι. , „
’Ώ ,  κ ’ ή καρδιά μου ή τρυφερή πώς θά μπορέσει ταχα κι

ώς τό χειμώνα πού θάρΟεΐ σάν πάγος πού δέ σπάζει ;

ΝΕΟΙ Σ1ΤΙΧΟΙ

Τά χέρια αου, τ* χέρια μου πόσο εϊταν κουρασμένα ! 
είδαν πολλά ναυάγια τής φαντασίας τά πλοία, 
πού άραζαν σέ μιάν έρημη γιά πάντα παρολια 
μέ τό γιαλό δεμένα καί μέ μένα.

Ή  μαραμένη μου καρδιά ήρθε καί γίνηκ’ ενα 
μ’ ότι τής έδ’νε τροφή γιά τή μελαγχολία : 
μέ χλο>μιασμένα πρόσωπα καί μ’ άρρωστα βιβλία, 
από ποιητές πού πόνεσαν ‘/ραμένα.

Καί ξέχασα τούς στίχους μου πού κάποτε εΐχ’ άρχίσβι' 
χαί γύρω μου άν βασίλευε μιά δοξασμένη φύση, 
εί'ταν σέ μένα αγνώριστη καί ξένη.

Μά ό στίχος μέσα μου έτρεξε πηγή, πληγή καί δόξα, 
κατ’ άπ’ τά ρόδινα άττικά, σάν είδα άπόψε, τόξα 
τό θείο τό καλοκαίρι νά πεθαίνει..

Μ Η Τ ΣΟ Σ Π Λ 1Ι4ΝΙΚΟ ΛΑΟ Υ

Σ Τ Ο Υ  Κ Η Φ Ι Σ Ι Ο Υ  Τ Η Σ  Ο Χ Θ Ε Σ

[2 c b  δάσκαλό μου Σω τήρη  Σ κ ίη η ]

Καί πάλι νά, στίς ό'χίί'ε; αου ποτάμι σεργιανάω...
Μιά θλίψη πικροστάλαχτη τώρα μέ φαρμακώνει 
καί στέκω γιά νά θυμηθώ  κοιτάζοντας τριγύρω.
Μ’ αλίμονο ! Τί γένηκαν τά πρώτα σου τά κάλλη ;
ΙΙούν οί χιονάτες χήνες σου κι οί μαυροφιέρες πάπιες, 
ποΰ ύλομερίς λουζόντουσαν στά κρούσταλλα νερ*ί σου ; 
ΙΙοΰν οί βοσκοί ποϋ ερχόντουσαν κι έβόσκανε τ ’ αρνάκια 
παίζοντας μέ f ίς σκαλιστέ; γλυκόηχες φλογέρες ;
ΙΙούν οί ροδακινόστηθες καί ροϊδοθώρες κόρες, 
ποϋ άλλες τά ροΰχα πλένανε κι άλλες πειό κεΐ λούζονταν ; 
Π ού ναι τοϋ τόπρυ τά π α δ ιά  ξυπόλητα ποΰ έρχονταν 
μέσ’ τά νερά σου κι έπαιζαν, γελώντας καί πηδώντας ·;
— "Αχ τώρα θυμ ή θη κ α  τά παιδικά μου χρόνια ! — 
Στις όχθες σου ποτάμι μου καί πάλι σεργιανάω 
καί βλέπιο τά πλατύφυλλα πλατάνια μαραμένα, 
γερμένα νά σέ προσκυνούν, νεράκι νά γυρεύουν, 
καθώς καί τίς πανύψηλες πυκνοφυλλοϋσες λεϋκε;.
ΙΙειό κεΐ τις ακακίες σου κ'/ί κείνες μαραμένες 
καί τίς λεπτές πολύφυλλες πυκνές άλυγαριές.
Περνώ 5πό μιά σου γέφυρα, ξαναπερνώ μιάν άλλη 
καί πάλ1· θλίψη την ψυχή μου ώ ; πάνω πλημυρίζεις.
.Πλάϊ στή δεξιά τήν όχθη σου βλέπω τό ρυάκι πλάϊ,



καί σΰ κι αυτο δ ίχω ς νερο ; Νά, βλέπω και το λοΰκι, 
σ4 ν λιανομακρογέφυρο, ποΰ ξεπερνάει το ρυάκι 
στήν όχθη την άνιίπερη, στις ρίζες τών πλατάνων.
“Αχ, να κι οί καλαμιές, πυκνές, μέ τις ξανθές των φοΰντες 
υψώνονται α π ’ τις λυγαριές κι ά π ’ ταγκαθάτα βάτα 
κι ώς πέρα ώς πέρα φτάνουνε. Λυγίζουν απ ' τάγέρια.
Νά καί πειό πάνω ό καμπανό:, άλλά κι αύτός βουβός 
ποΰ άλλοτε γλυκοβούϊζε κι άφριζαν τά νερά σου.
Είμαι, στό μέρος ποΰ άλλοτε κελάϊδαγαν τάηδόνια, 
στίς όχθες καί στ' άνθό.ντυια τρ ιγ ΐρω  περιβόλια, 
ποΰ στέκονταν τά ειδύλλια τά βράδια νά τ ’ ακούσουν.
— Τί θύμησες τών παιδικών ερωτικών μου χρόνων.·—
Τώρα τά γκ.όνια αντί γ ι αυτά στούς πλάιανους στενάζουν 
καί μέσ’ τούς κούφιους τούς κορμούς οί κουκουβάγιες κλαϊνε* 
Ξερά είναι τά μυλαύλακα κι οί μύλοι δέ δουλεύουν 
η στάρι γιά ν ’ άλέσουνε, μάρμαρα γ-.ά νά κόψουν, 
ναί, μάρμαρα κατάλευκα φερμέν’ ά π ’ τήν πηγή σου, 
ά π ’ τήν Πεντέλη ποΰ ά π ’ αυτήν δοξάζεται η ’Αθήνα.
Ώ  πάτριο έσύ ποτάμι μου, πώς μοιάζεις τής ψυχής μου, 
όταν μ ’ ορμή ξεχύνεσαι κ ι’ δταν μέ μιας στερεύεις.

Γ . Τ Σ Ο Υ Κ λ Ν Τ Α Σ

S  Τ  Ο  X  A  2 3  Μ  Ο  I

Γ0  ΙΙλάτιον δειλιάζει έμπρός οτήν πραγματικότητα. Κατά συνέ­
πεια βρίσκ;'. μέαα στό ιδεώδες καταφύγιο. Γ0  Θουκυδίδης είνε κύριος 

<[ού έαυτοΰ του' γ ι ’ αδτδ είνε κύριος καί τών πραγμάτων.
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ΓΙρέαει \ά  έχεις συνη'ίείσει νά ζείς στά ϊουνά γιά νά βλέπεις, 
έιτάνω κι ά π 3 τόν ειοτό  σου τήν ε)εε:νή φ)υαρίχ τή? πολιτικής τ^ς 
ημέρας καί τοϋ έγωϊσχού τών λαών.
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'Ο 1’καϊτε Ιφερε μέσα του ι ά  πιό δυνατά ένστικτα : τήν αισθη­
ματικότητα, τήν είδωλολατρεία τής φύση;, τό / άντιϊστορισμό, τόν 
ίδεαλισιό, καί κά ιι  τό έτανασια ιικό.

Ν ΙΤ ΣΕ

. Β  Α  Λ Α ο ρ ι Τ Η  5

ο  π ο λ ί τ ι κ ο ς :
(Α π ό σ π α σ μ α )

Μ Ε Ρ Ο Σ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ν

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Λ'.

Τάχα ΰπακούοντας στό πατριωτικό του αίσθημα, ή Γςπλώς γιά 
να μείνει πιστός σέ μιά οικογενειακή του παράδοση, τήν πολιτική, 
έξέθηκε υποψηφιότητα καί βγήκε τόν Μάρτιο τοΰ 1857, βουλευτής 
Λευκάδος, ό Βαλαωρίτης ; Βέβαια στήν πράξη του αύτή, την σημαν- 
τικώτατη, γιατί ηταν ή άρχή τής πολιτικής του δράσεως, τής σχεδόν 
δμοια μέ τήν ποιητική σπουδαίας, βέβαια στήν πράξη του αύτή τόν 
έσπρωξε ό άδολώτατος, ό θερμότατος, ό ακούραστος του πατριωτι­
σμός. Ομως υπηκουε καί στό πρόσταγμα τής οικογενειακής του 
παραδοσεως. Ενας Βαλαωρίτης δέν μπορούσε ν ' άρνηΟεΐ στους συν- 
τοπίτας του νά γίνει αντιπρόσωπός τους στή Βουλή. Θά δυσαρεστοΰσε 
εναν κοσμο, ολόκληρο λαό, πού θερμά τον άγαποΰσε. Ή  άγάπη αυτή 
φάνηκε στίς εκλογές, σιόν πρώτο αύτόν θρίαμβό του. Τ ί ;  πήρε αν 
καί απών από την Λευκάδα, παμψηφεί, άφοΰ κανένας αντίπαλος δέν 
ετόλμησε καν νά θέση υποψηφιότητα. Καί έν τούτοις, δπως γράφει ό 
ίδιος στη γυναίκα του δεν εκανε— πράγμα πρωτοφανές στά 'Ελληνικά 
εκλογικά χρονικά— τραπέζι τήν ημέρα τής ψηφοφορίας στους εκλογείς 
της εξοχής, γιατί κατ ουδενα λογον δέν επιθυμούσε «ούδέ ή ελάχι­
στη κηλίς να επισκιαση τήν αγνότητα της ψήφου», ί| οποία θά τόν 
εξέλεγε. Ολόκληρη την πολιτική ζωή τοΰ*Βαλαωρίτη τήν χαρακτηρί­
ζει η υψηλη ακεραιοτης τοΰ χαρακτηρος ποΰ έδειξε στήν πρώτη του 
εκλογή. I I  ζωή αύτή μας δείχνει έναν πραγματικό άμεμπτον κοινο­
βουλευτικόν ιππότη, «sans pou r  e t sans  rep ro ch e  . Έ φ τ ά  χρόνια 
Αντιπροσωπεύει τήν Λευκάδα στήν Ίόν ιο  Βουλή, άπό τό 1857 έως τό 
186ί>, έτος τής Ένώσεως, καί τέσσερα στήν Ελληνική, άπό τό U4 
έως τό (59. Άλλά και δταν άπεσύρθη άπό τήν κοινοβουλευτική ζωή, 
δεν έπαυσε ως το τέλος της ζωής του νά ένδιαφέρεται γιά δλα τά 
σύγχρονα του πολιτικά ζητήματα, τόσο τά τοπικά, τής Λευκάδος, δσο



καί τά γενικώτερα, τά εθνικά, και ίδιως το Κρητικό και τό Η πει­

ρωτικό,
Βέβαια δέν ήβαν μικρές, ουτε λίγες οί χαρές ποϋ ή κοινοβου­

λευτική ζωή έδωσε στόν Βαλαωρίτη. Γιά έναν άνθρωπο τής ιδιοσυγ­
κρασίας του, δέν ήτο δυνατόν νά ύπάρξη καταλληλότερη παλαίστρα 
άπό τήν Βουλή. Ξοδεύοντας και σπ ιταλώντας εκεί μέσα τόν εαυτό 
του ικανοποιούσε ένα από τά πιό κυρίορχα ένστικτά τ ο υ : τό ένστικτο 
τής ένεργείας. ' I I  κοινοβουλευτική ζωή τοΰ έδινε δ.τι καμμία άλλη 
ζωή, καί μάλιστα καθαρά διανοητική, δέ ΰά  μπορούσε να τοΰ δώσει. 
Στενή επαφή μέ τήν άμεση, τήν ζέουσα καθημερινή πραγματικό­
τητα. Σ ’ έναν διαρκή πυρετόν ενέργειας ζοΰσε, πού είναι γιά τοΰ, 
ανθρώπους σάν τόν Βαλαωρίτη μια άπο τις μεγαλειτερες ηδονε,. Θα 
ήταν τό δίχως άλλο στιγμές πού ή πολιτική ζωή τόν εκοΰραζε. Θερμά 
τότε θ ά  νοσταλγούσε τήν καταπράσινή του Μαδουρή, τό εύρυχωρό 
του σπήτι μπρός στό ανοιχτό πέλαγος, τό ψάρεμα, τό κυνήγι,  ̂ τήν 
ποιητική του περισυλλογή στήν ηρεμία τοΰ γραφείου ή κάτου άπο κα­
νένα όλομούρμουοο αγαπημένο του πεΰκο. Πώς νά μή κουραζόταν 
παρ ’ δλη τήν ηδονή ποϋ τοΰ προξενούσε ή κοινοβουλευτική ζωή, σέ 
μέρες δπου ήταν υποχρεωμένος ν ’ αγορεύει ώρες ολόκληρες, ή — 
πράγμα πολύ κουραστικότερο —ν ’ ακούει τί; ά ελείωτες τιποτελογιες
κανενός ανόητου ο'υναδέλφου του ; ^

Μπορούσε δμως στη Μαδονρή νά αισθανθεί τούς θυμους και 
τούς Ενθουσιασμούς, τά ρίγη καί τις συγκινήσεις ; και προ ­
πάντων μπορούσε στό έρημο νησί νά γνωρίσει τούς θριάμβους ποΰ 
έγνώρισε στό κοινοβούλιο καί πού τόσο τόν έκολάκευαν ; Στή Βουλή 
δέν παρίσταντο πάντα σχεδόν αί εκλεκτότεραι τής πόλεως κυρίας ο 
•/λήρος, γέροντες άγω ηοτα ί,  καθηγηταί τοΰ Πανεπιστημίου, ανώτε­
ρ η  υπάλληλοι, Αξιωματικοί, επιστήμονες, δλη μέ μιά λέξη η κοινω­
νική αφρόκρεμα "; Ποΰ άλλοΰ θά  εύρισκε τόσο εκλεκτό ακροατήριο 
γιά νά εκτιμήσει δεόντως καί νά χειροκροτήσει τούς λόγους του ; 
«Τ ’ ακροατήρια, γράφει εξιστορώντας στήν γυναίκα του, τήν αγαπητή 
του Έ λο ϊσ ία ,  έναν ρητορικό του Αρίαμβο, εχειροκρότουν κάΰε μου 
λόγον. Λί Κυρίαι (’) έσειον τά χειρόμακτρά των». Θί κοινοβουλευτιΓ

1) «Αί Ινυρίαι» ουχνά συναντώνται στά γράμματα τοΰ Βαλαωρίτη προς 
χήν γυναίκα του. Π άντα αυτές αναφέρει πρώτες. Θαλεγβς όχι γι α ΰ χ έ ς  μόνον 
ύ μ ιλ ε ΐ δπως και τόσοι άλλωστε κοινοβουλευτικοί άνδρες. Νά τόν ζηλέψ ει η 
Έ λ ο ϊσ ία  δέν έφοβόταν, αφού xis άνέφερε περιληπχικώς. Έ πτός αύτοϋ ή γυ-

*θί το,< θρίαμβοι δέν ικανοποιούν μόνον τήν ρητορική του φιλαυτία, 
«άλλά χαί γενικώτερα τήν κοινωνική. Κάθε του ωραίος λόγος έχει καί 
«ύ^ύίερα κοινωνικά επακόλουθα. Ή  φήμη του μεγαλώνει, ξαπλώνεται 
-καί πέρα ά π ’ τόν περίβολο τής Βουλής. Τόν καλοΰν σέ «λαμπρά γεύ ­
ματα δπου παρακάθονται σπουδαιότατα πρόσωπα (’)» τόν επισκέ­
πτεται καί τόν συγχαίρει, δπως μετά τήν έ,ηθεσίν του κατά τών Ί α -  
κωβάτων, ή ανώτερη κοινωνία τών Α θη ν ώ ν . «Τί νά σοΰ πώ, γρά ­

ψει, αφηγούμενος ένα γεγονός τοΰ είδους αύτοΰ, τί νά σοΰ πώ, Λίζα 
μου, τό δωμάτιό μου ήταν πα\ηγΰρι». ’Αλλά δέν είναι μόνον αύτέ; 
ο ί  χαρές καί οί. ικανοποιήσεις πού τοΰ δίνει τό κοινοβούλιο. Σφοδρό­
τερα δονεΐται ή  μεγάλη του πατριωτική καρδιά, άπό άλλες συγκινή­
σεις, πιό βαί)ε(ές, πΙο άδολες. Τήν ήμέρα τής άναγνώσεως στήν Ίό ν ιο  
Βουλή τοΰ ψηφίσματος γιά τήν 'Ένωση, ποΰ τό είχε β ίδιος συντά- 
ξει, κλαίει από τή συγκίνησί του. « 'II  εθνική σημαία, γράφει κ τ ί  
^πάλιν στήν γυναίκα του, έκυμάτιζε εις τούς πόδας τοϋ θρόνου. Τά 
•δάκρυα, αί έπευφημίαι άντήχουν καί ά.τέδιδον υπό τούς θόλους τοΰ 
βουλευτηρίου, φοβεράν ηχω. Έ γ ώ  έ'πλαίον χροννηδόν,  ουδέ ήδύ- 
ναντο νά μέ καθησυχάσωσι τά συγχαρητήρια τών συναδέλφων καί τών 

λοιπών».

Τήν αγαπούσε λοιπόν τήν κοινοβουλευτική ζωή ύ Βαλαωρίτης, 
-δχι μόνον γιά τούς θριάμβους πού τή; ώφειλε, άλλά καί γιατί ικα­
νό ;< ιονσε ένα άπό τά κυρίαρχα ένστικτά του, τό ένστικτο τής δρά- 
«τεως. Ά ν  καί τό καταπράσινο δραμα τής Μαδουρής διαρκώς τά 
«φέρνε στό νοΰ του, αν καί αισθανόταν δτι ή πολιτική ζωή τοΰ έτρωγε 
τήν υγεία του καί τόν καιρό του, καιρό πού μπορούσε τόσο πιό ιύ -  
χάριστα ν’ αφιερώσει στήν αγαπημένη του ποίηση, στίς ιστορικές του 
μελέτες καί τόν ζωντανό γνωρισμό τοϋ Έλληνικοΰ λαοΰ, άν καί σι­
χαινόταν, καί ιδίως άπό το 64 καί πέρα, καί π ιλιτικούς καί πολιτική, 
<ος τόσο δέν έπαυσε ν ’ άσχολεΐται μέ αυτήν ώς τό τέλος τής ζωής 
του. ’Ίσως γιατί ή ιδιοσυγκρασία του τοΰ π κίσταζε νά δρά καί νά μά­
χεται, ίσως γιατί ο πατριωτισμός του δέν τόν άφινε νά τραβηχτεί σέ 
.μια γωνιά καί κεΐ καλλιεργώντας τά κτήματά του καί τόν καλλιτε­
χνικό του κόσμο ν αδιαφορήσει γιά τή γύρω του πραγμ ίτικότητα,

ναίκα του που ήξερε τον «ιπποτικό» του χαρακτήρα ΐ)ά δικαιολογούσε τε ­
λείως τήν τόση μεγάλη ευχαρίστηση ποϋ δοκίμαζε ό σύζυγός της χειροκρο­
τούμενος άπό «Κυρίας».

1) \πο\)ργο 'ι βέβαια, καΟηγηται, στρατηγοί, καί άλλοι τέτο ιο ι «σπον- 
•δβΐοι»



ά λ λ ’ ίσ ω ς  γ ι α τ ί  ή  π ο λ ιτ ικ ή  ε ίχ ε  κ α τ α ν τή σ ε ι  κ α ι  γ ιά  τόν  Β α λ α ω ρ ιτ η

L t  JU Α  °***  « *  « ·» « * * . ™  ,* · «  « « Γ
Ε ί ν α ι  π ικ ο ή  α λ ή θ ε ια ,  π ρ έ π ε ι  ώ ς  τόσο  ν α  τη ν  ο μ ο λογή σ ο υμ ε .  Ο  , 
τ ικ ός  Β α λ α ω ρ ίτη ς  έ ζη μ ίω σ ε  τόν  καλλιτέχνη. Β έβ α ια  ε ί ν α ι  ω ρ α ίο > χ 

τ έ χ ν η ν ’ α να βρ ύζε ι  ά μ εσ α  ά π ’ τη ν  π ρ ά ξ η ,  να χε ι  α υ τή ς  τη ν  κ ίν η σ η  δλη 
x i l  τόν  π α λ μ ό .  Γ ίνετα ι  ε τσ ι  π ο ίη σ η  ή  ζω ή  κ α ί  ζ ω ή  η π ο ίη σ η .  Ι ο υ  
Β α λ α ω ρ ίτη  π ο λλ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  ετσ ι  έ π ή γ α σ α ν .  Τ α  γενν η σ ε  ο ανπ./.τυ ,  
π ο ύ  μέσα  του  προ ξενού σε  έν α  γ ε γ ο ν ό ς ,  κ α ι  ί δ ίω ;  ε&νικο. A l i a  η  . 
λ ι τ ικ ή  μέ τ ί ς  δ ια ρ κ ε ίς  της  ενοχλήσεις ,  μέ τις φ ρ ο ν τ ίδ ε ς  κ α ι  τ ι ς  σκεψεις 
π ο ύ  τοΰ γ ενο ν σ ε  δέν τ ο ν  ά φ ιν ε  ούτε τό ν  ά π α ιτ ο υ μ ε ν ο  κ α ιρ ό ,  ου eg \  

γ α λ ή ν η ,  εκε ίνη  τη ν  ά π α ρ α ί ιη τ η ,  γ ιά  τ ή ν  καλλ ιτεχν ική  π ερ ισ υ λ λο γ ή  κ α ι
δ η μ ιο υ ρ γ ία .  Β έ β α ια ,  καλλιτέχνες σάν τόν  Μ ιχα ή λ  Ά γ γ ε λ ο  κ α ι  το ν  

Δ ο σ το γ ιέφ σ κ η ,  μ π ο ρ ο ύ ν  νά  μ εγ α λ ο υ ρ γ ο ύ ν  κ α ι  στή μ εγ ο λ ε ιτ ερ η  κα ι 
δ ια ρκέστερη  ψ υ χ ικ ή  τ ρ ικ υ μ ία  ( ϊσ ω ς  μ ά λ ισ τα  κ α ι  νά  ε ν τ ε ίν ε ι  η  τ ρ ι κ υ ­

μ ία  α ύ τή  τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό τ η τ α  το υ ς ,  κ α ι  ά κ υ μ η  %α τους  ε ο α  
α π α ρ α ίτ η τ ε ς  κ α μ ιά  φ ο ρ ά ( ' ) , )  καλλιτέχνες δμ ω ς  σαν το ν  Β α λ α ω ρ ιτη  ια  
ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ ν  κάτ ι  α ξ ιόλογο  π ρ έ π ε ι  ολο ψ υχα  στην τεχ^η  τ ο ι ,  
ά φ ιερ ιο θ ο ΰν .  Φ α ν τ ά ζ ο μ α ι  δ τ ι  ο ύ ιε  κ α ί  γ ιά  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  μελετη ι ^ ν  

ε ίχε  π ά ν τ α  τόν  ά ν α γ κ α ΐο  κ α ιρ ό  ο Β α λα ω ρ ίτη ς ,  π ώ ς  μ  οσα κ ι  «ν  λέ­
γ ε ι  (*) δέν έ γ ν ώ ρ ιζ ε  πολύ  καλά  τ ο ΰ ;  α ρ χα ίο υς  ο ύ ι ε  κ α ί  ε π α ρ κ ώ ;  π α ρ α ­
κ ο λο υ θ ο ύ σ ε  τή ν  σ ύ γ χ ρ ο ν η ,  τη ν  ξένη  φ ιλ ολ ο γ ία .  "Ο λ ’ α υ τά  δεν ε ίν α ι  
α π α ρ α ίτ η τ α  γ ιά  έν α ν  κ αλ λ ιτέχνη  π ο ύ  εχει π λούσ ιο  ψ υ χ ικ ό  κ ο σ μ ο ,  κ α ι  
ά ρ ι ια  μ έσ α  ε κ φ ρ α σ τ ικ ά ·  γ ιά  τόν  Β α λ α ω ρ ίτη  δ μ ω ς  π ο υ   ̂ εν ε ιχ ε  οι ιε 

τό  π ρ ώ το  ούτε  τό δεύτερ ο  ήσαν α ν α γ κ α ιό τ α τ α .  Κ ίνα .  α λ η θ έ ς  οτ ι  γ ι α  
τα  π ερ ισ σ ό τερ α  ά π ό  τά  έ ρ γ α  του ά  ριέρωσε α ρ κετό  σ χετ ικω ς  κα ιρό  ί ), 
τ ά γ ρ α ψ ε  μέ τή ν  άνεσή  το υ .  Ε ί ν α ι  ά λ η θ έ ς  ά κό μ η  δ α  τέτο ια  η τ α ν  H 
φ ύ σ η  του , δ π ο υ  δ τ ο  κ α ιρ ό  κι α ν  δ ιέ θ ε τ ε ,  π ά ν τ α  η  σ τ ιγ μ ή  ^τη, ' >1' 
μ ιο υ ρ γ ία ς  θ ά  ή το  γ ι  α υ τό ν  σ τ ιγ μ ή  π α ρ α φ ρ ο σ ύ ν η ς  κ α λ π α σ μ ό ς  α σ υ γ ­
κ ρ ά τ η τ ο ς  τής π υ ρ α κ τ ω μ έ ν η ς  φ α ν τα σ ία ς  του ,  δέν ε ίν α ι  ο μ ω ς  κ α ι  ιγι-> 
τερο α λ η θ έ ς  δ τ ι  ή  α π ο κ λ ε ισ τ ικ ή  το υ  στήν  τέχνη  π ρ οσή λω σ ή  ο χ ι  μο 
ν ον  θ ά  έμ ετρ ία ζε  κ ’ί π ω ς  τά  φ ν α κ ά  κ α ί  ά θ ε ρ ά π ε υ τ α ^  ισως ελα ττώ ­

μ α τ α  του  («) αλλά κ α ί  θ ά  τοΰ δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ σ ε  μ ιά  ψ υ χ ικ ή ν  α τ μ ό σ φ α ιρ α

1) Κύχτα άλληλογρ. Δοστογιέφσκη.
2) ”Κο'/α, εκδ. Μαρασλή τ. Λ', σ. 15. _
3) Τον περισσότερο υποπτεύομαι στΐ| συλλογή τοΰ σχετικού ιι .ικου μ ι .

λ0Υ 4*Έ λαττώ ματα  σάΓ χοΰ Βαλαωρίτη σπανίως καί πολύ δύσκολα μετριάζον­
ται, καί ποτέ σχεδόν δέν έξαλΓίφονται, γ ιατί είναι όργανιχα.

περισυλλογής καί ηρεμίας πού άσφαλώς θά καλλιτέρευε τήν ποιότητα  
του έ ρ γ ο υ  του  χωρίς νά του αλλοιώσει καί τόν τόνο. Ό π ω ς  καί άν 
εχει ομως το  πραγμα δέν είναι καί τόσο μεγάλη ή ζημία πού προξέ­
νησε ο πολίτικο; Βαλαωρίτης στή νεοελληνική φιλολογία, δέν είναι 
τουλάχιστον οση ως άτομο ό πολιτικός προξένησε στόν ποιητή Βα- 
λαωρίτη. Και τούτο διότι καί άν Ιπεδίδετο αποκλειστικά»; στήν τέχνη 
ο Βαλαωρίτης δε θα  υψώνετο σημαντικά.; φαντάζομαι, γιά τους λό- 
γους που είπα, ij αξια τοϋ έργου τον.

, Υ >Αλλ’ ? ν, δ πθλιτι/·ύ - Βαλαωρίτη; έζημίωσε κάπως τόν καλλιτέχνη 
τη ζημία αυτη, κατά μέγα μέρος, άν ό χ ι  όλό:ελα, άντιστάθμησε ' τό 
ειΐνικο κερδο; που προήλθε ά π ’ τήν θερμή καί ανιδιοτελή πολιτική 
του δραση,^ και οχι τοσο άπο τή δράση αυτήν κ «»’ Καυτήν, δσο άπό 
το είδος της^δρασεως του. Ουσιαστικά εξεταζόμενη, στ’άποτελέσματά 
της οηλαοη, η πατριωτική οράση τοΰ Βαλα,ορίτη δέν μπορεί νά όνο- 
μασιίει σημαντική. Γιά νά ποΰμε τήν αλήθεια.

Ί Ι  "Ενωσις είναι τό πατριωτικόν του ά'π*ντον. Άλλά καί ή 
Ενωσις, δια-την πραγματοποίηση τή ; όποιας είργάσθη όσον όλίγοΐ 
Επτανησιοι, θά εγινετο καί χωρίς αυτόν. Γν,.υσιοί είναι οί }J>yoi πού 

υπηγορευσαν στήν Αγγλία τήν οριστική προσάρτηση τής Έ πτανήσου 
στο κράτος το Ελληνικό. Μετά τήν 'Ένωσιν ή δράση τοΰ Βαλαωρίτη 
εις μεν την Ελληνικη Βουλή κάθε άλλο παρά σπουδαία υπήρξε, εκτός 
δε της Βουλής εσκορπίστηκε σέ ζητήματα, καθώς τό Ή π ε ιο ω τικό  
και το Κρητικό, τα οποία δέν πήοαν, ο / ι  βέβαια έξ αιτία; του,' καλό 
τέλος, lu v a i  εν τούτοι; σημαντικό; ό Βαλαωρίτης ώ ; πολιτικός καί 
μεγιστην απο της αποψεως αυτή; αποκτά σημασίαν ή πατριωτική του 
; ρασι;, διότι εις ενοχήν δπου οί περισσότεροι 'Έλληνες πολιτικοί, 
ηθικώς εξαχρειωμένοι, ενα μόνον θεόν έλάτρευαν, τήν κομματική 
συναλλαγή, εδειξε εκείνος οτι ητο δυνατόν νά υπάρξει καί πολιτικός 
ακέραιου χαρακτηρο;, ανιδιοτελή:, πραγματικός πατριώτη; κα1 όχι 
δούλος του ατομου του, πολιιικός ελεύθερο;. Ή  άξία αυτή είναι, νο­
μίζω, η καΟαρωτε.ιη καί γονιμώτερη Βαλαωριτική άξία. Γόνιμη Υ1ά 
όσους μελετούν τούς βίους τών έξοχων μ α ; άνδρών καί είναι ε[~ θέ- 
σιν να τους μιμηθοΰν εις δ,τι καλλίιερον έχουν έστω καί σ' άλλα’έπί-  

’ m i  υχΐ στα σι6ν<ί) τό πατριωτικό, δπου έδρασαν εκείνοι.

ΚΛΕΩΝ ΠΛΓΛΣΧΟΣ



ΚΛΣΛΝΑΡΛ
( ' Α ν έ κ δ ο τ η  τ ρ α γ ω δ ί α )

[Μ ιά  απηνή  *4 rtgcSr· μ έρ ο ς ί

α π ο λ λ ω ν α ς  κ α ι  κ α ς α ν δ ρ α

’■Αλο /Ι.—  Τό μάτι μου άς βυθίσω στήν καρδχα της.
Τό μάτι, πού στά σύμπαντα έπλανηθη 
κ’ είδε πλανήτες, γή κι δλους τούς κοσμους 
σχήμα να παίρνουν κι απ τήν άμορφη υλη 
νά μπαίνουν στή ζωή καί νά γερνάνε, 
τό μάτι αύτό, πού δλων τών^ μυστήριων 
τά βάθη μελετάει καί ξεδιαλύνει,  ̂
μές στην καρδιά θνητής α :  σταματηση.
Τοΰ ήλιου θεός έγώ είμαι κ είναι ο ήλιος 
σάν ίσκιος μου, πού στ’ άπειρο γυρίζει 
γ ιά  νά μέ συνοδεύη δπου πηγαίνω, 
και νά μηνά η σ’ όλάκαιρη την πλάση, 
πώς γίνεται ακριβό δώρο ευτυχίας 
τό αδιάκοπο σ’ αυτή φανερωμά μου.
Ε ίμ α ι θεός, πού δλα τά πάντα^ βλέπω .
Καί πρός τή γή σάν αστραπή ή^ματια μου 
πετάει' κι άπό τή γή πρός τους άνθρωπους, 
πού τήν πιστή τους τή λατρεία μοΰ στέλνουν, 
μά πού /α ί  τή χαρά τους δέ μοΰ δίνουν !
Ή  γή ! κ’ η ανθρώπινη γενιά ! και μεσα 
σ’ αύτή ή καρδιά τής όμορφη; Κασάνδρας 
πάντα σάν ακριβό στολίδι λάμπει.  ̂
Ά π ερ α ν τ’ είναι οί κόσμοι, πού φωτίζω, 
δμως κ’ ή άπλή καρδια ποσο^ μεγάλη . 
Μεγάλη ! δσο μεγάλη είναι κ ’ ή αγαπη, 
πού μέσα εκεί ποθώ  τωρα νά υπαρχη ■
Μά ώ μάτια μου ! τί φέρ'ετε μπροστά μου ; 
Τ ’ αστροπελέκι τοΰ θυμοΰ, τής ζήλιας, 
ή τρικυμία τό νοΰ μου ας μήν ταράξουν . 
'Έ ν α  θνητόν αύτή βαθιά άγαπαει 
Πατέρα Δία ! στόν Τάρταρο τό γιο σου 
ρίξε, μή τήν εκδικητική μανία  ̂
κι άπό Έ ριννύα  σκληρότερη τήν καμη.
"Ενα θ ν η τό ν  αύτή αγαπάει ’. Κ έμενα

πιο κατω απο θνητό με λογαριάζει !..
Μα πρέπει νά τψ ω ρ η θ ή , άφοΰ θέλει 
τόσο νά πάσχω εγώ ό θεός ! "Ας γίνω
σκληρός θεός ! Σκληρός κ 1 έγώ ! Στής Στυγας
το μαΰρο ορκίζομαι νερό, πώς τέτοιον 

ν  * ι  ^ α, ^ ε Υνωρίζη τώρα πιά !..Κασάνδρα !
Λααανορα.  I οσο σκληρί] τί μέ καλεΐ ή φοονή σου ;

Α π ό λ .— Μές στήν καρδιά σου έκοίταξα καί ξέρω 
ποιοι πόθοι τώρα έκε: κρυφοί φωλιάζουν. 
Ομως ν'  έσύ γιά ρίξε τή ματιά σου 

πέρα \ πιό πέρα ά π ’ τοΰ καιροΰ τόν κύκλο 
κ' ίδές ! Ίδές  παντοΰ ! Κανένα έμπόδιο 
στο νοΰ σου έμπρός δέν είναι ! "Ολα τά βλέπει 
, ια J  ·' Τίποτε πιά γιά έσέ τό τώρα,

V λ χ “ Φ°ΰ εχσι καθαρά βλέπεις τό μέλλον !
Κ αοάνορα. — Θεοί ! π οιά φρίκη απλώνεται μπροστά μου. 

Μάτια μου τυφλωθήτε ! δχι δέ θέλω 
τόσο πολυ νά βλέπω. Τήν οργή σας,

Ά  ί  ^ Κ° ' ’ τ1'1 Φαν8βώνετε έ τ σ ι !
Α η ολ .  — Χλωμιάζεις· τρέμεις· σέ φοβίζει δτι είσαι .

τόσο ί/./νή,^ πού νά μπορή ή ματιά σου 
στο σκοτεινό το μέλλον νά δ ια 4άζ|],

Α ασάνδρα— Θεέ λαμπεροπρόσωπε ! άπό μένα
, τί) μαντική τή δύναμή σου πάρε.
Α η ολ .  — Μά είναι ιό  μόνο τοϋ έρωτά μου δώρο. 

&<χσανδρα~ Δ ε  θέλω Τσια μέ τούς θεούς νά γίνω.
Αηολ.  — Σάν διαλεχτή μου θά  τούς μοιάζης λίγο. 

Λασανορα  Μου σφίγγει ό πόνος τήν ψυχή ! Λυπήσου !
Ά π ο  λ.. — 1 η_ μοίρα πάντα τών θνητώ ν θά ξέρης. 

Κασάνδρα— Τοΰ ολέθρου μοναχά τή φρίκη βλέπω.
Α π ό  Λ. — Δικά σου πιά τά μυστικά τών χρόνων. 

Λασάνόρα— Ύρψω  τήν ειμαρμένη ν ’ άντικρύζω.
Α π ό  λ  — Καί δέ θά  σοΰ ε ίν α ι  ξι ν ’ ή θέλησή τη ς .

Κ α ο ά νδρα— Θα γ ίνητής ζωής μου ή Τισιφόνη.
Α π ό λ .  -  Ί ο  δ ,η  άγαπας θά τό θωρής μέ μάτια, 

ίτου μέσα στά γυρίσματα τής μοίρας 
θ_ ακολουθούν τήν κάθε θέλησή της, 
την πιό κρυφή, τήν πιό σκληρή, καί θάσαι 

t  . . τηυ ή πικρή μοιρολογήτρα.
ααάνδρα Φοίβε μεγάλε, δυνατέ ! ν ’ αγγίξουν 

το θεϊκό ο ου τό κορμί τά χέρια 
θνητής δέν κάνει· δμως γιά ίδές, προσπέφτω 
στα πόδια σου απ ιόν  πόνο συντριμμένη. 
Λυπήσου με ! θερμοπαρακαλώ σε !
Σβύσε τό φώ;, πού μέσα μου έχεις ρίξει.



Καλλίτερα τό σκότος τοΰ Αδη νάχω 
μές στην ψυχή παρά να βλέπω παντα 
πώ ; τούς θνητού ;  ή μοίρα σημαδεύει.
Δέν είναι γιά τόν άνθρωπο αγωνία 
σκληρότερη παρά νά προμαντευη 
τήν κάθε συφορά, πού θά τον εύρη.
Τόσο σοφός δέ θέλει νάναι ο νοι-ς του.
Λυπήσου με, τρανέ θεέ, και παρε 
τή μαντική σου δύναμη arro με^®·
Γονατιστή πορακαλώ ! κι αν πελης 
νά έκδικηθή:, θανάτωσε με κάλλιο . 
μά ά π ’ τή σκληρή τη μ ο ί ρ α  λύτρωσε με.

•Απόλ.  — Ό  θάνατος θα ρθ ή ,  όταν θαχης μαιίει
_ δλη τή θέλησή μου. Σ κ ότωσέ με

^  ® μέ τό θυμό σου ! Μά δχι αύτό! _ Τ
r  Λου τιοπα

Απόλ-  — ,
μή μέ περιφρόνησές. ^  , ^  ^

Κασάνδρα. — . „ _
πώ ; είναι μεγαλόψυχο το θειο. ^

7Α πόλ.  — Περήφανα πάντα τό θείο χτυπάει.
Κ α α ά ν δ ζ α -Καθώ ς έσΰ ! ^  ^  ^  ^  ^  π 6 ν 0

ζηλεύω· δμαι: κ’ εσύ γιά νά ύποφέρής 
ώσάν θεός, σοΰ δίνω άπο ™ φω; μου .

Κααάν5οα ,—Σκληρέ θεέ ! Τό φ ώ ; σ>υ_ είναι σκοτάδι 
καί τήν ψυχη π ώ ;  να μισν| μαθαίνει.

η λ · Π· β ο υ τ ιε ρ ιδ η ς

'Ο Κάντιος ναί 5 Έ γ ι λ ο ς  είνε οί άν ι 'ποοε;  τοϋ Γκαΐτε.

φ Α ά γ ο ; χ « ι 4 π ’ τ ο ' ύ ; ^ ρ ώ π ο , ς μ ^ τ ά α , σ : ή μ « α  κ *1 τοος άπο 

φ«ύγο). Τό αύατημα είνε έλλειψη είλικρινίας. ΝΙΤΣΚ

Ό  Έ γ ε λ ο ς  καθώς κ·. οί π * ρ η « τε ρ ο ι  ο ,μπατριώτες του 5έν κατχ 

λαβαίνουν ουτε τό Μολιέοο, ουτε τό Λαφονταίν.
ΚΛΡ. ΜΠΕΝΑΡΛ

“ ΟΜΙΛΙΕΣ ΕΝΟΣ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥ^,

“ Π Ρ Ω Τ Ε Σ  Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ , ,

« Ή  ιστορική μόρφωση είνε μόρφωση αρνη­
τική· τό τονίζω καί πάλιν είνε μόρφωση 
Α ΡΝ Η ΤΙΚ Η · οσοι πιστεύουν σ’ αυτήν, εινε 
οί άνθρωποι τής χΰές ' δέν είνε οί προσοι- 
πικότητες τής αϋριο' δέν είνε οί δημιουργοί»

Ε ίμ α ι άπό κείνους ποΰ πιστεύουν στή μεταλλαγή, στήν πρόοδο’ 
•στήν επανάσταση, στό μέλλον. Κ ι’ επειδή θέλω νά προλάβω τήν 
κατάκριση μερικών, δηλαδή, πώ ; οί αρχές μου εινε αναρχικές ή επα­
ναστατικές ή ο,τι άλλο, σ’ αύτούς απαντώ πώς ό κόσμος ζητά σήμερα 
μιά γενική, μιά ολοκληρωτική αναδημιουργία τώ ν αξιών καί τών με­
θόδων ποΰ μάς κυβερνούν καί δχι μιά μεταρρύθμιση τών καθιερω­
μένων ορών' κακώς, μάλιστα, 'υποπτεύονται οί κυβερνήσεις πώς πρό­
κειται περί ανατροπής μιας η καί δυο τάξεων* κακώς νομίζουν οί σο­
σιαλιστές τών άκρων πώς ή αναδημιουργία αύτή πρέπει νά γίνη ά π ’ 
αύτούς αποκλειστικά διά τής οικονομικής καί ηθικής ισότητας· οί τε­
λευταίοι αγνοούν, φαίνεται, πώς όσον ή άνθρωπότης αμύνεται, το- 
σοΰτον ή επιλογή τών αξιών είνε καταφανέστερη, έπιτακτικαηερη, 
επωφελέστερη· λοιπόν στήν αναδημιουργία αύτή υλοι οί νέοι, όλοι οί 
τίμιοι, ανεξαιρέτως όλων τών τάξεων. ’Άλλως τε ή δυσαρέσκεια καί τό 
μίσος κατά τών καίΗερωμένων όρων τής ζωής, τόσο στό οικονομικό 
πεδίο, όσο καί στό ηθικό είναι καθολική δέν προέρχεται μόνον εκ τών 
κάτω. "Οπου στραφεί κανείς γύρω του τήν ακούει επιτακτική, μεταξύ 
τών επιστημόνων, μεταξύ τών αστών, μεταξύ πολλών άκόμη κεφα­
λαιοκρατών άν μποροΰσε κανείς σήμερα νά σκΰψη καί νάκούση βα- 
θειά τό μυσ-ικότερο παλμό τής ανθρωπότητάς όλης, άν άκουμποΰσε 
στήν καρδιά της, είλικρι,νά, ήρεμα, ανυποψίαστα, δέ θάκουγε παρά μιά 
κραυγή πνιγμένη : Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Ρ Ε Υ Σ Η , Α Λ Λ Α ΓΗ , ΑΓΑΠΗ* ή κοι­
νωνική ανατροπή εινε παγκόσμιος επιταγή, στήν οποίαν άνιιδροΰν 
μόνον οί κυβερνήσεις.

Στούς ανθρώπους ποΰ πονοΰν κ ι’ άγωνίζβνται, στους άνθριό- 
πους ποΰ αισθάνονται, βαθειά, τήν αηδία τών χρόνοι ν μας, στούς αν­
θρώπους τέλος ποΰ πιστεύουν στήν πρόοδο— σόλους αύτούς δέν παύω 
νά φωνάζω : έλθετε πρός τά πράγματα και κυριαρχήσατε τών πραγ­
μ ά τ ω ν  παρασκευάσατε, μορφώσατε, εμψυχώσατε τούς ανθρώπους 
ποΰ μέλλουν νά μετάσχουν ώς μέλη στήν κοινωνικήν αύτήν αναδη­
μιουργία, πληρούσατε τήν καρδιά τους άπό ειλικρίνεια, άπό άγάπη,



άπό πίστη· γεμίσατε το πνεΰμά τους από αισθήματα κι ιδέες t(ov χρό­
νων σας" μήν άπελπίζεσθε' ή θέληση και τό δίκαιο τελειωτικά νικούν.,

I I

Τ ί θά  πή συνείδηση ; Θά πή μιά συνειδητή καί κα τ’ αξίαν εκτί­
μηση τού παρόντος καί μόνον αυτού' θά  πή τό σύνολο τών αρχών, 
ποΰ διέπουν μιά δράση προς πραγματοποίηση χοΰ σκοποΰ της- θά  πή, 
μιά φυσιολογική προσαρμογή τοΰ άτόμου με τό περιβάλλον του καί 
μέ τίς άξιες, ποΰ βγαίνουε άπ’ τόν κλιματολογικό χαρακτήρα ποΰ τοΰ 
δημιούργησε ή Φύση.

Ά λ λ ’ επειδή ή λέξη «εθνικόν» χάνει κάθε ra ro  τή σημασία τη ς  
μέσα στή ζωή καί σχεδόν διαλύεται μέσα στήν αέναη αφομοιωτική δύ­
ναμη, ποΰ προκαλεΐ ή σημερινή επικοινωνία τών ιδεών, τείνω νά 
παραδεχθώ πώς «εθνική συνείδηση» στό πολύ προσεχές μέλλον δέν 
θ ά  ύπάρχη ή αν ύπάρχη θά περιοριστή στόν κλιμαιολ>~γικό καθορι­
σμό μ'άς (ορισμένης περιοχής τής γης. Μέ τήν 'Ελλάδα, μέ τή Γαλλία, 
μέ ιήν ’Αμερική θά  νοοΰν ώρισμένες περιοχές, ποΰ μέσα του θ ά  / ι -  
νοΰνται όχι "Ελληνες ή Γάλλοι ή ’Αμερικανοί μ ’ ώρισμένο καθένας 
τους φυλετικό ιδεώδες, άλλ’ άνθρωποι μένα γενικό ιδεώδες: χήν καλ- 
λιτέρευση, τόν περιορισμό τής βίας, τήν Ά γά π η , τήν εφαρμογή τών 
επιστημονικών αξιών σδλες τίς σφαίρες τής δράσεως' σήμερα ή άν- 
θρωπότης, ετσι τουλάχιστον έγώ νομίζω, τείνει σε μιά ειρηνιστική 
διεθνοποίηση αξιών κ ι’ οχι σέναν εντατικό φυλετικό προπαγανδισμό. 
Μήν ε'μαστε άναχρ >νικοί- πιθανώς νά ύπάρχη συνείδηση επιστημο­
νική καί τέτοια μόνον υπάρχει συνείδηση ηθική ' δυνατόν άκόμη νά 
ύπάρχη  σένα μεγάλο πλήθος οπαδών καί θρησκευτική συνείδησις, 
άλλά συνείδηση «Ιθνική» μέ σκοπούς κατακτητικούς, τουλάχιστον στήν 
ψυχή τών τίμιων ανθρώπων, δέν μπορεί νά ύπάρχη. "Υστερα γιά έναν 
άνθρωπο, πού έχει χάσει τον έ&νισμό του, ποΰ δέν ένδιαφέρεται γ ιά  
τήν πατρίδα του καί πού μόνον ή παγκοσμιότης ώρισμένων εξανθρω- 
πιστικών ιδεωδών τόν συγκινούν —γιά έ ιαν άνθρωπο, πού γνωρίζει 
δλη τήν τραγωδία τής πατριδομανία:, δλες αυτές οί λέξει; «εθνισμός», 
«συνείδηση εθνική» ή δ , τι αλλ", δέν έχουν ενδιαφέρον ή καλλίτερα 
δέν ύπάρχουν. Καί γιά νά μή νομίσετε πώς είμαι τελείως άρ 'ητικός, 
παραδέχομαι τήν κριτική εξέταση τού παρΰθόντος  (έγώ ό ϊδιος 
έγραψα ογκώδη τόμο γιά τή νεοελληνική συνείδηση) άλλά τήν παρα­
δέχομαι σέ καθαρώς πολεμική κριτική, μέ τήν αρχή : Β Α Λ Λ Ε Τ Ε  
ΚΑΤΑ ΤΟΥ Π Α Ρ Ε Λ Θ Ο Ν Τ Ο Σ , Ο Π Ω Σ Δ Η Μ ΙΟ Υ Ρ Γ Η Σ Ε Τ Ε  ΜΕΛ ­
Λ Ο Ν —ΒΑ Λ ΛΕΤΕ ΣΥΝΕΧΩΣ. Σαύτά θέλωνά προσθέσω πώς εθνική 
σενείδηση, ποΰ στηρίζεται στό παρελθόν καί τίς άξιες του, δέν μπορεί 
ποτέ νά χαρακτηρισθή ώς πραγματική συνείδηση, ώς προσαρμογή, 
δηλαδή, τοϋ άτόμου στό παρόν του καί τό περιβάλλον του.

Ο ορισμός ή μάλλον ή έννοια, τήν οποίαν δίδω στή συνείδηση 
ως συγχρονισμένη, δηλαδή, προσαρμογή τοΰ άτόμου στό παοόν του 
και. κατ' αξίαν βκτίμηση τοΰ περιβάλλοντος ύ π ’ αύιοΰ, νομίζω, πώς 
εξαντλεί ολο τον πραγματισμό τής εποχής μας δλο χό πνεύμα της- 
άλλως τε ή συνείδηση δέν μπορεί νάποκρυσταλλωθή σέ σταθερές αρ­
χές, έστω καί σύγχρονες, καθόσον πρόκειται περί συναισθήματος ή 
άντιληψεως εξελισσόμενης σ }νεχώς και κατά σενέπειαν ρευστής.

1901--1917 ( Ί Ι  συνέχεια στί> άλλο φύλλο) ΦΑ ΝΗ Σ Μ ΙΧΑ ΛΟΠ ΟΥ ΛΟΣ

ζ ο ν  κ ι τ ς ;

Ο Ε Ν Δ Υ Μ I Ω Ν

V [  Ε π ε ισ ό δ ιο  τή ς  Γ ιο ρ τ ή ς  το ν  U avdgJ

Μπροστά προβαίναν συνοδιές ολόδροσες παρθένων, 
τών λιβαδιών τούς έπωδούς καί πάλ. τραγουδώντας.
Τό μέτωπό της καθεμιά μέ κλώνους είχε πλέξε:, 
χοΟ Απρίλη πρ ώ χ  άνϋίσμαχα.—Καί πίσω ακολουθούσαν 
τσοπάνοι καί γιδάρηδες μελαχρινοί α π ’ τον ήλιο, 
καθώς τούς Εστρορίζουνε τής ’Αρκαδίας οί μϋθοι, 
ή καθώς δταν τ ή '  παλαιή  τήν έποχή τριγύρω 
ά π ’ τόν ’Απόλλωνα έστεκαν, εξόριστο- σάν εΐταν, 
ν ’ ακούσουνε τή σκέψη του αέ μελωδία χυμένη, 
ποΟ τήν ήχώ σας μάγευε τής Θεσσαλίας, ώ κάμποι!

Αλλοι τή χλόη ζαρώνανε μ! τά ξυστά ραβδιά τους.
Ά λ λ ο ι  σ αυλούς έβένινο^ς έκάμαν ν ’ άνχηχήσοον 
μύριοι σκοποί μονότονοι. Καί λίγο πιό παρέκει 
ενας ιερέας σεβάσμιος ξεβγαινε άπό χό δάσος.
Έβάδιζε άργοπάτητος κι επίσημος έρχότουν 
ώσάν σέ τελετή' στή γής σκυμένο είχε τό (ΐλέμμχ 
καί τά ίερά του ντύματα δίπλωναν χά χορτάρια.
Στό δεξΐ χέρι κύπελλο κραχούσε α 3προ σά γάλα,
γεμάτο άπό αρωματικό κρασί τζοΟ Ιμοσκοβόλα,
καί αχό ζερβί του κάν ιστρο π λ ε χ χ ό ,  ποδ ε ίχαν  γ ε μ ά τ ο , .



άνθόχορτα, ποΰ διάλεςε σοφά αέ βοσκοτόπια.
Τάν κάρ5αμο τοϋ ρυακιού, τό θύμο, τήν άνάνθη, 
τ ' άνθεμα τά λευκότερα κι’ άπό τόν έρωμένο 
τής Λήδας. cO άρχιτελεατής άσπρος άπό τά χρόνια 
πιό πέρα μέ τήν πράσινη τή χλόη στεφανωμένος, 
ώσάν κισσός έφίνταζε μέσα σέ κρύον χειμώνα.
Πιό πίσω άκόμα έρχόντουσαν ίεροτελεατήδες άλλοι, 
παΰ εύθϋς ώς τούς έτύχαινε, ατά θρήσκα τους τραγούδια 
λαδαΐναν μέρος. Στοργικά τό πλήθος άκλουθοΟσε 
τίς πιό θερμές υψώνοντας ξεήσεις του στά ουράνια.
Κ ι’ εν’ άρμα καλοδούλευτο τόσο άλαφρά κυλοΟαε, 
όπου τά τρία του άλόγατα λεύτερ’ ά/.όμα μοιάζαν. 
Στερχτός ό άρματολάτης του καί λατρευτός ατό πλήθος, 
επάνω σ;ής ενάρετης τής νιότης του τή λάμψη, 
ό Γανυμήδης φάνταζε στά είκοσι του χρόνια.
'Ο πλουμιστός χιτώνας του εϋγενου άρχόντου μοιάζει. 
Μαλαματένιο κέρατο ατοΰ στήθους του τή μέση 
αστράφτει καί διπλώνεται στά γόνατά του έπάνω 
τό δόρυ του, ποΟ άγριόχοιρους πολλούς έχει σκοτώσει. 
Στά μάτια του χαμόγελο ξύπνιο κρατιέται- δόξες 
νειρεύεται ή ξεκούρασμα στών μακαρίων τή χώρα ; — 
Ομως ο; σοβαρότεροι, αλλοίμονο, στή σκέψη, 

είδαν στό ήρεμο χείλος του ή φροντίδα νά πλανιέται. 
Κάποτε άπ’ τά δαχτύλια του τ ’ άμέριμνα, τά γκέμια 
ξεφεύγουν?, κι οί άνθρώποι του στενάζοντας λογιάζουν 
μήνες χινοπωριάτικους, λυπητερούς, ή κλάψες 
μαυροποολιώνε καί φωτιών φλόγες, ώ δόλια νιάτα, 
ώ Ένδυμίωνα άπό ποΰ πρόβαλε ή τόση θλίψη !

Σέ λιγο έμπρίς άπ’ τό βωμό μέ σιγή θρήσκα όλόρθοι 
δλοι εμνεσκαν* στά μάτια τους πανίσχυρο ενα σέβας 
άντίκρυζε;· έσίγαζαν οί μάνες τά παιδιά τους, 
κι ενας φόόος άνόριστος χρωμάτιζε πκρθένα 
μέτω πα1 ό άιταοάβγητος κι αύτός ό κυνηγάρης 
ό Ένδυμίωνας ήρεμος καί με χλωμή τήν δψη 
έστέκονταν άνάμεσα άπό τούς σύντροφούς του.
'Ο σεβαστός εδέονταν ιερέας άνάμεσό τους 
-άπό μεγάλο σέ μικρόν χαμογελώντας αέ δλους.

Κ α !  μέ 6ψωμ ί , «  ,*  /> : ιμ ,  4π>

_ τ ^ χ ε ί  ή φλογέρα σας παντοτινά ή μανεύτθο<
« "  -  ερχόσαστε ά π ’ άδρούς τόπους δπου τό άγΓ ’

7 1 : ?  Τ0 “ νθ0ς ^  δπ° ΰ ^ ο ο ν  τά σπάρτα μ Γ  μύρία
τά κουδουνακια τά χρυσά κι είτε τά λαμπεοά
κοπαδια βόσκουν στίε όνΑre,- - ’
ποΟ οί κα)™-* ? - TWV ™ αΡων κ °μάτων,

0 οι καλαμιές οι πράσινες ρυθμίζουν τό τραγούδι
« Τ ρ ΐ , » , « ; ί „ , άλ,ψ ,

·ς **νωρι«ί κορασιές, ττο5 τρέφετε μέ γάλα ’

άφουγχραστήτε με ^ Γ ^ Τ ί ^  ^  τσ° ^ ν0’

ε ίν ’ ά'σπΓα άτ% I  μ '* πλ°υαία λ ^ ^ ι α. πρα ατό t  αριφνητα κοπάδια μα-· ό Άπο-'λν,-
βροχή στέλνει στή χλόη μας. Φωνή χαμμιά ή άντάοα

α  π ρ 00 α  μ α ;  4 5 8 l U  δ έ  β Κ ( ά ζ Μ . I *  *Ρ*

« 0  Ενδυμίωνα η ψυχή γ ι4  μ5ς π2τέ 8iy

. η . 'r ^  ε1νε Χ*Ρ°*μ·νη κι ό σκορδαλλός ό γόης 
με τη φωνή του τήν πρωινή τόν ούΡανό μ , γίύε?
καθάριος ποϋ άχτινοβολ^ στίς μ ί οε- rf:- J  * ’

„ 1 τ<!ί 7·2Ρτής μα:.»
, * V £t7CS 0Τ0 βίι^ δ θυμιάματχ σωριάζε-

Γ  'Λ· ·  Φ“ " 4  »ϋ t « m p i a i c .
ρ* ' Ί ’ ά 54 “ >η r ,  ;■>,

μ . »  χ Ρ„ ι  Y t i , ,  „ „ 0<5j| ΠΜ s , rav τ ω  ^  ^

« I  ϊ * Τ * ·° ’ J  * * " *  ™4" ‘ ”  X·!*» « Μ * »  ’καί στήν πυράν ετριζανε τά βάγια κα! τίς α π ί θ ε /  
τίναζαν τα θυμιάματα άνάμεσ’ ά π ’ τή στάχτη 
χ . ; τών μακριών καί πράσινων χόρτων τ ’ αποκαΐδια 
κι άνυψωνοταν 6 καπνός μιά χορωδία έγρικήθη.

έαυ, ποΰ ή στέγη κρέμεται τοΰ παλατιοΰ σου κάτου 
•ά™ τις ραμνες τοΰ φτελιά, δπου δλα είνε γαλήνια,



οί άτέλιωτοι άναστεναγμοί, ο θάνατος, ή ζήση. 
καί τών φυτών τών άγνωρων οί ειρηνικές άγάπες, 
έσύ ποΰ ξέχωρα άγαπάς τΙς νύφες ν’ άντικρύζεις 
κάτου άπο μαδρες καστανιές, τά όλόξανθα μαλλιά τους 
νά στρίβουν, καί μερόνυχτα όλάκαιρα κατέχεις 
ν’ άκοΰς τόν κοιμισμένο θρό τών πράσινων κλαριώνε 
στίς άκρες πέρα τών σταριών, ή στίς δχθιές τίς 2ρμες, 
οπού τό μύρτο κι δ ύσσωπος παράξενα φυτρώνουν, 
έαύ ποϋ μελαγχολικά άνανογιέσαι τότες, 
τίς μέρες τις λυπητερές όποδ τή Σύριγγα σου 
σοΰ άρπάξαν, μά τό μέτωπο τό άσπρο τής διαλεχτής σο 
νεράιδας, μά, τ ’ άλλάγματα ποΰ πήρα άπ’ τήν τρομάρα 
παντοτινός προστάτης μας γίνου, μεγάλε Πάνα.

ΤΩ έσύ Μεέ τοϋ άναπαμοΰ, γιά τόν όποϋ ή τρυγόνα, 
σμίγει πιστά στοδ τρύγονα τό άιμα, τή φωνή της, 
δταν κοντά στό σούρουπο αργός πα; καί πλανιέσαι 
ατούς ήλιαστούς βοσκότοπους πού τούς περιραντίζου* 
τά κύματα τών όργιακιών ώ Ιαύ ποΰ προμαντεύεις 
τό γόνιμο χινόπωρο μέ τά πολλά τα σϋκα, 
γιά σένα πάλι ή μέλισσα, μέ τή χρυσή τή ζώνα, 
κάνει τό μέλι καί γιά σέν’ άκόμα στολισμένα 
ε ίν’ τά λιβάδια μας άπό κόκκινες παπαρούνες.
Ά π ’ τό χειμώνα ατρόμητα, γιά αένα τά σπουργίτια 
άρμόζουνε κελαϊδισμούς: 'Η φράουλα μές ατούς ίσκιους 
καί σκλαβωμένη ατό έδαφος, σοΰ χύνει τή  δροσιά τη?, 
κι ή άνοιξη ή νέα άφιέρωμα τρανό σοΰ ξαναφέρνη 
τής προκοπής της. Ώ ,  γιά δές πώς σέ ζητά ό λαός σου 
Μά, τόν άγέρα ποΰ κουνά πά ’στά βουνά τά πεΰκα, 
σίμωσε ΙΙάνα λατρευτέ κι ώ θείε δασοπατέρα.

'Q εσύ, ποΰ δουλευτάδες σου πιστούς έχεις τό Φαΰνο
καί τό σοφό τό Σίτυρο, ειτε νά πιάστε ώς πάτε
τούς κοιμισμένους τού; λαγού; στήν κρύφια τή φωλιά
είτε σκυφτοί ώς σκαρίζετε στών φαραγγιών τίς άκρες
νά σώστε τ’ άσπρα πρόβατα ά π ’ τών ά'ιτών τά νύχια,
είτε γιά νά πειράξετε, με βρίζες σκεπασμένοι,
τούς πλανεμένου; τούς βοσκούς στά έρμα μονοπατια.

ίϊτε  γ ιά  νά χορέψετε πέρα πρός τ’ άκρογιάλια 
καί νά διαλέξτε άνάμεσα ά π ’ τά πιό ωραία κοχύλια, 
δσα θά καθρεφτίσουνε στό φώς τους τις εικόνες 
τών νηρηιδων, τά χορό ποϋ σέρνουνε, θαρρώντας 
δτι κανείς δέν τούς θωρεΐ...Τί2, μά, τούς άντιλάλους 
δλους, όποϋ τριγύρα σου πολλά τραγούδια λέν» 
καί ξαναλένε, γρίκα μας, ώ Φαΰνε βασιλιά μας !

Έ αύ  ποό ξέρεις νά γρικάς τό θόρυβο ποϋ κάνιι 
τό γιδομάλλι πέφτοντας κάτου άπό τό ψαλίδι, 
δταν ό τράγος προαχαλεΐ στόν κάμπο τίς άρνάδες, 
έαύ ποϋ τόν αυλό φυσάς δταν τ ’ άγριογουρούνια 
πατάν τό στάρι τό χρυσό χαί τούς κυνηγητάδις 
δργίζουν, άπ’ τό χτήμα μας ποΰ δύνασαι καί διώχνεις 
τήν παγωνιά καί τό χαμόν έσύ τών γεννημάτων, 
έαύ ποΰ κάνεις ά π ’ τή γής και βγαίνουν άγνωροι ήχοι 
άλαργινοί κι άντιβοοϋν μές οτίς γυμνές πεδιάδες, 
ώ θεέ καί τρόμε τών θνητών, ποΰ τις κρυφές τίς θύρες 
ξέρεις, ποϋ άνοίγει ό άνθρωπος κι άδράχνει τή Σοφία,
6} τής Αριόπης γιέ, τρανέ θεέ  τών κάμπων, έ'λα
νά δεις πώς δέεται τό ευλαβο τό πλήθος ατούς βωμούς σου,
πράσινα φύλλα τού κισαοϋ ατά μέτωπα φορώντας.

"Ας είσαι ό άνέγγιχτος σκοπός καί πάντα ό άλαργεμένος 
άπό τόν έρμο «τοχαστή. Στό διψααμένο πνεϋμα, 
τής γνώσης τό άχτινόλουστο φανέρωσε κατώφλι, 
κι άς πέσει άκόμα μιά φορά ! — Ώ ,  μείνε πάντα ό σπόρος 
δπού στό χώμα τό άγονο τοδ χαύνου ετούτου κόσμου, 
ό πόθος τών ιδανικών κάνεις νά ξεφυτρώσει.
Μείνε τής Ά πειρότητας τό σύμβολο τό μέγα, 
ό ουρανός ποϋ ή θάλασσα τό θόλο καθρεφτίζει- 
άς είσαι τό λεπτό στοιχείο, ποϋ βάφει τόν αιθέρα, 
τό άγνωστο, τό μυστήριο έαύ !..Μέ μέτωπα γυρμένα, 
μέ χέρια παρακλητικά πρός τό βωμό άπλωμένα, 
ξεφωνητά σκορπίζουμε ποϋ ώς τά ούράνια πάνε 
καί σέ ικετεύουμε : Ά κ ο υ  μας καί δέξου τή δέησή μας 
-άπ’ το βουνό μέ τούς θεούς ποδ κατοικείς άν-άμα.

2 .  - Κ Ι Π Η S



Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Ε Σ  Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Ε Σ

Ο  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Σ  ΜΑΛ Ε Α Σ

' 0  Μαλέας έπειτα άπό λίγο καιρό μάς παρουσιάστηκε πάλι* 
πάντα νέος, μέ καινούργιους πίνακις καί. μέ καινούργια πράμματα 
γ ιά  νά μά; πή. Γιά τούς άναγνώστίς μας δμως, πού ίσως δλοι δέν έ· 
χοον παρακολουθήσει δλη τήν έςέλιξή του, καλάν είναι νά αναθεωρή­
σουμε 2να μέρος άπό τό Ιργο του πού μά; εχει δώσίΐ ώς τά τώρα, 
γ ιά  νά μπορέση κανένας, βασιζόμενος στήν έργασία του αύτή, νά κρίντβ, 
πληρέστερα κ ι ’ αυτήν ποΰ τώρα μάς παρουσιάζει.

Παρατηρώντας κανέλα; καί συγκρίνοντας τούς διάφορους αύτού; 
πίνακες βλέπει καθαρά μιάν ολοφάνερη άλλαγή τεχνικής στήν έργα­
σία τοΰ τεχνίτη : « Τ έχν η —είπανε πολλοί — είναι ή παρουσίαση ένάς 
ωραίου αντικειμένου κατά ε*αν όμορφο τρόπο». Αυτός ό «όμορφος 
τρόπος:> είναι ή τεχνική του καλλιτέχνη. Καί ή τεχνική βέβαια είναι 
συνάρτηση πολλών πραγμάτων, δπω^ λ .χ .  τού τόπου καί χρόνου, καί 
γενικά τής κοινωνίας, δπου ζεί ό τεχνίτης, τής ιδιοσυγκρασίας του, 
τής ψυχικότητός του, τώ / κανόνων τής σχολής πού Ζ :ως φοίτησε, τής 
γνώμης του απάνω στά διάφορα ζητήματα τής τέχνης κ.λ.π. Καί ή 
ουσία τοϋ θέματος μαζύ μέ τήν τεχνική είναι ή δλη έμφάνιση τού 
καλλιτέχνη.

Ό  Μαλέας εχ,ει έργαστεί άρκετά στήν ’Ολυμπία, άπό τήν όποιαν 
κα: μάς δίνει αρκετούς πίνα/.ες. Τ Ι  ’Ολυμπία είναι Ινα από τά μέρη 
ϊκείνα τής πατρίδας μα;, δπου μπορεί κανένας λεύτερα νά απουδάση 
τήν έκφραση τής ’Αρχαίας Τέχνης. Τά σπασμένα εκείνα μάρμαρα 
πού σώζονται, έκεΐνο τό πλήθος άπό τίς κολόννες, τά επιστύλια, τά 
κιονόκρανα, τά ανάγλυφα καί τά άγάλματα, δέν είναι μονάχα τά 
έρείπια μιάς τέχνης, τής αψηλότερης, χωρί; αμφιβολία, ά π ’ ολες τίς 
μέχρι σήμερα εκφράσεις τής Τέχνης. Στά μάρμαρα εκείνα, πού άπάν:υ 
τους άντικαθρεφτίζετάι δλος ά πολιτισμός «αί ή τέχνη τών Ελλήνων^ 
ό μελετητής, ό αρχαιολόγος ή 6 καλλιτέχνης μπορεί νά βρή τήν έν­
νοια, τή σημασία καί τό χαραχτήρα, μπορεί νά βρή δλη τήν έκφραση 
τής αρχαίας Τέχνης. Γιατί δέν ωφελεί σέ τίποτε το νά θαυμάζουμε 
αϊτό μίμηση τόν Παρθενώνα, νά ύπερηφανευώμαστε γιά τή προγονική 
μας δόξα, άν έμείςοί ’ίδιοι δέν έχο ,με  έτίγνωοη τής σημερινής Αδυνα­

μίας μας, άν δέν γνωρίζουμε ποιά θέση κατέχουμε μέσα στήν καθο­
λική Τέχνη καί Ζωή, κ ι’ άν δέν φροντίσουμε νά αναλύσουμε καί νά 
άνεύρουμε τό νόημα τής μεγάλης εκείνης τέχνη ;.

Ό  Μαλέας μελέτησε πολύ, περισσότερο ά π ’ ο/^ους τούς ζω γρά­
φους μας, τήν Ε λλ η ν ικ ή  φύση σ’ δλες τίς εκδηλώσεις της : τό το· 
πείο, τόν ουρανό, τή θάλασσα, τά καλλιτεχνήματα καί τά μνημεία 
της. Έγύρισε σχεδόν ολη τή πατρίδα μας· μελέτησε κ ι ’ εργάστηκε 
πολύ καί μάς έδωσε τό χαραχτήρα της· ζωγράφισε τήν Έ  λ λ η ν ι κ ή 
φύση. "Ενα τοπείο είναι οπωσδήποτε εύκολο νά ζωγραφίση κανένας· ό 
Μαλέας δμως ζωγράφισε τό ' Ε λ λ η ν ι κ ό  τοπείο: μάς Ιδωσε τήν
ψυχή καί τήν έκφραση τής φύσης τής πατρίδας μας. Στούς πίνακες 
του βλέπει κανένας βουνά, λαγκάδια, ουρανό καί θάλασσα, δλα πέρα 
ελληνικά. Κ ι ’ αυτό είναι άρκετά σημαντικό γιά Ιναν τεχνίτη. ’Αλλά 
δέν άρκέατηκε μονάχα σ’ αύίά ό ζωγράφος μας. Μελέτησε καί βρήκε 
ολες τΙς μυστικές έκεϊνες συγγενικότητες πού υπάρχουν άνάμεσα σ’ 
έμάς καί στή γύρω μας φύση· γνώρισε τή θλίψη τού ελληνικού δειλ ι­
νού, τή χαρά τών άνοιξιάτικων ήμερών, κ?ί τά λαχιάρισμα τής καρ 
διάς μας μπρός στήν πολύβουη δάλασσα ή μπρός στήν γλαυκότητα 
ένός άτέρμονου ορίζοντα. Καί θέλησε νά έκφραση τά αισθήματα του, 
μέ τήν πλούσια παλέτα πού τόσο υπέροχα μάς χαρίζει ή φύση. Ζή­
τησε νά έκφρασή τίς ψυχικές του καταστάσεις μέ ορισμένα γεγονότα 
τής φύσης. Καί βρήκε καί έ’δωσε στά αντικείμενα πού μάς παρουσίασε 
γραμμή, μορφή καί έκφραση. 'Ο Μαλέας είναι Ινας καλλιτέχνης- κ ι ’ 
ό καλλιτέχνης ζητάει παντού έκφραση, ζητάει γ ρ α μ μ ή :  βρίσκει τή, 
γραμμή στίς κολόννες, στά βουνά, στά δέντρα, στά άντικείμενα. Σ' 
άλλα δμως θέματα διακοσμεί άκόμα περισσότερο, γιά  νά παρουσίαση 
εμφανέστερα ετσι, τίς άντιθέσεις πού ζητάει, και γ ιά  νά δώση περισ­
σότερο χρώμα καί ζωή. Τέλος σ’ άλλους πίνακές του, θέλοντας νά 
παρουσίαση πιά δυναμωμένα τά έσώτερά του αισθήματα καί τήν ιδέα, 
δίνει άδρούς καί πλούσιους χρωματισμούς γεμάτους φώς καί αλήθεια. 
Αύτό είναι ακριβώς ή άλλαγή τής τεχνικής τού ζωγράφου μας, δπως 
είπαμε καί στήν άρχή. Ό  ΛΙαλέα; τοΰ όποιου ή πρώτη έργασία είναι 
γιομάτη άιτά άγνό έμπρεσσιονισμό, περνώντας μέ τόν καιρό άπό τή 
διακοσμητική, μάς παρουσιάζει τώρα τελευταία εναν άνώτερο έξπρεσ- 
σιονισμό, δπου βλέπουμε τέλος νά μάς παρουσιάζεται ολη ή μεγάλη 
καρδιά του.

Ό  Μαλέας πέρασε άπό τά τρία αύτά στάδια, άπό τούς τρείς αυ­
τού; χαραχτηρισμούς τής τεχνικής. Εύκολα διακρίνει κανένα; μέσα



στούς τόσου; -ου πίνακες τή διαφοράν αύτή τής τεχνικής. Στά τ«- 
λευταΐα του Ιργα άναμφιβόλως ε ΐ .α ι  καί τεχνικότερος, πιό πλούσιος 
καί πρωτότυπος σέ τεχνικά μέσα. Πρώτα μάς παρουσίαζε άπλώς ένα 
κομμάτι άπό τήν ’Ολυμπία μέ τίς σπασμένες κολόννες, τά σκορπισμένα 
κιονόκρανα καί άεχώματα μέσα ατά πλούσια δέντρα τη ς - τώρα δ ζω­
γράφος *άτω άπό τή σκοτεινιά τής σώας δύο δέντρων στούς Δελφούς, 
μας άφήνει νά διακρίνουμε, μέσα άπό τό κενό τοΟ φυλλώματος, τή 
στίλβουσα λευκότητα τών μαρμάρων πού τά χτυπάει Ινα δυνατό φώς.

’Έ τσ ι  μάς εδωσε μιά μεγάλη σειρά άπό ωραίους πίνακες άπό τήν 
’Ολυμπία, τούς Δελφούς, τό Μυστρά, τήν ’Αττική, τήν Μυτιλήνη, τή 
ΝΤάξο κ.λ.π. γιομάτους άπό νοσταλγία, ποίηση, μουσικότητα, ρεμβα­
σμό καί γλυκούς καί πλούσιους χρωματισμούς. Καί νά, οί πίνακες 
άπό τήν Αιτωλία, ή τελευταία έργασία του. 'Η  φύση τής Αιτωλίας 
φαίνεται πώς έκανε άναμφιβόλως τή μεγαλήτερη έντύπωαη στόν Μα- 
5 έα, καί μ ’ αυτήν θά βρίσκη κ ι’ δ Ιδιος πώς έκφράζεται καλλίτερα. 
Καί πραγματικώ; νοιώθει κανένας νά τοΰ λένε τόσα πράμματα οί π ί ­
κες αύτοί. Νά, το «Βραδινό τραγούδι», μιά άπό τίς αονθέσεις του- 
πόσην αρμονία, πόσην μουσικότητα εχει αύτό τό τοπείο1 είναι ϊ<% 
άληθινό τραγούδι- μιά θαυμασία χρησιμοποίηση έδάφους, δέντρων, 
βουνών, οϋρανοΟ. χρωμάτων, κ ι’ δλα αύτά τόσον ύποβλητικά. Μιά έρ­
γασ ία  του πού δέν θά επρεπε νά ξεχαστή είναι μερικές τελευταΐϊς μ ι ­
κρές συνδέσεις: «οί κόρες το3 νεροΰ” (δπως τίς όνόμασε κάποιος φ ί­
λος), «οί έκφορτωταί», «τό δέντρο τής ζω ής” χ.λ.π. Ε ίνα ι μικροί συμ­
βολικοί πίνακες μέ βχθύτερην ούσία καί μέ ύψηλότ-:ρην ένατένηση τής 
ζωής. Στδ πρώτο ΘΙμα του τρία νέα κορίτσια, μέ γλυκά χρώματα στά 
φορέματα τους, κρατώντας στάμνες, πηγαίνουν νά τΙς γιομίσουν στήν 
πηγή-ζωή. Στό βάθος βρίσκονται γιά φόντο κορμοί δέντρων καί πιό 
πέρα ενας άπαλός δρίζοντας. Είπαμε δτι είναι μ'.ά σύνθεση ζωής : τά 
δέντρα μοιάζουν σάν αγκαλιασμένα ζευγάρια και μέσα στά κορμιά 
τών κοριτσιών γλυστράει ή άνυπομονησία, ή χαρά, ό ήδονισμός.

Ό  Μαλέας εΙ*α’. 2/ας μεγάλος τοπειογράφος· μιλώντας γ ιά  τόν 
Μαλέα μπορεί νά πη κανένας δτι είπε κάποτε δ D e lac ro ix  : «γι’ αύ­
τόν ή φύση δεν * l m  παρά Ινα λεξίκό».— Είναι καλό, γιά δσους έν- 
διαφέρονται γ ιά  τή σημίρινή μας ζωγραφική, νά προσέξουνε τό χ ρ ώ μ α  
τοΰ Μαλέα. Δύσκολο είναι Λ  βρείή άλλοΟ τόσο άλη 6ινό καί πλούσιο 
χρώμα.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΨΑΜΠΕΛΗΣ

W Ε Τ Ρ Α Κ  A I Σ Τ Α Θ Μ Α

β ι β λ ι α - ι δ ε ε ς - κ ι ν η ς η

Γιάννη  Β λ α χ ο γ ιά ν ν η . « Έ ρμος Κόομος >, «Τοϋ Χ ά ρ ο ν  ό Χ α ­
λασμός» · — Ό  βιογράφος καί μεταφραστής τοΰ Σέλλεϋ, Φέλιξ Ρ άμ π  
/.εγει πώς ο μεγάλος ’’Αγγλος λυρικός έπλάτυνε τή φαντασία του μέ 
φανταστικά παραμυθία καί ιστορίες. Κατεβρόχθιζε δλους τούς μύ­
θους γιά νεράιδες, για δράκους, γιά τέρατα, γιά μάγους, γιά ληστές... 
Και καθώς συνέβηκε γιά τό Μίλτονα, το Σίλλερ και τό Γκαΐτε, έτσι 
και γι αύτόν : ή συχνή έπικοινωνία του μέ κάθε θαυματουργικό κι 
υπερφυσικό έπέδρασε οριστικά στήν κατεύθυνση τής εκδήλωσής του.»

1 ά ίδια μπορούσαν νά ειπωθούν γιά κάποιους δικούς μας, η 
καλλίτερα γιά δύο δικούς μας: "Εναν ποιητή κι έ'να πεζογράφο. Έ δ ώ  
πρόκειται γιά τό δεύτερο. Τόν κ. I . Βλαχογιάννη, ποϋ κι άπό τήν 
παλαιότερη έργασία του καί προπάντων άπό τή νέα του, φαίνεται 
βγαλμένος όλόΐσα ά π ’ δ,τι θρυλικό μοτίβο έχει δώσει ό νεοελληνικός 
κόσμος και προπάντων ό έπαρχιακός.

Γ« 1 ου Χάρου ό Χαλασμός» είνε ενα όνειροδιήγημα. Ό  ήρωάς 
του έ'να άλαφροΐσκιωτο παιδάκι : Ό  Γιάννης. Μποοούσε νά είνε κι 6 
ο ίδιος ό συγραφέας, μπορούσε δμως νά εινε και κάθε ποιητής καί 
κάθε ιδεολόγος. ' I I  άλληγορική νότα τοΰ διηγήματος διακρίνεται εύ- 
θυς εξ αρχής. Κι ή άλλτιγορία εινε στοιχείο ποϋ παρακολουθεί τον 
ποιητής άπό τήν πρώτη του έμφάνιση. «Τοΰ Χάρου ό Χαλασμός» 
μπορούσε νά γίνει θαυμάσια καί σκηνικό έργο κατά τό « Ό νε ιρ ο  Θε­
ρινής Νυχτιάς» τοΰ Σαίξπηρ καί κατά τό «Γύρο τών 'Ωρών» καί τί] 
«Νύχτα της Πρωτομαγιάς» τής δικής μας γλώσσας. Άλλά κι ως διή­
γημα έχει τήν ομορφιά του. 0 ά τό θέλαμε πιό σύντομο κι απαλλαγ­
μένο απο τίς ρίμες του κι άπό κάποια σ,ιτυρικάτου έπεισόδια. "Ομως 
«ύτα μπορεί νά εινε και προσωπικά γοΰστα.

Ανώτερη ώς προσπάθεια εινε ό « Έ ρ μ ο ς  Κόσμος». Έ κ ε ΐ  ή αλ­
ληγορία γίνεται σύμβολο. Ό  ποιητής ελευθερώνεται άπό κάποιες έμ ­
μονες αγαπες του ποΰ τόν τυραννοΰν καί φανερώνει δλα τά συνθε­
τικά του χαρίσματα. Τό διήγημα πλέκεται γύρω άπό μιά πολιτεία τών 
παλιών μας συνόρων, λίγον καιρό ύστερα άπό τήν έπα\άσταση τοΰ 
εικοσιένα, ποΰ έχει νεκρωθεί ή ζωή του. Γ0  άνδρικός κόσμος τήν 
•εχει εγκαταλείψει σιγά-σιγά καί δέ μένουν παρά γυναίκες καί παι- 
οια. Κι εινε σπαραχτική ή εικόνα δλων αυτών τών υπάρξεων πού οι 
πατερες των, οί αδελφοί τ·αν κι δλοι οί συγγενείς των αγωνίστηκαν 
για νά ελευθερώσουν τήν 'Ελλάδα. Τώρα ρέβουν μέσα στάέιοιμόροπα 
-σπίτια των γεροντ^κόριτσα Χι άλλες θλιμένες ψυχές. Ό  τύπος τής 
γεροντοκόρης άρχοντοπούλας Σταθούλ«ς εινε συγκινητικός, ί>πέροχος.



Ή  μικρή έπίση; Κελαϊδινή ασύγκριτη. Ό  Βλαχογιάννης είνε μαέ­
στρος στό ζωγράφισμα τ<7>ν παιδικών, άθώων χαραχτήρων αλλά και 
τούς βασανισμένους άνθρο'>πους ξέρει νά μάς τούς δίνει ζωντανούς. 
Γ() « Έ ρ μ ο ;  Κόσμος» έχαρακτηρίστηκε επιπόλαια ώ ; ηθογραφία. 
Στοιχηματίζω ότι δέ διαβάστηκε άπό κανένα. Τό εργο αν ώ  εινε άπό 
τά πιό μαθηματικά υπολογισμένα, άπό τά πιό επιμελημένα, άπό τά 
πιό άρτια τής διηγηματογραφικής μας παραγωγής. ΙΙρέπει νά τονι­
στεί ιδιαίτερα έδώ πώς ό Βλαχογιάννης εινε γνώστης τής δημοτικής 
γλώσσας όσο κανείς, μέ όλη τήν κάπου-κάπου άλυγισία του και τήν 
άκινησία του. Ά λλά  μήν ξεχνάμε π ώ ;  πρόκειται γιά ενα συγραφέα 
ποΰ οί αρχαίοι θ ά  τόν ονόμαζαν δ ω ρ ι κ ό —κι οί ξένοι φ ο λ κ  λ ο- 
ρ ί σ τ α. '11 καθάρια παράδοση είνε γ ι ’ αυτόν ξένη όπως και γιά τόν 
Καρκαβίτσα καί τόν ΙΊάλλη, γ ι ’ αυτό κι ή τέχνη του εινε τόσο αντίθετη 
άπό τήν τέχνη τοΰ ΙΙαπαδιαμάντη. Άλλά ενας κριτικός ποΰ θά  είχε 
πλατύτερη κάπως αντίληψη, θ ά  εΐξερενά τόν τοποθετήσει στό πλαίσιό 
του κ α ινά  τόν κρίνει έκεΐ μέσα, άν ήθελε νά μήν τόν άδικήσει. "Ομως 
στόν τόπο μα; κριτική θά  πει ή προσωπικό γοΰστο ή πολεμική. Έ μ ε ΐς  
αισθανόμαστε τήν υποχρέωση νά τονίσομε πώ ; ό συγγραφέας τοΰ 
«’Έ ρμου  Κόσμου» στέκειαι άνάμεσα άπό τόν ΙΙαπαδιαμάντη  καί 
τόν Καρκαβίτσα.

*

Α Ιμιλ ίας  Σ τεψ .  Δάφνη : * Χρυσά Κ ύ π ε λ λ α *. (Έ κδοτης Σιδέρης).—Ό τ α ν  
βγαίνει ένα ωραίο βιβλίο οί μεγαλόκαρδοί γιορτάζουν. Ο ί στενόκαρδοι πεν- 
θοΰν. Σήμερα άπό κάθε άλλοτε οί κυνηγοί τών υψηλών Ιδανικών μου φαν­
τάζουν ήρωες. Σήμερα άπό κάθε άλλοτε οί αρνητές  των μοΰ φαντάζουν 
Ζωϊλοθερσίτες. Κι δμως, άν εξετάσει κανείς πιό βαθειά θά ιδεί πως κι οί 
πρώτοι κι οί δεύτεροι ξεκίνησαν άπό τό ίδιο  σημείο. Ο ί πρώτοι έφτασαν κά­
που. Οί δεύτεροι άπέτυχαν.,.καί τό μίσος γιά τήν άποτυχία το>ν τό έστρεψαν 
εναντίον τών πρώτων. Μά ή ζωή έξακολουθεϊ τό δρόμο της. Καί τό ώραΐο 
βιβλίο βγαίνει καί θά βγαίνει στό πείσμα το>ν.

Ε μ π ρ ό ς μου έχω τά «Χρυσά Κύπελλα» τής κ. Α ιμιλίας Στ. Δάφνη σέ 
καλοβγαλμένη έκδοση τοΰ Σ ιδέρη, μέ πρόλογο τοΰ Κωστή Παλαμά. Ζηλεύω 
τόν τίτλο τους τόσο ποΰ θά  ήθελα νά είνε δικός μου. ‘Ο Π αλαμάς, λέει, θά 
τά προτιμούσε «ποτήρια». Μ ιλάει ό τραχύς ό Ρουμελιώτης, βλέπετε. Ό  με­
γάλος φολκλορίοτας.  ’Αλλά ή κ. Αίμιλί'Χ Δάφνη δέν κάνει φ ολκλόρ.  ’Αττικί- 
ζει. Καί πράγματι άν εξαιρέσει κανείς ά π ’ τούς παλιούς, τό Γρυ.τάρη σέ κά­
ποια  ευγενικά έντεκασύλλαβα σονέττα του, τόν Πορφύρα στήν ασύγκριτη του 
«Δέηση γιά τήν ψυχή τοϋ Παπαδιαμάντη» καί κάποιους άλλους σέ κομμάτια 
σκόρπια, ποΰ έγιναν χωρίς νά τό θέλουν, ή κ. Α ιμιλία Δάφνη πρώτη μάς 
δείχνεται άπό καιρό σάν οργανωμένη γιά νά α ισ θ α νθ ε ί—δέ λέω νά καταλάβει 
ϊσ ω ς— τή συμβουλή τοϋ ’Λντρέ Σενιέ. Έ χ ω  ύπ’ οψη μου τήν «Προσευχή 
στή Δύναμη», παλιό ποίημά της. ’Από κεΐ φαίνεται μέ πόση προσοχή έζή

τησε ή ποιήτρια νά δημιουργήσει τήν ποιητική της φράση, δίνοντας ξεχωριστή 
θέση, στή λόγια λέξη, ποΰ οί Ψυχαρικοί τότε τήν πετοΰσαν στόν τενεκέ τών 
σκουπιδιών.

Έ κ ε ΐ ποΰ οί άνέμοι αντιβουίζουν
ποΰ ή Νύχτα ή μάγισσα κλώ θει-ξεκλώ θει,
μέσα στό κρύο της τό παλάτι,
σοή σβύγα καί στήν άλεκάτη,
ποΰ άπ’ τή γοργή της τήν άνέμη
τά παραμύθια  ξετυλίγει,
ποΰ δέν τελειώνουν, κι* δλο άρχίζουν...

Καί δτι κάμει στό λεκτικό της, ή ποιήτρια, τό κάμει καί στή σκέψη της. 
Τήν υψώνει κι υψώνεται μαζί της. Π έρα άπό τήν καθημερινή ζωή. Τή ζωή 
>ιέ τίς βαναυσότητές της. Ή  χαρά της, ή θλίψη της, άπ’ άνθρώπινες ποΰ εινε 
τίς ντύνει μέ τόν ίδιο  τόν αιθέρα. Τό ίδιο  θάλεγα καί γιά τίς εντυπώσεις
της. Είτ* τίς παίρνει άπό ένα πολυθόρυβο δρόμο, είτε άπό ένα
ερημικό μονοπάτι, δέ μας άφίνει καλά-καλά νά τό διακρίνομε καί
μάς σέρνει μαζί της στό υπερπέραν, σέ κάποιο τής φαντασίας της
Έ λδοράδο , ποΰ εΤνε κι έκεϊνο τρομαγμένο καί πικρό· δμως μ’ εν’ άλλον 
τρόπο· δχι δπως είνε ή ζωή. Γ ι αυτό κ τ ί  κάποια της τραγούδια γήινα. σάν 
τό «Τραγούδι τοΰ Δρόμου» «τής Π ολιτείας οί Δρόμοι» καί μερικά άλλα, θ ά - 
πρεπε νάχουν τήν τέχνη ποΰ έχουν, γιά νά μή μάς σοκάρουν, ώς έργα τής 
ίδ ια ς ποιήτριας, ποΰ έχει γιά γνιόρισμα ξεχωριστό τήν Ε λεγε ία .

Αύτός είνε ό τόνος ποΰ κυριαρχεί σ' δλη τήν ποίησή της. Καί μάταια 
άγωνίζεται ή παρατήρηση—γιά νά πώ ένα άπό τά ποιητικά της στοιχεία—νά 
σύρουν τή μοΰσα της σέ άλλους κήπους, διαφορετικούς. "Ελεγειακή είνε κι 
δταν μελετάει δ,τι περνάει καί σβύνει «στήν ψυχή τοΰ Ό νβίρου», σά ρυθμός, 
άχός, παλμό?, φωνή τοΰ ’Απείρου, κι δταν μάς φέρνει στό «’Απόβραδο» γύρω 
άπ’ τή λίμνη γιά ν ’ άκολουθήσωμε τής πεθαμένης δύσεως τό φέρετρο, κι δταν 
στό «φυσώντας στούς αύλούς μας λέει γιά τό θαμπό χινόπωρο ποϋ θάρθει νά 
κρούσει τή στέγη της μέ τό πριυτοβρόχι, κι δταν μας μεταφέρει στό πάρκο 
ποϋ προσφέρει σ’ δλους μιά άνάπαψη τερπνή.

Καί γιά τό νέο ποϋ σιμώνει 
κι ένα χρυσό βιβλίο κρατεί 
καί ποΰ τό μέτωπο χ )ϋ Ισκιώνει 
τ ’ ό νε ιρ ο -θ λ ίψ η  τοΰ ποιητή, 
σ’ αύτό τόν πλάτανο άπό κάτου, 
σέ κάποια κώχη μοναξιάς, 
μορφή θά  πάρουν τά όνειρά του 
μέ τίς «Στροφές» τοΰ Μορεάς.

Κι δταν τέλος μάς τραγουδάει μέ τόσο συγκρατημένο σπαραγμό στή 
»Δέηση» τόν πεθαμένο κιθαρωδό αδελφό.

Τά πιο βαθειά ποιήματα τών «Χρυσών Κυπέλλων» είνε βέβαια ή «Μέ­
δουσα» καί προπάντων ή ασύγκριτη «Π εθαμένη μέ τ’ ανοιχτά μάτια» ποϋ ά γ .



καλιάζουν δλη τή ζωή καί τί| φύση καί γίνονται σύμβολα πλατιά καί μεγάλα.
Ομως δέν ξέρω γιατί ή προτίμησή μου γυρίζει κάθε λίγο στίς νοσταλγικές 

«Ε λληνικές Νύχτες». Γ ιατί άπ’ αύτές μάς μπάζει ή κ. Αιμιλία Δάφνη στήν 
ποίησή της δλη καί μας προετοιμάζει νάκούσωμε τούς εύγενεϊς καί λεπτούς 
τόνους τής θλιμένης λύρας της; Τό ξέρω, αλλοίμονο, πόση προετοιμασία 
χρειάζεται στήν έποχη μας γ ιά  νά νο ιώ ϊε ι κανείς τή μεγάλη αλήθεια  ποΰ τή) 
ξεστομίζει μέ τόση τόλμη καί μέ τόση ύπέρκαλη τέχνη, μιά γυναίκα ;

Ά πόψ ε λάμπει ο ουρανός μέ τάστρα πλουμισμένος 
καθώς γιγάντιου παγωνιού ή χρυσομάτα ούρά.
Ό  Σαπφικός κελαϊόισμός ζε ΐ κάπου έδώ κρυμένος, 
στά φύλλα, στά νερά.

Ή  κ. Α ιμιλία Λάφνη μέ τά «Χρυσά Κύπελλά» της παίρνει τήν πρώτη θέση.
Αλλες ποιητριες μπορεί νά ρθοΰν κατόπιν. Ή  πρώτη θέση θά είνε πάντα 

πιασμένη.

^ *

Σ π ύ ρ ο υ  Παναγιών ο π  ούλου : «Μαϊβτράλια». (’Εκδότης Γ . Βασιλείου).— 
Δροσιά. Νά, τί χαραχτηρίζει τά τραγούδια τοϋ νέου βάρδου. Καί πολύ καλά 
εκαμε ποΰ τ'» τιτλοφόρησε «Μαϊστράλια». Μ πορεί κανείς νά τά πεϊ παρθε- 
\ικά . Το  συμπαθητικό σκιτσακι του φτιασμενο μέ χάρη άπό τόν Ν ο ά ρ ,  ποϋ 
μπαίνει μπροστά στο βιβλίο μάς δείχνει πώς «οΐα ή μορφή τοιάδε καί 
ψυχή καί συνεπώς καί ή ποίηση.

Ο κ. Σπϋρος Π αναγιω τόπουλος είνε προπάντων αξιέπαινος γ ια ιϊ ξέρε,, 
ν άναμετράει τή δύναμη του καί-δέν ξεβγαίνει άπό τά σύνορα, τά χαραγμένα 
άπό τή νεότητά του. Καί τραγουδεϊ μέ συγκίνηση τή νοσταλγία του γιά ιό  
χωριό του, γιά τη μητέρα του, τόν πόνο του γιά τόν πεθαμένο αδελφό του 
ψιθυρίζοντάς του σπαραχτικούς στίχους :

Α γα π η μ ένε ,  ή γαληνά στους ουρανούς σου"μείνε  
η σα μέ  &έλεις πάσχισε  καί πάρε μ ε  κοντά,

ή γίνεται ζωγράφος καί ζο.ιγραφίζει τοπία ποΰ πέρνει τό μάτι του ταξιδεύον­
τας στή Ζάκυνθο ή στή Μ ακεδονία ή' άρμονίζει τίς χορδές τής κιθάρας του · 
καί ψάλλει τραγούδια τής ά /ά π η ; γιά τή γυναίκα που έχει μαγέψει τή νιότη 
του. Τ ί φυσικώτερο μπορούσε νά κάνει ; Ε κτός αν ; ήθελε ν ’ άκολουθήση τά 
παράδειγμα τών άλλων συνομηλίκων του ποΰ κατάντησαν κωμικοί μέ τό νά 
Ιι“ = καναρχάνε ιδεες που ουτε ένοιωσαν, ουτε θά  νοιώσουν.

Ο ^πΰρος ΙΙαναγιωτοπουλος άλλωστε στοχάζεται κάπου-κάπου. Οί στο­
χασμοί του δμως είνε ανάλογοι κι αύτοί μέ τά χρόνια του. Καί τούς προσέ­
χουμε μέ ξεχωριστή άγάπη. «Τό Τραγούδι τών Πολλών», τό «’Αντάμα πάλι» 
κ*ί μ ιρ ικά  άλλα τραγούδια του μας τό I αποδείχνουν. Ή  γλώσσα τοΰ νέβυ

ποιητή επίσης εινε επιμελημένη καί γλυκιά καί γενικότερα τά «Μαϊστράλια» 
είνε στίχοι άγνοί ποΰ δέν έρχονται νά μάς πουλήσουν σοφία, ούτε νά μάς 
έπαναλάβαυν δσα είπαν οί ξένοι· άλλά έρχονται νά μ«ς θέλξουν καί νά μας, 
συγκινήσουν.

* rj:
*

If .  Π ετμεζα  (Λαύρα) « 'Ε γ κ ό λ π ι α * . (Ε κδότη ς I . Ν . Σ ιδέρης). Θά τά θ έ ­
λαμε πολύ λιγότερα καί πιό βασανισμένα. Τό άπλωμά των κι η εύκολία των 
εϊνε τό μόνο των έλάττωμα. Προπάντων τή γαλλική στροφή, ύστερα άπό τήν 
περιοπή τοΰ τήν έφερε ό Μ ορεάς στή γαλλική γλώσσα καί κάποιοι άλλοι 
σ ιή  γλώσσα μας, θάπρεπε νάχει νά π ε ι κανείς κατιτί πολύ βαθύ γιά  ν απο­
φασίσει νά τήν καταπιαστεί. Έ γέμ ισαν δλα τά περιοδικά μέ τό μέτρο αύτό. 
"Ολοι έ ρίχτηκαν σ’ αύτό μέ τά μούτρα. Ξεγελάει τό κυμάτισμά του. Αλλά 
προδίδει. Ό  κ. Π ετμεζάς δέ φοβάται βέβαια. Ε ινε ποιητης. Η  ευκολία δμως 
ποΰ έχει νά όμοιοκαταληχτεΤ τοΰ γίνεται πολλές φορές ολέθριο έλάττωμα. 
Κάπου-κάπου ποΰ μαζεύεται δμως μάς δίνει στίχους σαν αυτους :

Εδώ δέ φτάνει 6 αντίλαλος, κ ι  εχει  ή σιω πή  βασίλειο,  
ίδώ φ ιλ ιούντα ι πν εύ μ α τα · καί τής  ίλ ιάς  τά φύλλα  
ατή γή νταντέλες γράφουνε. Ζωγράφο έχουν τόν Ηλιο...

Παρακάτω δμως ή στροφή άδυνατίζεται ά π ' τά υποκοριστικά : άηδονάκι 
φτεράκια ,  κι άλλα Μαλακάσια βάσανα. Γ ι’ αΰτό προτιμούμε τόν Π ετμεζά 
τής τελευταίας σειράς ποΰ φέρνει τόν τίτλο «'Ε γ κ ό λ π ια · .  Στά δεκατεσσερα 
αύτά κομμάτια βρίσκει κανείς τόν ποιητή ποΰ μάς τραγουδάει κάτι ξεχω ρ ι­
στό, δικό του, «κάποια μυστικά, που είνε τόσο βαθειά του οποΰ δέν ταειπε, 
ούτε στήν ίδ ια  τήν καρδιά του.»

Ό  πόνος του έκεϊ Ανακατεύεται μέ τή χαρά 'τή ς  φύσης καί γίνεται κι 
αυτός λουλούδι ή μέ τόν αντίλαλο τοΰ εσπερινού τής εκκλησοΰλας τοΰ βου­
νού καί γίνεται τροπάρι καί ψ"*λμύς. Σέ τέτοιες άρμονισμένες ωρες «βγαίνει 
καί τό σκουλήκι άπό τά καταχθόνια ν' ακούσει πώς λαλούν τ ' αηδόνια.»

"ϊϊχομε πεποίθηση πώς ό κ. Π ετμεζάς θ ’ αναθεωρήσει τή μέθοδο τής έρ- 
γα σ ία ςτουκα ί θά  γίνει πιό δύσκολος καί π ιό  σκληρός πρός τόν εαυτό του. 
Τότε ασφαλώς θά μάς δώσει τό αριστούργημά του. Κατέχει δλα τά μυστικά 
γιά νά τό κάμει. Φτάνει νά πολεμήσει δυνατά τήν άτημέλειά του.

Κ. Χ ατζο πο ύλο υ  «'Η  Ά ν ν ιω »  κ ι  αλλα δ ιη γή μα τα  μέ  πρόλογο Κ .  Πα-
λαμα  (έκδοση Έ λευθερουδάκη).—Τό βιβλίο αΰτό τού αλησμόνητου Χ ατζο­
πούλου τό αποτελούν δύο δ ιη γήμ α τα : Ή  ’Αννιώ κι’ 6. «’Αντάρτης». Τό 
πρώτο είνε διήγημα μιας αγάπης θλιμένης. Τό αιώνιο θέμα, πού μεταχειρί 
οτηκαν κι άλλοι κας διηγηματογράφοι, καλοί καί. κακοί, άπ’ τον Π απαδια-



μάντη ώς χύ Χρηστοβασίλη, χοΰ νέου ποΰ ξενιτεύεται γιά  νά βρει τήν τύχη 
κι άφίνει πίσω του μιάν υπόσχεση- καί γυρίζοντας ΰστερα άπό χρόνια πλού­
σιος τρέχει ϊσα στό σπίτι τής καλής του. Έ δώ  ό ήρωας τάχει μουρνταρέψει 
στή Ρουμανία- ή 'κ ο π έλ λα  τά μαθαίνει καί τήν τελευταία στιγμή τοΰ κλείνει 
τήν πόρτα κατάμουτρα.

‘Ο «Α ντάρτης» εινε μιά σάτυρα τών προγουδικών ψευτοπολέμων μας 
μέ τήν Τουρκία ποΰ τελείωναν όλοι στά πούφ. Ο ί τύποι του όλι>ι αληθινοί 
κ ι οί περιγραφές του εξαιρετικές. Στά διηγήματα αύτά ό ποιητής επιστρέφει 
στόν εαυτό του. Γ ιατί ό Χατζόπουλος είχε δυό ανθρώπους μέσα τ ο υ : τό Ρω ­
μιό καί τό νοσταλγό τοϋ Βορρά. Ό τ α ν  έπικρατοΰσε ό πρώτος έδινε έργα 
γενναία καί γνήσια· ό δεύτερος μας τά μπερδευε μέ τίς διάφορες επιδράσεις 
του καί τίς απομιμήσεις του ποϋ έφταναν κάποτε ώ ς τί| δουλικότητα. Διαβά­
στε ενα κομμάτι άπό τόν Α ντάρτη τ ο υ :

«Κάπου τραγουδεΐ μιά βρύση καί φουντώνει ό ίσκιος- στέκουνται, « δ ι ­
ψούνε καί ξανασαίνουνε. Κι ΰστερα ξανανέβα καί ροβόλα καί πάντα λόγγοι 
δρυμοί, φουντώματα, δόλοι καί χλοϊσμένα ξάγναντα καί βοσκοτοπια ειρηνικά. 
Έ δώ  βαθιοί γκρεμοί καί ξεραΐλα βράχων, πα^έκει ειδύλλια λαγκαδιών με 
άνίΚιύς στρ<*τούς κι άνάβρες γάργαρες περνούνε γοργά στά μάτια σαν όραμα 
στιγμής.»

Ή  ανησυχία εΤνε καλή γιά κείνους ποΰ ξέρουν καί νά τήν ύδηγήσουν.Ό  Χ α­
τζόπουλος ομως αφινε συχνά νά όδηγιέται α π ' αυτήν καί δέν τόν ένο ια ίε κι «V 
τόν έφερνε καί στούς «Βραδινούς Θρύλους*.

Νέστωρ

Δημοαϋ·. Β ουτυρά  « Ό  Θρήνος τών Β ω δ ιώ ν » και άλλα διη­
γήματα»  ( ’Εκδότης Στέφ. ΙΙάργας, ’Αλεξάνδρεια). «Διω γμένη Ά γ ά ­
πη* και ϋλλα  διηγήματα  ( ’Εκδοχής Γ. I. Βασιλείου Αθήναι).—Κ 
οί δυο αυτοί τόμοι, προπάντων ό πρώχος, άποτελοΰνχαι περισσόχερο 
άπό μικρά διηγήματα. ' I I  χέχνη χοΰ μ ικ ρο ί διηγήμαχος είναι ενα λο- 
γοχεχνικό είδος, πού πειθαρχεΐχαι άπό τους περισσότερους ϊσως χεχνι- 
κούς νόμους. ’Απαράλλακτα χό ίδ ιο  συμβαίνει καί μέ χά θεατρικά 
μονόπρακτα. Ό \ .  Βουτυράς καλλιέργησε χό μικρό διήγτ]μα εί'χε άπό 
φυσική κλίση εί'χε άιτό βιωχιχή ανάγκη σέ χόσο πληθωρικό βαθμό,— 
χό μικρό διήγημα είναι πολυζήτηχο ά~ό κάθε ένχυπο,— ωσχε άπέ- 
κχησε μιάν άριστουργημαχική δεξιοχεχνία σ’ αύτό τό είδος τής πρό­
ζας. Τό είδος τοΰ μικροΰ διηγήμαχος πού χό προόδευσε σέ χόση 
ύποδειγμαχική ένχέλεια ή χέχνη τοΰ Μωπασσάν, χοΰ Άλφόνσου 
Ντωντέ καί τελευταία χοΰ Μπαρμπΰς, εχει κάτι χό έπιγραμμαχικά 
Ικλ»5κχικύ. Διαλογή σχήν έμπνευση, περιορισμό στίς εικόνες, άκόμα

-αυστηρή οικονομία σχίς λέξεις. ’Εν τούτοις ή τέχνη χοΰ ν. Βουχυρά, 
πού εξαηερικά δείχνει άπόλυτην άγνοια τεχνικών περιορισμών καί 
επιτηδεύσεων, βρίσκεται ολοκληρωτικά μέσα στήν έννοια της τέχνης 
τοΰ μικ^'ΐΰ διηγήμαχος. ' I I  άχημέλεια χοΰ ύφους χοΰ κ. Βουχυρά,— 
διακριτικότατο γνώρισμα τΓ)ς τέχνης χου, — δέν είναι τυχαία κι ασυλ­
λόγιστη έλευτερία δοσμένη στην έμπνευση τόσο άπεριόριστα. ’Ακρι­
βώς αύυό είναι τό ισχυρότατο καί προσωπικότατο τεχνικό προτέρημα 
χοΰ κ. Βαυευρά. ΙΙροσέξεχε μιάν εικόνα άπό όποιοδήποχε διήγημά 
του. Παρουσιάζεται λιτή κι άνεπιμέλητη σά νά ρίχτηκε στό χαρτί μαζί 
μέ τή σύλληψή καί τόν δρα;ιατισμό. Παρουσιάζει δηλ. δλη τήν έντυ. 
πωτική καί διανοητική γέννηση τή; εικόνας, τήν άνκιχχυξη καί τήν 
πληρότητά της. Σχό θέλγητρο αύτό,—καί είναι απολαυστικότατο, 
γ ιατ ί σάφίνει νά διανοηθείς, νά προχωρήσεις καί νά συνταυτίσεις 
ίσως καί κάποιες δικές σου συγγενικές εντυπώσεις,—σιηρίζεχαι ή χεχ- 
νική επιτυχία τοΰ ΰφους του.—  Ά π ό  χόν πρώιο χόμο ξεχωρίζουμε χό 
«Θρήνο χών Βωδιών». Λναδίνεχαι άπό χό διήγημα αύχό έ'νας βαί>ύ- 
ταχο; οίκχος γιά χή μοΐρα χοΰ ζώου καί μιά συγκίνηση τρυφερόχη- 
τος, σάν κ’ εκείνες που αισθάνεται ή παιδική ψυχή μεχά χό θάναχο 
οικιακού ζώου ή φυχοΰ. ’Επίσης συγγενική μά; φαίνεχαι, άλλ’ άπό 
πολύ μακρυά, ή κενχρική ιδέα χοΰ «Άγριόχραγου>,—άπό χό δεΰχερο 
τόμο ,— μέ δλη χήν τελείά1 διαφορά χοΰ περιβάλλοντος. Συνοδικά καί 
ο δυο χόμοι. προπάντων ό πρώτος, άποχελοϋνχαι άπό καλά διηγή­
μ α τα  χοΰ κ. Βουχυρά.

Π έτρος Χάρης

Ξ Ε Ν Α  Β Ι Β Λ Ι Α . — Φ. Λ εμπέγκ ·.  «Τό άρμα τοΰ Δζατζερνά  # » .
— Ό  κ. Ψιλέας Λεμπέγκ, ό γνωστός στόν τόπο μας γιά τό ενδιαφέ­
ρον του μέ τό όποιο παρακολουθεί τά νεοελληνικά γράμματα καί τά 
άρθρα του γιά τή λογοτεχνική μας κίνηση που δημοσιεύει σε0ν«Έρμή 
τής Γαλλίας» μέ τό ψευδώνυμο Λάμπρος Άστεριώτης καί σ’ άλλα 
περιοδικά μέ τδν,ομά του, δέν μά; είνε τόσο γνωστός ώς ποιητής— 
καί ποιητής μάλιστα ποΰ μέ τά τελευταία βιβλία του, διεκδικεΐ μιά 
ξεχωριστή θέσή στόν ΙΙαρνασσό χής 'όιαίχερής χου ΙΙαχρίδας— Τό 
έργο χου— τόσο πολύμορφο καί εκτενές —άρχισε άπό καιρό τώρα νά 
κατακτά έδαφος στούς νέους γαλλικούς φιλολογικούς κύκλους καί νά 
προσέχεται μέ άγάπη καί σεβασμό. 'Ο  Φιλέας Λεμπέγκ είνε φ α ιν ό ­
μενο γιά τό ταλέντο ποΰ έχει στήν εκμάθηση ξένων γλωσσών. Ξέρει 
περισσότερες άπό δέκα γλώσσες. Παρακολουθεί χήν κίνηση πολλών 
ξένων φιλολογιών μεταξύ χών οποίων καί χήν Ελληνική , χήν Ιΐορχο-



γαλλική καί τή Σέρβική. 01 επιστημονικές τον μελέτες τοΰ ε£ασφαλί- 
ζ<#ν μιά θέση εντελώ; τιμητική στη Γαλλία κι δλοι αναφέρουν μέ 
θαυμασμό τό δυσκολοεύρετο πιά βιβλίο του : Ή έ ρ τ ν  τών Γ ρα μ μ α ­
τικών».  Τά ρωμάντζα του επίσης βγαίνουν εντελώ; άπό τόν κοινό 
τΰπο τών ρωμάντζων ποΰ ξέρομε καί ποΰ κατάντησε τόσο μονότονος. 
Ό  Λεμπέγκ δμως επάνω ά π ’ δλα, μένει ό ποιητής. Στόν αιώνα αύ­
τόν ποΰ οί άνθρωποι παρασυρμένοι σάν πεταλούδες άπό τό φώς τών 
πόλεων, εγκαταλείπουν τ ή γαλήνια ζωη τοΰ χωριοΰ γιά νά τήν άλλά- 
ξουν μέ τους πυρετούς και τίς ανησυχίες τών μεγάλων πόλεων, ό Φι- 
λέας Λεμπέγκ, ειχε τή δύναμη νά μείνει ενας άπλό; γεωργός. Έ κ ε ΐ  
στό αγαπημένο του χωριό τήςΟ ύάζ ,σάν  τόν τόν παλιό Η σ ίο δ ο ,  περνά 
τή ζωήτου ανάμεσα άπό τά έργα τοΰ άγροΰ. Μόνος του οργώνει τή γή, 
μόνος του σπέρνει, θερίζει, «λικνίζει. Καί τό βράδυ, στό φώς τή; λάμ­
πας του, προφταίνει νά μελετάει μιά νέα γλώσσα, νά συνεχίζει τό νέο 
•ρωμάντζο του, νά στέλνει τίς ανταποκρίσεις του στά παρισινά φύλλα 
γιά τίς ξένες φιλολογίες, καί ν ’ άλληλογραφεϊ μ ’ δλους τούς φίλους 
του τούς σκορπισμένους στά πέρατα τοΰ κόσμου. Τέτοια ευριοστία 
κινεί τήν κατάπληξη. Κι ή στάση του αύτή πρός τή ζωή γίνεται 
παραδειγματική, γίνεται δ'δασκαλία, γίνεται σύμβολο, ποΰ μπορεί νά 
εξεταστεί ανεξάρτητα άπό τό φιλολογικό του έργο. Τό τελευταίο του 
λυρικό βιβλίο: «Το Ά ρ μ α  τοϋ Δζατζερνάϋ· <, ε ιιε  εμπνευσμένο άπό 
τήν τελευταία πανευρωπαϊκή σύρραξη καί γραμμένο σέ μικρές λυρικές 
πρόζες ποΰ αποτελούν ένα σύνολο τής ίδιας διάθεσης καί της ίδιας 
έμπνευσης. Μέσα άπό τίς σελίδες του πνέει μιά Ό σσιάνια  μελαγχολία 
συχρονισμένη μέ τίς σκέψεις μα; καί τά αίσθήματά μας. Κι είνε α π ο ­
ρίας άξιο πώς αύτός ό εΰρρωστος άγρότης ευρίσκει τέτοιες τρυφερέ; 
νότες γιά νά τραγουδήσει τούς άδικους θανάτους τόσων λεβέντηδων, 
χωρίς νά κλονίσει τήν έμπιστωσύνη ποΰ πρέπει νά έχουν οί άνθρω­
ποι, παρ’ δλα αύίά, σεήν ’Ανθρωπότητα καί τό μέλλον της.

Σ. Σ.
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