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Ο ΠΡΑΜΑΤΕΥΤΗΣ

—  Τσίτια, περκάλια, 'ζαφύρια, χααέδ«ς, πανιά άμερικάνικαααα!... 
Ή ρθε 6 ςένος, 6 ςένος ! . .

Ή  φωνή σηκώθηκε καμπανιστή μέσα ατό στενό σοκάκι. Παρά
θυρα άνοίςανε, κεφάλια κοριταιών πρόδαλαν καί στό ξύλινο μπαλκο- 
νάκι, άνάμεαα στούς βασιλικούς καί τούς καντηφέδες Ισκυψε τεντώνον
τας τά μεγάλα μαύρα μάτια της ή Ξενούλα. Ό  πραματευτής περνούσε 
φορτωμένος ατόν άριστερόν ώμο τά πανιά του, κρατώντας τήν πήχη 
κι’ άλλαλάζοντας. ^Ηταν Ινα ψηλό παλληκάρι, μέ ξανθό μουστακάκι, 
με δυνατή κορμοστασιά, πού έδειχνε αά νά μήν τό και:αιλά€αινε τό 
6άρος τής πραμάτειας. Καί τό κράξιμό του γιόμιζε π ά ν ΐα '  ιόν άέρα 
κελαηδιατό : ’ '

. —  Πάρτε χασέδες, ζαφύρια, τ.αιτάκια ! Πάρτε τήν τΐροίκα οας, 
κορίτσια ! . . ΤΙΙρθε δ ξένος, ό ξένος ! . . .

Κάί οί ματιές του παίζανε πηδηχτές, στίς πόρτες, ατά παράθυρα,
ατά μ.παλκονάκια . . .

— Πραματευτή, άπό δώ ! άπό δώ . . . Στάσου ! '
ΙναΙ ή Ξινούλα χάθηκε άπά τό μπαλκονάκι, γ ιά  νά ξαναγαν£ 

αέ λίγο στήν πόρτα.
— Ιΐέρασε μέσα νά ίδοΟμβ . . . θ ε ιά  Καλή, φέρε μιά', καρέκλα

ν’ άκουμπήαη ό άνθρωπος τά πράματα.
Ό  «ςένος» μπήκε στήν αύλή, άνάμεαα στά πεζούλια μέ τά φυτά 

τής εποχής : Δειλινά γενηντουνιάδες, λιοστρόφια, άρμαρόρριζες . . . 
'Η  θειά Καλή 2φερε μιά βαρεία καρέκλα. 'Ο πραματευτής ξαλαφρώ- 
θηκε;



—  Να ίοοϋμι τί μάς έφερ*ς ;
— ΙΤράματ’ Ά θηναίικα , φίνα ! . . Κοιτάχτε χασές . . . Χιόνι !..

καί βΐέρεο πράμα, σκλάβος.
Ό  πραματευτής λασκάρισε μιά-δυό φορές τό παν: καί τδκανε νά 

τρΐζ-fl : τράκ ! . . . τράκ ! Μετά, άφησε τό χασέ κ ι’ έπαιρνε τά τσίτια 
χά ζαφύρια, ξετύλιγε τήν άκρη τοΟ τοπιοϋ έπάνω στό μπράτσο τοο 
αφήνοντας την νά πέφτη σά μπερντίς, έδειχνε τή λάμψη τους, τά χρώ 
ματά το·Ας : «Μοντέρνα πράγματα. "Ολη ή αριστοκρατία τά φοράει 
τώρα ’Αθήνα Περαία. δλ*- οί μ 3γαλουσιάνες . . . Μεγαλεί» πρά

ματα ! . . .» , .
Ή  θειά Καλή, μαζεύοντας τό κλαδωτό μπαρέζι της γύρω απο το

σουβλερό σαγώνι έχασκε. Ή  Ξενούλα έπιανε τά υφάσματα τα δοκί
μαζε μέ τά βελοοδίοια δαχτολάκια της, 'κοίταζε τόνα, τάλλο, διά-

Χβγ2; ·
— ’Ήθελα ενα φορεματάκι τοΰ περιπάτου, είπε, μά κάτι άσονεί'ΐι-

στο . . · *Ετσι, πώς νά σάς πώ . , .
—γ Έ ξαντρίκ  ; έσυμπλήρωσε ό πραματευτής.
Ή  Ξενούλα δέν κατάλαβε τή λέξη κι άποκρίθηκε με άφ»-

λεια :
— Ναί. άν είχατε κανένα έξην . . πώς τόπατε ; άπό τέτοιο ...

' t
τοπαιρνα.

Ό  πραματευτής χαμογέλασε. Μά παίρνοντας αμέσως σοβαρο

ύφος, είπε : _
  Λοιπόν, δεσποινίς, φαίνεται πώς έσεΐς έχετε γούστο . . . Κα

ταλαβαίνω . . . Πρέπει νά σάς δώσω κάτι ξεχωριστό . . . Ε χω  στο,
ξενοδοχείο. "Ενα φουλαράκ: πρώτης !

—  Ά ,  ναί, ά π ’ αύτό θέλω ! κελάηδησε χαρούμενα ή Ξενούλα.

Πότε θά μοΰ το φέρετε ;
  Μά . . . αοριο τό πρωί ποΰ θά ξαναπεράαω.
Καί φορτωμένος πάλι μέ τά πανικά του πήρε δρόμο γιά  ̂ τήν 

ά π ά ν ω  γειτονιά, γ ιά  τ ’ Ά ρβανίτ ικα . Ί Ι  Ξενούλα, άπό το κατώφλι, 
ιόν κοίταζε πού μάκραινε στό φόντο τοό χαλικόστρωτου καλντιρι- 
μιοΟ· κ ι’ ό ξένος, σέ μιά στιγμή, γύρισε τό κεφάλι κι εστειλε ενα 
γλοκό χαμόγελο στήν όμορφη κοπέλλα . . .

* *
*

—  Γλυκό χινοπωριάτικο πρωί. Ο Σεπτέμβρης στό έο;?. του. Ο 
ήλάκης έπαιζε στό περβόλι τής Ξενούλας, στίς φορτωμένες λεμονιές,

στά λουλούδια. Φαιδρό, σάν τή μικρή του κορία, κελαηδοΟσε καί τό 
γαρδέλι ατό κλουβί τοο πού κρεμόταν άπό τήν κ)ηματαριά.

Πρίν άπό τό μεσημέρι πέρασε δ έμπορας. Ά μ α  ή ΞενοΟλα άκοοσι 
•τό διαλάλημά του, πρόβαλε στήν πόρτα.

— Καλημίρα σας !
Καλώς τον . . . Νά ίδοΟμε τό λοιπόν τί μάς έφερες.

 ̂ΜιλοΟσαν σά γνώριμοι πιά. 'Ο  έμπορας άπίθωσε άπάνω σέ μιά 
καρέκλα τις πραμάτειες τοο, Οστερα .τράβηξε άπό μέσα ένα μικρό 
τόπι. Ξεδίπλωσε τήν 5κρη.

— Κοιτάχτε τί σάς εφερα !
Ί Ι τ α ν  ενα ύφασματάκι τριανταφυλλί, καλή άπομίμηαι «ρουλαριοΟ 

πού δείχνονταν σάν μεταξωτό. Έ  Ξενούλα τέντωσε τά μάτια· μά σάν 
έξυπνο κορίτσι δέ φανέρωσε τά θαυμασμό της. Πέρασε χαϊδευτικά τά 
δάκτυλα άπάνω στό ΰφασμα, συλλογιζότανε . . .  'Ο έμπορας σηκώ
θηκε μονομ^ς, ξετύλιξε τό τόπι, κ ι’ άκουμπώντας τό ΰφασμα στόν 
ώμο τής κόρης, άφησε νά πέσΐ3 στό μάκρος τοΟ κορμιοΟ της ώς στή 
γής. Μέ τάλλο χέρι τδστρωσε άπάνω της.

Τ" όμορφα πού σοΰ πάει Ξϊνοόλα μοο· καμάρωσε ήκορά-Καλή 
άπό τό κεφαλόσκαλο.

— Σίκ ! μεγαλείο ! είπε ό έ'μπορας.
— Ναί, μά νά ιδοΟμε τί λέει κ ι ’ ή τσέπη, Ικανέ ή Ξενούλα. Πόσο 

Βά μοΰ τό δώσετε ;
Ό  νέος τήν έκοίταξε στά μάτια. Μιά παράξενη τρυφεράδα τόν 

ε ίχε  πιάαει. Τοορχότανε νά ίζ-q : «Γιά σένα Ξ ενούλα ; Μά σοΰ τό 
χαρίζω !> Δέ μποροΰσε ομως νά τό πή  έτσι καί περιωρίστηκε ν’ 
άπαν*ήαη :

—  Στό κόστος τοο : δέκα δραχμές τήν πήχη .  Είναι καί διπλό
φαρδο.

Η ώενούλα απόρησε. Ο έμπορας διάβασε τό ξάφνιασμα στ’ άμυ 
γοαλωτά της μάτια.

— Λοιπόν ; εϊααατ’ εύχαριστημένη ; Νά #ό κόψω -r
’Εκείνη τή στιγμή κοντοζύγωσε καί ή κορά— Καλή.

θ ί ίτσ α ,  δέν άκοΟς ; . . . Δέκα δραχμές τήν πήχη !
— Χμ, έκανε ή πολυκάτοχη γριά. Δέν είναι καί φτηνά . . . Τε- 

λοσπάντω . . .
— Μέ γεια σας ! εύχήθηκε ό έμπορας μετρώντας τίς πέντε π ή 

χες  πού τοΰ 6>ρισε ή κοπέλλα- καί τή στιγμή πού ε'σκισε τό κομμάτι, 
έμουρμούριαε κοιτάζοντας την κατάματα: «Καί ατό νυφιάτικο.»



Ή  Ξενούλα κατέβασε τό κεφάλι κατακόκκινη : «Φχαριστώ». Μ4 
γρήγορα τά ξανασήκωσε γ ιά  νά πή :

—  θείτσα, κάτι νά τρατάρουμε τόν κύριο . . . Πώς σά; λένε ;
— Λαμπρινό.
— Παράξενο δνομα . . .
—  Τό βρίσκετε παράξενο ;
—  Κ ι’ δμορφο, δέν λέω . . .
— Βέβαια νά τόν τρατάρουμε, είχε ή κυρά-Καλή.
— θέλετε καφφεδάκι ;
— Μά γιατί νά «ας βάλω άέ κόπο . . .
—  Μπά, τί κόπο . . . Μήν προτιμάτε κανένα σταφύλι άπό τήν 

κληματαριά μας ;
— "Οπως άγαπάτί.
Ή  γερόντισσα πήγε νά φέρη Ινα πιάτο καί νερό. Έ  κοπέλλα 

έ'τρεξε νά βάλη μιά ξυλένια σκάλα σ’ εναν άπό τούς ‘στόλους τής κλη
ματαριάς. Ή τ α ν  Ινα χοντρό, γέρικο κλήμα πού άπλωνε τίς βέργες 
του στή δεξιά μεριά τής αυλής. Κάτω άπό τά πράσινα φύλλα κρε- 
μόντουσαν μπόλικα σταφύλια, μεγάλα, μαυρογάλαζα, μέ χοντρές ρώ
γες γιομάτες σορόπι. eO Λαμπρινός σηκώθηκε καί κοιτάζοντας τήν 
κληματαριά, είπε :

— Τί θησαυρός !
— Είναι έφτάκοιλη, ξέρετε . . . Τή φύτεψε 6 πατέρας μου ό συ

χωρεμένος.
— Δέν Ιχετε  πατέρα, λοιπόν . . .
— Οβτε μάνα, αναστέναξε ή Ξενούλαάπό τήν κορφή τής σκάλας.
"Άπλωσε τό χέρι της νά πιάση Ενα σταφύλι, μά τήν ίδια στιγμή

ή σκάλα γλίστρησε, ή Ξενούλα έμπηξε μιά φωνή, καί πέφτοντας βρέ
θηκε στή δυνατή άγκαλιά τοΟ ΛαμπρινοΟ. Ή τα ν  κατάχλωμη. Τήν 
ώδήγησε ώς στήν καρέκλα.

—  Έχτυπήσατε ;
— νΟχι . . . ευχαριστώ . . .
Τ ή  μέρα έκείνη ^  Λαμπρινός δέ γεύτηκε σταφύλι Από τήν κλη

ματαριά τής Ξενούλας. Ή π ι ε  μόνο τόν καφέ ποΟ τούψηαε ή θειά της 
καί δοκίμασε μιά κουταλι2 κυδώνι. Μά ήρθε κ ι’ άλλες φορές ατό 
σπίτι τής ορφανής. Πότε γιά νά φέρη Ινα τόπι χασέ, πότε μιά κορ- 
δέλλα, πότε Ινα κέντημα. Κ ι’ ετσι γεννήθηκε ό έρωτας τοΰ ξένου 
πραματευτή καί τής Ξενούλας . . .

Ό  Λαμπρινός τ ’ άπεφάσισε πιά. Δέ θάν τό κουνοΟσ* άίβό τ ’ 
Ά ργος .  Νοίκιασε ενα μαγαζί, έφερε πραμάτειες άπό τήν Α θήνα. 
Πανικά ψιλικά. Γιόμιαε τό μαγαζί, τό σιστάρισε. Στερνά κούρντισε 
καί τήν ταμπέλα άπάνου άπό τήν πόρτα: «Μέγα ’Εμπορικόν κατά
στημα ή Πρόοδος —Λαμπρινοΰ Λαμπρινοπούλου». Κ ι’ ετσι έγεινε κα
ταστηματάρχης, έπαψε νά κάνη τό γυρολόγο.

— Λίγον καιρό άκόμη, νά πιαστώ καλά, έλεγε στήν Ξενούλα, 
καί θάρθώ στή θειά σου νά αέ ζητήσω... Κάμε ύιτομονή.

Μά ή Ξενούλα δέν είχε άνάγκη άπό υπομονή. Ή τ α ν  ήσυχη ή 
Ξενούλα, γ ιατ ί ήξερε καλά, έ'νοιωθε πώς ό Λαμπρινός τήν άγαποΟσε. 
Χωρίς αύτή δέ θά μποροΟσε νά ζήση. Δέν ήταν τά )ό γ ια  του πού 
τής τάλεγαν. Μέ πιότερο πά&ος τής τό μολογοΟσαν τά μάτια του πού 
στηλωνόντουσαν μέ λαχτάρα ατά δικά της, ή τρεμούλα του; τό σά- 
στιμα πού πάθαινε κάθε φορά πού ζύγωνε κοντά της. Κ ι’ άλήθεια, ο 
έρωτας τοϋ ΛαμπρινοΟ ήταν άλλο πράμα. «Πώς μέ κυρίεψε! Σάν άβα- 
σκαμός!» έλεγε μέσα του. Καί πολλές φορές,.τή νύχτα, έπιανε τό κε
φάλι του .συλλογισμένος, άπό φόβο μήν τρελλαθή.

Τρελλαίνεται κανείς ά π ’ άγάπη; ρωτούσε τόν έαυτό του. Καί 
γιατί όχι; Μήπως μιά φορά, στόν τόπο του, έτσι δέν τήν έ'παδε ένα 
παλληκαρόπουλο, ό Μήτσος Ο βαρκάρης, μέ κείνη τήν άρχοντοποόλα 
ποΰρθε μέ τή φαμίλια της νά καλοκαιρέψω στήν Πάρο; Κάθε άπό- 
γιομα δ Μήτσος έβγαζε τήν Τζέννη μέ τήν βάρκα. Μά ή Τζέννη.ήταν 
τρελλοκόριτσο, βάλθηκε νά παίςη μέ τήν καρδιά τοΰ Μήταου καί τά 
κατάφερε νά τόν πάρη στά λαιμό της. Ή ρθ ε  τό χινόπωρο. ΙΙρΙν άρ- 
χίσουν οί μπόρες, ή Τζέννη έφυγε μέ τή φαμελιά της καί τή δασκάλα 
της γιά τήν Α θήνα. Ό  Μήτσος αέ λίγες μέρες τήν άκολούθη.αε, τή 
βρήκε στό δρόμο, τής μίλησε. Έ κ ε ίν η  τόν κοίταξε άκατάοεχτα, κ ι’ δ 
Μήτσος γύρισε στά νησί ή, καλλίτερα, τόν έφέρανε τρελλό. Τώρα γυ
ρίζει στ’άκρογιάλι καί μιλάει μέ τά κύματα...

Ά π ό  τήν άφορμή τής ιστορίας αύτής τό μυαλό τοΰ Λαμπρινού 
πήγε σέ άλλα πολλά. Δυό στιχάκια ΙνοΟ Πέραη ποιητή ποΟ τάχε 
διαβάσει σέ κάποιο βιβλίο (γιατί διάβαζε ό Λαμπρινός) λαμπάδισαν 
φοβερά στή σκέψη του.

Ποτέ σέ τίποτα γερά μή δέσης τήν καρδιά σου.

Γιατί τό πώς θά  ξεδεθϊ]ς στά υστερνά στοχασου!



Καί γ ιατ ί νά ςεδεθώ; Απάντησε στόν Πέραη ό Λαμπρινός. Καλέ 
τ ΐ  μοϋ λές, κύριε Απόγονε τοο Άρταξέρξηΐ Δέν διπλοδένου'Ιαι καλλί
τερα; Καί ποΟ θά βρώ κορίτσι σάν τήν Ξενούλα;

Μέ τή  σκέψη αύτή χαμογέλασε εύχαριατημένος κ ι 5 άρχισε νά 
έτοιμάζ-g τήν βαλίτσα του. Ή τ α ν  γ ιά  ταξίδι. Θά πήγαινε στήν» 
Α θήνα  νά φέρη πράμα, τά νέα χειμωνιάτικα.

—  Μήν τά ρωτ^ς, Ξενούλα, τής είπε Αποχαιρετώντας την. Μά 
φέρω κάτι μόδες πού θά τρελλαθούν χήρες, ανύπαντρες καί παντρεμέ- 
ν«ς!

— Στό καλό, Απάντησε χαμογελώντας ή κοπέλλ#.
Καί κλεφτά, μήν τούς προφτάση ή θειά Καλή, δώσανε Ινα φιλάκι. 

στή θολωτή μπασιά.
Κ ι’ ό Λαμπρινός τήν ίδια μέρα έφυγε.

* *
**·

—  Ξενούλα, φυλάξου άπό τά ρέματα! Είσαι ίδρωμένη» κορίτσι, 
μου, φώναξε ή θειά— Καλή στήν Ανιψιά της.

Κ ι ’ είχε δίκηο. Ή  ϋενούλα είχε γυρίσει βράδι— βράδι άπό τό- 
Κάστρο. Στήν Παναγιά τήν Πορτοκαλλοοσα ήταν πηγεμένη μ ’ άλλες 
φιλενάδες της ν ’ Ανάψουνε τά καντήλια. 'Ανέβηκε, κατέβηκε τό 
βουνό κ ι’ ήρθε κουρασμένη, κρατώντας Ινα μάτσο χορταρένια λουμί
νια γιά τό καντήλι. Ξανχμένη ήταν άπό τόν πολύ δρόμο. "Ενας ψ ι
λός ιδρώτας τής είχε μουσκέψει τό κορμί. Μά τό ασυλλόγιστο κορί
τσι, ετσι δπως ήταν, πήγε ατό πηγάδι, έβγαλε κρύο νερά κ ι’ ήπιε 
άλαίμαργα. ϊο τερα  καθηαε στό πεζούλι νά ίδή τό φεγγάρι πού 
έβγαινε. Καί τό Αγεράκι φυσούσε άπάνου στά δένδρα, τύλιγε σά φίδι 
τό ίδρωμένο κορμάκι τής κόρης.,.

Ό , μ φοβήθηκε ή θ ε ιά -Κ α λ ή  δέν τό γλύτωσε, Τήν άλλη μέρα Vj 
Εενούλα δέν μπόραγ* νά σηκωθή άπό τό στρώμα. Τά μελήγγια της 
χτυπούσαν. Ό  πυρετός τήν έψενε, Ή ρθε  ό γιατρός, τήν είδε.

— Περιπνευμονία! είπε σοβαρά στή θειά— Καλή πού τόν ακο
λούθησε τρεμάμενη εως ατήν όξώπορτα. Διπλή περιπνευμονία. Νά 
κάνετε δπως σάς «Ιπα.

Κ ι 1 έφυγε συλλογισμένος ό γερό γιατρός, ό παλαιός κουράντες...
Κακό πού τή βρήκε τήν καψερή τή γριούλα! «Τρεχάτε γειτόνοι,.

ΐρεχάτε  συγγενήδες!.. Ή  — ενούλα μου έπεσε βαρειά! II — ενοόλα πε
θαίνει!..»

Καί δεν είχε άδικο. ’Αλλοίμονο! Τό πουλί τού θανάτου έκούρ- 
νιασε στό μεσιανό κυπαρίσσι τής αΰλής καί αχούζει θρηνερά. Κι ή 
θε ιά— Καλή πού τ ’ άκούει, άνάβει κεριά μπροστά ατό κονοστάσι καί 
τάζει λειτουργιές:

— Πρόφτασε, Παναγιά Παρθένα! Κάμε τό θαύμα σου!...

* *
*

Σαββάτο έφυγε ό Λαμπρινός, Σαββάτο γύρισε. Μέ τό τελευταίο 
τραίνο, νύχτα.

Μέ ψιλή βροχούλα Ιφταοε στό μαγαζί του. Έκείνη  τήν δέν 
μπορούσε βέβαια νά περάσ-Q Από τό σπίτι τής.άγαπημένης του, μά τό 
πρωΐ θά πήγαινε νά μιλήση τής θειάς της. Έ φ τ ά  μέρες είχε νά οή 
τήν Ξενούλα του' κ ι’ δπως συμβαίνει ατούς έρωτεμένους, ή Απουσία 
δυνάμωσε τήν άγάπη του. Ά χ ,  αδερφέ, μιά ψυχή θά βγή πού θά 
βγή. Πήρε τή άπόφαση πιά: «Κυρά— Καλή, ή Ξενούλα είναι δική 
μου!» Δέν τότε άπό μέσα του αύτό, τόπε δυνατά' κ ι 5 ευχαριστήθηκε 
μέ τά ίδια του τά λόγια. Στερνά γδύθηκε, καί βαλαντωμένος οπως 
ήτανε άπό τό ταξίδι, έπεσε κ ι ’ Αποκοιμήθηκε...

Ά πάνου στόν ΰπνο του άκούει χτύπους ατήν πόρτα. Πετιέται 
Αλαφιασμένος. ΙΙοιός είναι τέτο:α ωρα; Ρωτάει. Καί μιά φωνή γυναι
κεία, δστερα μιά άλλη Αποκρίνονται λαχταοιαμένες:

— Ά νο ιξε ,  κύρ— Λαμπρινέ, ε ίν ’ ανάγκη.
  | \ ά  χήν ψυχή αου!... Έ τ σ ι  νά ίδής κ<*λόν ΙΙαρώδεισο!..
Μά τΐ νά τρέχη; συλλογιζότανε ό έμπορας, φορώντας βιαστικά τά 

ρούχα του.
Ά ν ο ιξε  τήν πόρτα. Στό φώς τής λάμπας ξεχώρισε δυό γυν*ΐ- 

νες, μισόκοπη ή μιά, γριά ή άλλη, σκεπαομένες μέ χιράμια άπό τό 
κεφάλι. Τήν πρώτη κάπου τήν είχε ίδει, ftc«l στή γειτονιά τή ;  S*- 
νούλας. Ή  άλλη, ή γεροντότερη, ήταν δακρυσμένη.

— Τ ί θέλετε;
— Ά χ ,  λίγο πα ;ί . . .  άσπρο...
_  . . .γ ιά  σάβανο, συμπλήρωσε ή άλλη. Μιά χριατιανή αυχωρέ-

ίηκε. % , ,
Αγουροξυπνημένος ό Λαμπρινός, ζάρωσε τα φρύδια, μα ως τοσ3

δέ μποροΟσε νά πή δχι. Τράβηξε ενα τόπι χααέ.



— ΤρεΤς π ήχες . . .  ά χ ! . .
Τά ψαλλίδι πέρααε τρίζοντας. «Θιάς σχωρέστηνε». Κ ι’ έδωσε τά

πανί.
Τή στιγμή πού οί δυά γοναίκες βγαίνανε, ό Ααμπρινάς ρώτησε:
— Ποιά πέθανε;
—  νΑ χ, μιά κοπέλλα σάν τό κρύο νερό. Ή  Ξενούλα τής κορά — 

Καλής, πού λένε... Ζωή οέ λόγου σου.
Καί τραβήξανε τά δρόμο τοος...
Στηλωμένος οτά πρεβάζο τής πόρτας, ό Ααμπρινάς τίς κοίταζε 

ποΰ μάκραιναν κάτοο άπό τή φωτεινή λοορίδα πού ερριχνε τά φα- 
vapt τοΰ δρόμου. Ύ στερα, γύρισε τά μάτια κατά τάν ούρανό. Τ ’ 
άστρα χορέψανε στά μάτια  τοο. Ά λ λ ’ άστέρια πηδούσανε μές στά 
μοαλό του, σά χιλιάδες Όπίθες κάτου άπά τ ’ άμόνι τού γόφτοο! Δυά 
βαρειές τοΟ χτυπούσαν τά μελήγγια, δεξιά, άριατερά, γκάπ—-γκούπ, 
γ κ ά π —γκούπ, ολοένα... ολοένα...

«
¥ ¥

Τρελλαίνεται καν3 ίς ά π ’ άγάπη, άπά θάνατο; ’Αν δέν πιστεύετε, 
νά δ Ααμπρινός, ό έμπορας. Κοιτάχτε τοΤ’πώς περνάει: ’Αχτένιστος, 
άξούριατος, κακοντυμένος, σκιάχτρο μέσα στίς γειτονιές, στίς άπά
νου ρούγες, στίς κάτου, καί δ ιαλαλκ τήν πραμάτεια του:

— Πάρτε χασέδες, ζαφύρια, τσίτια, περκάλιαααα!.. Πάρτε πανιά 
γιά σάβαναααα!.. Σάβανα! Σάβανα!.. ΣΤΕΦΑ Ν Ο Σ ΔΑΦΝΗΣ

ΔΗΛΩΣΙΣ ΓΙΑ ΤΑ ΠΡΩΤΟΣΕΛΙΔΑ

Η Δ ιευΌ 'ννσ ις το ΰ  ρ& ρον» κ α τα ρ γ ε ί  τή  δ ιμ ο σ ίευ ο η  π ο ιη  μ ά τω ν
ο τη ν  π ρ ώ τη  σελίδα . Τά  . π ρ ω το σ έ λ ιδ α » γ ίν η κ α ν  σ υχνά  α φ ο ρ μ ή  δ υ σ α ρ έ
σ κ ε ια ς  μ ε τ α ξ ύ  τώ ν  σ υ νερ γα τώ ν  κά& ε π ε ρ ιο δ ικ ο ύ , κ ι ’ ά λλος τρ ό π ο ς  νά π ά ·  
■ψουν ο ! γ κ ρ ίν ιε ς  δέν  υ π ά ρ χ ε ι  π α ρ ά  α υ τό ς  π ο ΰ  α π ο φ α σ ίσ α μ ε ." Ο π ω ς  τ δ  ράσο 
δεν κ ά νε ι τ δ ν  ιερέα , ε τσ ι  κ α ι ή  άξια  ένός π ο ιή μ α τ ο ς  δεν  εχ ε ι  νά ζημ ιω & ή  
κα& όλου ά π ό  τή  & ίση . Σ τ ή ν  π ρ ώ τη  σελίδα  το ΰ  ι ’Ό ρ & ρ ο υ » &ά μπα ίνχ) 
Χνα π ρ ω τ ό τυ π ο  δ ιή γ η μ α  ή μ ιά  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  μ ε λ έ τ η .  1 ά  π ο ιή μ α τ α  &ά μ π α ί 
νουν σ τ ις  ά κόλου& ες σ ελ ίδ ες  μ ε  τ ή  σειρά  π ο ΰ  μα ς δό& ηκαν,

Η  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν 2 Ι Σ

ΣΤΟΎΣ ΝΕΟΥΣ
Φ

Μάγεμα τό κελάδι σου κρυφοπηγή μιά μέρα’ 
μεθυστικός γλυκός ήχος σ’ απόβραδου φλογέρα.
Βοητό δέν εϊταν ποταμιάς, δέν έσπα άφρός και βόγγος 
Κρήνη σεμνή χαμοκυλάει κ ι’ άναγαλιάζει δ λόγγος’
Φωνή δέν άγρικιότανε, θρός αλαφρός εγίνη 
σάν τό πουλί, στόν έρωτα, ψιλή λαλιά πού άφίνει"
Σάν ’Α π ρ ιλ ιά τ ικ η  πνοή σάν τοΰ "Ηλιου τή Λαμπράδα 
χυνόταν ν ά β γ η  ολόγυρα μέ κάθε γληγοράδα 
Π έ ρ α  ν ’ άμά>ση έλεΰτερα καί κόσμους ν ’ άγκαλιάση 
γιατί στενά τής*φαίνονταν θάλασσα, γης καί πλάση.
’Άνοιξε κήπε μυστικέ μέ τ ’ άνθια σου τά τόσα
πού νά μέτρηση δέν μπορεί ή φτώχιά τ ’ ανθρώπου γλώσσα
Έ δ ώ  ειν’ αρώματα θεϊκά στής αύρας τό αεθήσι
κ ι’ ή πετολοΰδα εσάστισε ποΰ νά πρωτοκαθήση.
Κι’ άναστρος έλαμπε ό Ουρανός, γιατί τό φώς πού έχύθη 
κρυφογεννιέται έρμη ψυχή στά πιό στενά σου βύί^η.

Ν. Π ΕΤ ΙΜ ΕΖ Α Σ—ΛΑΥΡΑΣ 

  ----

Τ Ο  Β Ι Ο Λ Ι

Στή Ν. Μ ..

"Οταν μέσ' στής σάλας τήν ά ^ά δα  
χύθηκαν οί νότες τοϋ βιολιού 
πότε σάν αυγής Μαγιού λ α μ π ά δα  
πότε σά μουρμούρισμα φι?αοϋ,

ΙΊότε σάν αντίλαλος καμπάνας 
μέσα στή σιωπή τού δειλινού, 
πότε σάν τραγούδι νερομάνας 
άπό τήν κορφή ψηλού βουνού.



"Οταν άπ’ τό μάγο σου δοξάρι 
πέταξαν οί νότε; σάν πουλιά, 
ή "ψυχή μ°υ έγίνηκε κηπάρι 
με θερμή γ ι’ αυτές μέσα φωλιά.

Τώρα φωλιασμένες έκεΐ πέρα 
τοΰ βιολιού σου οί νότες οί γλύκες 
κελαϊδοϋν καί πλέχουν νύχτα-ήμέρα 
κάποιες μελωδίες μαγευτικές.

ΣΙΙ1ΤΟΣ Π Α Ν Α Π ίίΤ Ο ΙΙΟ Τ Λ Ο Σ

H E R M A N N  L IN G O

Σ Τ Ε Ρ Ν Η  Π Α Ρ Α Κ Λ Η Σ Η

Ό  ί'Λνος μου δλο κ ι’ αλαφραίνει 
χ ι ’ ό καΰμός δέ μέ βαραίνει

x’ είναι τώρα πιά γλυχΰ;.
Σ 3 ονειρεύομαι και λέω 
Πώς στή θΰρα μέ καλεΐς,
Μά πώς δέ θ ’ άνοΐ κανείς,
Καί ίυπνώντας πικροκλαίω.

Ναί, θά  γύρω τό κεφάλι,
Θά φιλής δμως μιάν άλλη,

δταν θά μα ι πιά νεκρή —
Πριν ξυπνήση ολόγυρά μου 
Τό ΐρελλύν δ Μάης πουλί, 
έλα μιά φορά κοντά μου,
Μιάν άκόμα, ίή  σιερνή.

(Μετάφραση) ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

’ Ν Ε Ο Ι Ο ΙΛ Λ Ο ΓΟ Ι,)

CLII

Ν.  S.

"Οταν σιγή στόν κάμπο βασιλ·νει, 
κ ι ’ εινε τό δάσος δλο ήσυχασμένο, 
τό μεσημέρι, πέρα έκεΐ στήν ΰχτη 
θ ά  περιμένω κ ι5 ελα αγαπημένη !

Θά περιμένω έκεΐ μέχρι τό βράδυ . . .

Γιά μιά σου λέξη, μιά ματιά σου μόνη, 
πόσο γλυκεία θέ  νάνε ή προσμονή μου ! 
μές τήν ψυχή μου θάντηχή ή φωνή σου . 
κ ι’ ήδύ θά μελωδή τό φίλημά μου !

θά  περιμένω κ ι’ ελα αγαπημένη . . .

CLII I

1’γήκα τή τΰχτα όλόμονος καί πήγα, 
πήγα στό πιό πυκνό τοΰ δάσους μέρος· 
άκρα σιγή βασίλευε έκεΐ μέσα, 
χ ι 8 ώς μπήκα μέ περίλουσε τό ρίγος.

Κάποιος βαθύς καΰμός μέ συνεπήρε : . .

— Στήν ϊδ ια  αύτή μεριά, στήν ϊδια πέτρα„ 
Ι ί·σ ες  φορές δέν είχαμε καθήσει— ; 
αθέλητα μέ τήν ψυχή σφιγμένη, 
γονάτισα καί σταύρωσα τά χέβία.

’Από τό νοΰ μου διάβης πονεμένη . . .

CLIV

Στό βράχο έκεΐ μονάχοι καθισμένοι 
προςσμέναμε νά δοΰμε τό φεγγάρι,



α π ’ τή θάλασσα μέσα νάνατέλλη, 
στή λαχτάρα τοΰ πόθου μας δοςμένοι.

Κά'τι βουβό τό πάθος συγκρατοϋσε . . .

Κι’ ώς φάνηκε σέ λίγο τό φεγγάρι 
σκιρτώντας δλη μοΰσφιξες τή μέση, 
κι* έγειρες, γλυκομΰριστο κλωνάρι, 
στόν ωμό μου σά λιποθυμισμένη.

Πρώτη φορά σέ φίλησα στά μάτια . . .

CLV

— «Κάθησε, αγαπημένη μου στήν άκρη 
τοΰ ποταμιού κ ι’ ώ γΰρε έδώ στή χλόη . . . 
ά'κουσε τάηδονιοΰ τό ψυχοπόνι, 
και τής πηγής ιό  μάγο μυρολόϊ !

Τόσο βαθειά στιγμή δέν έχω νοιώσει . . .

Κ ι’ άλλο δέ σοΰ ζητώ, καλή μου κόρη,
Παρά τό χαμογέλοιο τής ψυχής σου 
νά δώ μέσα στά μάτια σου νάνθίζη, 
και νά μέ γγίση ή θέρμη τής πνοής σου !

” £2 πέσε, άγαπημένΐ) μου, στή χλόη . . . »

ΦΑΝΗΣ Μ ΙΧΑ ΑΟ ΙΙΟ ΥΑ ΟΣ

Χ Ρ Υ Σ Ο Π Ε Τ Α Λ Α

Στόν ποιητή Γεώργο Τσουκαντα 
μέ εκτίμηση αφιερωμένο.

Ή τ α ν  άνθοί κάποια φορά σ’ αύτή τή γή τή χέρσα 
σ αϋτα τα ρεποθέμελα, κάποτε άρχοντας ζοΰσα

στό πλάι μιας κρινόλαιμης καστανομάτας κύρης, 
ποΰ τών δεντρών παιγνίδιζεν ή σκιά στό μέτωπό της.

Δώ ήταν τά κρουσταλλόνερο, ποΰ πίναμε το θέρος,
πειό κεΐ ή λευκή τριανταφυλλιά, ποΰ μάδαε τούς άνθους της»
κείθε ή γαβάθα ή πίληνη, ποϋ πίναν τά κοκόρια
και τά χιονοπερίστερα συχνά δροσολουζονταν.
Καί σΰντας έτινάζουνταν πιτσίλιζεν ό γοΰτος 
τά καστανά ή λευκόμαυρα φτερά τής περιστέρας.

Κάποτε ξάφνου άλΰχταε στό διάβα τοϋ περάτη 
• q Μαϋρος, ποΰ κοιμώτανε στοΰ πΘυλαριοϋ το πλάι 

καί τά γελάδια μούγκριζαν, στ αντίκρυσμα της πητας 
τ ’ άπόσπερο. Πώς τδγντιζε τό πάντο τής ψυχής της!

Καί τώρα σάν έδιάβηκα κείθε, πειά διαβαΐαρης, 
καί κάθισα στό χάλασμα τής πλίθρινης της μαντρας 
μετώπιασα ποΰ εργάζονταν κάποιονε χρυσόμαλλη 
νειόν. 'Απαλά πελέκαγε κάποιαν έληας διχάλα 
καί σκάλιζε λαφρά-λαφρι μέ {κοπτερό κι’ ωραίο 
μαχαίρι μαυρομάνικο μιας γκλίτσας τό κεφάλι.
Κ ι’ έφτιανεν όχεντρας μορφή και πελεκούσε φεΐδι.
Τότε ξανά συντΰχανε ή άνάΜ'ντ1σε? τ('} ν0^ ί101’ 
καί σκόρπισαν σέ κάθε άνθό καί τούς βλαστούς χαΐδεψαν. 
Κ ι’ ήρθαν ξανά στή θΰμησι μιά όοδαυγή δυό χείλει^ 
φλογατα, ποΰ τά φίλησα στής λεμονιάς τον ίσκιο 
/.αί στο γλυκοαναγάλλισμα τών μάγουλων ή φλόγα 
καί τό ροδοκοκκίνισμα τής πρωτοφιλημένης.

Β Α ΣΟ Σ Ν Ο ΔΑ ΡΟ Σ



“ ΟΜΙΛΙΕΣ ΕΝΟΣ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥ,,

“ Π Ρ Ω Τ Ε Σ  Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ , ,

I I I

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο φύλλο)

. Πού οφείλονται οι επαναστάσεις ; στήν αγανάκτηση τών προηγμένων καί 
συγχρονιστικών πνευμάτων κατά τοϋ πνεύματος τής συντηρήσεως τής παρα- 
δόσεως, τοΰ άναχρονισμού' οφείλονται στήν ανάγκη τήν όποίαναίσθάνεται μιά 
ταξη να καταβάλη μινν άλλη, ποΰ επιμενεί καί βραδυπορεΐ προς τό πνεύμα 
τής προόδου καί τής μεταλλαγής, πρύς νύ πνβϋμα τής επιστημονικής κατευ· 
θυνσεως, ποΰ σήμερα διέπει τον κόσμο· δπουάριθμεΐτε συνεχείς επαναστάσεις 
σέ μιά χώρα, έκεΐ θά διακρίνετε πώς υπάρχουν μεγάλες διαφορές αντιλή
ψεων σέ κεφαλαιώδη ζητήματα κοινωνικών κατευθύνσεων, ποΰ δέ βρήκαν 
ακόμη το φυσικό δρόμο τους* ‘μπορείτε νά διαβλέψετε πώ?, ή χιόρα αύτή δέ 
βρήκε τό δρόμο της στήν εξελικτική πρόοδο, πώς έκει τό συγχρονιστικό 
πνεύμα καθυστερεί, πώς η μάζα βραδύνει πολύ, πώς οί προηγμένοι είνε λ ί
γοι καί δέν μπορούν νάν τήν παρασύρουν Λρόϊ τό μέρος της" απεναντίας 
στίς χώρες εκείνες, ποΰ διακρίνετε πρόοδο, χωρίς αύτή νά συντελεϊται μέ τύ 
μεσο τών επαναστάσεων θ ά  πή πώς σ’ αύτή υπάρχει πληθώρα συγχρονισμέ
νων πνευμάτων, πώς η μαζα εινε σέ θεση νά παρακολουθή, χωρίς βιαιότητα, 
τίς υποδείξεις της καί πώς έκεΐ ή εξελικτική τελειοποίησις συντελεϊται φ υ
σ ιολογικές’ παράδειγμα ή Α γγλ ία , ή Α μερική , ή ’Ιαπωνία, ο ί Σκανδιναυϊκές 
χώρες, σ’ αυτές κι’ ή μεγαλήτερες κοινωνικές μεταλλαγές, δπως ό κομμου
νισμός, η κατάργησις τής θρησκείας, ή εισαγωγή τών βιολογικών μεθόθων 
στή διοίκηση καί τήν πολίτικη, θά γεί-νουν σχεδόν άβίαστα, θ ά  συντελε- 
σθοΰν, μετά χρόνο, μέ τή θέληση, τή συγκατάβαση καί τή συνεργασία ΟΛΩΝ 
ΤΩΝ ΣΤ Ο ΙΧ Ε ΙΩ Ν .

Η  μεγαλύτερη επανάσταση στούς οργανισμούς εκείνους, ποΰ βρήκαν τό 
δρόμο τους εινε ή εξέλιξη, ή εξέλιξη πρός τό καλλίτερο, χωρίς τίς αμφιβο
λίες γιά τούς σκοπούς τουε.V

I V

I ί είνε ή επιστήμη ; τό σύνολο τών αρχών, τών μεθόδων, τών (ifιών καί 
συμπερασμάτων, ποϋ μάς προσφέρει ΕΚ Α ΣΤΟ ΤΕ ή πειραματική γνώση 
a  p o s t e n o i  ι καί κυρίως ή βιολογία- άλλά στό σημείο αύτό δέν πρέπει νά 
παραδεχθούμε σταθερότητα αρχών καί συμπερασμάτων, καθόσο” π ρό παντός 
στήν επιστήμη τή σημερινή βασιλεύει ή δημιουργική εξέλιξη γιά κάθε τί ποϋ

•σήμερα υποστηρίζει· γιατί ή επιστήμη δέν άμφιβάλλει άπλώς γιά τίς υποδεί
ξεις της δέν πιστεύει τυφλά σότι υποδεικνύει· δέν υποτά ζετα ι σέ μεθόδους· 
πού τυχόν αϋριο άποδειχθοΰν στραβές· ή Επιστήμη ερευνά, παρατηρεί, δοκ ι
μάζει, Ε Λ Π ΙΖ Ε Ι’ πιστεύει οχι στό τέλειο ή στήν αλήθεια ποΰ δέ θ ά  φθάση 
ποτέ, άλλά στή δύναμη τής προόδου πού θά  συντελεσθή διά τής έρεύνης· 
γιά τούτο δέν περιορίζεται στό πείραμα καί στή επαγωγική μέθοδο τών πα- 
λ α ι ο τ έ ρ ω ν  άλλά παραδέχθηκε τελευταία καί τήν Υ Π Ο Θ Ε ΣΗ  στό γόνιμο πε · 
δίο τών ερευνών της· ή αρχή τη ; συγκεφαλακόνεται σέ μιάν αρχή : άμφιβάλλει 
Βΐς οτι σήμερα πιστεύει’ έρευνα' θρησκεία μου είνε ή έκάστοτε πίστη μου.

Ά λ λ ’ αντί ή έπιστήμη, πού βρίσκεται πλησιέστερα πρός τήν αλήθεια, 
αντί νά κατεβή μέχρι τής μάζας καί νά μιλήση σ’ αύτή μέ τή γλώσσα τής 
ειλικρίνειας, απεναντίας στέκεται σένα επίπεδο επ ισ κ ο π ή σ ε ις  μακρυά τοΰ κό
σμου, καί δέν καταδέχεται νά φθάση μέχρις αύτοΰ’ άδυναμ ία ποΰ τήν π λη 
ρώνει ή ανθρωπότης διά τής ύποδουλώσεώς της στήν πρόληψη καί τό ψεύ
δος επ ί τόσες χιλιετηρίδες τώρα !... γ ιατί δέν υπάρχει μεγαλιτερη αδυναμία 
χαρακτήρος, δέν υπάρχει μεγαλιτερη άσυνειδησία άπό τό νά γνωρίζομε κάτ1 
καί νά μήν τύ κοινωνοΰμε στά πλήθη· υστέρα από τόσες ανακαλύψεις, ΰστερα 
«πό τά πλησίασμά μας πρός τό μυστήριο τής ζωής μέ λιγώτερο τρόμο, τι 
κατώρθωσε ή έπιστήμη! τούς καιρούς μας άπό κοινωνικής αποψεως στό ζήτημα 
τής άνυψώσεως τοΰ πλήθους; Μήπως άκόμη Λέν διδάσκεται στό σχολειον το 
ψεύδος αντί τής άλήθειας καί έτσι δέν μολύνουμε τή νεό τη τα  καί δέν κατα
στρέφουμε τό μέλλον; μήπως άκόμη τό Δίκαιο δέν α να γνω ρ ίζει τίς ηλιθιότη
τες τοΰ Ίουστινιακοΰ γιά τήν Ιδιοκτησία καί τήν οικογένειας ο>ς σοφίες άλαν- 
θαστες; μήπως ή ’Η θική περιορίζοντα τό ένστικο δέ διαστρεβλώνει^ τήν ψυχη 
μας καί τή φύση μας; άκόμη, άκόμη... οπουδήποτε στραφείς θάδής τό ψεύ
δος καί τήν άπάτη  τήν άνηθικότητα καί τήν ατιμία νά στίλβουν ή άξίες άδα 
μάντινες.

“Ω δέν αξίζει ή μόρφωση οίαδήποτε- δέν άξίζει ή γνώση δέν ι.ξίζει ή 
άλήθεια , τή στιγμή πού δέ κάνουμε χρήση· ναί πρέπει νά φΟμοιάζόύμε μέσα 
μας ο,τι μαθαίνουμε καί νά κοινωνοΰμε τίς απόψεις εκείνες, πού μας παρου
σιάζονται ώς σκοπιμότερες καί καλλίτερες από κείνες ποΰ κυκλοφορούν στήν 
προληπτικήν κοινωνία μας πρέπει νάχουμε τή δύναμη νά διαλαλοϋμε μεγα
λόφωνα δ,τι μέσα μας λέγει ή ψυχή. Αύτό λέγεται χαρακτήρ.

V
«

Ό  τρ ό π ο ς  μ έ τ ό ν  ό π ο ιο ν  σ κ επ τό μ εθ α  ε ίν ε  ή Λ υ δ ία  λ ίθ ο ς ’ κ α ί 
τή ς  α ξ ία ς  μας· ή σ κ έψ ις  δ ίν ε ι τη ν  έντυ  ίω σ η  α σ τ ρ α π ή ς , π ο ΰ  φ ω τίζε ι 
τ ή ν  ψ υχή  κ ε ίνου  π ο ΰ  τή ν  λέγε ι· δέ χρειάζεται, πολύ  γ ιά  να  γνω ρ ίσ ϊ) 
κ α ν ε ίς  το ν  ά ν θ ρ ω π ο , π ο ΰ  β ρ ίσ κετα ι μ π ρ ο σ τά  τ ο υ - α ρ κ εί νά  τόν άκουστ) 
ν ά  μ ιλή κ ι ’ αμ έσω ς τό ν  α ντ ιλ α μ β ά ν ετα ι όσο κι" α ν  υ π ο κ ρ ίνετα ι·  δέν 
μ π ο ρ ε ί νά  δ ια φ υ γ ή  τή  μ α τ ιά  κ ε ινο ΰ , π ο ΰ  κ α τα λα β α ίνε ι.

Π ώ ς ε ίν α ι  δ υ ν α ιό ν  νά  μ ά ς δ ια φ ύ γ ο υ ν  ά ν θ ρ ω π ο ι,  π ο ΰ  ξη γ ο ΰ ν  το ν  
κ ό σ μ ο  κ α τά  μ ετα φ υ σ ικ ό  τρ ό π ο , π ισ τευ ο ντε ς  ά κ ό μ η  σ τή ν  κ υ ρ ια ρ χ ία



του Θεου, στήν ύπαρξη Μοίρας κυβερνώσης στήν ελευθερία της 
βουλησεως, στήν ιδέα τής ευθύνης, στήν ύπαρξη μυστικών δυνάμεων; 
ενα> μόλις μας μιλήσουν δνθρωποι, πού δικαιολογούν καθετί κατά 
φυσικούς και κοινωνικούς νομούς, ποΰ πιστεύουν στή θέληση, ποϋ 
τρέχουν στήν αιτία τών γεγονότων, ποϋ ζητούν τήν πηγή τών κα
κών, πού δέν αφήνουν χωρίς νά δικαιολογήσουν καμιά μας ανθρώ
πινη σχέση — άμέαως αυτοί μας εμπνέουν εμπιστοσύνη, μας κρατούν 
τήν προσοχή, μας ισχυροποιούν τή θέληση μέσα στόν αγώνα, τής 
ζωής· άνθρωποι, αφανάτιστοι σταθεροί, μέ τα μάτια γιομάτα μέλλον, 
με τή ψυχή γιομάτη θέληση δέν περνούν άπό μπροστά μας απαρα

τ ή ρ η τ ο ι ·  Ακριβώς γιατί ή ζωή αναγνωρίζει σαυτούς τήν κυριαρχία 
αναγνο^ρίζει σαυτούς τή δύναμη.

ΙΙροσθέσθ | σαύτά τόν τρόπον κατά τόν όποιον ή σκέψη εχει δια
μορφώσει τήν έκφραση τοϋ προσώπου κεινοϋ ποΰ σάς μιλεϊ' άκόμη 
προσθέσατε την διαμόρφωση τών μελών τοΰ προσώπου του, τών 
οστών, τών παρειών, τοΰ στόματος, τών ρυτίδων, τών σχισμάδων, τής 
φωνής κι έ'χετε  ̂αμέσως μπροστά σας ολόκληρο τόν άνθρα)πο σχεδόν 
ακάλυπτο κυττάχτε τον με σταθερότητα στά μάτια προσέξετε τον στά 
χείλη όταν μιλήσει* ρωτήσετε σχετικά για τούς γονείς του καί τόν 
έχετε πια μπροστά αας εντελώς γυμνό.

1914—1917 Φ Α Ν ΙΙΣ Μ ΙΧΑ ΛΟΠ ΟΥ ΛΟΣ

A U G U S T E  R O B IN  _ t

Τ Ο  Μ Υ Σ Τ Η Ρ Ι Ο  ΜΕΣΑ ΣΤ ΗΝ ΤΕΧ Ν Η

Καν εννοούν με τή λέξη θρήσκος τόν άνθρωπο πού υποβάλλε
ται σε ασκητικές πράεεις, πού γονατίζει μπρός σέ μερικά δόγματα, 
βέβαια δεν είμαι θρήσκος. Μά και ποιος μπορεί νά πει δτι εϊνα. 
στην εποχή μας. Ποιος μπορεί ν άρνηθή τό κριτικό του πνεϋμα καί 
το /.ογικο του;
, ^ λλ« κατ« τή γνώμη μου ή θρησκεία είναι άλλο πράγμα άπό 

το ψιθυρισμό ενος πιστεύω. Ε ίνα ι τό α ίσθημα όλου εκείνου πού ε ί
ναι ανεξιχνίαστο καί χωρίς άλλο ανεξήγητο μέσα στόν κόσμο. Ε Ι ια ΐ  
η λατρεία τής άγνωστης Δύναμης πού διέπει τούς παγκόσμιους νό
μους καί που διατηρεί τούς τύπους τών δντων* είναι ή υποψία όλου 
εκείνου που μέσα σιή φύση δέν υποπίπτει στις αισθήσεις μας όλου 
του απέραντου κράτους τών πραγμάτων πού ούτε τά μάτια τοΰ σώ
ματος μας ουτε άκόμα τά μάτια τής ψυχής μας είναι ίκανά νά ϊδ ο ϋ ν  
είναι ακόμα τό πέταγμα τής συνείδησής μας πρό τό άπερο, τήν αίο>-

νιότητα, πρός τήν επιστήμη καί τή χωρίς όρια άγαπη, υποσχέσεις 
ίσως φανταστικές, αλλά πού μέσα σ’ αύτή τή ι,ωή κί.νουν τό πνεϋμα 
νά κινείται ώσάν νά έννοιωθε φτερά.

Μέ αύτή τή σημασία είμαι θρήσκος.
’Εάν ή θρησκεία δέν υπήρχε θ ά  αισθανόμουν τήν ανάγκη νά 

τήν εφεύρω. Οί πραγματικοί λογοτέχνες είναι οί πιό θρήσκοι των 

ανθρώπων.
Ό  κόσμος νομίζει δτι δέ ζοϋμε παρά μόνον μέ τάς αισθήσεις 

μας καί δτι δ ορατός κόσμος μάς αρκεί. Μάς παίρνουν γιά παιδιά 
που μεθοϋν μέ τά χρώματα καί πού διασκεδάζουν μέ τίς μορφές όπως 

μέ τίς κούκλες.
Μάς νοιώθουν πολύ άσκημα. (?) ΓΙερα άπο τίς επιφάνειες το 

βλέμμα μας βυθίζεται εως τό πνεϋμα, καί δταν μετά άναπαρασταί- 
νουμε τίς εξωτερικές γραμμές τίς πλουτίζουμε μέ τό πνευματικό πε
ριεχόμενο πού εμπερικλείουν.

’ Ό  καλλιτέχνης, ό άξιος ;οϋ ονόματος αύτοϋ, πρέπει νά εχφράζει 
ολη τήν αλήθεια τής φύσης, όχι μόνο τήν εξωτερικήν αλήθεια, άλλά 
έπίσης, άλλά πρό πάντων τήν εσωτερική.

"Οταν ενας καλός γλύπτης πλάθει μιάν ανθρώπινη προτομή δέν 
παριστάνει μόνο μϋς, μά τή ζωή πού τούς κινεί, πιότερο άπό τή 
ζωή τή δύναμη πού τούς διέπλασε καί τούς μετέδωσε ε’ίτε τή χάρη, 
«ΐτε τή ρώμη, εί'τε τό ερωτικό θέλγητρο, είτε τήν άδαμαστην ορμή.

'Ο  Μιχαήλ "Αγγελος κάνει νά κροτεί τήν δημιουργική Δύναμη 
σ’ δλες τίς ζωντανές σάρκες. Ό  Δούκα ντελλά Ρ ό μ πα  τήν κάνει νά 
γελά θαυμασίως. Έ τ σ ι  κάθε γλύπτης ανάλογα μέ τό χαρακτήρα του 
δανείζει στή φύση μιά ψυχή τρομερή ή πολύ γλυκεία.

Ό  τοπειογράφος πηγαίνει ακόμα πιο περα ίσως. Βλεπει τήν 
ανταύγεια τής παγκόσμιας ψυχής όχι μόνο στά έμψυχα όντα άλλά καί 
«στά δένδρα, στά χαμόκλαδα, στίς πεδιάδες, στούς λόφους. Εκείνο 
πού γιά τούς άλλους ανθρώπους δ^ν είναι π α ρ ι  ξυλο καί γης στό 
μεγάλο τοπειογράφο παρουσιάζεται σάν τό πρόσωπο ενοΰ πελώριου 
όντου. Ό  Corot εβλεπε σκορπισμένη τήν καλωσύνη στίς κορυφές τών 
δένδρων, στό χορτάρι τών λειβαδιών καί στόν καθρέφτη τών λιμνών. 
Ό  Millet διέκρινε τόν πόνο καί τήν εγκαρτέρηση.

1) Τά σχήματα καί οί αποχρώσεις δέν είναι γιά μας παρα τα σ η μ εία  

κρυμμένων κόσμων.



ΙΙαντοΰ ο μεγάλος καλλιτέχνης νοιώθει τό πνεϋμα του να άντα- 
ποκρίνεται πρός τήν ψυχή του. ΙΤού θά  μπορούσατε νά βρήτε πιό 
θρήσκον άνθρωπο;

Ο γλύπτης δέν κάνει κι αυτός πράξεις λατρείας δταν παρατηρεί 
το μεγαλειώδη -χαρακτήρα τών μορφών πού μελετά, δταν, άπό το 
κέντρο τών φευγαλέων γραμμών, γνωρίζει νά ξεχωρίζει τόν αιώνιο 
τΰπο κάθε δντου, δταν φαίνεται νά διακρίνει στό βάθος  άκόμα τής. 
ι)εοτητος τα αμετάβλητο καλουπια σύμφωνα μέ τά όποια είναι πλα
σμένες δλες οί υπάρξεις; Παρατηρήσετε, γιά παράδβιγμα, τά αρι
στουργήματα της Αιγυπτιακής γλυπτικής, ανθρώπινες μορφές ή ζώα, 
καί πεστε.εάν ο αδρός τονισμος τών κυριωτέρων εξωτερικών γραμμών 
δέν παρέχει τήν συγκινητικήν έντύπωσιν ένοΰ ίεροϋ ύμνου. Κάθε 
καλλιτέχνης πού έχει τό προτέρημα νά γενι^οποιε ' τις μορφές, δη
λαδή, κρατώντας μια λογική νά μήν άφαιρεϊ άπό αυτές τή £ώσα 
ύπαρξη τους, προκαλεΐ τ ή ν ίδ ι α  θρησκευτική συγκίνηση' γιατί μας 
μεταδίνει τό ανατρίχιασμα πού αίστάνθηκε ύ ϊδιος μπρός στίς α θ ά 
νατες αλήθειες.

Jo μυστήριο είναι κ ι ’ άλας σάν μιάν άτμόσφαιρα δπου λούζον
ται τά εξαίρετα έργα Τέχνης. - β

Αύτά εκφράζουν πραγματικά δ,τι ή μεγαλοφυΐα νοιώθει άπέ- 
ναντι άπό τη φυση. 1 ή ν αναπαραστάνουν μέ δλΐ) τή λαμπρότητα, μέ 
δλο τό μεγαλείο πού ένα ανθρώπινο μυαλό γνωρίζει ν ’ ανακαλύψει 
μέσα της. M u αναγκαστικά σκοντάφτουν μπρός στό απέραντο· 

Αγνωστο πού τυλίγει άπό δλες τίς μεριές τήν τόσο μικρή σφαίρα 
τοΰ γνωστού. Γ ιατ ί τέλος δεν αίστανόμεθα καί δέ μπορούμε νά συλ- 
λαβουμς μέσα στον κοσμο παρά αύτό τό ελάχιστο τών πραγμάτων 
πού παρουσιαζονται σε μά; καί τά όποια μποροΰν νά εντυπώσουν 
τις αισθήσεις μας και την ψυχήν μας. "Ολα δμως τά άλλα μπαίνουν 
σ ενα σκοτάδι άσπρο. Καί άκόμα πολύ κοντά μας χίλια πράγματα 
μάς είναι κρυμμένα επειδή δέν είμαστε καμωμένοι γιά νά τά νοιώ- 
σουμε. e

N ous  ne voyons  ja m a is  q u ’ un seul cote  des choses ;
L  a u t re  p lo n g e  d an s  la  nu it  d ’ un  m ystere  e ffrayan t .
L  h o m m e  subit  le j o u g  sans  co n n a i t re  les causes.
l o u t  ce q u ’ il voit est court ,  inutile  e t  fuyan t.

Ο Βίκτωρ Ουγγώ τό είπε  καλύτερα άπό μένα.
1 ά ωραία έργα πού είναι τά πιό υψηλά δείγματα τής ανθρώπι

νης ευφυΐας καί ειλικρίνειας αιλοϋν γιύ δ ,τ ι είμπορεϊ νά ειπωθεί πάνω·

στόν άνθρωπο καί στόν κόσμο καί ύστερα σοΰ δίνουν νά καταλάβεις 
πώ ; υπάρχει καί κάτι άλλο πού δέν μπορεί κανένας νά νοιώσει

Κάθε αριστούργημα έχει αύτό τό μυστηριώδη χαρακτήρα. Β ρί
σκει κανείς νάντα  μέσα του λίγο ίλιγγο. Θυμηίί ητε το ερωτηματικό 
πού πλανάται σέ δλες τές εικόνες τοϋ \  inch Μά κάνω άτκημα νά 
διαλέγω γιά παράδειγμα αύτόν τό μεγάλο μνστικιστή στόν όποιο τά 
λόγια μου επιβεβαιώνονται πολύ εύκολα. “Ας πάρουμε καλύτερα τή 
θαυμάσια - ’Αγροτική Συναυλία» τοΰ Τζιορτζιόνε. Κίναι δλη η γλυ- 
κειά άγάπη τής ζωής. Μά σ’ αυτό προστίθεται κ ι ’ένα είδος μελαγχολι- 
κοϋ μεθυσιού1 τί είναι ή ανθρώπινη χαρά ; ’Από ποϋ έρχεται ; Που 
πηγαίνει ; Α ίν ιγμα τής ύπαρξης !

’Ά ς  πάρουμε άκόμα άν θέλετε τίς «Μαζώντρες» τοΰ Millet. Μία 
ά π ’ αυτές τίς γυναίκες πού κουράζονται φρικτά κάτω άπό τόν καυτό 
ήλιο άνασηκώνεται καί κοιτάζει τόν ορίζοντα. Και σά νά αιστανο- 
μαστε πώς μέσα σ’ αύτή τή γυμνή άπό ίδέες κεφαλή μιά ερώτηση 
ξάφνου πεχάχτηκε : — Προς τ ί ;

Έ δ ώ  βρίσκεται δλο τό μυστήριο πού πλανάται στό έργο.
ΙΙρός τί ό νόμος πού δεσμεύει τάς υπάρξεις στή ζωή γιά νά τ ί ;  

κάνει νά υποφέρουν. Πρός τί ή αιώνια αύτή ά π ά ιη  πού τίς-κανεί νά 
αγαπήσουν τή ζωή, τή γιομάτη τόσους πόνους ; Α γωνιώδες πρό-
βλημα. _

Καί δέν' είναι μονο τα αριστουργήματα του Χριστιανικού πολιτι-
σμοΰ πού προκαλοΰν αύτή τήν μυστηριώδη εντύπωση. Τή νοιώθουμε 
επίσης καί μπρός στά αριστουργήματα τής αρχαίας Τέχνης, μπρος 
στίς τρεις ΜοΤρες τοϋ Παρθενώνα π. χ. Τ ίς όνομάζα) Μοΐρε: γιατί 
είναι ή καθιερωμένη τους ονομασία, άν καί κατά τή γνώμη των σο
φών, παριστάνουν άλλες θεότητες1 λίγο ενδιαφέρει εξ άλλου. Δέν <■!- 
ναι παρά τρεις γυναίκες καθισμένες καί ή στάση'τους είναι τόσο 
γαλήνια, τόσο μεγαλειώδης πού φαίνονται σά νά λαβαίνουν μέρος σέ 
κάτι τόσο πολύ μεγάλο που δε βλεπουμε. Απο πανω τους βασιλεύει 
πραγματικά τό μεγάλο μυστήριο. Μία δύναμη άυλη, αιώνια, στήν 
όποία ολόκληρος ή Δύση υποκουει και που αυτές οι ιδίες ε ι ια ι  οι 
ουράνιες θεράπαινές της.

"Ετσι οί Δάσκαλοι προχωρούν έως τόν περίβολο πού ανήκει στό 
Ά γνω ςτο .  Μερικοί άπό αύτούς πληγώνουν οίκτρά τό  μέτωπο. Αλλοι 
πού ή φαντασία τους είναι πιό γελαστή νομίζουν πώς ακούουν πάνω 
άπό τόν τοίχο τό τραγοϋδι μελωδικών πουλιών πού γιομίζουν τό 
κρυφό περιβόλι. (Μετάφραση ΑΝ. ΚΟΜ Η)



Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η Σ

Εκ&εσις ϋ ώ κ ο υ .— Ε ίναι γνωστό σέ δλους δτι ό Γεράσιμος 
Βωκος άφησε μιάν άνοΐ'ξιάτικην αυγή τή φιλολογία— ποιος δέ θυμά
ται το περιοδικό «Καλλιτέχνης» ; - ε π ή ρ ε  στό χέρι τή παλέτα, κ ι’ άρ
χισε να τριγυρναη τά βουνά. ΙΙροτοΰ φύγει, τώρα τελευταία, γιά τήν 
Ευρώπη είχε δώσει μιάν έκθεσι στό Ζάππειο. ’Έ ξ ω  στις διάφορες 
ποΛεις που γύρισε, πούλησε σχεδόν δλους τούς πίνακές του, καί τώρα,
υστέρα απο εναμισυ χρόνο, μάς παρουσιάζει τή τελευταία του ερ
γασία. y

, , ® κ· ^ ωκ0? ε^ναι· ρεαλιστής· βλέπει και θέλει νά παρουσιάση 
τα αντικειμβνα, όπως ακριβώς βρίσκονται τριγύρω του. Αύτό φαίνε
ται κι απο τα θέματά του, δπου δέ διστάζει νά μάς παρουσιάση τό 
στο ο σιο . α^ηρο, ij λέχα βάρκες μέ πανιά νά περνάνε τό στενό τής 
χαραδρας, η ακόμα τίς ξερές γραμμές ένός άσχημου prbfil. Στήν 
τεχνοτροπία του είναι μοντέρνος καί στήν εκτέλεση, καί στό χρώμα, 
και στη παρουσίαση γενικά τοϋ θέματος. Αύτό δμως δέν τό κρίνουμε 
ως ελάττωμά. Δεν είμαστε έμεΐς άπό κείνους, τούς ποτισμένους άπό 
toy  εμπρεσ ιον ισ μό , πού δέν παραδέχοντ«ι καμμιάν άλλη τεχνοτρο- 
πια στη τέχνη. Βλέπουμε καί κρίνουμε τό έργο τοϋ ζωγράφου, άπό 
τη εσι εκείνη ακριβώς, *ον  μάς παρουσιάζει ό τεχνίτης, καί αναλύ
οντας τη προσπάθειά του αύτή, θέλουμε νά προσδιορίσουμε κατά
ποσον αληθινά τά έργα του υποβάλλουν, συγκινοΰν καί δίδουν την 
αισσησι τοϋ (οραίου.

ν · Λ πτ°Μτα κ α '1 τ« τ°ποΙα πού γύρισε ό κ. Βώκος ή ΙΙορταριά 
ΐ 0  “ Ί*1® rou εδωσ«ν τ°ύς καλλίτερους πίνακες του. Ή  «’Ακτή 

χορευτου», ή «Θέα πρός τή Μακρυνίτσα», τά «’Απέναντι βουνά,» 
ε ίναι απο τους καλλίτερους πίνακες αύτής τής σειράς. Σ ’ αΰτοΰς, 
οιτως είπαμε, ό ζωγράφος πετυχαίνει α ρ κ ετά -σ χετ ικ ά  μέ τή τεχνο- 
τροπια που ε χ ε ι - κ α ί  μας παρουσιάζει πίνακες καλούς. Έ μ ε ΐς  δμως 
προτιμάμε τους πίνακες «Περιβόλι στά Πατήσια» καί « Ά π ό  ενα 
κηπο» (Πορταρια), οπου ο κ. Βώκος είναι περισσότερο φειδωλός πρός 
το μοντερνισμο του, περισσότερο προσεκτικός στήν έχτέλεση, κι’’ 

που μας παρουσιάζει δροσιά, αρμονία κ ι’ ωραίους χρωματισμούς.
Απο τους πινακές του σημειώνουμε άκόμα μι» na tu re  m orte

«τά φρούτα» καί μερικά σκίτσα μέ μολύβι άπό τό Π αρίσ ι ποί1 πα- 
ριστοΰν κάτι πολυθόρυβες δενδροστοιχίες.

Ό  κ Βώκος είναι ένας αύτοδίδακτος ζωγράφος πού εργάζεται 
προσπαθώντας νά δώση δ,τι καλύτερο μπορεί' ή προσπάίίειά του είναι 
φανερή, καί δέν μπορεί κανένας παρά νά έπαινέση πάντα μιά προ
σπάθεια.

Εκϋ'εσ ις M lunek . —  ΓΙρό μηνός ό Τσεχοσλοβάκος ζωγράφος 
κ. M lunek  έΕέθεσε σέ μιάν αίθουσα τριάντα περίπου πίνακες του. 
Τά θέματά του είναι δλα σχεδόν παρμένα άπό την αγροτική ζωή τής 
πατρίδος του : τό όργωμα στούς κάμπους ή πτηνοτροφία, ή νεαρή μη
τέρα μέ τό μο ρό της, οί στρατιώτες μέσ’ στά χιόνια, μιά κόρη κό
βοντας άνθη στούς αγρούς, τά βουνά, οί κάμποι κ ι ’ ό ούρανός τής 
μακρυνής καί άγνωστης μας εκείνης χώ ρ α ς, είναι δλα ζωγραφισμένα 
μέ παρατηρητικότητα καί δύναμή Βλέπει κανείς, ανάμεσα α π ’ αύ- 
τού; τούς πίνακες, τή ζωή τής πατρίδας τοΰ ζωγράφου νά σφύζη έν
τονη, γεμάτη άπό ρυθμό καί χρώματα- μιά μεγάλη ζωτικότητα είναι 
χυμένη μέσα στούς πίνακες αυτούς. Εύκολα αντιλαμβάνεται κανένας· 
πόσον ή ζωή στη χώρα έκείνη είναι γεμάτη παλμό καί συγκίνηση. 
Οί πίνακες τοΰ κ. M lunek  μάς δίνουν πραγματικέςίει.κόνες τής ζωής τής 
Τσεχοσλοβακίας, καί ξανοίγουν ένα πλατύν ορίζοντα γεμάτο φώς καί 
χαρά μπροστά μας. ,

Ά κόμα 6 κ. M lu n ek  γνωρίζει νά συνθέτη. Γ ια τ ί  δέν πρόκειται 
κανένας νά ζωγραφίση μονάχα ενα δέντρο ή μι* δύσΐ' ή τέχνη, 
κοντά ατ' άλλα, έχει σκοπό μέ τά μέσα ποϋ μάς δίνει ή φύσις, νά 
δοίση κάτι συνθετικώτερο, κάτι ανώτερο : νά δώση εικόνες.  ’Έτσι ή 
ζωγραφική δέν είναι απλώς μιά αναπαράσταση ενός τοπείου, μά 
προσπαθεί νά δώση κ ι ’ δλη τή σύγχρονη σ’ ένα τόπο ζωή καί κί
ν η σ η .—'Ο  κ. M lu n e k  είναι ένας «ακαδημαϊκός» ζωγράφος (γιά νά 
δώσουιιε τη συνειθισμένη ονομασία). Ε ίναι φ υ σ ικ ά  ρεαλιστής, τό δέ 
χρώμα του είναι ακριβέστατο πλούσιο κ ι’ αδρό.

Ό  κ. M lunek  γνωρίζει μέ τέχνη καί εΛίγνωση, καί ομολογώ 
πόσο υπερβολικά λυπούμαι πού —επειδή περαστιτά είδα τούς πίνα
κες του—δέν μπορώ νά προβώ έδώ σέ μιά μελετημένη καί λεπτο
μερή ανάλυση τών έργω ν του.

Γ ΙΑ Ν Ν ΙΙΣ  Κ Α ΊΆ Μ Π Ε Λ Η Σ



Φ Ι Λ Ο Λ Β Γ Ι Κ Α  Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Α

Τ Ο  Α Ρ Ι Σ Τ Ε Ι Ο

Η  αμοιβή δεν είναι μοναχά τό επιστέγασμα κάθε καλής πρά
ξη,, αλλα καί ενθαρρυντικό στοιχείο γιά καινούργιες.

Ιό  αριστείο μέχρι τώρα φαινότανε σά στεφάνωμα δάφνινο στή 
'  φιλολογική παλαίστρα, καί εκτός άπό τήν ήθ ική  τόνωση τών λογοτε
χνών μας, τό αριστείο είχε καί άλλο τονωτικό στοιχείο τό υλικό. Καί 
V,ai * ? ικ *1 (̂ ιο ιβή είναι τό πειό ποθητό στοιχείο τοΰ αριστείου,
αλλά δεν πρέπει νά ξεχνάμε οτι καί ή -υλική παίζει πολύ μεγάλο ρόλο 
στους φτωχούς λογοτέχνες τοΰ τόπου μας!

, Η  (<&0 οα όμως απονομή αριστείων, ποΰ θυμίζει μερικές εποχές 
- ια ρ υ α ς  απονομής παρασήμων, ελάττωσε πολύ τήν εκτίμηση,πούτρεφε 

°  ><0αμϋί f  καί τονωιι’κή ™υ δύναμη πολύ χαλαρώθηκε.
Ια α ια α  αυτής τής καταπτώσεως τοΰ άρισιείου είνε δύο: πρώτα- 

πρώτα η άθρόα απονομή (μή ξεχνάμε οτι δ ,τι σπάνιον αξίζει), καί 
οευιερο ή αδικία , πρΰ έπεκράχησε σ’ αύτή· καί γιά νά μή πολυλογώ, 
περισσότερο από μερικούς ποΰ τό πήραν, τό άξιζε ο Καβάφης. Ε ίναι 
γεγονος οτι πολλοί άπό τούς άριστειούχους τό πήραν γιατί τούς άξιζε. 
Ενας ΙΙορφύρας, έναςΣκίπης, ενας Μαλακάσης, ενας Βουτυράς, ενας 

u-ενόπουλος, ..νας Βαρβογλης και άλλοι* άλλα θά μπορούσαν νά 
μη το πάρουν με τέτοιο εξευτελιστικό τρόπο, ποΰ δόθηκε καί σέ άλ
λου, αναξίους ακόμα γ ι ’ αύτό. Νά τό πάρουν δύο—τρεις γιά υσα 
χρόνια δε δόθηκε. ’Αλλά άφοΰ έγινεν έτσι θά  έπρεπε νά παραμερι
στούν μερικοί γιά νά τό πάρουν άλλοι άπείρως καλλίτεροι.

I ιατι άπό τόν κύκλο τών αριστειούχων νά λείψουν οί γλύπτες: 
“Ενας Δημητριάδης δέΨ· τό άξιζε ; Ό  Χ αλεπάς; ΙΙοιός θά  μπόρεση 
νά κάνη μιά «κοιμωμένη» ; ή έστω καί άντίγρρφον ; Καλλίτερα ήταν 
ν 3 προτιμόντουσαν αυτοί άπό τάς ηθοποιούς.

< )λα^αύτά έκαναν τό αριστείο, νά πέση τόσο στήν συνείδηση τών 
καλλιτεχνών μας, ώστε νάρωτιώνται τί θά  γείνη, άν καμιά φορά άπο- 
χτήσουμε καί ακαδημία καί οι θέσεις σ’;αύτήν μοιράζονται δ'πωςτώρα 
τά αριστεία.

Σ Τ . ΜΟΥΣΑΣ

Σ ΤΟ Μ Υ Θ Ι Κ Ο  Μ Α Σ  Η Ρ Ω Α

Μιά μυρωμένη πνοή άνεμου έρριξε στό γραφείο μου από το 

ανοιχτό παράθυρο, ενα ξερόφυλλο δάφνης. Τόκοψε, άδύναμο δπως 

ήταν* σά φθισική κοπέλλα, άπ' τή μάνα του καί ποιος ξέρει, ποιος 
ανεμοστρόβιλος τδφερε ϊσα με μένα. ’Ανασκάλεψε τή μνήμη μου και 

τό είδα* χρυσό πάνω σέ μαΰρα μαλλιά, ποΰ πλαισίωναν ενα μπαρου- 

τοκαπνισμένο πρόσωπο. Στόλιζε έ'νά κεφάλι πολεμιστή. Τά φτερά 

τοΰ ονείρου τόν έσπρωξαν στή μυθική χώρα, ποΰ σ ιγ ο ψ ιθ υ ρ ίζο μ α ι  

νοσταλγικά τόνομά της, τόν έφεραν αντίκρυ τής Δόξας και στ uvti- 

κρυσμά τους αύτό, αύτός έμεινε έκπληκτος γιά τί| λαμπράδα της κ ι ’ 

αύτή αναταράχτηκε άπό θά μπος γιά τό μεγαλείο του. Και τους στε

φάνωσαν εκεί μέ τή δάφνη τόν Ή ρ ω α  καί τή Λόξα, στη βροχή τών 
σφαιρών καί στό μάνιασμα τών κανονιών. Ό  Ά ρ η ς  ητανε ιερεας, 

στό μυοτήριο αύτό πού γινότανε στή χώρα τοΰ θανάτου.
Μά τόν καβαλλάρη αύτόν, σάν έσβυσε τό όνειρο, τόν πήρε ή 

δόξα στά γαλάζια της φτερά καί τόν έφερε στήν αγκαλιά της ειρή
ν η ς .  Έ τ σ ι 'γεννήθηκε δ θρύλος γιά τ ό ν  τρανό καβαλλάρη, που το 

ξερό τής δ ά φ ν η ς  φύλλο μοϋφερε καί πάλι στό νοΰ και τραγούδησα:

Σέ γνωρίσαμε μέσα στή μάχη, 
ποΰ χυνόσουν σά βέλος μέ χάρη, 

ώ τρανέ καβαλλάρη.

Σ ’ είδα αγνώριστο ’πό τό μπαρούτι, 
μαυρισμένο μά ωραίο, στην πρώτη 

τή γραμμήν, ώ στρατιώτη,

καί θυμήθηκα  κι ε ιπα  «γκρεμίστε 
τ ά τ ε ιχ ιά τ ά  πετρένια άπ’ τά βΰθη.»

— ώ! τί άσπίς τέτοια στήθη!— t



Οί άλλοι οί μικροί, οΐ. διωγμένοι μαζί σου απο Ό] ονειρεμενη 

αύτή χώρα λιπόψυχοι κοίταζαν σέ το γίγαντα. Και λέει όθρΰλλος:

Καί σοΰ φέρναν τά λίγα τους δάκρυα, 

πουχαν μείνει ώ! αστέγνωτα άκόμη 

καί μ ' δλόλυτη κόμη

ή γρηές, σοΰ' ραντίζαν τά πόδια 

καί ζήλευαν οί νειοί σοΰ τή χάρη, 

ώ τρανέ καβαλλάρη.

Αύτά λέει ό θρΰλος γιά τόν καινούργιο ’Ακρίτα.
ΑΝΤΑΙΟΣ

Η Α Λ Λ Α ΓΗ  Τ Η Ϊ  ΔΙΕΥΘΪΗΙΕΩΣ

Ό  «Ό ρθρος»  μέ μεγάλη του λύπη αναγγέλλει την ,άποχώριση 

εκ τής διευθΰνσεώς του, τών κ. κ. Σωτήρη Σκίπη καί Γεωργού Τσου- 

καντα. cΟ Ξεχωριστός μας ποιητής Σωτήρης Σκίπης άποχωρών τοΰ 

«νΟρθρου», άφίνει δυσαναπλήρωτον καινόν. Ή  ευγενική του προσ

πάθεια, ανέβασε τόν « Ό ρ θ ρ ο  , στό επίπεδο τοΰ νά θεωρήται τό 

καλλίτερο λογοτεχνικό περιοδικό. ’Αλλά οί πολλές ασχολίες του δέν 

τοΰ αφίνουν καιρό νά άσχοληθή μέ τόν «νΟρθρο» ένεργώς καί πε

ριορίζεται στο νά συνεργάζεται απλώς. Ό  «’Ό ρθρος  θ ά  ακολουθήση 

πιστά τό δρόμο ποΰ τοΰ^χάραξε ό κ. Σκίπης καί θά  τον ευγνωμονεί 

πάντοτε γιά τίς ευγενικές του προσπάθειες.
Ε π ίσ η ς  ό ποιητής κ. Γεώργος Τσουκαντάς θά  δημοσίευση στον 

νΟρθρο ολόκληρη σειρά ποιΐ]μάτων του, τής σχολής τοΰ Κρυστάλλη. 

*Η δημοσίευσίς τους αρχίζει άπά τό άλλο φΰλλο.

Η Δ Ι Ε Υ Θ Τ Ν Σ Ι Σ

ΟΙ ΔΥΟ ΕΧΘΡΟΙ

Τί θλιβερή πρωτοχρονιά ! Στηριγμένος μέ τή ράχη στό τζάκι ό 
κ. Νταρσάν έκάπνιζε τήν πίπα του. Σκυμμένη σ’ ενα τραπεζάκι ή κ. 
Νταρσάν έρριχνε τά χαρτιά. Κοντά στό παράθυρο, μέ τά πόδια Ακουμ
πισμένα στό ξύλο τής καρέκλας, ή νύφη τούς έκεντοΰσε. Έ  ήμέρα 
έ0άμπωνε σιγά— σιγά καί ή ομίχλη τοΟ δάσους, Αδιόρατη καί διαπε
ραστική, άπλωνε μές στό δωμάτιο τή χειμωνιάτικη μυρωδιά.

Πότε πότε ή νεαρή γυναίκα αναστέναζε κ ι ’ Αφηνε στά γόνατά 
της τό έργόχειρό της. Τότε ό πεθερός της έλεγε μ ’ ενα τόνο χ α 
ρούμενο, γεμάτο άγάπη.

— Τί τρέχει ; Είνε τ ίποτα ποΰ δέν πάει καλά ;
Έκείνη ξανάπαιρνε τό έργόχειρό της καί χαμογελούσε.

— Μπά ! τ ίποτα , πατέρα, τίποτα.
Σέ κΑποιες στιγμές ή κυρία Νταρσάν, κρατώντας ανάμεσα στά 

δάχτυλα τρία χαρτιά  γυρισμένα, εμενε ακίνητη" άλλ ά μόλις ένοιωθε 
οτι τήν χότταζαν τ ’ ΑκουμποΟσε γρήγορα οπου τΰχαινε καί πάλι ή 
σιωπή έβάραινε μαζό μέ τυ σκοτάδι πού άρχιζε νά πέφτη στά τρία 
έκεΐνα σκυμμένα μέτωπα.

Καθώς τό ρολόγι έσήμαινε πέντε, ή ίδια Ανατριχίλα τούς έτά- 
ραξε· ήταν ή ώρα τού ταχυδρομείου. Στή μικρή πόλι τά πράγματα 
ποΟ έκοβαν τή μονοτονία τών ωρών, έγίνοντο τόσον κανονικά καί μέ 
τόση άκρίβεια, ώ κ ε  έφαίνοντο σάν ν’ Αποτελούσαν μέρος τοΰ ρυθμού 
τών μηνών, τών ημερών καί τών ώρών.

Βήματα Ακούστηκαν στό μέρος τού τοίχου τοΰ μοναστηριού, στά
θηκαν μπροστά στά κάγγελα τοΰ συμβολαιογρ&φου, ξανακούστηκαν 
ούτε πειό γρήγορα ούτε πειό αργά, λιγόστεψαν, έσβυσαν καί ό κ. 
Νταρσάν, ποΰ γιά ν ’ άκούσ^ καλλίτερα είχε πάψει νά Αδείά”$ τήν 
πίπα του, τήν τίναξε τώρα δλη Απάνω ατήν πυροστιά.

— Οϊίτε σήμερα γράμμα ! έμουρμοόρισε ή νεαρή γυναϊκ».
— Δέκα έννέα μέρες ! Αναστέναξε ή κ. Νταρσάν.
—  Αίίριο γίνονται δέκα έννιά, έδιόρθωσε ό σύζυγος.
Μετρώντας τά δάκτυλά της, ξανάκαμε τό λογαριασμό.



—  Είνε μάλιστα περισσότερες, άφοΰ τό τελευταίο γράμμα τό λά
βαμε τήν Πέμπτη τό πρωί.

Καί Ισώπαααν πάλι, γεμάτοι φόβους χαί άναμνήσεις.
Τήν τελευταία φορά ποΟ ήρθε μέ άδεια ό Ι ιάννης, ήταν θλιμμέ

νος κα! δυό φορές αυτός πού τό ήθικό του ήτανε πάντα τόσο καλό, 
μίλησε γιά θάνατο- καί έπΐ τέλους ποτέ δέν τους ε ίχε  άφήσει τόσον 
καιρό χωρίς ειδήσεις. Πολύ περισσότερο δέν θά τούς άφην έτσι τέ
τοια μέρα . . . .  Πρωτοχρονιά !

Μαύρη Πρωτοχρονιά !
'ϋ ς  τόσο, γιά νά κρυφτοΟνε 6 ενας ά π ’ τόν άλλον, γιιι να κρύ

ψουν τήν άγωνία τους, έπρόσεχε καθένας τη  δουλειά του ή άκολου-
θοΰσε τά όνειρό του.

Ή  κ. Νταρσάν ηυρε μάλιστα τήν δύναμη νά φανή χαρούμενη καί
είπε.

—  Τά χαρτιά μου βγήκαν !
"Οσο μάταιο κ ι ’ άν ήταν τά προμάντεμα τών χαρτιών, ή νεαρή 

γυναίκα ε'νοιωαε ενός δευτερολέπτου έλπίδα καί έ κ, Νταρσάν, τρα
βώντας τή ακέψι του άπό τό ματωμένο κάμπο, οπου ένόμιζε βτι 
έ’βλεπε ξαπλωμένο τά κορμί τού γυιοΟ του, έφώναξε.

— Βλέπεις λοιπόν ;
Καί γ ιά  νά φανή δλως διόλου γαλήνιος, έξέτασε τά απλωμένα 

χαρτιά, μουρμουρίζοντας.
— "Εξη κούπα, δέκα καρρό . .  . δ δρόμος τής χαράς ! Νά 

τος . . . Ά  . . . είμαι έντελώς ήσυχος.
Τήν ϊδια σαγμή ακόυσαν βήματα στό δρόμο κ ι ’ έτέντωσαν τά

αυτί.
— 'Ο Μινιώ, ποΰ ξαναγυρίζει άπό τό σταθμό, χωρίς άλλο, είπε ό 

πατέρας.
— Ε κ τ ό ς  άν είνε ή δεσποινίς Ι’αντιέ. Έπρόκειτο  ν’ άνάψη ενα 

κερ! στό έκκλησάκι τού μοναστηριού, διώρθωσε ή κ. Νταρσάν.
Ά λλά  άνασηκώνοντας τό μπερντεδάκι ή νεαρή γυναίκα είπε.
—  Είνε ό κύριος Καμερόν.
Ό  κ. Καμερόν ; Ό  Καμερόν άπό ’δώ ;
’Εδώ καί δέκα χρόνια, ο άνθρωπος αύτός· ήταν ό θανάσιμος 

εχθρός ίου. Ή  αίτια ήτανε μιά παληά δίκη, ποΟ δ καιρός τήν είχε 
φέρει στό άπροχώρητο, έπειοή ετυχε νά είνε κα! γείτονας, καθώς καί 
ή άγρια χαρά ποΰ έδοκίμαζαν νά σωριάζουν ενα κακό επάνω ατό 
άλλο.

•— Ό  Καμερόν έδώ! είπε άγρια ό κ. Νταρσάν. Τ! έρχεται νά 
κάμη;

— Περνά, είπε ή νεαρή γυναίκα, κατεβάζοντας αργά άργά τά 
μπερντεδάκι.

—  βαρείς πώς στέκεται . . . .  έμουρμούρισε ή μητέρα.
— Νομίζεις ; —·
— Φεύγει"”
— Νάτος, ξαναγ.υρίζει· φαίνεται πολύ ευχαριστημένος καί τρίβει 

τά  χέρια του.

— Είσαι βεβαία; έφώναξε ό κ. Νταρσάν.
— Κυ*άςτε σείς δ ίδιος, είπε ή Υεαρή γυναίκα.
’Εκείνος έπροχώρησε τέντωσε τό λαιμό, έκύτταςε κα! έμουρμού

ρισε μιά ακατάληπτη φράσι* Ή  νύφη του, τρομαγμένη άπά τή χλω- 
μάδα του, τάν ρώτησε.

— Πατέρα, πατέρα, τ! λέτε;
Μέ μιά χειρονομία τής Ιγνεψε νά αωπάαη. Τό κουδούνι τής έξώ- 

πορτας ακούστηκε νά χτυπά.
—  Αύτός χτυπά.; είπε συλλαβιστά δ κ. Νταρσάν.
— Αύτός.
Ό  πατέρας είπε αύτό μόνο.
— Δυστυχισμένες μου....  Δυστυχισμένο μου παιδί!
’Άνοιξε τήν άγκαλιά του.

Μέ μιά διπλή φωνή εκείνες ρίχτηκαν στό στήθος του κα! μαν
τεύοντας τή φοβερή του σκέψι, έ'κλαψαν. Μέ τά χέρ ια  χωμένα μες 
στά μαλλιά τους, έγερνε τά κεφάλι απάνω τους. 'Ο  πόνος τόν βα- 
στοΰαε όρθιο καί κρατώντας τά δάκρυα του τΙς άκουγε νά 
ν.λαίνε.

'Η νύχτα είχε ’ρθ.ή μονομιάς. Στό δρόμο τό φώς ένός φαναριού 
τρεμοσάλευε κ ι’ Ικανέ νά γυαλίζουν βελόνες νεροΟ.

— Ό  κ. Νταρσάν; είπε μία φωνή στόν χτφτον.
— Περάστε, κύριε!

Αί λέξεις μες στή σιωπή έπαιρναν εναν ήχο βαθύ καί ή ώρα> 
ποΟ άπαιτοϋσε κάθε χειρονομία, ήταν θανάσιμη.

'Η  πόρτα άνοιξε έπ! τέλους καί δ κ. Καμερόν έφάνηκε. Τό (ίώς 
τού διαδρόμου τόν έκύκλωνε μέ μιά λάμψι. Έ  κορμοστασιά του φαι
νόταν τεράστια. Ό  κ. Νταρσάν δέν ε ίχε  κινηθή. Κρατώντας τήν γυ
ναίκα του κα! τή νύφη του ατήν αγκαλιά του, διέταξε.



— Ά νάψτε τό φώς!
"Οταν ή λάμπα άνάφτηκε, έκότταξε τόν εχθρό του κατά

ματα.
Ό  κ. Καμερόν εστεκε άκίνητος· μόνο τό στήθος του άνεβοκατέ- 

βαινε, say τοΰ άνθρώπου ποΰ έ'τρεςε πολύ γρήγορα, τό μέτωπό του· 
Ιγυάλιζε, τά μάτια του καί τ ’ αϋτιά του ήταν κόκκινα. 'Ολόκληρος 
έλαμπε άπό χαρά.

'Ο κ. Νταρσάν Ιννοιωσε μίαν άνατριχίλα νά περνά άπά τούς 
ώμους του, καί κάνοντας μιά δπεράνθρωπη προσπάθεια, επνιξε τά δά- 
κρυά του μές οτδ λαιμό του, γιά νά μήν τά προσφέρη ώς θέαμα ατόν 
έχθρό του, καί είπε.

— Τό νέο ποΰ μοΰ φέρνετε κόριε, θά είνε, φαίνεται, πολύ τρο
μερό γιά νά δείξετε τόση προθυμία καί νά φαίνεοθε τόσο πολύ ευχα
ριστημένος.

'Ο κ. Καμερόν, θέλοντας ν’ άπαντήση πολύ γρήγωρα, £καμ’ ενα 
μορφασμό σάν χαμόγελο καί είπε.

—  'Ο γυιός σας....
Ό  κ. Νταρσάν τόν έσταμάτησε μ ’ ενα τραχύ κίνημα τής κεφα

λής κ ι ’ άπετελείωσε τή φράσι, γιά νά τοΰ άφαιρέση τήν ήδονή τής 
έκοικήιεως.

— Ξεύρω, κύριε ςεύρω....
Ά λ λ ά  χωρίς νά τόν άκουαη, ό κ. Καμερόν έςακολουθοΟσε.
—  Ό  γυιός σας"·· ποΟ εΓχε χαθή··· τόν ενόμιξαν γιά  νεκρό···

Ο οικό; 'μου μου εγραψε δτι είνε α ιχμάλωτος-·· άλλά ζωντα
νός'"·

Α "·  ά" ·  έψιθύρισεν ό πατέρας κ ι’ έγλύστρησε χάμω γονα
τίζοντας"·· Συχωρέατε με....

Ο γιγαντόσωμος άνθρωπος έαφουγγιζε τό μέτωπό του. Ί Ι  γυναί
κες τοΟ φιλούσαν τά χέρ ια ' ό πατέρας έξακολουθοΟσε νά λέη.

— Συχωρέστε με··· συχωρέατε με-"
— Μά γιατί; ρώτησε ό κ. Καμερόν, παίρνοντας άναπνοή σιγά—

σιγά.
— Γιατί πρό ολίγου οταν έμπήκατε, σάς ε ίπα ·"  Σάς έβρισα"·* 

Ε ίχ α  άδικο·-·· Ντρέπομαι γ ι ’ αυτό"· Ε ίχα  φοβηθή τόσο πολύ!
— Κι' έγώ, είπε σ ιγ ά —σιγά ό κ. Καμερόν φυσώντας τή μύτη του 

πολύ δυνατά στό μαντήλι, γ ιά  νά μή ΐδοΟν δτι εκλαιγε.

Μετάφρασις «Ο ΡΘΡΙΝ ΟΥ »

Μ Ε Τ Ρ Α  ΚΑ Ι  Σ Τ Α Θ Μ Α

Β Ι Β Λ Ι Α - Ι Δ Ε Ε Σ - Κ Ι Ν Η Σ Η

Α ιμ ιλ ία ς  Σ τεφ .  Δάφνη. — »Γό Τάλαντο τής Σμαρ&ς*,  έκδοσις I . Ν. Σ ι- 
δέρη, Ά θή να ι, 1923. — Ύ στερα  άπό τά Χρυσά Κύπελλα», τα ποιήματα που 
βρήκαν τόσο ενθουσιώδη υποδοχή άπό τόν κόσμο τών γραμμάτων, η κ. Αιμι 
λία Στ, Δάφνη μάς παρουσιάζεται καί ώς «εζογράφος μέ τό μυθιστόρημα 
αυτό,  ποΰ έχει μιά δραματική υπόθεση καί είναι γραμμένο μ ’ ένα ξεχωριστό 
στυλ, πολύ ατομικό. «Τό Τάλαντο τής Σμαρώς» μέ τή λογοτεχνική του φόρμα 
καί τό περίτεχνο σχεδίασμά του. μέ τή θερμή του φράση καί τήν ολη του κί 
νηση, είναι έργο αξίας, γιά  τήν όποιαν πρέπει νά μιλήσουμε πλατύτερα στο 

■ έρχόμενο φύλλο' Σημειώνουμε τιάρα τήν πρώτη μας εντύπωση, ποϋ πιστεύουμε 
πώ ς είναι καί εντύπωση γενική.

£ φ
* * \

Φώτου Γ ιοφ νλλη  « 'Α νησυχ ίες»*— Έ κ  πρώτης οψεως χό βιβλίο αυτό φ α ί
νεται φουτουριστικό. Κ αί αύτή άκόμα ή ξυλογραφία τοϋ εξώφυλλου του αυτό 
λέει. Ε ν τ ο ύ τ ο ις  ό κ, Φώτος Γ ιοφύλλης δέν είναι φουτουριστης, αν κα ι πολλοί 
χόν είπαν έτσι. Ε ίνα ι ρεαλιστής, ό πείό  ρεαλιστής ποιητής τής εποχής μας 
οέ τέτοιο σημείο, πού νά γενιέται ή σύγχισις άν είναι οπαδός τοΰ φουτουρι- 
σμου. Βρίσκεται στο πεδίο τής πραγματικότητος καί όλα του τά τραγούδια 
τά  χρωματίζει μέ χό φυσικό χρώμα. Χωρίς να κόυράζη καθόλου τή φανχασία 
του. Γράφει ο,χι βλέπει καί δ,χι αΙσΟάνεχαι, περιοριζόμενος οχίς αισθήσεις 
χου κ α ί σχήν χέχνη. Τόν χαρακχηρίζει πρωχοχυπια καί καινούργιο στυλ. Ο 
Φώτος Γ ιοφύλλης δέν ξεχνάει νά μάς ζωγραφίση καί λίγη ελληνική φύση, ό- 
πί»>ς τά τραγούδια του «Σύρα», «Μυκονιάχικα», «Λαρισινό» καί άλ?.α.

Ξεχωριστή εντύπωση κάνουν τά «Τραγούδια τής Ανησυχίας*, «Νενικήκα- 
■μεν>, ό «Σπαραγμός τής στοργής». «Στό F ra g o n a rd ,  τό ζωγράφο», γιά τή 
δροσιά του, πού δείχνει καί τήν επτανησιακή τοΰ ποιητή καταγωγή, ή «Σα
λώμη», ή «Μεεάνοια* πού ζω γραφ ίζετα ι ή ψυχική κατάπτωσις τοΰ αμαρτω
λού καί άλλα.

■ϊ· *¥

Ή λ ία  Π. Β ο υτ ιερ ίδ η ,— ‘Μάριος*.—  Δ ιαβάζοντας κανείς αύτό τό βιβλίο» 
δέν κάνει τίποτα άλλο παρά μ»ά ψυχολογική άνατομία τοϋ α ίσθηματία συγ
γραφέα του, Έ κ ε ΐ βρίσκει κανείς τό Βουτιερίδη δραματογράφο, τό Βουτιε- 
ρ ίδη ποιητή, τό Β ουτιερίδη ψυχολογο. Ό  «Μάριος» είναι τό βιβλίο, πού 
διαβάζοντας κανείς αισθάνεται τήν συγκίνηση Εκείνη πού γεννιέται αυθόρμητα 
άηό  τό ρωμαντισμό, μά τό ρωμαντισμό, που βρίσκεται μέσα στήν πραγματι
κότητα, σ»ή ζωή ποΰ ζοΰμε, κ ι’ δχι τό ρωμαντισμό σαν άρρωστεια. Ο «Μα-



ριος φτωχός σπουδαστής αγαπάει τή Δώρα. Π λέκεται ενα ειδύλλιο—σαν αν
τανάκλαση τών περασμένων τοΰ Μ άριου—άπό τά άσυνήθιστα πού γεννιώνται 
καί αναπτύσσονται σέ δυό ψυχές άνισες κοινωνικώς. Ό  φτωχός Μ άριος' 
συναντάει στό δρόμο τής εύτυχίας του τό γκρίζο τοίχο τής κοινωνικής άνι- 
σότητος καί βλέπει κανείς τίς απότομες ψυχικές μεταπτώσεις του: ‘II κοινω 
νική καί πλούσια Δώρα σκύβει ύπό τό βάρος τών κοινωνικών προλήψεων, οτι 
μιά κόρη πλούσια δέν πρέπει νά  πάρΐ) ενα φτωχό σπουδαστή καί παντρεύε
ται άλλον.

‘Ο κ. Β ουτιερίδης, λογοτέχνης ά π ’ τούς καλλίτερους μας γαρνίρει τήν 
ύποθεσοΰλα αύτή καί μας παρουσιάζει ενα άπό τά ώραιώτερα ελληνικά α ι
σθηματικά μυθιστορήματα. 'Υπέροχος δταν βάζει αντικείμενο τής φιλοσο
φίας του τά κοινωνικά ζητήματα, θαυμαστός δταν ποιητικώτατα μιλάει γιά 
.τή φύση καί γιά τίς ψυχές. 'Η  ζωή τοΰ φτωχού σπουδαστή ζωγραφίζεται 
πιστά.

* *

Κ. Ν. Κω ναταντιν ίδη .— ̂ Βάλααμα:. — Δροσιά ! νε ιά ΐα  ! ζωή ! Λΰτά χαρα
κτηρίζουν τό βιβλίο τοΰ κ. Κωνσταντινίδη, Κ αταλαβαίνει δτι ζή κάτω άπό 
γαλάζιον ούρανό, νοιο'>θει τύ κύμα τό Κυ.τριωτικό νά σπάει υψώνοντας τρα 
γούδια στή νε ιό ϊη , στή ζο>ή. Φεύγει άπό τίς κίτρινες θάλασσες τής μελαγχο
λίας καί πάει σέ γαλάζιες ελληνικές, Κ ι’ αύτό πρέπει νά έπιδιω χθβ πειά. 
Κ αιρός νά καταλάβουμε δτι πρέπει μέ κάθε τρόπο νά άποφύγουμε τήν ξενο
μανία και νά κάνουμε τέχνη ελληνική. Ά π ’ τά τραγούδια τοΰ κ. Κοινσταν- 
τινίδη ξεχωρίζουμε «Τό τελευταίο χαμόγελο·» ποΰ τόν τρίτο στίχο τού τρίτου 
τετραστίχου θά τόν προτιμούσα «κάποιο στερνό χαμόγελο, ποϋ ίστόλιζβ» 
καί όχι «τό ύστερο χαμόγελο . , . », ό «Τυμβωρύχος», ή «Σαλώμη», «Τεχτί- 
της Τοαγουδιστής», Νοσταλγικό», ποΰ μοΰ θυμ ίζει τ ίς  Α θηνα ϊκές καντά
δες, «Λευκ<5της», «Κισσοστέφανο», «Κύπρος», καί κ ατ’ εξοχήν τό τελευταίο 
μέρος τοΰ βιβλίου, γιά  τήν ελληνικήν του πνοή.

* *
Θέμου Σ ,  Ι Ιο τα μ ιά νον ,—'ί’Ο καλλιτέχνης τής  ζω ής», — Ε ίναι ενα άπό 

τά δυνατά νεοελληνικά θεατρικά έργα. Στό μεγαλείτερο μέρος τού βι
βλίου ό κ. Θ. Ποταμιάνος φιλοσοφεί. Κ αταπιάνεται μέ καλλιτεχνικά καί φι
λοσοφικά ζητήματα μέ τόση τέχνη ποϋ ξεχνιέται τύ μάκρος τών διαλόγων. ‘II 
παράδοξη ψυχολογία τόϋ ήρωα τοϋ δράματος δείχνει πώς ό συγγραφέας έχει 
έπηρεασθή άπό τόν ΣαΧξσπηρ. Π ολλά είναι τά δυνατά μέρη αύτοΰτοΰ βιβλίου 
Λαί μοΰ φαίνεται δτι θά  είνε μεγάλην επιτυχία στή σκηνή, ιδίως ή τελευταίες 
σκηνές τής πέμπτης πράξεως, άλλά δυστυχώς είναι πολύ μεγάλο, Θά διαρ- 
κοΰσε τό παίξιμό του λ ίγο—λίγο πέντε ολόκληρες ώρες. Έ ν  τούτοις τύ μέ
γεθος του δέν ελαττώνει καΟ-όλου τήν άξίαν του.

Στή σειρά τών λογοτεχνικών βιβλίων τοϋ κ, Μιχ, Ζηκάκη βγήκε ή «Πιπτή  
Κ αρδιά", ένα άπό τά πειό αισθηματικά ρομάντζα τοϋ Λ ΐμιλίου Ζολά, μετα
φρασμένο άπό τύ λόγιο κ. Στέφανο Δάφνη.

3 \'o ta j io*
¥ ¥

Ά ν τ ,  Τσ έχω φ .— <Οΐ αναποδιές τής  ζωής». Μετάφρ. Στ. Κανονίδη, Έκδ*.

Ο ίκος X. Γανάρη καί Σ ίας, Ά θή να ι, — Στά μικρά—μικρά διηγήματα τοϋ 
τόμου αύτοΰ παρουσιάζεται ό άνθρωπος στίς πιό εύθυμες περιπτώσεις τής 
ζωής. Μιά λεπτή καί τεχνικά λιγόλογη ειρωνεία παρακολουθεί τά γεγονότα 
σά συμπληρωματικός διάκοσμος, κάτω άπύ τόν όποιο μαντεύεται τύ δάχτυλο 
τοΰ συγγραφέα δεικτικά τεντωμένο πρός τήν τρεχούμενη τραγικότητα τής κα
θημερινής ζωής. Ή  θ έ σ η  αύτή, γιατί άσφαλώς υπάρχει μία θέση σ’ αύτά 
τά διηγήματα, δέν έ'χει απόλυτη ανάγκη άναλύσεως κ ι’ άποδείξεως, ώστε νά 
παραβιάσουμε τά δρια τοϋ μικροΰ αύτσϋ ση μ εώ μ α τος. Ξεχωριστή εντύπωση 
μάς έκανε τό «Έ ργον Τέχνης», γνωστό κι άπό τά «Π αναθήναια».— Ή  μετά
φραση, έκτός άπό λίγα σημεία, πολύ καλή. Π. X .

Στό άλλο φύλλο θ ά  κριθοΰν τά «Αρχοντικά» τοΰ Φώτου Γιοφύλλη. « Ό  
κήπος μέ τά ηλιοτρόπια» τοϋ Βάσου Μεσολογγίτη καί άλλα.

’Επίσης άπύ τό άλλο φύλλο θάρχίσουν τά κριτικά καί βιογραφικά ση
μειώματα γιά τούς ξεχωριστούς λογοτέχνες μας Κώστα Χατζόπουλο, Ίω ά ν. 
Κονδυλάκη, Σπήλιο Πασσαγιάννη, Καρκαβίτσα, Κ. Θεοτόκη, Ά ργύρη Έ φτα· 
λιώτη καί άλλοκς.

ΠΑΝΑΓΗΣ ΜΠΑΤΙΣΤΑ ΤΟΣ

ΙΙέθανε τον περασμένο μήνα αέ ήλικία μόνο 24 χροιών. Ά πό  
πολύ νέος καλλιεργοΰσε τά διήγημα μέ σύστημα καί ζήλο. Κατά και
ρούς παρακολούθησα τίς προσπάθειές του στό λογοτεχνικό αύτό είδος, 
άλλά ποτέ δέ μπόρεσα νά πιστοποιήσω τήν ύπαρξη ένός ξεχωριστοϋ 
ταλέντου. 'Ωστόσο τώρα τελευταία δημοσίεψε στήν ^Παιδική Χαρά» 
ενα μεγάλο διήγημα, τήν «Αρρώστια και τό θάνατο τής Ζήνας”, πού 
άποκάλυψε πώς ό Μπατιστάτος ε ίχε  μιά πλούσια Εσωτερικότητα καί 
έξαιρετικά έκλεπτισμένη αντίληψη τής Τέχνης. Τό διήγημα αϋ:ο πάλ- 
λεται ολόκληρο άπό τήν άγωνία ένός άνθρώπου πού σ’ ενα κακό κ ι’ 
άξαφνο γύρισμα τής ζωής βλέπει τή μειονεχτική θέση τού είδους του  
μπρός στό θάνατο. Καί γύρω στήν άγωνία αύτή^μιά παιδική τρυφερό
τητα, σα δέηση στόν "Γψιστο, πού άποτελεΐ εναν υποβλητικότατο δ ιά 
κοσμο.

Οί συγγενείς κ ’ οί φίλοι τοΟ Μπατιστάτου έχουν υποχρέωση νά 
μαζέψουν τά καλλίτερα διηγήματά του καί νά τάποκαταστήσοίΐν σ’ Ινα 
τόμο. Ηά κάνουν έτσι τό μνημόσυνο πού θ£νακουφίσει πραγματικά 
τήν ψυχή τοΰ αγαπημένου τους.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α ΡΗ Σ



Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Ό  «’Όρθρος» ανταλλάσσεται μέ τά περ ιοδ ικά :
Νουμάς.  Διευθυντής Πάνος Ταγκόπαυλος. ’Αθήνα.
£ i 6 r e  Διευθυντής Louis R ousse l ,  Σίνα  31, ’Αθήνα.
Σ ά λπ ιγξ .  Διευθυντής Εΰρ. Χουρμούζιος, Γεωργίου Α', Λεμεσ- 

οός Κύπρου.
Ιιινακο&ήκη.  Διευθυντής Δ. Καλογερόπουλος, Χαρ. Τρικούπη 

• 22α, ’Αθήνα.
Β ίγλα .  Μεσολόγγι.
'Υ π α λληλ ικ ή  "Lvcooig. Διευθύνεται άπό επιτροπή, Νίκης 20, 

’Αθήνα,
Χ αμόγελο .  Διευθύνεται άπό συντροφιά, Εΰριπίδου 2, ’Αθήνα. 
Μακεδονικά Γράμματα.,  Διευθυντής Ράδος Χατζηνάσης, Θεσ

σαλονίκη.
Ε π τα νη σ ια κ ή  "Ε νω σις . Ζάκυνθος.
Α ί  Αχοϋααι. Διευθυντής Γ. Ζώης, Ζάκυνθος.
Φάρος. Διευθύνεται υπό συντακτικής επιτροπής, Βόλος.
Ε λπίς .  Διευθυντής ΓΙίίτης Μαρτίνης, Δέοντος Κέρκυρα.

Νέα Ζωή.  Διευθυντής Β. Δουρδούμας, Κόρινθος.
Έ κκληαία .  Διευθυντής δ καθηγητης τοϋ Πανεπιστημίου κ. 

Γρ . ΙΙαπχμιχαήλ. Μέγαρον Μητροπόλεως ’Α θ ή ν α .
'Αναγέννησις.  Πύργος.
Α ντ ιφ εμ ιν ισ μ ό ς .  Διευθυντής Δ. Διβάνιος, ΙΙάρνηθος, ’Αθήνα.

ΚΑ Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Ό  καινούργιος χρόνος μαζί μέ τά τόσα άλλα καλ <, ποϋ μάς 
■φέρνει, μάς παρουσιάζει άπό τήν άρχή του έ'να σωρό λογοτεχνικά 
περιοδικά. Ε ν τ ό ς  τοΰ Ίανουαρίου κυκλοφορούν τά περιοδικά:

Ν έα  Τέχνη.  Διευθύνεται άπό συντοοφιά ποΰ μετέχει και ό κ. 
Μάριος Βαϊάνος.

Ν εοελληνική Λ ο γο τ εχν ία , ποΰ διευθύνεται επίσης άπό συν
τροφιά.

Τά Σύμβολα .  Δεκαπενθήμερο.Διευθυντής ’Απόστολος Βαβούλης.
Ν έοι Βω μοί.  Διευθύνεται άπό θερμοαίμους νεαρούς κ ι’ εχει 

«ατεύθυνση κομμουνιστική.

Π Α Ρ Ο ^ Α Λ Α Τ Α

X w | n tu b ii .  ffto  (Π ϊχο  11 to fr  τρι*γουΒιοΰ ·Χ(?υαθ5ϊΕΤθίλ«» γ ρ ά φ β  
«tvfi άΧύχΜ*, ιΐΙνχταγ*  καί βτόοτί^ο 19 dv tl H»rcrtg6, t ta n tn i .

Ό  «Ό ρ θ ιο ς »  στους άγαπητούς dvayvcotffes tov 
<WD(MTttsi γιά τλν κκινούργιο χρόνο 1924 μύριε^ βνγβς.


