
Ρ Α Δ Ι Ο

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ
ΜΗΝΙΑΙΟΝ ΔΕΛΤΙΟΝ ΕΛΛΗΝΟ-ΙΤΑΛΙΚΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΉΣ ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΣ

ΕΤΟΣ A'. -  ΑΡΙΘ. 7 ΟΚΤΩΒΡΙΟΣ 1938

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Α. ΜΙΡΑΜΒΕΑ . . . . Τό ενδιαφέρον τής νεοελληνκής Λογο­
τεχνίας

Γ. ΣΙΔΕΡΙΙ . . . Σύντομη εισαγωγή στήν ιστορία του νέου ελ­
ληνικού θεάτρου

Α· ΚΕΡΑΜΟΠΟ ΓΛΟΥ. . . Ό κοινός πολιτισμός Τούρκων καί
Ελλήνων

Ν. ΛΑΣΚΑΡΗ................................................ Ό πρίγκηψ Νικόλαος
I. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ . . . Οί σύγχρονες τάσεις τοϋ ποι­

ητικού μας λόγου

, *, ,, Μ Μ

Άπό τήν Έλληνο-ιταλικήν πνευματικήν κίνησιν -  Άπό τόν ελληνικόν 
τύπον -  Διαλέξεις ραδιοφωνικών σταθμών Μπάρι καί Ρώμης μηνός 

Σεπτεμβρίου-Διάφορα.

R O M A  
Via Montelio 5



η

Ρ Α Δ Ι Ο

Ε ΠΙ ΘΕ ΩΡ ΗΣ Ι 2
ΜΗΝΙΑΙΟΝ ΔΕΑΤΙΟΝ ΕΑΑΗΝΟ ΙΤΑΛΙΚΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΣ

’Οκτώβριος 1938

ΤΟ ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΝ ΤΗΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
Ραδιοφωνική διάλεξις τοΰ καθηγητοΰ της Νεοελληνικής έν τή Σχολή ’Ανατολικών 

Γλωσσών ΓΙαρισίων κ. ΑΝΔΡΕΟΥ ΜΙΡΑΜΠΕΛ

Ή 'Ελλάδα δέν είναι μόνο ή χώρα πού τραβα τήν περιέργεια τοΰ ξένου έξ αιτίας 
τών άναμνήσεων τής αρχαιότητας καί τοΰ γραφικοΰ τών τοπείων της, εΐναι μιά χώρα 
πού ή ζωή της δέ μένει κλεισμένη μέσα της, μά έκφράζεται διανοητικά στις διάφορες 
έκδηλώσεις τής τέχνης. ’Εκείνος πού θέλει νά γνωρίσει τήν 'Ελλάδα δέν μπορεί οΰτε 
νά άγνοεΐ, οΰτε νά άψηφεΐ τή λογοτεχνεία της, γιατί άντιπροσωπεύει κάθε άλλο άπό 
στόλισμα ή παιχνίδι · εΐναι συνδεμένη μέ τίς βαθειές άνάγκες τής ελληνικής ψυχής 
καί άνταποκρίνεται στις προσπάθειες ένός λαοΰ πού συμμετέχει στό γενικό πολιτισμό.

Θά ξετάσουμε σύντομα πρώτα ποιές σχέσεις έχει ή νεοελληνική λογοτεχνία μέ 
τίς ξένες χώρες, έπειτα ποιά εΐναι ή θέση της μέσα στήν έλληνική ζωή, τέλος πώς 
χαραχτηρίζεται στις γενικές της γραμμές. Ή μόνη μας έπιθυμία εΐναι νά τονίσουμε 
τό αληθινό της ένδιαφέρον, άφοΰ δέν έχουμε τήν απαίτηση, σέ περιορισμένο καιρό, νά 
συζητήσουμε τά πολλά προβλήματα πού θέτει, καί νά άναπτύξουμε τίς λύσεις τους.

I

Γενικά, μπορεί νά πει κανείς πώς ή νεοελληνική λογοτεχνία δέν εΐναι, στόν ξένο, 
τόσο γνωστή δσο θά έπρεπε, δσο θά άξιζε, μά πώς εΐναι δμως πιο γνωστή άπ’ δτι 
τό φαντάζουνται. Δέ μιλοΰμε γιά τίς προλήψεις τής άρχαιολατρείας ή τοΰ ρωμαντισμοΰ, 
πού καταστάλαξαν σέ δυο μεγάλα έλαττώματα, ή στήν παραμόρφωση τής πραγματι­
κότητας, ή στήν έγκυκλοπαιδική άμάθεια τοΰ σνομπισμοΰ. 'Η κυριότερη δυσκολία προέρ­
χεται άπό τή γλώσσα: λίγοι άνθρωποι ξέρουνε τά νεοελληνικά, καί, έτσι, ή λογοτεχνία 
τής σημερινής 'Ελλάδας τούς εΐναι άπρόσιτη. Έξ άλλου, πολύ λίγα νεοελληνικά 
έργα μεταφραστήκανε σέ ξένες γλώσσες, ώστε νά διαδοθοΰν δπως έπρεπε. Μά, πρέπει 
νά σημειώσουμε πώς δσοι μελέτησαν τά νεοελληνικά, στά διάφορα κέντρα τής Εύρώ- 
πης δπου διδάσκουνται, δέν έμειναν άδιάφοροι στή λογοτεχνική δημιουργία τής Ελλά­
δας, καί εΐναι γεγονός πώς, σήμερα, ή έλληνική λογοτεχνία πέρασε τά σύνορα καί 
βρίσκει άναγνώστες στούς μορφωμένους κύκλους, έξω άπό τούς "Ελληνες πού ζοΰνε 
μακρυά άπό τήν πατρίδα τους.
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"Αν αφήσου με τώρα αυτές τις εξωτερικές περιστάσεις γιά νά θεωρήσουμε τή νεοελ­
ληνική λογοτεχνία στήν εσωτερική της ουσία, σχετικά πάντα μέ τις ξένες χώρες, μπο­
ρούμε νά ποΰμε πώς ή λογοτεχνία τής σημερινής Ελλάδας εΐναι πρωτότυπη. Βέβαια 
δέν άποκλείουνται οί επιδράσεις, εΐτε γενικές εΐτε ιδιαίτερες κι άτομικές, δπως γίνεται 
σέ κάθε λογοτεχνία · παραδείγματος χάρη, ό ρωμαντισμός, ό συμβολισμός, ό υπερρε­
αλισμός, πού είναι γενικά, κοσμικά άς ποϋμε, ρεύματα, εμφανιστήκανε στήν Ελλάδα 
8πως καί στις άλλες εύρωπαϊκές λογοτεχνίες, στήν εποχή πού ή ανθρώπινη σκέψη άνα- 
κάλυπτε καινούργια μέσα στήν έκφραση τής τέχνης · έπειτα, διαπιστώνουμε, σέ μερι­
κούς συγγραφείς, ορισμένες έπιδράσεις, δπως τοϋ Ούγκώ στό έργο τοΰ Βαλαωρίτη. Μά 
ποτέ οί ξένες έπιδράσεις, είτε γενικές ε’ίτε άτομικές, δέν έμπόδισαν τή νεοελληνική 
λογοτεχνία νά άκολουθήσει τό δρόμο της καί νά παρουσιάσει δικά της προβλήματα. 
Τούναντίο, σέ μιά πιο περιορισμένη σφαίρα, στήν περιοχή τών βαλκανικών λογοτεχ­
νιών, παρατηρούμε, σέ διάφορες εποχές, σημαντική έπίδραση τής νεοελληνικής λογο­
τεχνίας, δπως στή σέρβική καί στή ρουμανική λογοτεχνία.

II

Ποιά είναι, τώρα, ή θέση τής νεοελληνικής λογοτεχνίας μέσα στήν ελληνική ζωή; 
Σ’ αύτή τήν ερώτηση ή απάντηση δέν είναι άπλή, γιατί ή νεοελληνική λογοτεχνία 
παρουσιάζεται συνάμα σάν παράδοση καί σάν δημιουργία.

Πρώτα, εΐναι παράδοση, γιατί ό ελληνισμός, άπό τήν άρχαιότητα, δέν επαψε νάναι 
ζωντανό, άδιάκοπο γεγονός, πού οί εκδηλώσεις του κάθε εποχής άποτελοΰν, γιά τόν 
επιστήμονα, έδαφος μελέτης. Ή ελληνική γλώσσα κράτησε τήν ένότητά της, χωρίς 
νάχει διαιρεθεί σέ πολλές γλώσσες, διαφορετικές, δπως έγινε γιά τά λατινικά καί τις 
ρωμανικές γλώσσες. Τά μεγάλα ρεύματα ιδεών πού εμφανίστηκαν στήν ιστορία τής 
Εύρώπης δέν κατάστρεψαν στήν 'Ελλάδα δσα έπέφερε ή άρχαία ζωή, άπό κάθε άποψη · 
έγεινε μάλλον εφαρμογή, κάποτε μεταμόρφωση, μά φαίνεται ό έλληνισμός νά χαραχ- 
τηρίζεται άπό τό δ τι οί καινοτομίες του γίνουνται κατά τάσεις πού τις εκδηλώνει άπό 
πολύν καιρό, τόσο ρίζωσε ή βάση του στό περιβάλλον δπου εξελίχτηκε. Τήν ϊδια, σχε­
δόν, παρατήρηση μποροΰμε νά κάνουμε καί γιά τή λογοτεχνία, προ πάντων άν λάβουμε 
ύπ’ δψη μας τις λαϊκές της έκδηλώσεις (τραγούδια, μοιρολόγια, παραμύθια), μάλιστα 
μέ τήν πιό καλλιτεχνική μορφή, δπώς τή βρίσκουμε σ’ ένα Δροσίνη, μαρτυροΰν τή συνέ­
χιση τοΰ έλληνισμοΰ, κι ό λαογράφος πού μαζεύει τις παραδόσεις τής σημερινής λα­
ϊκής ζωής δέν έξηγά μονάχα πολλά άπό τήν άρχαία ζωή, άλλά καί μας γνωρίζει πολλές 
άπό τις πηγές τής λογοτεχνίας τής « φαντασίας ».

Δεύτερο, ή νεοελληνική λογοτεχνία, στις μεγάλες της δημιουργίες, εΐναι στενά 
συνδεμένη μέ τά ιδεολογικά κινήματα πού χαραχτήρισαν, μάλλον πού έπλασαν τή σημε­
ρινή 'Ελλάδα. Ή λογοτεχνία δέν έκδηλώθ-ηκε στήν Ελλάδα παρά εκεί δπου ή μπο- 
ροΰσε νά έκφράζεται ελεύθερα, ή είχε νά κηρύξει τήν άνάγκη τής ελευθερίάς * θυμού­
μαστε, στούς 16ον καί 17ον αιώνες, τήν έξέλιξη τοΰ Θεάτρου στήν Κρήτη, πού δέν
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τήν εΐχαν άκόμη καταχτήσει οί Τούρκοι· θυμούμαστε, υστέρα, στήν άρχή τοΰ 19ου 
αιώνα, τήν ποιητική άναγέννηση τής Έπτανήσου, μέ τόν Σολωμό καί τή Σχολή του, 
πού συνέπεσε μέ τήν εθνική άναγέννηση καί μέ τήν άνεξαρτησία τής Ελλάδας · θυ­
μούμαστε, πάλε, στό τέλος τοΰ 19ου αιώνα, τήν πεζογραφική άναγέννηση δταν, μέ 
τόν Ψυχάρη,καί, μαζί του, μέ τόν Πάλλη καί τόν Έφταλιώτη, θριάμβευσε ό δημο­
τικισμός, κι έγινε ή δημοτική άποτελεσματικά ή γλώσσα τής λογοτεχνίας. ’Έπειτα, 
στήν έποχή μας, εΐδαμε τούς συγγραφείς νά άπασχολοΰνται μέ τά κοινωνικά προβλή­
ματα πού εμφανίστηκαν στή ζωή τοΰ σύγχρονου έλληνισμοΰ. 'Ο σύνδεσμος τής νεοελ­
ληνικής λογοτεχνίας μέ τήν ελληνική ζωή καθορίζει τούς σταθμούς πού γνώρισε αύτή 
ή λογοτεχνία καί τις μεγάλες της περιόδους · στήν άρχή, ό χαραχτήρας της εΐναι τοπι­
κός, καί περιορισμένος στά μέρη δπου ζεΐ άνεξάρτητα ό έλληνισμός · εΐναι ή περίοδος 
τοΰ 16ου ώς τόν 18ον αιώνα · έπειτα, μπαίνει ή νεοελληνική λογοτεχνία σέ μιάν έθνική 
περίοδο, ένώ άναδημιουργιέται τό έλληνικό έθνος · εΐναι ή περίοδος πού, στή γενική 
ιστορία τής Εύρώπης, σημειώνει τήν έποχή τών εθνικοτήτων, δηλαδή τοϋ 190,υ αιώνα · 
τέλος, καί προ πάντων στή μεταπολεμική περίοδο, ή λογοτεχνία έπεκτείνεται καί μπαί­
νει σ’ επαφή μέ τά γενικά ζητήματα πού άπασχολοΰν τή μεταπολεμική κοινωνία. 
’Έτσι ή νεοελληνική λογοτεχνία βρέθηκε σέ πάλη, άκριβώς γιατί ή μοίρα της ένώ- 
θηκε μέ τή μοίρα τής χώρας. Ό Έλληνας συγγραφέας δέν έχει καμμιά τεχνική εύκο- 
λία στή διάθεσή του· πριν νά δημιουργήσει τό έργο του, πρέπει νά δημιουργήσει καί 
τό οργανο τής έργασίας του, τή γλώσσα, καί νά τό εφαρμόσει στις άνάγκες τής σκέ­
ψης. ’Έτσι, έξηγιέται ή τάση πρός τόν ατομικισμό, πού έκδηλώνεται στά έργα τής 
έλληνικής λογοτεχνίας, οχι μόνο στήν ποίηση, δπου θάτανε φυσική, μά καί στήν πεζο­
γραφία καί μέ δλες τις προσπάθειες μερικών πού αΐσθάνθηκαν τήν άνάγκη, ώς καί 
τά άγαθά, τής ένότητας. Τίποτα, στήν Ελλάδα, δέ μας δείχνει καλήτερα άπό τή λογο­
τεχνία, τούς κόπους, τούς πόνους πού παθαίνει ό καλλιτέχνης γιά τήν πραγματοποίηση 
τοΰ έργου του, τίποτα δέ μας κάνει πιό αισθητή τήν πάλη γιά τή ζωή. ’Έχει αύτή 
ή πάλη κάτι δραματικό καί συγκινητικό, πρώτα γιατί εΐναι ή ζωντανή άπόδειξη τής 
διανοητικότητας τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ, πού δέ χωρίζει ποτέ τή ζωή άπό τή σκέψη, έπειτα 
γιατί ή λογοτεχνία στήν Ελλάδα εΐχε πάντα τήν άπαίτηση νά εξυπηρετεί τό έθνος.

III

Τώρα, θά διερωτηθοΰμε ποιά εΐναι τά γενικά χαραχτηριστικά τής νεοελληνικής 
λογοτεχνίας, στις έκδηλώσεις της.

Πρώτα, εΐναι ή Ελλάδα ό τόπος τής ποίησης· μέ τήν ποίηση άρχισε ή ελληνική 
λογοτεχνία, καί, στή σημερινή έποχή, ή ποίηση άντιπροσωπεύει κάθε άλλο παρά άπλή 
παράδοση. Εΐναι καθαυτό λυρική, μά ό λυρισμός της πλουταίνει καί μεταμορφώνεται 
κατά τις περιστάσεις, καί κατά τις ιστορικές συνθήκες δπου βρέθηκαν οί ποιητές. 
Έ τσι, ό λυρισμός τοΰ Σολωμοΰ φαίνεται σάν εθνικός καί κάποτε ώφελιμιστικός, ένώ 
ό λυρισμός τοΰ Παλαμά παρουσιάζεται σάν διαφορετικός, γιατί γονιμοποιεΐται περσό-
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τερο άπό τή λατρεία της έλληνικής ιστορίας παρά άπό τά επίκαιρα. Διαφορετικός ό 
λυρισμός τοϋ Μαλακάση, τοΰ Σικελιανοΰ, τοΰ Μαβίλη, τοΰ Πορφύρα, τοΰ Σκίπη, τοΰ 
Γκόλφη, τοΰ Καββαδία, διαφορετική ή έμπνευση τοΰ Καβάφη, πού άποφεύγει σάν 
συστηματικά τήν εποποιία, διαφορετικός ό λυρισμός τοΰ Μελαχρινού, πού εκφράζει 
μάλλον, μέ τή μουσικότητά του τή λεπτή, τίς συμβολιστικές τάσεις της σημερινής ποί­
ησης. Τέλος, ή ποίηση τόλμησε νά έκθέσει τά κοινωνικά ζητήματα, κ ’έδώ βρίσκουμε 
καινούργια τάση, πού απαιτεί ϊσως τό περσότερο ταλέντο άπό τόν ποιητή πού τήν 
έκδηλώνει. Ή ποίηση φαίνεται έτσι νάναι ή βάση κ’ ή ούσία τής νεοελληνικής λογο­
τεχνίας, πού έπηρέασε καί τήν πεζογραφία, τούλάχιστο στή γλωσσική τεχνική.

Ή πρόζα, πού είχε ξετυλιχτεί χωριστά, ώς τό τέλος τοΰ 19ου αιώνα, πήρε και­
νούργιο καί πιο γόνιμο δρόμο, δταν έπηρεάστηκε άπό τίς προσπάθειες τών ποιητών 
κι άπό τίς προσπάθειες τών φιλολόγων καί τών γλωσσολόγων, πού ή άφετηρία τους 
εΐναι τό «Ταξίδι» τοΰ Ψυχάρη. Δέν έχουμε έδώ νά συζητήσουμε τήν καθαυτό λογο­
τεχνική άξία αύτοΰ τοΰ συγγραφέα, μά εΐναι γεγονός πώς δημιούργησε μιά δημοτική πα­
ράδοση στις πεζογραφικές εκδηλώσεις, καί πώς τό έργο του εΐναι ή άρχή δλης τής εξέ­
λιξης της σημερινής πεζογραφίας. Τό λογοτεχνικό εΐδος πού φαίνεται καθαυτό ελληνικό, 
εΐναι τό άφηγηματικό, τό διήγημα, καί, γιά πολλά χρόνια, δέ χωριζότανε τό μυθι­
στόρημα άπό τό διήγημα, δπως τό βλέπουμε στό έργο ένός Καρκαβίτσα, ένός Νιρβάνα, 
ένός Ξενοπούλου, ένός Θεοτόκη, ένός Βουτυρά, πού ή άξία τους εΐναι διαφορετική, εΐτε 
τραβηχτήκανε άπό τήν ψυχολογία, εΐτε άπό τά κοινωνικά ζητήματα, εΐτε άπό τήν 
ηθογραφία. Τελευταία, τό μυθιστόρημα παίρνει σιγά-σιγά δική του ζωή, καί τό δια­
πιστώνουμε στά έργα ένός Μυριβήλη, ένός Τερζάκη, ένός Βενέζη, ένός Πολίτη, μά 
τήν τεχνική τοΰ μυθιστορήματος τήν χρωστά ή Ελλάδα στόν Καστανάκη, πού έχει 
τό περίεργο προνόμιο νάναι συνάμα ένας άπό τούς πιο έθνικούς καί τούς πιο κοσμο- 
πολιτικούς χαραχτήρες.

** *

Ή νεοελληνική λογοτεχνία, δπως τό σημειώσαμε τόσο σύντομα, παρουσιάζει λοι­
πόν μεγάλο ένδιαφέρον, δχι μόνο γιά τόν ειδικό, μά καί γιά δσους θέλουνε νά γνω­
ρίσουνε τήν Ελλάδα. Έχουμε έτσι, χάρη σ’ τή μελέτη της, περσότερους λόγους νά 
καταλάβουμε καί νά αγαπήσουμε τό έλληνικό χώμα πού τή γέννησε.

ΣΥΝΤΟΜΗ ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΝΕΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ
Ραδιοφωνική διάλεξις τοΰ διευθυντοΰ τοΰ θεατρικοΰ Μουσείου 

καθηγητοΰ κ. ΓΙΑΝΝΗ ΣΙΔΕΡΗ

Τό θέατρο, ή πιο μεγάλη καλλιτεχνική χαρά, πού μπορεί νά αίσθανθή ό άνθρω­
πος μαζί μέ τούς άλλους άνθρώπους τήν ίδια ώρα, δέν ξαναγεννήθηκε μέσα στήν κυρίως 
Ελλάδα παρά στις έλληνικές Κοινότητες τοΰ Βουκουρεστίου καί τής Όδησσοΰ.

Ή κυρίως Ελλάς ήταν υποδουλωμένη στούς Τούρκους · οί Τούρκοι δέν ε’ίχανε 
άναπτύξει καθόλου θέατρο δικό τους τότε · καί οί Έλληνες πού ζούσανε κάτω άπό 
τήν ισχύ τους, φυσικά, δέν ήτανε δυνατό νά δημιουργήσουν κάτι τι τόσο πανηγυρικό 
καί έορταστικό, δπως εΐναι τό θέατρο, μέσα στή σκλαβιά. Σχολεία δμως πού μπο­
ρούσανε νά τά δημιουργήσουνε στό σκοτάδι, κρυφά, τά δημιουργήσανε, τά περίφημα 
« κρυφά σχολειά ».

Τό θέατρο λοιπόν, γιά νά γίνη, θέλει πρώτα πρώτα νά εΐνε ό λαός, πού θά τό 
ποθήση, κύριος μέσα στή χώρα του · γιατί, δταν ή έθνική έλευθερία δέν ύπάρχει, καί 
τό κέφι σβύνει γιά τήν όποιαδήποτε χαρά καί δλες οί άλλες περιστάσεις οί εύνοϊκές 
δέν ύπάρχουν.

Έ τσι, μόνο στις Κοινότητες πού είπαμε, οί Έλληνες, μέ τή δύναμη τοΰ έμπο- 
ρίου καί τοΰ νοΰ τους, είχαν μιά κυριαρχίαν, άς ποΰμε, σ’ έκείνους τούς ξένους τόπους, 
καί, μόλις πατήσανε γερά καί σταθήκανε, αρχίσανε καί τίς πρώτες τους τίς παραστάσεις.

"Οχι βέβαια κάθε βράδυ · οΰτε καί γιά νά περνάνε τήν ώρα τους κοσμικά.
Ερασιτέχνες, άφοσιωμένοι στή λατρεία τοΰ θεάτρου, άλλά πιο πολύ άφοσιωμένοι 

στή λατρεία τής πατρίδας τους, πού έπρεπε νά τής δώσουν τήν άνεξαρτησία της.
Καί άφήνουν τίς δουλειές τους καί κάνουν θεατρικές παραστάσεις πρώτα πρώτα 

γιά νά έκφράσουν αύτή τή φιλοπατρία τους καί ύστερα γιά νά βοηθήσουνε νά προπα­
γανδίσουν τήν έθνική άνεξαρτησία, νά οργανώσουν καί νά θερμάνουν μέ τήν ύποβλητική 
έπίδραση τοΰ θεάτρου τόν πόθο τής πατρίδας, πού έπρεπε νά ξαναγεννηθή καί νά λάμ­
ψη καί πάλι.

Λπάνω-κάτω οί πρώτες έλληνικές παραστάσεις γινήκανε στά 1814, τότε, πού, 
μέσα στις ψυχές τών έκλεκτών καί ή έθνική άνεξαρτησία γενότανε καί ή πρώτη σκέ­
ψη τους. Καί άπό τότε ή πρόοδος τοΰ έλληνικοΰ έθνους καί ή πρόοδος τοΰ θεάτρου 
του θά πηγαίνουνε μαζί. Τά έργα πού παίζανε δέν μποροΰσε νά εΐνε άλλα παρά εκείνα 
πού άκριβώς θά έξυπηρετοΰσαν τήν ’Ιδέα, τή μεγάλη τους τήν ’Ιδέα.

Στις άρχές τοΰ περασμένου αιώνα ή μορφή πού κυριαρχοΰσε στό παγκόσμιο θέ­
ατρο, στά έργα, εΐτανε τό ιστορικό δράμα, δηλαδή τά θεατρικά έργα εΐχαν ύποθέσεις 
παρμένες άπό τήν 'Ιστορία καί μάλιστα άπό τήν άρχαίαν έλληνικήν 'Ιστορία πιό πολύ. 
Ήρωες άρχαϊοι ήτανε οί κύριοι ρόλοι * αύτό, άν γιά τούς άλλους λαούς είχε σημασία 
καλλιτεχνική μόνο, ώς κατεύθυνση, γιά τούς Έλληνες έκείνους έπαιρνε ξεχωριστή ση­



μασία, γιατί αύτοί οί αρχαίοι τους ήρωες ήταν οί πρόγονοί τους καί, μέσα στις μεγά­
λες τους πράξεις βλέπανε μέ γοητεία ένα μέλλον βέβαιο καί άσφαλώς έξαιρετικό, γιατί, 
άφοϋ οί Έλληνες οί νεώτεροι είχανε τέτιους προγόνους, φυσικώτατο ήτανε καί οί από­
γονοι νά τούς μοιάσουν καί νά γίνουν κι’ έκεΐνοι άντάξιοί τους καί νά τούς μιμηθοΰν 
μέ περισσότερες ελπίδες νά πετύχουν.

Καί γεννιέται μέ αύτές τις ιδέες ό νέος έλληνικός κλασσικισμός, ή προσήλωση 
δηλαδή στούς άρχαίους.

Οί πρώτοι τους οί δάσκαλοι στάθηκαν οί ’Ιταλοί: ό Μεταστάσιος, ό Άλφιέρι, ό 
Μόντι. Αύτών τά έργα πρωτομεταφράσανε καί αύτών τά έργα πρωτοπαίξανε. Ή Γαλ­
λική τραγωδία ή παληά τούς επηρεάζει λίγο καί κάπως ό Βολταϊρος.

Κι’ ό πρώτος θεατρικός συγγραφέας τής νέας Ελλάδας, ό ’Ιωάννης Ζαμπέλιος, 
γράφει τις δώδεκα τραγωδίες του έπηρεασμένος βαθύτατα άπό τό ιταλικό θέατρο, άμεσα 
εντελώς άπό τόν Άλφιέρι. Τοϋ Ζαμπέλιου τά έργα παιχθήκανε πολλές φορές καί άργό­
τερα, στήν ελευθερωμένη Ελλάδα. Τά παίζανε ή πρώτη τραγωδός μας ή Πιπίνα Βο- 
νασέρα καί κάπως άργότερα ή Εύαγγελία Π αρασκευοπούλου, πού τό θάνατό ττς τόν 
θρηνήσαμε τόν περασμένο Μάρτη.

Τώρα δέν παίζονται πιά · ή περίεργη γλώσσά τους καί ή σκηνική τους ή κατα­
σκευή τά κάνει πολύ δυσκίνητα. Τό Έθνος πιά έχει άποκτήσει τήν άνεξαρτησία του 
καί μέ κόπους, μέ άγωνίες καί μέ καϋμούς, άρχίζει μιά καινούρια ζωή καί μιά και­
νούρια κατάσταση.

Τό θέατρο παρακολουθεί· εννοείται δτι άκόμη δέν μπορεί νά κάνη ταχτικές πα­
ραστάσεις · τό νεαρό, τό μικρό τό βασίλειο δέν έχει τόν καιρό καί τή διάθεση καί τή 
δυνατότητα νά χαρή θέατρο ταχτικό. Οί πνευματικοί του δμως οί άνθρωποι έχουν 
ανοιχτά τά μάτια τους πρός τήν κάθε πρόοδο τής Εύρώπης καί δέχονται πρόθυμα 
τις βοήθειές της καί τις επιδράσεις της.

Ό Βυρωνισμός πού τότε κυριαρχοΰσε στήν Εύρώπη, έξασκεΐ καί στήν Ελλάδα 
τήν επίδρασή του καί γράφεται ό ξακουστός « 'Οδοιπόρος» τοΰ Παναγιώτη Σούτσου. 
Οί πρεσβύτεροι Έλληνες τόν ξέρανε άπ’ έξω καί άσπρομάλλες σεβαστές Έλληνίδες θά 
θυμούνται βέβαια τούς στίχους του:

Αύτό βλέπεις τό καλάμι 
όπού στέκει κυρτωμένο . . .

Τό μεγάλο τό κίνημα τοΰ ρωμαντισμοΰ γεμίζει πιά τήν Εύρώπη καί δλοι προ­
σκυνούνε τόν καινούριο θεό τοΰ θεάτρου, τό Σαίξπηρ, καί δλοι άλλάζουν ολόκληρη 
τήν άντίληψη πού είχανε γιά τό θέατρο κάτω άπό τή σαιξπηρολατρεία πού άνθισε 
καί φούντωσε. Βλέπουνε τά έργα τοΰ Σαίξπηρ μέ κατάπληξη σά νά βρίσκωνται μπροστά 
σέ μιά νέα Δημιουργία τοΰ κόσμου.

Ό άντίκτυπος δλης αύτής τής τρικυμίας φθάνει στήν Ελλάδα καί, καθώς ύπήρχε 
μιά κάποια προετοιμασία μέ τόν Παναναγιώτη Σοΰτσο, ό Αλέξανδρος Ραγκαβής γράφει
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τά πρώτά του έργα, καί « ή Παραμονή » του, άν δεν είναι αμέσως εμπνευσμενη απο το
Σαίξπηρ, είνε δμως άπό τόν Ούγκώ, τόν άπολογητή τοΰ σαιξπηρισμοΰ.

Σέ μιά τέτια στιγμή ξεπετιέται ή πιο θαυμαστή μορφή τοΰ νέου έλληνικοΰ πολι­
τισμού στόν περασμένο αιώνα, ό Δημήτριος Βερναρδάκης, ό τύπος τοΰ τελείου σοφοΰ, 
τοΰ άρχαιολάτρη. τοΰ έμπνευσμένου, πού πηγαίνει στή Γερμανία για σπουδές. Πεφτει 
μέσα στή φλόγα τής λατρείας τοΰ Σαίξπηρ, πού και εκεί βασίλευε με θρίαμβο. Γράφει
τό πρώτο του έργο, τή « Μαρία Δοξαπατρη » και μπάζει με συνείδηση τη νεα κατεύ­
θυνση, τό σαιξπηρισμό στό νέο έλληνικό θέατρο.

Ή  «Μαρία Δοξαπατρή» γράφηκε στή Γερμανία στά 1858 καί παίχθηκε στα 1865, 
στις 10 Δεκεμβρίου, τότε πού άρχιζε στήν Αθήνα νά στερεώνεται κάπως τό έπαγ- 
γελματικό θέατρο. Παίζεται 16 φορές μέσα σ’ αύτή τήν περίοδο καί είναι ή πρώτη 
επιτυχία τοΰ θεάτρου μας, έπιτυχία πού βοήθησε τήν ίδια τήν υπόστασή του.

Τήν άλλη χρονιά γράφει τή « Μερόπη ».
Ό Βερναρδάκης ζοΰσε πιά στήν Ελλάδα, δπου, γενικά, τά πνεύματα εϊτανε πιο 

κοντά μέ τούς άρχαίους παρά μέ τό Σαίξπηρ. Ακολουθώντας λοιπόν τούς ποθους αυ­
τούς τοΰ ’Έθνους ό έξαίσιος αύτός άνθρωπος, κάνει μιά σύνθεση και ενώνει το σαιξ- 
πηρισμό μέ τήν άρχαιολατρεία καί δημιουργεί τή νέα μορφή τή θεατρική, τήν κλα- 
σικορωμαντική, πού έκφράζεται άρτια καί υποδειγματικά μέ τή « Μεροπη ».

Ό Βερναρδάκης έδωσε καί ένα τρίτο υπέροχο έργο, τή « Φαΰστα ». Πρώτος έφερε 
τό ιστορικό δράμα στήν έπιφάνεια στό ελληνικό θέατρο και ο ίδιος εκλεισε την περίοδο 
τής άκμής του μέ τή « Φαΰστα » στά 1893. Γιατί πιά καινούριες ιδέες μπαίνανε στήν 
Πατρίδα μας.

. Έως τώρα τό θέατρο ήτανε καθαρευουσιάνικο. Αύτή την εποχή ωριμάζει μια 
κίνηση πού είχε άρχίσει άπό τά 1880. Τότε οί νέοι πού ξεκινοΰν γυρίζουν τά μάτια 
τους πρός άλλη κατεύθυνση, πρός τή νέαν Ελλάδα, δχι πιά στούς άρχαίους. Άποτέ­
λεσμα είνε ή λατρεία τής δημοτικής γλώσσας.

Στό θέατρο ή κίνηση αύτή βρίσκει τήν έκφρασή της σ’ ένα νέο είδος πού ώνο- 
μάσθηκε « Κωμειδύλλιο ».

Τό Κωμειδύλλιο δέν έχει άρχαίους ήρωες, έχει σύγχρονους, νησιώτες, νησιώτισσες, 
πού μιλοΰν άπλά έλληνικά. Δέν έχει υποθέσεις αρχαίες, έχει άπλές ελληνικές. Είνε 
μιά ήχώ τοϋ νατουραλισμοΰ πού έκεΐνον τόν καιρό είχε πιά κυριαρχήσει στήν Εύρώπη.

Τώρα θά μποΰμε στόν εικοστόν αιώνα. Οί νέες ιδέες δυναμώνουν, τό θέατρο 
κι’ αύτό έχει έργασθή καί είδε πρωταγωνιστές, είδε πρωταγωνίστριες, στάθηκε καί 
στερεώθηκε μέσα στούς άτελείωτους κόπους τών ήθοποιών του.

Δύο νέα μεγάλα θέατρα στολίζουν τήν Ελλάδα: τό « Βασιλικό Θέατρο» και η 
« Νέα Σκηνή». Καί τά δυό τά χαρακτηρίζει μία προοδευτική άνοδος καί μία 
έξύψωση.

Μένουν άπό τις δυό μεγάλες αύτές εστίες ή Μαρίκα καί ή Κυβέλη. Και οι δυο 
τους ζήσανε τιμημένα θεατρικά νειάτα. Βοηθήσανε καί δημιουργήσανε, θά έλεγα, τούς
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συγγραφείς τής πειό νέας μορφής, τοΰ κοινωνικού δράματος, τοΰ δράματος δηλαδή 
πού έχει ύποθέσεις πού γίνονται, μέσα σέ πολιτείες.

Έως τόν καιρό μας τό κοινωνικό δράμα είνε ή έπικρατέστερη μορφή.
Εννοείται δτι στό σύντομο αύτό διάγραμμα πού είχα τήν τιμή τήν εξαιρετική 

νά κάμω γιά δσους τιμοΰν τό νέο έλληνικό θέατρο, υπάρχουν ποικιλίες, υπάρχουν άγώνες, 
προβλήματα, έπιδιώξεις, επιτυχίες καί άποτυχίες, πού δέν μποροΰν νά λεχθούν μέσα 
στό βραχύ χρονικό διάστημα μιας ραδιοφωνικής ομιλίας.

Στηριγμένο λοιπόν τό νέο έλληνικό θέατρο στούς κόπους αύτούς τοΰ παρελθόντος, 
φαντάζομαι δτι σ’ αύτήν άκριβώς τήν έποχή πού ζοΰμε, θά βρή τις καλύτερες στιγμές 
του. Πάντοτε παρακολούθησε τήν πορεία τής διανοητικής Εύρώπης, μόνο του. Στις 
μέρες μας εινε ή πρώτη φορά, πού τό Κράτος τοΰ δίνει τή στοργή του οχι μέ λόγια 
παρά μέ θετικές ένισχύσεις.

Θά εινε λοιπόν τό θέατρό μας τό νέο έλληνικό ένισχυμένο · τεχνικά, τό δραμα­
τικό μας τούλάχιστόν δέν υστερεί ■ ουτε στά μηχανικά του μέσα, οΰτε στό πνευμα­
τικό έπίπεδο τών ήθοποιών του. Τήν ενίσχυση πού τοΰ δίνει τό Κράτος δέν πρέπει 
νά τήν άφήσουν άνεκμετάλλευτην οί νεώτεροι συγγραφείς.

Δέν μπορεί παρά σέ λίγο νά έχουμε καί αύτή τήν άνθιση. Μάς χρειάζεται μιά 
ανανέωση, μιά πνευματική έκφραση τών πόθων καί τών καϋμών τοΰ έλληνισμοΰ.

Έ τσι διαγράφεται ή συγγραφική τροχιά, πού πρέπει ν’ άκολουθήσουν οί συγγρα­
φείς οί θεατρικοί, γιά νά μήν εινε οί καθυστερημένοι στήν πρόοδο τοΰ νέου έλληνικοΰ 
πολιτισμοΰ. Μέσα στις τόσες εύτυχίες καί βοήθειες πού έχει τώρα τό θέατρό μας μαν­
τεύεται ό πραγματικός συγγραφέας πού έρχεται. Τόν ποθείτε καί σείς τώρα πού είχατε 
τήν υπομονή ν’ άκούσετε τ ’ άπλα μου τά λόγια, τόν ποθεί καί ολόκληρο τό θέατρο.

Μακάρι σέ άλλη μας έπαφή νά έχω τήν εύδαιμονία νά σας άναγγείλω τήν έλευσή του.

Άπο τάς δημοσιευομένας διαλέξεις ή τοϋ κ. Ά .  Μ ι ρ α μ π έ λ  μετεδό&η τήν 3Τιν Σεπτεμβρίου, 
ή τοϋ κ. Γ. Σ ι δ έ ρ η  τήν 13ην Σεπτεμβρίου, ή τοϋ κ. Ά .  Κ ε ρ α μ ο π ο ύ λ ο υ  τήν 23ην Αύ­
γούστου, ή τοΰ κ. Ν. Α ώ σ κ α ρ η  τήν 30ην Αύγούστου, ή τοΰ κ. I. Π α ν α γ ι ω  τ ο π ο ύ λ ο υ

τήν 27ην Αύγούστου έ. ί .

τ

Ο ΚΟΙΝΟΣ ΠΟΛΙ Τ Ι ΣΜΟΣ  ΤΟΥΡΚΩΝ ΚΛΙ ΕΛΛΗΝΩΝ
Ραδιοφωνική διάλεξις τοΰ Προέδρου ’Ακαδημίας ’Αθηνών 

κ. ΑΝΤΩΝΙΟΥ ΚΕΡΑΜΟΠΟΥΛΟΥ
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"Αν άποβλέψωμεν πρό; τήν πρόσφατον κοινήν ιστορίαν τών Ελλήνων καί τών 
Τούρκων μετά ήρέμου ψυχής καί άνευ έθνικιστικών έγωϊσμών, θά καταλήξωμεν εις 
τό συμπέρασμα, δτι ό πολιτισμός, ό παραχθείς μετά τήν άλωσιν τής Κωνσταντινου­
πόλεως τω 1453, κατά τού; μέχρι χθές αιώνας τής συμβιώτεω: Ελλήνων καί Τούρκων 
είνε κοινόν έργον άμφοτέρων τών έθνών.

Επειδή δμως ή μεταξύ τών έθνών τούτων σχέσις ήτο σχέσις κυριάρχου καί υπο­
δούλου, ήτοι ή θέσις έκατέρου έν τω κοινώ έργω τοΰ πολιτισ μοΰ ήτο διάφορος, καί 
επειδή καί τό θρησκευτικόν αίσθημα τών δύο λαών ήσκει βαθεϊαν έπίδρασιν επί τήν 
ψυχήν αύτών, διετηρήθησαν αί φυλετικαί καί λαογραφικαί διαφοραί αύτών καί εΐχον 
παραχθή καί άντιθέσεις ψυχολογικαί, ώστε οί κάτοικοι ένό; χωρίου Έλληνες καί Τοΰρκοι 
νά μή ζώσιν έν άδόλω οίκειότητι.

’Αλλά παρά τάς διαφοράς ταύτας καί τάς άντιθέσεις παρήγετο έκ τής δλης κοινής 
ζωής καί έργασίας ποσόν τι πολιτισμοΰ, δπερ ήτο κοινόν έργον άμφοτέρων τών έθνών. 
Οί Τοΰρκοι, παρά τάς πολυμόρφου; κρατικά; άνάγκα; πρό; διατήρησιν τής στρατιωτικής 
ακμής, καί τής έπί τών υποτελών υπεροχής των, ήδυνήθησαν ώς λαός νά νικήσωσι τήν 
άφροντισίαν ή καί τήν άντίδρασιν τοΰ Κράτους καί αιρόμενοι εις νέας σφαίρας πολι­
τικής καί κοινωνικής άντιλήψεως νά άνατρέψωσιν αύτό καί ίδρύσωσι τήν σημερινήν 
ίσχυράν δημοκρατίαν.

Έκ παραλλήλου οί Έλληνες ώρίμαζον επίσης πολιτικώς καί κοινωνικώς, καί εδρον 
τήν οδόν τής πολιτικής των άποκαταστάσεως .

Μέχρι τοΰ σημείου τούτου τό κοινόν χαρακτηριστικόν τοΰ πολιτισμοΰ καί τών 
Τούρκων καί τών Ελλήνων ήτο τό μίσος πρός τήν κακήν διοίκησιν τών Σουλτάνων 
καί ή φιλοδοξία ή ώθοΰσα πρός άνώτερα ιδανικά. Επειδή δέ έλειπεν ή ισονομία με­
ταξύ τών δύο έθνών καί δέν είχε γίνει ή δέουσα προσπάθεια πρός άρσιν τής σπου­
δαίας ταύτης διαφοράς, εύλόγω; είχον διαμορφωθή τά ιδανικά έκεϊνα διάφορα δ’ έκάτερον 
έθνος. Ή πάλη δέ πρός έπιτυχίαν αύτών ήμπόδιζε τό κοινόν έργον τοΰ πολιτισμοΰ, ώστε 
έν συγκρίσει πρό; τού; ταχέω; προοδεύοντας εύρωπαϊκού; λαού; ήμεϊς οί ’Ανατολΐται 
νά εΐμεθα καθυστερημένοι καί νά αΐσ9·ανώμεθα τετρωμένην τήν φιλοτιμίαν ήμών διά 
τοΰτο. Πώ; ήτο δυνατόν νά προχωρήση τό ελληνοτουρκικόν άρμα ταχέως είς τόν πολι­
τισμόν δταν οί σύροντες αύτό ίπποι ήσχολ.οΰντο νά λακτίζωσιν άλλήλους άντί νά έλ- 
κωσιν όμορρύθμως πρός τά έμπρός !

’Αλλ’ υπάρχει καί άλλη τις άποψις, αυτή δέ δεικνύει τήν βαθυτέραν ζύμωσιν καί 
συγχώνευσιν τών δύο λαών, ώστε τό παρ’ έκατέρου αύτών παραγόμενον έργον πολιτι­
σμού νά μή δύναται νά θεωρήται ώ ; αποκλειστικόν έργον αύτοΰ, άλλά νά εινε δντω; 
κοινόν έργον τής βιολογικής ένώσεως τών δύο λαών.

Διότι άπό τοΰ ογδόου τούλάχιστον αίώνος πρό Χριστοΰ, δτε αί έλληνικαί εγκατα­
στάσεις ειχον πυκνωτή έν Μικρά ’Ασία, άρχεται ή μεΐξις μεταξύ τών Ελλήνων καί τών



Μικρασιατικών λαών. Τό φαινόμενον τοΰτο επιτείνεται, δσον ένισχύονται αΐ έλληνικαί 
άποικίαι καθ’ δλην τήν Μικρασιατικήν παραλίαν άπό τοΰ Καύκασού μέχρι της Συρίας 
καί διεισδύουσιν είς τά μεσόγεια, κορυφοΰται δέ έπί τοΰ Μεγάλου ’Αλεξάνδρου, δστις 
έπεδίωξε συγκεκριμένως τήν άνάμειξιν τών Ελλήνων καί τών Μικρασιατών, και επι 
τών Βυζαντινών Αύτοκρατόρων.

’Αληθώς ή άνάμειξις ύπήρξε τοιαύτη, ώστε πας έμπειρος οφθαλμός δύναται σή­
μερον έν ’Αθήναις καί καθ’ οδόν μεμονωμένως καί είς τούς προσφυγικούς συνοικισμούς 
νά διακρίνη εύκολώτατα καί άτομα καί οίκογενείας καί ομάδας έχούσας απαραγνωριστον 
τόν άνθρωπολογικόν τύπον τών Χιττιτικών ή Άσουριακών αναγλύφων. Ά λλ εκ τοΰ 
αύτοΰ ύλικοΰ άποτελεϊται τό τουρκικόν έθνος τών μεσογείων επαρχιών τής τουρκικής 
Μικρας Άσίας. Ό φυλετικός δγκος τών χωρών εκείνων διηρέθη ψυχολογικώς καί πολι- 
τικώς κυρίως ένεκα τής θρησκείας καί ουτω ήκολούθησεν ιδίας οδούς άναμιξεως και 
έξελίξεως.

Άνάλογον παράδειγμα εΐνε οί θρησκευτικώς έκτουρκισθέντες Έλληνες τής Κρήτης, 
τής Μακεδονίας καί άλλων μερών ώς καί τό παιδομάζωμα, καί ή άρπαγή έλληνίδων 
κορών είς τά χαρέμια, ών ένεκα έχύθη τόσον αίμα έλληνικόν είς τόν τουρκικον κοσμον, 
ώστε τό παραγόμενον ύπ’ αύτοΰ έργον πολιτισμοΰ νά δύναται νά χαρακτηρισθή ώς κοινον 
άμφοτέρων τών λαών έργον.

Τώρα έχωρίσθη ή Ανατολή μας κατά έθνη καί κεχωρισμένως εργάζεται τά ειρηνικά 
έργα τοΰ πολιτισμοΰ. Άπό τήν φρόνησιν ήμών έξαρταται δχι μόνον νά μή παρακωλύωμεν 
ένοχλοΰντες ό εις τόν άλλον είς τό εύγενές τοΰτο έργον, άλλά καί νά συντρεχωμεν αλλη- 
λους, διότι άπειρα νήματα ίστορικοΰ παρελθόντος καί παρουσών άναγκών συνδέουσι ήμας 
είς ιστορικήν, οικονομικήν καί πολιτιστικήν ενότητα, ώστε κατά . τήν γνώμην μου, νά 
έπιβάλληται νά άποτελώμεν καί πολιτικήν ενότητα δταν έπέτυχον άγαθή τύχη καί τή 
φρονήσει τών πολιτικών αύτών Αρχηγών ή Ελλάς καί ή Τουρκία
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Ο Ι Ι ΡΙ ΓΚΗΨ ΝΙΚΟΛΑΟΣ
Ραδιοφωνική διάλεξις τοΰ λογοτέχνου καί θεατρικοΰ συγγράφεως

κ. ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΛΑΣΚΑΡΗ

Ό  άβρός άττικός πρίγκηψ, πού πρίν τόν μοιράνουν οί Μοίρες της λαϊκής παραδόσεως, έπρό- 
φθασαν καί τόν γρυκοφίλησαν είς τό λίκνον του αί Μοϋσαι · τό βασιλόπουλο, πού είχε τον Σοφό- 
Πατέρα καί τήν Μητέρα—Καλωσύνη, μεγαλωμένο στοργικά μέσα στό έλληνικό Παλάτι, μόλις ήνοιξε 
τά μεγάλα του τά μάτια, δπου είχε κατασταλάξει τό φωτεινό γαλάζιο τοϋ αθηναϊκού ούρανοΰ, άντί- 
κρυσε τόν Παρθενώνα στημένον κατάλευκον άνάμεσα τοΰ άργυροχρόου άττικοΰ έλαιώνος καί της 
κυανής μαρμαρυγής τοΰ Σαρωνικοΰ.

Κ’ ευθύς άμέσως συνετελέσθη εντός τής τρυφεράς ψυχής του ή άποκάλυψις τοΰ Μεγάλου 
Μυστηρίου της Τέχνης, δπως ξανοίγη τό χαμόγελο, τό άνοιξιάτικο γλυκοχάραγμα επάνω άπό τήν 
κορυφή τοΰ 'Υμηττοΰ: μαργαριταρένιο πρώτα, ροδόχρυσο ύστερα καί γαλανό. Τά πουλάκια άρχισαν 
ένα εδώ, ένα έκεϊ καί άλλο παρά-πέρα νά τιτιβίζουν. Κ’ εντός ολίγου τά σποραδικά αύτά κελαϊδί- 
σματα έγιναν ομαδικά, ένας χαρούμενος ύμνος άπό μικρές κρυστάλλινες νότες.

Έ τσ ι συνεπαρμένος άπό τό δνειρο τής ομορφιάς πού άνθιζε στή ψυχή του καί πλημύρισμένος 
άπό 'Αρμονία, μετάλοβε τών Άχράντων Μυστηρίων τής Τέχνης καί έγεινε διαλεκτός άνάμεσα εις 
τούς πιστούς της, ένας άπό τούς πλέον εύγενικούς λάτρεις της

Διπλή ή άγάπη του: Ή Πατρίς καί ή Τέχνη. Έσπούδασε μέ άγάπη τά σοφά βιβλία τών 
προγόνων, έσκυψεν άκούραστος μελετητής καί ευλαβής προσκυνητής τών συντριμμάτων τής 'Ελλη­
νικής Δόξης, έχάρη τάς νίκας καί έκλαψε τάς συμφοράς πού έγνώρισεν ή φυλή μας είς τό άργό 
πέρασμα τών αιώνων. Έπόθησε μέ δλην την θέρμην τής καρδιάς του μίαν Μεγάλην 'Ελλάδα,_ένα 
νέον « Χρυσοΰν αιώνα ». Παραλλήλως δμως μέ τάς μελέτας καί τά βιβλία, πού τοΰ έπλούτιζαν τόν 
νοΰν καί τοΰ έχαλύβδωναν τόν χαρακτήρα, τά χαμόμηλα καί οί άνεμώνες τών άττικών βουνών τοΰ 
μιλούσαν γιά τήν ομορφιά τών ταπεινών καί οί μενεξέδες τοΰ άθηναϊκοΰ δειλινοΰ τόν προσκαλοΰσαν 
σ’ όνειροπόλησι.

Έ τσ ι μεγάλωσε τό πριγκηπόπουλο καί μέσα στήν καρδιά του έμεγάλωναν οί δυό του άγάπες: 
ή άγάπη τής Πατρίδας καί ή άγάπη τής Τέχνης.

Γέννημα τοΰ τόπου, δπου άνθισεν ό διθύραμβος, δπου ό θεατρικός λόγος έφθασε τά δρια τοϋ 
θείου, δ άβρός άττικός Πρίγκηψ ήγάπησεν ολόθερμα καί άφοσιώθηκε μέ δλη του τήν ψυχήν είς τήν 
κατ’ έξοχήν τέχνην, τό θέατρον, καί έτσι έξωράϊσε τό πριγκηπικόν του διάδημα μ’ ένα κλώνον ’Απολ­
λωνίας δάφνης.

Καί ή πρός τό θέατρον άγάπη του φαίνεται νά ήτο κληρονομική. Ό  μεγάλος καί πολύκλαυστος 
άρχηγός τής Έλληνικής Βασιλικής Δυναστείας, ό έθνομάρτυς Γεώργιος ό Α'. ,  θερμός λάτρης τοΰ 

θεάτρου, καί δή τοΰ έλληνικοΰ, εΐχεν είς τό άνάκτορόν Του θέατρον, δπου έδιδάσκοντο ύπό έρασι- 
τεχνών έλληνικά πρωτότυπα έργα. "Οταν μετά τήν πυρκαϊάν τών άνακτόρων κατεστράφη τό μικρόν 
εκείνο θέατρον, ό Έθνομάρτυς Μεγαλειότατος έσπευσε καί άνήγειρε τό παρά τήν όδόν τοΰ ‘Αγίου 
Κωνσταντίνου καλλιμάρμαρον θέατρον, είς τό όποιον σύν τώ χρόνω ό έκλεκτός τών Μουσών υίός 
του ανεδείχθη τόσον ώς συγγραφεύς, δσον καί ώς διευθυντής θεάτρου, καθόσον μετά παρέλευσιν 
άρκετοΰ χρονικοΰ διαστήματος άπό τής ίδρύσεως τοΰ θεάτρου έκείνου, ό έκλεκτός πρίγκηψ έγένετο 
ό κατ’ ούσίαν διευθυντής αύτοΰ, πρώτος αύτός είσηγηθείς, ώς πρόεδρος τής έπί τών έργων κρι­
τικής έπιτροπής, τήν παράστασιν έλληνικών πρωτοτύπων έργων, τά όποια μέχρι τότε, άγνωστον 
διατί, εΐχον άποκλεισθή άπό τό δραματολόγιον τοΰ θεάτρου έκείνου.

Ή άνάμιξις αύτή τοΰ πρίγκηπος είς τά τοΰ θεάτρου έσημειώθη τότε μετ’ έξαιρετικής εύχα- 
ριστήσεως, καθόσον ήτο ή πρώτη φορά άπό τής συστάσεως τοΰ Έλληνικοΰ Βασιλείου, κατά τήν 
οποίαν μέλος τής Βασιλικής Οίκογενείας έλάμβανε μέρος ένεργόν είς τήν πνευματικήν τοΰ τόπου 
μας κίνησιν.

’Αλλά καί ή άλλη εργασία τοΰ ‘Υψηλοτάτου, ή τής σκηνοθεσίας τήν οποίαν μετ’ έξαιρετικής 
στοργής καί άγάπης έπεμελήθη, έσχε μεγάλην έπίδρασιν έπί τής μελλοντικής διαμορφώσεως τής 
έλληνικής σκηνής, τήν όποιαν έξηυγένισε καθ’ ολοκληρίαν καί έλαβεν έκτοτε άλλον δρόμον, τόν 
καλόν δρόμον. ’Ολίγον δέ κατ’ όλίγον ήρχισε νά δρα καί έπί άλλου έδάφους.

’Ήρχισε κατ’ άρχάς μεταφράζων καί διασκευάζων ξένα δραματικά έργα, τά όποια ό ίδιος έδί- 
δασκεν είς τούς ήθοποιούς καί τ ’ άνεβίβαζε μετ’ έξαιρετικής έπιτυχίας έπί τής σκηνής.

Κατατοπισθείς τοιουτοτρόπως είς τά τής δραματικής τέχνης, ήρχισε γράφων καί πρωτότυπα 
έλληνικά έργα, έμφανισθείς τό πρώτον ώς δραματικός συγγραφεύς μέ τό μονόπρακτον δραμάτιον 
« τό θάρρος της άγνοιας ».

Τό πρώτον αύτό έργον τοΰ πρίγκηπος τό έχειροκροτήσαμεν τότε δλοι είλικρινώς, δχι άπό 
κολακίαν διότι έγράφη άπό βασιλόπουλο, άλλά διότι ό συγγραφεύς του, πλήν τής δραματικής του 
τέχνης, τής οποίας δείγματα μας έδωσεν έν αύτφ, μας έγοήτευσε μέ τήν χάριν καί τήν κομψό­
τητα τοΰ διαλόγου του έν τώ όποίφ, ώς έν κατόπτρω, άπεικονίζετο ή πορφυρογέννητος άνα- 
τροφή του.

Δέν ένθυμοΰμαι διά ποιον μεγάλον συγγραφέα έλέχθη δτι τό ύφος του ώμοίαζε τήν κόμην 
του τήν πάντοτε άκτένιστον καί τήν διαρκώς άτημέλητον περιβολήν του. ’Ακριβώς τό έναντίον 
δύναται νά λεχθή διά τόν υψηλόν συγγραφέα μας. "Οπως κομψή καί εύγενής ήτο ή έξωτερική αύτοΰ 
έμφάνισις, οΰτω κομψόν καί εύγενές τό συγγραφικόν του ύφος.
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Μετά τό « θάρρος τής άγνοιας », τό όποιον πολλάκις έπαίχθη άπό τής έλληνική ς σκηνής έπη- 
κολούθησε τό δεύτερόν του έργον, ή « ’Αθώα αμαρτωλή », εις δύο πράξεις και σχετικόν μέ τόν δεύ­
τερον βαλκανικόν πόλεμον.

’Εντελώς ψυχολογημένον τό δεύτερον αύτό έργον τοΰ άττικοΰ πρίγκηπος, θά μείνη έν τή 
ιστορία ώς ένα ντοκουμέντο διά τούς θέλοντας νά γνωρίσουν τϊ ήσθάνοντο καί τ ί έσκέπτοντο τότε 
οί υπεύθυνοι αρχηγοί τοΰ Έθνους. Έπακολουθοΰν τρία άλλα μικρά έργα, τό ένα κομψότερο τοΰ 
άλλου, τό « σπίτι τής καρδιάς », τό « διπλό δόλωμα » καί ή « πρώτη ’Ιουνίου », διά τών όποιων 
εδραίωσε τήν φήμην του ώς δραματικοΰ συγγραφέως.

Μετά τά τρία άνωτέρω έργα, πολιτικαί άνωμαλίαι ήνάγκασαν τόν υψηλόν συγγραφέα μας νά 
έκπατρισθή.

’Αλλά καί δταν εύρέθη έν τή ξένη μακράν τής άγαπητής του Πατρίδος, ύπέρ τοΰ μεγαλείου 
τής οποίας αύτός μετά τών δύο έθνομαρτύρων, τοΰ Πατρός του καί τοΰ Άδελφοΰ του, άλλά καί 
τοϋ Μεγαλειοτάτου ’Ανεψιοΰ του, δστις, κατ’ ευτυχίαν δλων μας, κάθηται σήμερον έπί τοΰ ενδόξου 
έλληνικοΰ θρόνου, άφιέρωσαν δλας τάς δυνάμεις των, καί έκεΐ, λέγω, έν τή ξένη στρέφων τό βλέμμα 
πρός τόν γαλανόν τής Ελλάδος ούρανόν, έγραφε διά τό προσφιλές του θέατρον, καί δταν έπανήλθεν 
έκεΐθεν, νοσταλγός, πατών μετά χρόνους πικρούς τήν πάτριον γήν, μας έφερε τό ώραιότερον τών 
έργων του, τό τρίπρακτον δραμα « τό κάρβουνο στή στάχτη », διά τοΰ οποίου ό υψηλός συγγρα- 
φεύς μας παρουσίασε καί νέαν μορφήν τοΰ ταλάντου του, τήν σάτυραν.

Δυστυχώς οΰτε ή ώρα, οΰτε ό τόπος είναι κατάλληλοι διά νά έξάρω, δπως έπεθύμουν, τό 
έργου τοΰ έκλιπόντος πρίγκηπος. Περί αΰτοΰ θά όμιλήση τό δνομά του παρά τά δνόματα έκείνων 
οί όποιοι συνετέλεσαν οπωσδήποτε εις άνύψωσιν τής έλληνικής σκηνής. Πάντως ό πολύηλαστος 
πρίγκηψ έπίστευεν δτι ή δραματική τέχνη πρέπει νά είναι προσιτή είς δλους, νά είναι καταληπτη 
άπ’ δλους, νά προξενή έντύπωσιν καί νά μεταδίδη συγκινήσεις άληθεϊς ή ψευδείς, δλα του δέ τά 
έργα έχουν τήν θερμότητα άττικής χαράς τής ζωής.

'Οσάκις μοΰ έρχεται εις τόν νοΰν ό πρίγκηψ καλλιτέχνης, ό έργάτης τής ίεράς περιοχής πού 
λέγεται θέατρον, μέ κατακλύζει καί άναβαίνει άπό τά βάθη τής ύπάρξεώς μου κΰμ* λατρείας δχι 
μόνον διότι τό έργον του είναι άντικείμενον ιστορικής έρεύνης, είς τήν οποίαν άφιέρωσα Λόκληρον 
τήν ζωήν μου, άλλά καί διότι μοΰ έπιβάλλεται μία προσωπικότης άρτία, μία προσωπικότης πλουσία,
διά τήν οποίαν ή φύσις δέν ύπήρξε καθόλου φειδωλός.

'Ο άλησμόνητος αύτός ταξειδιώτης τών σφαιρών τοΰ αισθήματος καί τής φαντασίας, τοΰ 
οποίου τήν ψυχήν έδόνισεν ή πλέον καθαρά έλληνικότης, έγνώριζε νά διαχύνη γύρω του τήν έμπι- 
στοσύνην καί τήν πεποίθησιν δτι εύρισκόμεθα πρό άνθρώπου, τόν όποιον καί αύτή ή φύσις θά ήδυ- 
νατο νά καμαρώση, άλλά καί νά καυχηθή διότι τόν έπλασε.

Δυστυχώς τόν έχάσαμε προώρως.
Καί δταν ήλθεν ή ήμέρα τήν οποίαν είχε σημαδέψει ή κακιά ή Μοίρα μέ μιά μαύρη γραμμή, 

περισσότερον άπό δλους τούς Έλληνας πού έθρήνησαν ειλικρινέστατα τόν πρίγκηπά τους, τόν Στρα­
τιώτη, τόν Πατριώτην, περισσότερον άπό δλους, λέγω, έκλαυσαν ολόψυχα τόν Καλλιτέχνην έκεΐνοι 
πού εύτύχησαν νά τόν γνωρίσουν καί νά χαροΰν τήν τέχνην του.

Έτελείωνεν δ χειμώνας, καί δμως ήτο μιά ήμέρα ήλιόχαρη, μιά ήμέρα άλκυωνίς. Ό  ούρανός 
πενταγάλανος, ένόμιζε κανείς δτι έψιλόβρεχε χρυσάφι είς τό άττικόν τοπεϊον. ’Ολίγες κυανές άνε- 
μώνες, πού έβιάσθηκαν ν’ άνθίσουν καί φουντωμένες οί μυγδαλιές λευκοντυμένες νυφοΰλες, έτίναξαν 
τ’ άνθοπέταλά τους, καθώς περνούσαν τόν νεκρόν Πρίγκηπα.

Καί τήν ώρα πού θά τόν έδέχετο ή άττική γή γιά πάντα, ό χρυσός ό ήλιος έντύθηκεν εις
τά κρέπια καί ό ούρανός τών ’Αθηνών μολυβένιος, βαρύς, έκλαψε τό καμό τοϋ Καλλιτέχνη Πρίγ­
κηπος.

’Έτσι έτελείωσεν ή ζωή του, δπως τελειώνη ένα τραγοΰδι: Τραγοΰδι ομορφιάς, τραγοΰδι λε­
βεντιάς, τραγοΰδι άγάπης!

01 ΣΥΓΧΡΟΝΕΣ ΤΑΣΕΙΣ ΤΟΥ ΙΙΟΙΗΤΙΚΟΥ ΜΑΣ ΛΟΓΟΥ
Ραδιοφωνική διάλεξις τοϋ λογοτέχνου, τεχνοκρίτου καί καθηγητοΰ 

κ. I. Μ. Π ΑΝΑΓΙΩΤ01 [ΟΥΛΟΥ
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Συνηθίζουν νά δίαΐροΰν τήν ιστορία τήν πρό­
σφατη καί τής ξένης καί τής νεοελληνικής ποι- 
ήσεως σέ προπολεμική καί μεταπολεμική. Ό  χω­
ρισμός είναι έως ένα σημείο ακριβής. 'Η γενεά 
τών ποιητών πού μεγάλωσε μέσα στήν ταραχή 
καί τήν άγωνία τοΰ πολέμου καί ή γενεά πού 
άντίμετώπισε τά σκληρά προβλήματα τής μετα­
πολεμικής έποχής διαφέρουν ούσιωδέστατα άπό 
τήν προπολεμική γενεά. Γιά τοΰτο καί στό έργο 
τών ποιητών αύτών είναι όλοφάνερα τά σημάδια 
μιας ψυχικής καί πνευματικής άσταθείας, μιάς 
έλλείψεως οριστικών προσανατολισμών καί μιάς 
άγωνιώδους άναζητήσεως νέων έκφραστικών τρό­
πων. Ή ποιητική παραγωγή απλώθηκε σέ πο­
σότητα, δχι πάντοτε σέ ποιότητα. Σήμερ’ άκόμη 
είναι ζήτημα άν σ’ άλλη χώρα τυπώνονται περισ­
σότερες ποιητικές συλλογές άπό δσες τυπώνονται 
στήν Ελλάδα. ’Ανάμεσα σ’ αύτές ύπάρχουν βέ­
βαια καί πολλές άξιόλογες. Τό κοινόν, πού άπορ- 
ροφημένο άπό τόν παταγώδη ρυθμό τής ζωής 
διαθέτει πολλούς τρόπους νά γεμίση τήν άδεια 
ώρα του, τό θέατρο, τόν κινηματογράφον, τό 
ραδιόφωνο, τήν έκδρομή, τις ύποδέχεται μέ τήν 
ίδια παγερώτατη άδιαφορία καί μοιράζει τήν πε­
ριφρόνησή του σέ δικαίους καί άδικους. “Αν, ώς 
τόσο, ξυπνοΰσε ένα ζωηρότερο ενδιαφέρον γιά 
τήν καλλιέργεια τοΰ ποιητίκοΰ λόγου καί άν, κα­
θώς δλοι έπιθυμοΰμε, ή πνευματική μας ζωή 
άποκτοΰσε συστηματικώτερο καί βαθύτερο χα­
ρακτήρα, θά  μποροΰσαν καί οί πρόσφατες κα­
τακτήσεις τής νεοελληνικής ποιήσεως ν’ άνυψω- 
θοΰν στήν περιωπή πού τούς ταιριάζει.

Δέν πρόκειται νά μνημονεύσω ονόματα. ’Ά ν  
θελήσωμε νά χαράξωμε ένα σύνορο καί τό σύ­
νορο αύτό τό βάλωμε στά 1920, λίγο άργότερα 
ή λίγο νωρίτερα, καί προσπαθήσωμε νά καταρ- 
τίσωμε, έπί τέλους, τή γενική έπισκόπηση τής 
έξελίξεως τοΰ ποιητίκοΰ λόγου στό άνάμεσα διά­
στημα, άπό τότε ίσαμε σήμερα, στόν τόπο μας,
> , δτι θά καταλήξωμε στις έξής διαπιστώ­

σεις : δτι οί παλαιότεροι ποιηταί, οί ποιηταί τής 
νέας σχολής τών ’Αθηνών, δπως όνομάζεταί, οί 
ποιηταί τοΰ 1890, έξακολουθοΰν, δσοι έπιζοΰν, 
νά πορεύωνταί τό δρόμο τους, νά τυπώνουν τά 
βιβλία τους καί νά προκαλοΰν συχνά παταγώδεις 
συζητήσεις γύρω άπό τήν προσωπικότητά τους, 
μά βρίσκονται όλοφάνερα έξω άπό τό νόημα τής 
έποχής. ’Ανήκουν πλέον στήν ιστορία. Οί ποι- 
ηταί τής γενεάς τοΰ 1900 καί τοΰ 1910 δίνουν 
τά μεστότερα έργα τους, κατακτοΰν τήν κοινή 
προσοχή, άνταποκρίνονταί πληρέστερα στήν άπαί- 
τησι τής αισθητικής συνειδήσεως τών συγχρό­
νων των καί έκφράζουν όριστικώτερα τήν άνάγκη 
πού αισθάνεται ή λογοτεχνία μας νά ξεφύγη άπό 
τό στενόχωρο τοπικό πλαίσιο καί νά δημιουρ- 
γήση καθολικώτερα έργα.

Ξεχωρίζω ίσαμε σήμερα δύο άκόμη γενεές: 
τήν πρώτη καί τή δεύτερη μεταπολεμική. 'Η 
πρώτη είναι πειό άρρωστη, πειό άνήσυχη, μά 
καί πειό άφωσιωμένη στήν ποιητική παράδοση 
τοΰ παρελθόντος. Θά τήν ώνόμαζα, μέ δλες τις 
έξαιρέσεις παραμερισμένες, γενεά τοΰ μεταπολε­
μικού συμβολισμοΰ. Ή δεύτερη, ριζοσπαστίκώ- 
τερη στήν έκφραση, έπιχειρεΐ τολμηρότερες άνα- 
νεώσεις τής ποιητικής έκφράσεως καί συχνά 
ξεπέφτει στήν πεζολογία. Μποροΰμε, ώς τόσο, 
νά τ ίς  θαυμάσωμε καί τίς δυό αύτές γενεές σάν 
ένα σύνολο πού έξελίσσεταί άλλοΰ μέ γοργότερο 
καί άλλοΰ μέ χαλαρώτερο ρυθμό καί νά ξεχω­
ρίσουμε στήν παραγωγή τους μερικά κοινά χα­
ρακτηριστικά.

Τό πρώτο άπό τά χαρακτηριστικά αύτά είναι 
δτι γίνεται καταθλιπτικώτερη στήν ποίησή μας 
ή έπίδραση τής γαλλικής ποιήσεως καί μάλιστα 
τοΰ γαλλικοΰ συμβολισμοΰ καί μετασυμβολισμοΰ. 
Καί δέν πρέπει, βέβαια, νά λησμονή κανείς δτι 
ήδη άπό τίς άρχές τοΰ περασμένου αίώνος ή γαλ­
λική λογοτεχνία καί ή τέχνη ή γαλλική προσφέ­
ρουν τά συνθήματα τών άνανεώσεων στούς πνευ­
ματικούς άνθρώπους δλων τών χωρών. Μά ένώ
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καί στούς άλλους τόπους καί στό δικό μας ή 
βορεινή πεζογραφία υποσκέλισε σέ μεγάλη έκτα­
ση τήν επίδραση τής γαλλικής, ή ποίησις τής 
Γαλλίας έξηκολούθησε νά εΐναι τό πρότυπο, τό 
κίνητρο καί τό θεμέλιο τής ποιητικής μας δη­
μιουργίας. "Επειτα ή πατριωτική έμπνευσις πή­
ρε μιά άλλη μορφή: έγινε αγάπη καί συνείδηση 
τής γής, αίσθηση τοϋ εδάφους, λαχτάρα τοΰ φυ- 
σικοΰ περιβάλλοντος, έβγαλε άπό πάνω της τή 
βαρυφορτωμένη ρητορεία κ ’ έγινε στοχαστίκώτε- 
ρη καί βαθύτερη. Ή γλώσσα πλουτίστηκε μέ 
άφθονα στοιχεία άπό τήν καθαρεύουσα και άπό 
τήν άρχαία άκόμη. Ή  ψυχαρική όρθοδοξία είναι 
σήμερα μιά καθυστερημένη μορφή έκφράσεως. 
Οί νεώτεροι καί μάλιστα οί νεώτατοι ποιηταί 
είναι έξαιρετικά τολμηροί στή χρήση τοΰ γλωσ- 
σικοΰ δργάνου καί, πρέπει νά όμολογηθή, πολύ 
συχνά κατορθώνουν νά πραγματοποιήσουν έπι- 
διώξεις έξειλιγμένης καλαισθησίας.

Χαρακτηριστικό έπίσης γνώρισμα τής συγ­
χρόνου ποιήσεως είναι ό περιορισμός τής έμπνεύ- 
σεως στά πάθη καί τά παθήματα τοΰ άτόμου: 
ή τάση αύτή άρχίζει άπό τήν έποχή τών ρωμαν- 
τΐκών, γίνεται σύμβολο πίστεως στούς συμβολι- 
στάς καί ξαπλώνεται κυρίαρχη στή μετασυμβο- 
λική περίοδο. Ό ποιητής θεωρεί τόν εαυτό του 
αντιπροσωπευτικό άτομο καί άποφεύγει τήν ύπερ­
ατομική δημιουργία. Δημιουργεί έξ ύποκειμένου, 
8χι έξ άντίκειμένου. Τά βλέπει όλα, τά αισθά­
νεται ολα μέσ<ρ τοΰ έαυτοΰ του καί δλη του ή 
προσπάθεια κατατείνει στήν άπόδοση τής δικής 
του διαθέσεως. Μερικές φορές τεχνουργεί σελίδες 
άριστουργηματικές · μά συχνά ξεπέφτει σέ άξι- 
οθρήνητες ύπερβολές, κυριώτατα δταν δέν κατορ­
θώνει νά δικαιώση αύτό τό διατακτικό, τό κου­
ρασμένο, τό άνερμάτιστο καί βασανισμένο πρα- 
ματάκι πού εΐναι ό έαυτός του. Ά ν  προστεθή 
και ή πεζολογία, συχνότατα άκαλαίσθητη καί 
ριζικά άντίποιητική, πού έγινε ό κακός δαίμονας 
πολλών « άντίρρωμαντικών », ό κατάλογος τών 
γνωρισμάτων τής συγχρόνου ποιήσεως συμπλη­
ρώνεται.

Θά προσπαθήσω μέσα στό σύντομο διάστημα 
μιας ραδιοφωνικής ομιλίας νά προσφέρω στον 
άκροάτη μου ένα συνοπτικό πίνακα τής σημερι­
νής καταστάσεως τοϋ ποιητικού μας λόγου.

Τό θέμα δέν είναι, βέβαια, άπό τά εύκολώ- 
τερα' γιατί μ’ δλο πού ό περισσότερος κόσμος 
έχει παύσει πειά νά διαβάζη ποιήματα καί συχ­
νά θεωρεί τήν προσπάθεια τής ποιητικής δη­
μιουργίας άδικαίολόγητη ματαίοπονία, ή πνευμα­
τική δραστηριότης τοΰ "Εθνους δέν έκδηλώνεται 
λιγώτερο ορμητική καί λιγότερο άφθονη καί σ’αύ- 
τή τή πολυτάραχη περιοχή.

Μά πριν προχωρήσω θά πρέπη νά σταματήσω 
γιά λίγο σ’ αύτή τήν « κρίση τής ποιήσεως », πού 
έγινε πιά κοινός τόπος τής λογοτεχνικής μας 
κριτικής. Καί δέν είναι ή πρώτη φορά πού θά 
έκφράσω τή γνώμη δτι, άν έπαυσαν νά γράφων- 
ταΐ καί νά διαβάζωνταί πολλά καί καλά ποι­
ήματα, αύτό δέ σημαίνει καθόλου, πώς τό πνεΰμα 
τής ποιήσεως αύτό τό θαυμάσιο πνεΰμα πού γέ­
μισε μέ τήν ύψηλονόητη καί πολυσήμαντη όμορ- 
φιά του ολόκληρη τήν πνευματική ίστορία τής 
άνθρωπότητος, μουδιασμένο καί άποκαμωμένο 
συμμαζεύει τά φτερά του καί πηγαίνει ν’ άνα- 
παυθή οριστικά στήν άπόμερη κώχη του · ση­
μαίνει άπλούστατα δτι ό ποιητικός οίστρος καί 
ή άνάγκη τής έπικοίνωνίας μέ τήν έξαίσια γο­
ητεία τής ποιήσεως περνοΰν ένα στάδιο μετασχη- 
ματισμοΰ πού ό προσεκτικός παρατηρητής δέν 
θά δυσκολευθή νά τό παρατηρήση.

Ή άνάγκη τής ποιητικής δημιουργίας καί ή 
άνάγκη τής ποιητικής άπολαύσεως άναζητοΰν 
σήμερα νέες μορφές έκφράσεως: άν συγκρίνωμε 
τή ζωή τών περασμένων γενεών μέ τή ζωή τή 
δική μας, θά διαπιστώσωμε πολύ εύκολα δτι 
πολλά άπό τά στοιχεία τής λυτρώσεως καί τής 
άνατάσεως πού ζητοΰσαν έκεϊνο στή δεύτερη 
πραγματικότητα τοΰ ονείρου καί τής ρέμβης, οί 
σύγχρονοι άνθρωποι τ ’ άναζητοΰν στήν άμεση 
πραγματικότητα τής δράσεως. Ή κατάκτησις 
τοΰ άέρος πού ύπήρξεν ένας κοινός ποιητικός τό­
πος τοΰ παρελθόντος είναι σήμερα μιά πραγμα­
τοποιημένη ποίησις.

Δέν χρειάζεται πιά ν’ άγγίση ό ποιητής τά 
σύννεφα μέ τή φαντασία του καί νά κτυπήση 
τ’ άστέρια μέ τό κεφάλι μετέωρο, γιά νά θυμηθώ  
τόν περίφημο στίχο τοΰ Όρατίου. Ό  άεροπόρος, 
ποιητής τής δράσεως, διασχίζει τ ’ άπέραντα δια­
στήματα μέ τήν εύκινησία τοΰ πουλιοΰ. Κάθε 
πρόοδος τής έποχής μας, κάθε άναστάτωσις είς
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τήν περιοχήν τής βιοτικής μας πείρας, κάθε άνα- 
νέωσις είς τό στάδιον τών τεχνικών τελειοποι­
ήσεων, περιέχει άφθονα στοιχεία πραγματοποι­
ημένης ποιήσεως. Καί αύτή άκόμη ή άνάγκη πού 
αισθάνονται κάθε μέρα οί μεγάλες μάζες τοΰ 
πολλοΰ κόσμου νά έπιτυγχάνουν ένα στερεώτερο 
βαθμό εύζωΐας, νά όμορφαίνουν τήν καθημερινήν 
τους ζωή μέ πράξεις πού ξεπερνοΰν τό σύνορο 
τής πεζής έκπληρώσεως τών βιοτικών άπαΐτή- 
σεων, ή συχνότερη έπαφή μας μέ τό ύπαιθρο, ή 
άγάπη τών μακρινών περιπλανήσεων, τής άλλα- 
γής τών τόπων, αύτή ή διάθεσις τής φυγής, πού 
έγινε δίψα καί μαρτύριο σέ τόσους άνθρώπους 
δέν εΐναι παρά μιά διάθεσις ποιήσεως πού δέν 
έχουμε άρκετά ξεκαθαρίσει μέσα μας.

Άπό τήν άλλη μεριά ή ποίησις, δχι πιά σάν 
ψυχικό γεγονός, μά σάν μορφή τέχνης, έχει εισχω­
ρήσει στον πεζό λόγο πού ολοένα γίνεται λυρι- 
κώτερος, ολοένα περισσότερο άπομακρύνεται άπό 
τόν ξηρό ρεαλισμό τοΰ παρελθόντος. Αύτός ό 
έσωτερικός μονόλογος, πού είναι ή τελευταία 
μορφή τοΰ μυθιστορήματος, ό περιγραφικός καί 
άποκαλυπτικός λεπτεπιλέπτων ψυχικών καταστά­
σεων, ό ερευνητικός τοΰ υποσυνειδήτου, είναι 
φορτωμένος άπό στοιχεία ποιητικά.

Ή άλήθεια εΐναι δτι έπήραμε άπό τούς πε­
ρασμένους καιρούς, τούς πλησιεστέρους μας, μιά 
ώρισμένη αίσθηση τοΰ ποιητικοΰ λόγου · ή αισθη­
τική μας άγωγή έχει διαφθαρή άπό τή ρηχή αισθη­
ματολογία, τήν εύκολη ομοιοκαταληξία, τήν άπλή 
καί άβίαστη μελωδία καί συχνά λησμονούμε πώς 
ή υψηλότερη ποίησις βρίσκεται σάν τό κοίτασμα 
τοΰ πολυτίμου μετάλλου στις πιό άνεξερεύνητες 
καί πιό άπρόσιτες περιοχές καί πώς χρειάζεται 
μιά ιδιαιτέρα προπόνησις, μιά βαθύτατη έσωτε- 
ρική καλλιέργεια, γιά νά έπικοίνωνήση κανείς 
μέ τήν άφθαρτη ούσία τοΰ ποιητικοΰ λόγου. Καί 
άν ύπάρχη μιά παρακμή δχι της ποιήσεως ώς 
κραδασμού τής έσωτερικής μας ύπάρξεως, μά ώς 
είδους τοΰ γραπτού λόγου, τοΰ εντέχνου, αύτή 
όφείλεταί περισσότερο στήν κακή κληροδοσία τών 
ρωμαντικών τοΰ παρελθόντος. Γιατί μένει έξω 
άπό κάθε άμφιβολία πώς οί ρωμαντίκοί εΐναι 
έκεϊνοι πού περισσότερο άπό οίουσδήποτε άλλους, 
παράλληλα πρός τά φραστικά των κατορθώματα, 
πρόσφεραν καί στό εύρύ κοινόν τήν ψευδαίσθηση

δτι ή ποίησις δέν εΐναι παρά μιά άβαθής αισθη­
ματολογία καί πώς τό εύκολώτερο πράγμα τοϋ 
κόσμου εΐναι νά γράψη κανείς ποιήματα.

Λοιπόν εΐναι τό δυσκολώτερο. Καί μένει άκόμη 
καί θά μένη αιωνίως ή ποίησις θαυμαστή κα- 
τάκτησις τοΰ άνθρωπίνου πνεύματος · καί θά  
χρειάζεται πάντα καί κόπος καί άπεριόριστος έσω­
τερικός πλοΰτος, γιά νά γράψη κανείς τό ποίημα.
Καί θά  χρειάζεται πάντα καλλιέργεια καί προ­
σπάθεια γιά νά διαβάση κανείς τό ποίημα καί 
νά τό κάμη κομμάτι τοΰ έαυτοΰ του.

Δέν ύπάρχει ποιητής άξιος τοΰ όνόματος, πού 
νά μήν προβάλλη τό πρόβλημά του, καί ό είδυλ- 
λίακώτερος καί ό άπλοϊκώτερος άκόμη. Καί δέν 
πρέπει ποτέ ό άναγνώστης νά νομίζη δτι αίσθάν- 
θηκε δλο τό ποίημα τή στιγμή πού συνέλαβε τό 
νόημά του. , ^

Ή ποίησις βρίσκεται συχνότατα περ’ άπό τό 
νόημα. Εΐναι μιά γοητεία πού άναδύνεται άργή 
καί μεθυστική πού άνυψώνει καί άπολΰτρώνει καί . 
πού δημιουργεί διάθεση καί άτμόσφαίρα, ψυχικό "·Λ 
κλίμα. i'\ i f *

Γενναία προσπάθεια άνανεώσεως τών ποιητι­
κών τρόπων άποτελεΐ τήν τελευταία τούτη στιγμή 
ό ύπερρεαλισμός. Τόν έκπροσωποΰν . στον τόπο 
μας μερικοί νέοι ποιηταί κ’ ένα περιοδικό, τά 
«Νέα Γράμματα». Οί περισσότεροι τόν βλέπουν 
μέ δυσπιστία καί πολλοί τόν παρωδοΰν. Εισάγει 
μιά νέα λογική καί μιά νέα έκφραση : παρουσι­
άζεται σάν μιά άντίδραση πρός δ, τι αισθανό­
μαστε δταν μιλοΰμε γιά τό έλληνολατινικό πνεΰμα.
Είναι φυσικό νά μή μπορή νά δικαιωθή εΰκολα 
στή συνείδησή μας. Μά δέ νομίζα πώς πρέπει νά 
σταθμοΰμε στις άξιοκατάκρίτες άλλωστε ύπερ­
βολές του καί νά τόν άπορρίψουμε χωρίς συζή­
τηση. Ή στάσις μας άπέναντί του πρέπει νά 
εΐναι στάσις παρακολουθήσεως καί άναμονής.

Καί τό συμπέρασμα: τά τελευταία είκοσι 
χρόνια δέν μας έδωσαν μιά μεγάλη ποιητική 
μορφή, μιά μορφή ισάξια τοΰ Παλαμα, πού μάς 
έδωσεν ή γενεά τοϋ 1890. Μας έδωσαν δμως 
μερικά ποιητικά βιβλία πού θά  πρέπη πολύ νά 
λογαριάσουμε σάν σκεφθοΰμε άπό τι πολυτάραχη 
περίοδο βγήκαν.

Έ να τέτοιο βιβλίο εΐναι τά « ’Ελεγεία καί 
οί σάτυρες » τοϋ Καρυωτάκη. Αύτό δέ σημαίνει
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πώς ό Καρυωτάκης ύπήρξε μεγάλος ποιητής. | 
Κατώρθωσε μονάχα νά δώση μ’ ένα τρόπο ορι­
στικό γιά τήν ιδιοσυγκρασία του τό δραμα τοΰ 
μεταπολεμικού ατόμου, πού έχασε τήν πίστη του, 
πού έχασε τή χαρά τής ζωής. Κατέληξε στήν 
αυτοκτονία. Νομίζω πώς έδώ ύπάρχει ένα δί­
δαγμα. *0 ποιητής συχνά, δταν γράφη, δέν λο­
γαριάζει παρά μονάχα τόν έαυτό του καί φαν­
τάζεται τόν άναγνώστη πειθαρχικό καί άφοσι- 
ωμένο του οπαδό. Μά, δταν δέν κατορθώνει νά 
έκφράζη ένα καθολικώτερο πόθο, μένει πάντα 
παράμερα, μιά φωνή μοναχική πού διατηρεί τήν 
άξία της, άλλά δέν κερδίζει τήν άθανασία τής 
πολλαπλής άπηχήσεως. Καί δέν φαντάζομαι δτι 
ό σκληρός σαρκασμός καί ό πόθος τής αύτοκτο- 
νίας τοΰ Καρυωτάκη αντιπροσωπεύουν ένα νεώτε- 
ρο βερθερισμό καί δτι άποτελοΰν τόν καθρέφτη 
μιας έποχής πού βρίσκει τή δύναμη μέσα της 
νά έπιχειρή μεγάλες καί ήρωϊκές προσπάθειες.

Χρειάζεται λοιπόν και ή έποχή μας τόν ποιητή 
της. Καί, είδικώτερα, γιά τή νεοελληνική ποίηση 

' \ τοϋ καιροϋ μας αισθάνομαι δτι έχει γίνει πιά
ολοφάνερη ή ανάγκη μιας νέας προσωπικότητος, 
πού θά συγκεντρώση σ’ ένα έργο μεγάλης πνοής 
δλη τήν πείρα τοΰ παρελθόντος καί δλη τήν προ­
οπτική τοΰ πλησιεστέρου μέλλοντος, πού θά χρη- 
σιμοποιήση μέ τόν τρόπο πού θά κρίνη κατάλ­
ληλο τά έπίκτητα, τά ξενοφερμένα, καί τά ιθα­
γενή στοιχεία, πού θά πλάση τόν οίστρο της μέ 
μιά σύγχρονη συνείδηση τής πνευματικότητας 
τοΰ έλληνισμοΰ, μέ τήν άγάπη τής έλληνικής γής 
τοΰ θαυμαστοΰ φωτός της, τής λαμπρότατης καί 
εύγενικής της παραδόσεως. ’Ονειρεύομαι ένα

ποιητή πού θά συνέχιση τό έργο τοΰ Σολωμοΰ, 
τοΰ Κάλβου, τοΰ Παλαμα, τοΰ Σικελιανοΰ καί 
πού θά φέρη κι’ αύτός μέ τή σειρά του μιά φω­
τεινή, ένθουσιασμένη καί χαρούμενη σκέψη μέσα 
στή σημερινή μας ποιητική παράδοση. Βέβαια 
τά ποιητικά έργα δέν δημιουργοΰνταί μέ συντα­
γές, μά είναι στή βαθύτερή τους προέλευση πρά­
ξεις άνάγκης. Κι’ δταν ένας λαός κάνη κάτι με­
γάλο καί τολμηρό, δταν μιά ιστορική περίοδος 
περιέχη τά στοιχεία πού δημιουργοΰν τούς ύψη- 
λούς καί άνόθευτους ένθουσιασμούς, δταν ή συ­
νείδηση ένός τόπου, άνεβασμένη στήν σκληρότητα 
έκείνη πού ζητεί κάποια έγκυρότερη καθιέρωση 
είναι άξια τής άθανασίας τοΰ ποιητίκοΰ λόγου, 
τότε καί ή ποιητική προσωπικότης κατορθώνει 
ν’ άπλώση τήν πολλαπλή της ίκανότητα πρός τούς 
ορίζοντες τών τεραστίων έπιδιώξεων καί νά έπι- 
τύχη τήν τελειωτική έκφραση τοΰ κοινού πόθου.

Ή Σαλαμίς εύρήκε τόν Αισχύλο της, καί ή 
άναγέννησις τής Γερμανικής ’Εθνικής συνειδή- 
σεως τήν καθολικότητα καί τήν εύρύτητα τής 
μεγαλοφυΐας τοϋ Γκαϊτε, καί ή βικτωριανή έποχή 
τήν ποίηση τή γεμάτη άπό τούς θαλασσινούς 
κραδασμούς τής βρεττανικής αύτοκρατορίας.

Σήμερον ή άνθρωπότης σχεδόν όλόκληρη 
δ ι α τ ρ έ χ ε ι  πε ρ ίο δο  γ ο ν ί μ ω ν  ά ν α ν ε ώ -  
σ ε ω ν .  Ριζικούς μετασχηματισμούς έχει ύποστή 
καί ή κοινή εύαισθησία καί ή γενικώτερη άντί- 
ληψη γιά τήν ποίηση. Κ ι’ ένας νέος τρόπος ποι­
ητικής έκφράσεως, ένας νέος ποιητής, θά πρέπη 
νά μας δώση κάτι πολύ περισσότερο άπό τό δραμα 
τής στερημένης καί μοναχικής ύπάρξεως.

Roma, 1938-XVI — Tipografia del Senato del Dottor Giovanni Bardi

ΡΑΔΙΟΦΩΝΙ ΚΑΙ  Δ Ι ΑΛ Ε ΞΕ Ι Σ  ΜΗΝΟΣ Σ Ε Π Τ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Υ  
ΣΤΑΘΜΩΝ ΜΠΑΡΙ ΚΑΙ ΡΩΜΗΣ

1. -  ΑΧ. ΚΑΛΕΥΡΑ, γενικοΰ διευθυντοΰ τής διεθνοΰς έκθέσεως Θεσσαλονίκης: «Ή  
έτησία διεθνής "Εκθεσις Θεσσαλονίκης».

3. -  ΑΝΔΡΕΟΥ ΜΙΡΑΜΠΕΛ, καθηγητοΰ τής Νεοελληνικής έν τή Σχολή ανατολι­
κών γλωσσών Παρισίων: « Τό ένδιαφέρον τής Νεοελληνικής λογοτεχνίας».

5 .-ΓΕΡΑΣΙΜΟΥ ΛΟΒΕΡΔΟΥ, ψυχιάτρου: «Ή  ψυχολογική κρίσις τής έφηβείας».

6. -  ΛΟΥΚΑ ΡΟΥΦΟΥ, τέως Ύπουργοΰ, προέδρου τοΰ Συλλόγου προστασίας έλλη-
νικών προϊόντων: «Ή  διεθνής ’Έκθεσις Θεσσαλονίκης καί ή προστασία τών έλλη- 
νικών προϊόντων».

8. -  ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΟΥ, λογοτέχνου καί συγγραφέως: «Ό  ποι­
ητής Κωστής Παλαμας ».

10. -  ΑΛΕΚΟΥ ΛΙΔΩΡΙΚΗ, θεατρικοΰ συγγραφέως, λογοτέχνου καί δημοσιογράφου: 
«Γιά μιά άναγέννησι τοΰ θεάτρου ».

12 .-ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΚΥΡΙΜΗ, 'Υπουργοΰ, Γεν. Διοικητοΰ Μακεδονίας: \«Ή ιστορική 
σταδιοδρομία τής Θεσσαλονίκης καί ή διεθνής εκθεσις της».

13. -  ΓΙΑΝΝΗ ΣΙΔΕΡΗ, καθηγητοΰ, Διευθυντοΰ τοΰ θεατρικοΰ Μουσείου: «Σύντομη
εισαγωγή στήν 'Ιστορία τοΰ Νέου έλληνικοΰ θεάτρου».

14. -  ΣΥΛΒΙΟΥ, θεατρικοΰ συγγραφέως, λογοτέχνου καί ποιητοΰ: « Κινέζικη ποίησι».

15 .-ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΑΘΑΝΑΣΟΥΛΑ, ύδρολόγου ίατροΰ: «Ή  λουτρόπολις Λουτρακίου 
καί ή ιαματική αύτής άξία».

16. -  ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΛΑΜΠΙΚΗ, δημοσιογράφου, ίστορικοΰ συγγραφέως: «Ή  δημαρ­
χεία ’Αμβροσίου Πλυτά».

17. -  ΛΟΥΙΖΟΥ ΦΙΛΙΠΠΟΥ, ίστορικοΰ συγγραφέως, διευθυντοΰ τής έφημερίδος καί
τοΰ περιοδικοΰ «Πάφος»: «Ιστορία, καλλονές καί μνημεία Κύπρου».

20. -  ΜΙΧΑΗΛ.. ΚΟΥΝΕΛΑΚΗ, σκηνοθέτου: «Σκέψεις γιά τό θέατρο».

22. -  ΑΔΑΜΑΝΤΙΟΥ ΠΑΠΑΔΗΜΑ, λογοτέχνου καί τεχνοκρίτου: « Ποια στοιχεία 
μποροΰν ν’ άποτελέσουν τό νέο όπερεττικό θέατρο».

24. ^ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΚΑΤΣΑΡΑ, νευρολόγου, ψυχιάτρου: «Άπό τά μεγάλα κοι­
νωνικά προβλήματα: τό πάθος».

25. -  ΜΑΡΙΟΥ ΒΑΪΑΝΟΥ, λογοτέχνου καί συγγραφέως: «Αλεξάνδρεια καί Αλεξαν­
δρινοί ».

27. -  ΦΩΤΟΥ ΓΙΟΦΥΛΛΗ, δημοσιογράφου καί λογοτέχνου: «Πελοπόννησος».

29. -  Κ. ΒΑΜΒΑΚΑ: «Ή  γοητεία τοΰ χειμώνα».


