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ΤΟ ΔΡΑΜ ΑΤΙΚΟ Ν ©ΕΑΤΡΟΝ
’/ .  ' Αργυροηοΰλου : «Τά μάτια τή; αγάπης»;—Κυρίας 

Ουρανίας Ζαβιταιάνου : "Ίσ/ϋς τοΰ μίσους (Κεντρικόν).— 
Γ. ’Α σπρέα ι <>’Οχλοκρατία^ (Θέατρον Κοτοπούλη).

Τά δύο μονόπρακτα, πού έπαίχθησαν είς τό Κεν­
τρικόν, πρό ήμερων, δέν είχα τήν ευτυχίαν νά τά ίδώ. 
Καί δυστυχώς έπανάληψίς των δέν έπραγματοποιήθη 
μέχρι τής στιγμής, πού παραδίδω τά χειρόγραφά μου 
είς τά τυπογραφεΤον. ’Οφείλω δμως είς τούς συγγρα­
φείς των τήν χρονογραφικήν αναγραφήν τής έντυπώ- 

■*σεως τών έργων των, ή όποία φαίνεται δτι υπήρξε γε­
νικώς καλή. Φίλος δραματικός συγγραφεύς, είς τοΰ 
δποίου τήν γνώμην έχω πολλήν ΰπόληψιν, μοΰ διε- 
τύπωσεν ώς εξής τάς εντυπώσεις του. Τό έργον τοΰ 
κ. ’ Αργυροηοΰλου, διήγημα μάλλον σκηνοθετημένον, 
παρά σκηνικόν έργον, μέ δλα αύτά έχει άρετάς ψυ­
χολογίας τών προσώπων, εύχάριστον διάλογον καί 
κάποιαν ποιητικήν πνοήν. Τό έργον τής κ. Ζαβιτσιά- 
νον, δραματικώτερον, έντονώτερον, μέ ισχυρούς χα ­
ρακτήρας και μέ γοργήν δράσιν, συνεκράτησε περισ­
σότερον τό ένδιαφέρον καί έδωκε ζωηράς συγκινήσεις. 
Εντούτοις φαίνεται μάλλον διασκευή ξένου έργου παρά 
πρωτότυπον. Κα'ι ώς διασκευή δμως είναι αρκετά επι­
τυχημένη καί έφ’δσον ή συγγραφεύς του τό παρουσιά­
ζει ώς πρωτότυπον ύποχρεούμεθα νά τό δεχθώμεν καί 
νά τό κρίνωμεν δπως μας προσφέρεται.

'Η  «’Οχλοκρατία» τοΰ κ. Άσπρέα έξακολουθεΐ 
νά προκαλή συρροήν είς τό θέατρον Κοτοπούλη. Τό 
έργον δέν έχει βέβαια τήν άξίωσιν νά κριθή ώς δρά­
μα. 'Η  πρόθεσις τοΰ συγγραφέως ν’ άνεβάση έπί τής 
σκηνής μίαν χαρακτηριστικήν έποχήν τής δευτέρας 
μας βασιλείας, μέ δλα σχεδόν τά βασιλικά καί πολι­
τικά πρόσωπα, πού έδρασαν κατ’ αύτήν, καί μέ μίαν 
ίστορικώς πιστήν άναπαράστασιν γεγονότων, χαρα­
κτήρων καί ψυχολογιών, ή πρόθεσις αύτή τοΰ συγ­
γραφέως τόν έφερε, κατ’ άρχήν, είς μίαν θεληματικήν 
βέβαια προτίμησιν ενός θεατρικοΰ είδους, τοΰ όποιου 
προηγούμενον έχομεν τήν «Κατοχήν» τοΰ κ,Γ.Βώκου 
καί τό όποΐον ό κ. Γεώργ. Βλάχος έχαρακτήρισε μέ 
ευτυχή κυριολεξίαν, ώς άναδρομικήν έπιθεώρησιν.

Τό έργον τοΰ κ. Άσπρέα έχει'βέβαια ένα ισχνό- 
τατον δραματικόν μΰθον, περί τόν όποιον έξελίσσον- 
ται αί σκηναί, πού θέλει νά μάς παρουσιάση, καί 
κινοΰνται τά πρόσωπα, πού ζητεί νά μάς ζωντανεύση. 
Ά λ λ ’ ό μΰθος αύτός δέν είναι παρά ένα συνδετικόν



σημείον προσώπων καί σκηνών. "Ο,τι μας ενδιαφέ­
ρει έπομένως είς ένα Ιργον παρομοίας ιδέας καί φύ- 
σεως, είναι ή δημιουργία της ιστορικής ατμόσφαιρας 
καί ό πιστός χαρακτηρισμός τών προσώπων. Κα! είς 
τά δύο ό συγγραφεύς έπέτυχεν άρκετά, βοηθούμενος 
κα! άπό τήν σχετικήν έπιμέλειαν τής σκηνοθετήσεως. 
τοΰ έργου του κα! άπό τάς καλάς προσπαθείας τών 
ηθοποιών, οί όποιοι είχαν άναλάβει τό δύσκολον έργον 
ν’ άναπαραστήσουν πρόσωπα σχεδόν χθεσινά κα! γνω­
στά δχι μόνον είς τούς γεροντοτέρους.

Ή  έπιτυχία τοΰ συγγραφέως, ύπό τήν έποψιν αύ­
τήν, δφείλεται βεβαίως είς τήν ιστορικήν του ενημε­
ρότητα, τήν προσεκτικήν μελέτην τής έποχής κα! τήν 
έπιμελή άνίχνευσιν τοΰ ύφους τών προσώπων του. 
διά μέσου τών άνεκδότων τής ζωής των, τών πολιτι­
κών των λόγων κα! τής ζωντανής παραδόσεως. "Ετσι 
παρουσιάσθησαν κα! έζωντάνευσαν έπ! τής σκηνής ή 
δξύνοια, ή αισθηματική χάρις κα! ή πολιτικότης τοΰ 
βασιλέως Γεωργίου Α', ή άγαθότης κα! τό πρακτικόν 
πνεΰμα τοΰ Άλεξ. Κουμουνδούρου, ή ρητορικότης τοΰ 
Έ π . Δεληγεώργη, ή πολιτική κα! ήθική ακαμψία τοΰ 
Τρικούπη, αί καλύτεραι έπιτυχίαι τής «’Οχλοκρα­
τίας» μαζ! μέ τόν αύλικόν Καλλίνσκην. Ό  Θεόδω­
ρος Δηλιγιάννης άπέμεινε μόνον—άγνοώ διατί— άτε- 
λώς σκιτσαρισμένος. Ούτε μία φράσις άπό τήν χαρα­
κτηριστικήν του περιφραστικότητα δέν έχρησιμοποι- 
ήθη διά νά ζωντανεύση έμπρός μας τόν πολιτικόν, 
πού έπήρεν δπίσω του τά πλήθη έπ! σειράν έτών, ώς 
μαγνητισμένα. Τά αύτά θά ήμποροΰσα νά έπαναλάβω 
κα! διά τά πρόσωπα τών ξένων διπλωματών κα! τών 
γυναικών τών Πρεσβειών, τά όποια δμως έχουν μάλ­
λον έπεισοδιακόν χαρακτήρα κα! είς τά όποια διά 
λόγους ίσως προοπτικής, παρημέλησε φαίνεται άπό 
σκοποΰ ό συγγραφεύς. Κα! θά εκαμνα έξαίρεσιν μό­
νον διά τήν ρωσίδα κατάσκοπον, τήν όποιαν ένε- 
σάρκωσε μέ τήν γνωστήν της δύναμιν ή δεσποινίς 
Κοτοπούλη, μολονότι ή σκηνή τής τελευταίας πρά- 
ξεως, δπου μέ άπίθανον σαμφασονισμόν ψαχουλεύει 
είς τά Γραφεία τοΰ βασιλέως καί ύπεξαιρε! μυστικά 
έγγραφα, μοΰ φαίνεται παραπολύ κινηματογραφική.

'Οπωσδήποτε ή « ’Οχλοκρατία», ώς άναδρομική 
πολιτική έπιθεώρησις, είναι μία έπιτυχία τοΰ είδους 
αύτοΰ. Κα! πρέπει ν’ άποδοθή κα! ό δίκαιος έπαινος 
πρός τούς ηθοποιούς, οί όποιοι έκράτησαν τούς κυ- 
ριωτέρους ρόλους, — ρόλους μέ δυσκολίας δχι μόνον 
έσωτερικάς, άλλά κα! έξωτερικάς, άπό τάς όποιας 
ήμποροΰσε σημαντικώς νά διακινδυνεύση ή έπιτυχία 
των. Ά ν  δέν ύπήρξεν αύτή τελεία, πρέπει νά όμολο- 
γήσωμεν δτι δέν ήτο δυνατόν κα! νά είναι άπόλυτος.

'Οπωσδήποτε τό είδος ήρεσε κα! ό κ. Άσπρέας θά 
ήμποροΰσε νά τό καλλιεργήση συστηματικώτερα, ώς 
θεατρικός χρονογράφος τοΰ καλοΰ παλαιοΰ καιροΰ.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Σημείωμα. ΕΙς τό προσεχές : Γρ. Ξενοποϋλου : «'Ο
"Ερως Θριαμβεύει».— (Θέατρον Κυβέλης).

Σ Υ Ν Δ Ε Σ Μ Ο Υ  ΕΛΛΗΝΩΝ Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ω Ν
Πάντα μέ τό ίδιο έλπιδοφόρο συναίσθημα γιά  τήν 

ελληνική τέχνη μπαίνω στ!ς καλλιτεχνικές μας έκ- 
θέσεις. Κάτι μοΰ λέει πω: δέν θ’ άργήσωμε κα! πα­
ραπολύ μιάν έκθεσί μας νά τήν όνομάσωμε έκθεσι 
εύρωπαϊκή. Φθάνει οί έπιτροπές μας νά είναι λιγώ- 
τερο έπιεικεΐς κα! έπομένως λιγώτερο καταστρεπτι­
κές τών ταλέντων. Ά ν  θέλουν μόνον νά βοηθήσουν 
τούς τεχνίτες νά πουλήσουν τά έργα τους, άς Οργα­
νώσουν μιά διαρκή έκθεσι δπως είχε μελετηθή τό 
ζήτημα άπό τόν φίλο κ. Ρο'ιλό κα! τό δέχτηκε ή Κυ- 
βέρνησις νά τό πραγματοποίηση, μά πού ό πόλεμος 
ό άναθεμχτισμένος σταμάτησε τό ώραϊο σχέδιο.

Τότε, στήν έκθεσι τήν έτησία, θά έμφανίζωνται 
έκεΐνα τά-έργα μόνον, πού μπορούν νά δώσουν κα! 
κάποιο τίτλο τιμής στον καλλιτέχνη. Τώρα δέν γ ί­
νεται καμμιά διάκρισις. Κα! τό γοΰστο τοΰ κοινοΰ θά 
άναπτυχθή, καί θά ρημιουργηθή ένας κύκλος, μικρός 
στήν άρχή, σιγά σιγά πιό μεγάλος, πού θά αίσθανθή 
τήν έμμορφιά τής τέχνης άληθινά.

Έ τσ ι θά έλαττωθή ό αριθμός τών έργων στήν κ αλ- 
λιτεχνική έκθεσι κα! θά μπορή ή ’Επιτροπή νά τά 
τοποθετή πιό άνετα κα! πιό αισθητικά, πού θά έτυχε 
νά ίδοΰν καμμιά φορά τή βιεννέζικη Σετσεσιόν. Ό χ ι  
νά τά κρεμοΰν δπως κάθε νοικοκυρά κρεμά στόν τοίχο 
της διάφορες ζωγραφιές πού έτυχε νά τής χαρίσουν 
φιλαινάδες έρασιτέχνισσες. Χάνονται κα! τά καλά 
έργα, κα! δύσκολα μπορεί ό θεατής νά περάση στήν 
αίθουσα αύτή μερικές ώρες εύχάριστες μέ κάποια εύ- 
γενική συγκίνησι, δταν τό χρώμα μιάς είκόνος χαλά 
τήν έντύπωσι τής διπλανής, κα! πνίγεται ή έμμορφιά 
μιάς συνθέσεως, τριγυρισμένη δεξιά κα! άριστερά. 
άπάνω κα! κάτω, άπό άλλα έργα.

Ακόμα κα! τό έργον τής κριτικής θά εύκολυνθή, 
κα! θά μπορή νά είπή κανείς τή γνώμη του άνεπη- 
ρέαστη άπό κά^ε δυσκολία, οταν θέλη νά γράψη εύ- 
συνείδητα.

Τά έχω εϊπεΐ κα! γράψει χίλιες φορές. ’ Ισως έπί 
τέλους νά ξημερώση ή ήμέρα πού θά ίδοΰμε αύτό τό 
θαΰμα. Μόνον θέλησις χρειάζεται. Πρός τό παρόν άς 
ύποταχθοΰμε στό θέλημα τής Επιτροπής γιά νά εί- 
ποΰμε δ,τι καλό, καί νά σταματήσω δπου μέ καλεΐ 
τό καθήκον νά προσέξω, καί νά προσέξω καί τόν 
καλλιτέχνη πού ύπόσχεται νά δουλέψη άκόμα καλύ­
τερα καί πιό βαθιά, άξια μέ τήν ψυχή πού φεγγο- 
βολεί στό έργον του.

***

Νά, τοΰ κ. Λουκίοη τά «θύματα διωγμοΰ». Χυμέ­
νη στό βάθος τής έκκλησιάς μιά άτμοσφαΐρα κατα- 
νυκτική, άπό τήν πλούσια βυζαντινή πηγή κα! τήν 
ίερή παράδοσι. Μέσα άπό τά μοναστήρια τοΰ Α γίου 
Όρους πού μελέτησε ό ζωγράφος, παρμένα τά στοι­
χεία πού τήν άποτελοΰν. Μονάχα στόν κ. Ζάχο, τόν
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άρχιτέκτονα, εχω συναντήσει παρόμοιο βαθύ συναί­
σθημα άπ’ τή βυζαντινή έκκλησία. (ίίεριορίζομαι 
στούς σημερινούς καλλιτέχνας μας). Τέτοιοι ύποβλη- 
τικοί μισοσκοτεινοί τόνοι, μ ι χίλιες διαβαθμίσεις, 
πώς νά μή γγίξουν τήν ψυχή τοΰ χριστιανοΰ πού ζή 
πάντα μέσα μας μέ τίς παιδικές έντυπώσεις καί μέ 
τήν άγίαν εικόνα τής παραδόσεως ! Στή σύνθεσι αύτή 
βλέπω ένα νεώτερον πνεΰμα. Τολμηρός ό τεχνίτης 
δέν έδίστασε νά βάλη μέσα σέ χριστιανική έκκλησία 
τήν έμορφιά τοΰ ημίγυμνου. Ώ ραΐα στέκει ή λευκή 
άντίθεσις μολονότι πολύ επιδεικτική ή στάσις τής λευ­
κοφόρας. Αμάλγαμα τής άρχαίας καί τής βυζαντι­
νής ζωής πού νοιώθει ένωμένα μέσα του ό "Ελλην. 
Ποιός ξέρει άν δέν είναι άρχή σειράς νέων έργων 
βγαλμένων άπό τό βάθος τοΰ έθνικοΰ είναι. Καί ή 
γλυπτική ήμπορεί, συνδυασμένη μέτήν άρχιτεκτονική, 
νά μάς δώση τέτοιες εκπλήξεις. Ό  κ. Ζάχος κάτι 
τέτοιο έχει τολμήσει, νομίζω, σέ μιά του έκκλησία.

Ά ς  τό πώ καθαρά πώς πολλά έλπίζω άπό τόν κ. 
Λουκίδη. Ά ς  άφοσιωθή είς τό είδος αύτό. Κα! τά 
πορτραΐτα του δμως, δταν εργάζεται επιμελημένα, 
έχουν πολλά προτερήματα. Στήν προσωπογραφία 
τής Κας Βαντάϊκ βλέπω τήν άπαλότητα τής ζωής, 
τήν πλαστικότητα. Στά μαλλιά ίσως νά λείπη κάποια 
έλαφρά πινελιά. Τής Κας Στρέϊτ έπίσης άρκετά καλό,

***

Πέρυσι ό κ. Μαλέας έδειξε πώς ξέρει ν’ άρπάξη μέ 
τό χρώμα τήν φύσι πάνω στή στιγμή τής έμμορφιάς 
της. Σ’ έναν ποιητικό κόσμο πάντα ζοΰν οί ζωγρα­
φιές του. Μά, πολλές φορές λείπουν τά ζωγραφικά 
στοιχεία κα! έπομένως εκείνα πού θά τίς ζωντανέψουν. 
Έ χε ι κάθε τέχνη τά δριά της, τά όποια προπάντων 
πρέπει νά κυττάζωμε, μή τυχόν καί τό Ιργον άδικείται 
άπό τήν έλλειψι άρκετής πραγματικής ζωής. Τά δυό 
μαζί, ένωμένα, θά συγκινήσουν, θά γεννήσουν μέσα 
μας, μέ τήν άνάμνησι κα! μέ τήν υποβολή, τίς εύγε- 
νικές δονήσεις τής τύχης. Τέτοιο ένα καραβάκι του 
στόν άριθμό 232, δεξιά. Δέν θυμούμαι άν ήταν αρα­
γμένο, δμως νοιώθεις πώς αρμενίζει ένα δικό του 
έμμορφο ταξίδι. Ά ς  θέληση νά προσέξη σ’ αύτά πού τοΰ 
γράφω. Είναι ή έντύπωσίς μου, καί είναι ειλικρινής.

***
Τό πιό πλούσιο είς ποσόν έργον είναι τοΰ κ. Έ π . 

θωμοπούλου. Ε κατό εικόνες, θυμοΰμαι άπό χρόνια 
τόν ζωγράφο τοΰ υπαίθρου. Μοΰ έδινε πάντα μιάν ευ­
χάριστη  έντύπωσι. Elvat μερικά έργα του μέ πολλήν 
άρμονία χρωμάτων, πού είχαν έντυπωθή μέσα μου 
καί δέν τά ξέχασα. Καί μέ κάποιαν άφέλειαν άκόμα. 
’Εφέτος γιά μιάν ή δυό εικόνες του μπορώ νά πώ 
τό ίδιο. 'Ο άριθμός 39, μολονότι τό βάθος τοΰ όρί- 
ζοντος φαίνεται σάν άμελημένο. Ή . γενική έντύπω- 
σίς μου είναι πώς κάτι ήθέλησε νά προσθέση στό 
προηγούμενον έργον του καί άδίκησε τό αύθόρμητο 
πού είχε πρίν. Εκτός άν, τώρα πού είναι πιό ώρι­
μος καί καθηγητής, είμαι πιό αύστηρός. Κάποια έκ-

ζήτησίς κυριαρχεί κα! είς τό χρώμα καί είς τό 
θέμα. Μαντεύω έδώ κ’ έκεΐ τήν έντύπωσι πού θέλει 
νά δώση. Δέν βρήκε δμως άκριβώς εκείνο πού τοΰ 
χρειάζεται. Τό πώς βλέπει κάτι στήν φύσι έχει κα- 
θαρώς άτομική σημασία. ’Άλλο πράγμα τό τί θά 
δείξη ό ζωγράφος πάνω στήν εικόνα του. Πρέπει νά 
ίδή, νά άτενίση κανείς βαθιά καί νά μελετήση τήν 
φύσι πού ζωγραφίζει γιά  νά κατορθώση κάτι πού 
έχει ό κ. Φερεκύδης είς βαθμόν τέτοιον, πού βγαίνει 
μιά σχεδόν όραματική έντύπωσίς άπό καθαρώς ρεα­
λιστικήν έργασίαν καί πού έχει τήν έμμορφιά τής 
άλήθειας κα! τό μεγαλεΐον της.

Κάτι άλλο, πού δλοιτοΰ καταλογίζουν τοΰ κ. θ ω ­
μοπούλου, είναι ή ελλειψις προοπτικής.

***
Δεν άκολουθώ καμμιά σειρά. Γειτονικά μέ τόν κ. 

Αουκίδη βρίσκω σέ μιά μου σημείωσι γιά μιά μικρή 
εικόνα Γ λ έ ν τ ι ,  πώς έχει καλό φώς, άρμονικά χυ­
μένο, συμπαθητικό καί απαλό, πού δείχνει τό χέρι 
καλοΰ τεχνίτη. Τά κυττάζω ώς τοπίον μονάχα. Οί 
άνθρωποι πού κάνουν τό γλέντι, χαλοΰν τήν έμμορφιά 
τοΰ τοπίου. 'Ένας σκύλος π .χ . μπροστά στό έξοχικό 
σπίτι — γιά  νά ύπάρχη έπί τέλους καί κάτι ζωντανό 
— μποροΰσε ν’ άντικαταστήση τό γλέντι. Καί στήν 
άληθινή ζωή πόσες φορές τυχαίνει κάτι παρόμοιο 
νά β.ρύνη περισσότερο, μά πολύ περισσότερο, άπό 
χίλιες ζωές άνθρώπων. Ά ν  ό κ. Λουκάς Γεραλής 
ήθελε νά ίδή τά πράγματα πιό άπλά, δπως είναι καί 
δχι δπως τά πλάθουν οί άνθρωποι, θά έδινε μέ τό 
Γ λ έν τ ι ένα καλό εργον. Νομίζω νά τό Ιχη δείξει 
έως ccopa μέ προηγούμενα έργα του, άν ένθυμοΰμαι 
καλά. Μέ κάτι λουλούδια ίσως.

Είναι κα! άλλος Γεραλής, Απόστολος. Πολύ νέος, 
μοΰ είπαν. Έ χ ε ι κάτι καλά στοιχεία στίς «Κοσμι­
κές Αναμνήσεις» του, πού δίνουν έλπίδες καί γιά 
τό μέλλον, μά πού σήμερα θά είπώ μόνον τή χαρά 
μου χωρίς νά σταματήσω.Άς ήταν νά εδρισκε κανείς 
τά στοιχεία αύτά κα! σέ κάτι παλαιοτέρους ,τεχνίτες.

***

Τί άναπαυτικά, τί ήρεμα καί εύχαριστημένα άτε- 
νίζεις ένα έργον τοΰ κ. Κοντιάδη «Έγνατία όδός 
Θεσσαλονίκης». Τί άτμοσφαΐρα, αρμονική μέ τόν 
έαυτό της, άρμονική μέ τα γύρω, άρμονική μέ τήν 
κίνησί της. Σέ σταματά άθελα, καί δσο κυττάζεις, 
τόσο περισσότερον αισθάνεσαι τήν άρμονική της 
έμμορφιά.

***

Είναι δυστυχώς άνθρώπινη άδυναμία νά σκύβωμε 
πάνω σέ δ,τι δέν θέλει νά πή τό μυστικό του κα! στή 
ζωή καί στήν τέχνη. 'Ένας τεχνίτης άναγνωρισμέ- 
νος, πού έχει δώσει έκλεκτά έργα μέ τήν ευσυνεί­
δητη έργασία καί μέ· τήν άφελή άτένισι τής ζωής 
τών παιδιών καί τής ζωής τής γεροντικής, μέ θέματα 
άπλά πού κρύβουν τόσες θελκτικές στιγμές, ό κ. Γ. 
Ίακωβίδης, μέ φήμην εύρωπαϊκή, πού πολλές φορές
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μίλησα για  τήν άξια του, γιατί νά θέλη, νά έπιμένη 
νά άδικοι τό δνομά του μέ Ιργα, πού μόνον μιά στιγμή 
εύγενικής οιαθέσεως τά χαρακτηρίζει ;

’Αλήθεια, νά καί ενα ξένο πορτραΐτο ένός φημι­
σμένου Οΰγγρου ζωγράφου, τοΰ Λασλο, που στολίζει 
τήν έκθεσι. Γρήγορο, χαρακτηριστικό, τεχνικό. 'Ο κ. 
Ίακωβίδης αυτούσιο?. Μέ λίγες πινελιές, σχεδόν χω­
ρίς χρώμα, άπλά καί άληθινά. "Ο,τι προφθάνει νά 
κάμη κανείς μέσα σέ μιάν ωρα. Γό άναφερω κατα 
καθήκον, γιατί δλο τό λένε και τό ξαναλένε.

* **

Στή θάλασσα μιας είκόνος τοΰ κ. Κογεβίνα «Θήρα 
ή πόλις» τί δροσερό διαφανές μπλέ. Μιά χορδή έκεΐ 
μέσα Ιζησε άπό τά χέρια τοΰ ζωγράφου: Τό έλλη- 
νικό άκρογιάλι πού έχει ένωτισθή τό τραγοΰδι τών 
αργοναυτών. Μ’ άρέσει πολύ τό έργον τοΰ κ. Κογε­
βίνα. Βλέπεις όλοένα καθαρώτερα τό φώς τής Ε λ ­
λάδος.. "Ας τό προσέξη ακόμα πολύ, δς τό μελετήση 
περισσότερο, ξεχνώντας 8,τι έχει ίδεΐ σέ ξένα βουνά. 
"Ας τό δημιουργήση — ζωγραφικώς— τό έλληνικόν 
φώς. θ ά  τό κατορθώση, είμαι περισσότερο παρά 
βέβαιος.

Τό έναντίον πού συμβαίνει μέ τήν Δ)οα Λασκαρίδη. 
'Η  Δ)1ς Αασκαρίδη έξέχασε τήν ελληνική ζωή πού 
τήν είχε πρωτοεμπνεύσει καί πού έκαμε αΤσθησιν 
τότε ή έμφάνισίς της. ΚρΤμχ πού ή ελληνική φυσις 
καί ή έλληνική ψυχή δέν τής μιλοΰν πιά.

'Ο  κ. Κ ογεβίνας όλοένα — καί είναι δύσκολο, τό 
αναγνω ρίζουν δ λ ο ι—- π λη σ ιά ζει στήν έλληνική  Ατμό­
σφαιρα καί πΌτίζεται τήν έμμορφιά της.

"Ολοι σχεδόν οί ζωγράφοι πού έρχονται άπ’ έξω 
είναι έπηρεασμένοι άπό τά κύματα τοΰ φωτός τοΰ 
ξένου ούρανοΰ, μά προσπαθοΰν, άς τό όμολογήσωμε, 
στοργικά νά έυρουν τό μυστικό τοΰ ίδικοΰ μας. Τό 
ϊδιο καί ό κ. Μαγιάσης. Βλέπεις τήν έπίδρασι καί 
στά θέματά του. Είναι ή έπίδρασις αρνητική πολλές 
φορές.Βλέπεις ένα έργον του τωρινό καί άποζητεΐς κάτι 
άπό τά παλαιότερά του. Γιατί λοιπόν νά έπιμένη 
στή θάλασσα άν θέλη νά τοΰ μείνη βουβή; Επαινώ  τήν 
προσπάθειά του. Είναι άλλα θέματα πού μπορούν ίσως 
νά δείξουν τήν τέχνη του. Κάτι έσωτερικά αιγυπτια­
κών κτιρίων. Μά έχομε κ’ εμείς τά βυζαντινά μνη­
μεία. Ά ς  τούς ρίξη μιά ματιά. Έ χουν τά μυστικά 
τους, άπειρα μυστικά, μυστικά βαθιά.

Κάπου κάπου ξεχωρίζει, μέσα στήν έκθεσι, κάτι 
πού δροσίζει τήν ψυχή. Είναι κάποια έντύπωσις πού 
ήρθε αύθόρμητη, πού τάραξε τόν τεχνίτη καί τόν στα­
μάτησε χωρίς νά τήν ζητήση. Είναι ή ευτυχισμένη 
στιγμή τής τέχνης. Μιά τέτοια στιγμή, νά την μέσα 
στίς δέκα ζωγραφιές τοΰ κ. Όθωναίου. Τό «Πεΰκο» 
του. Ά ς  σκύψη μέσα στόν έαυτό του προσεκτικά,

Ό  συ /γραφεύς τή; -Ό/.λοκρατιας’ 
κ. Γ. ΑΣΙ1ΡΕΑΣ.—Σκίτσα Γ. Ζά/.ου.

μήπως εύρη τή νότα πού θά μπόρεση νά τήν δέση με 
τό όνειρό του.

Ερευνητικά κυττάζει τή ζωή όλοενα ό κ. Πα- 
παναγιώτου.Έργάζεται άκούραστα.ΚαΙ πάντα βρίσκει 
κάτι καινούργιο, κάτι ωραίο. Σ ένα πορτραΐτο « θνει- 
ροπόλησις» έχει βάλει λεπτες καί άπαλες πινελιές. Τί 
ευχαριστημένος πού είναι δταν κατορθώση ν αρπάξη 
κανένα δύσκολο κομμάτι πού τόν βασανίζει! Σημάδι 
κι αύτό τής ειλικρίνειας μέ τή όποιαν έργα^εται. 
Έ χ ε ι καλό μάτι ό κ. Παπαναγιώτου,

Είναι καί άλλοι ζωγράφοι μας πού άξίζουν νά μην 
τούς ξεχάσω. Ό  κ. Μαθιόπουλος. Μά έγραψα καί πέ­
ρυσι καί περιμένω πάλι. Μεστώνει όλοένα τό οέντρο 
καί δένει ό καρπός, μέ τόν καιρό, πιό γερά. Ποτέ 
δέν βιάζομαι. Νά μπορή κανείς νά πή κάτι βάσιμο. 
"Ο,τι γράφω νά μήν άναγκάζωμαι νά τό ξεγράφω. 
ΙΤονώ τούς τεχνίτας μας. Πάντα περιμένω τό καλύ­
τερο. Αύτό άς μας δείξουν, δέν είναι δικό τους μοναχα,
είναι δικό μας, δλων μας.

***

Ά πό πέρυσι, καί πρίν άκόμα, κ’ έφέτος με στα­
ματά δ κ. Νικόλαος Λύτρας, όλοένα, μπορώ νά πω,

μέ νέα μορφή. Έχουν πολλά τεχνικά πλεονεκτήματα 
τα πορτραΐτα του. Μοΰ φαίνεται δμως πώς πάντα 
εργάζεται μέ κάποιαν έκζήτησι. 'Η  εργασία του δεί­
χνει έναν καλό τεχνίτη— είναι ά λ ή θεια -μ ά , κάτι 
περιμένεις νά κατασταλάξη μέσα του. Σέ μιά συλλογή 
θά είχε πολύ καλή θέσι ένα του πορτραΐτο μέ ένα 
μεγάλο λουλοΰδι. Έ να  άλλο του πορτραΐτο γιατί 
άραγε νά τοΰ έδωσε τήν παράξενη αύτή ζωϊκή έκ- 
φρασι; "Οσο τό βλέπω, τόσο πείθομαι πώς έχω μπρο­
στά μου έναν καλό ζωγράφο. Ίσω ς σιγά σιγά νά 
συμφωνήση μέ δλον τόν κόσμο, πώς ή τέχνη πού 
συγκινεΐ καί πού έχει καί κάποιον ανώτερο σκοπό 
είναι έκείνη πού θά μιλήση άπλά καί βαθιά. Μά 
συμφωνώ καί μαζί του πώς ό νέος πρέπει νά τολμά, 
ν“ ζητή> νά μελετά έως δτου εύρη τό έγώ τό δικό 
του καί τό έγώ τών πραγμάτων.

Στή γλυπτική νά οί δύο νέοι γλύπται, ό κ. Τόμ- 
προς καΐό κ, Στεργίου. Εκθέτουν άπό ένα-δυό προ­
τομές. Προσπαθοΰν νά βιάσουν τήν πνευματική ζωή, 
αφίνουν κατά μέρος τήν πραγματικότητα μέ τις τόσες 
της έκδηλώσεις καί άκολουθοΰν τούς μεγάλους διδα­
σκάλους τής παγκοσμίου τέχνης. Ά ς  μήν τρέχουν, θά 
φθάση καί ή στιγμή αύτή. Ά ς  προχωρήσουν στήν 
άρχή πιό σταθερά, καί δ,τι κερδίσουν θά είναι δικό 
τους, έργον τους. Κλίνω περισσότερο πρός τά έργον 
τοΰ κ. Στεργίου.

ΚΙΜΩΝ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ 

Τ Ο  ΑΙΗΓΗΛ\Α Λ \Α £

Κ Α Τ Ω  Α Π Ο  Τ Η Ζ Ω Η
( Βιογραφικην σημείωμα τοΰ νπο- 

βολέως Πελοπίδα Καντούνη.)
—  Ναι, ναι μία κωμωδία πού μπορεί έπί τέλους 

νά είναι και πετυχημένη. ( Ό  Καντούνης έσυλλογί- 
ζετο.) Πάει καλά ! "Ενα δράμα πού μπορεί νά είναι 
θαυμάσιο. Ό  μαρκήσιος εγκαταλείπει τή ν μαρκη- 
σίαν, ή όποια στό τέλος αύτοκτονεΐ. 'Η  κυρία πρω­
ταγωνίστρια έκαμε έναν μοναδικό θάνατο—τό ομο­
λογώ. Τώρα πού ή αυλαία θά πέση ήμπορεΐτε ν3ι τήν 
καλέσετε κα'ι νά τήν μπιζάρετε και νά τήν χειροκρο­
τήσετε. Ταλαίπωρε Πελοπίδα! Γιά σένα ούτε έ’να 
λουλουδάκι τής μπουτονιέρας, έστω καί μαραμμένο, 
ούτε μία φωνή, ούτε ενα ζευγάρι άσπρων γυναικείων 
χεριών πού νά κροτήσουν τις παλάμες των. Καί 
όμως, κύριοι, υπάρχει εδώ πίσω άπό τήν ξύλινη αυτή 
κουκούλα τοΰ υποβολείου, υπάρχει ένας αθέατος άν­
θρωπος πού επιμελείται τήν ευθυμία σας καί τή 
συγκίνησί .σας περισσότερο άπό τούς άλλους. 'Υπάρ­
χουν δύο χείλη πού δέν σταματούν, δύο πόδια όρθια 
διαρκώς, δύο μάτια καταδιώκοντα τις γραμμές τοϋ 
χειρογράφου χωρίς άνάπαυσι. Λέν έχει παρά νά σιω- 
πηση μία στιγμή, νά πηδήση μία σειρά, νά παραλείψη 
τρεις λέξεις, νά αλλάξη ενα ονομα καί θά τούς δήτε 
αυτούς τούς κυρίους πού καμαρώνετε. Είναι ό Πελο­
πίδας^ Καντούνης, αόρατος πρωταγωνιστής κάθε πα- 
ραστάσεως, κρατών μέ τά άσίγητα χείλη του τά νή­

ματα δλης αύτίϊς τής κινούμενης έπάνο.) στά σανί­
δια ζίΰής.

Τριάντα χρόνια, σαράντα χρόνια ; ’Ίσως καί πειό 
πολλά. Αγαπητοί άναγνώσται, μόνο γιά τήν ηλικία 
τοΰ Ιναντουνη μη θελησετε να μάς έρωτήσετε, έπί 
τοΰ σημείου αυτού αι πληροφορίαι μας είναι πάρα 
πολυ συγκεχυμέναι. Υπάρχουν επαγγέλματα τά όποια 
φερνουν μαζί τους τί; φαλάκρα καί τή ρυτίδα δπως 
οι παλαιοί γαμπροί τά κοσμήματα τής καλής των, 
',;·™’ Ί Ανοιξι τά λουλούδια, ό'πως τ’ αστροπελέκι ή 
θύελλα, οπως τά καύματα τοΰ θέρους φέρνουν τήν 
ωριμότητα τών καρπών. Γ ι’ αυτό δέν θά ήτο υπερβολή 
να βεβαιώσωμεν δτι δέν υπήρξε ουδέποτε ν:ος. Ή  
κάθοδος είς τί] μικρή στενόχωρη φυλακή του, άπό 
την οποία έπρόβαλε τό επάνω μέρος τοΰ μπούστου 
του οπως στις παληές διηγήσεις ιών χτισμένων άν- 
θρωπων, τού παρέστησε τό γήρας σάν μία ανάγκη  
αδυσώπητα απαιτητική, πού δέν ήτο καθόλου δυνα­
τόν νά ξεφύγη. Ενα προσόν ίσως, περίπου δπως ή 
'εότης γιά τόν προικοθήρα, 6 σκληρός τράχηλος γιά 
τον εκφορτωτή, η λεπτή μαλακή Γπιδερμίς γιά τις 
ωραίες κυρίες' φυσικά θά ήτο χαμένος κόπος νά άν- 
τισταθή ο Καντούνης εις τήν μοίραν τοΰ επαγγέλμα­
τος του. Ετσι απεκτησε φαλάκρα σχεδόν προτού άπο-

Ό  κ. Α. ΜΑΡΙΚΟΣ ώ; ΧΑΡΙΛΑΟΣ ΤΡΙΚΟΥΠΗΣ  
εΐ; τήν «’Οχλοκρατίαν» Φιοτ. Έ π, Ξαν9οπούλον
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κτήση μαλιά και ρυΰδας προτού τό εφηβικόν χνούδι 
άνθιση στά μάγουλά του. Οί συνάδελφοί του ενθυ­
μούνται ακόμη τήν μεταξύ ίερομάρτυρος καί ιεροψάλ­
του γυμνήν εκείνην νεκροκεφαλήν τοΰ υποβολείου, ή 
όποία θεωμένη έκ τών άνω, υπέρ τό άνοιχτό πάντα 
χειρόγραφο, έδιδε τήν έντύπωσι ξεθωριασμένης άπο- 
στολικής αγιογραφίας, άπό έκείνας πού έζωγράφιζαν 
παλαιοί Άγιονορεΐται καλόγηροι στά τέμπλα τών 
έξωκλησιών. Τόσο πολύ τοΰ έπήγαιναν τοΰ Καντοΰνη 
τά γηρατεΐα — μία έκφρασις κυριαρχήσασα μεταξύ 
κάθε άλλης εις τή ζωή του, ωσάν νά ήτο ό ρόλος γιά 
τόν όποιον και προωρίσθη εξαρχής. Άκόμη και είς 
τήν ένθΰμησι τών μεγαλυτέρων του δέν μένει παρά 
ώς μάσκα τού γήρατος ένα φαλακρόν γυαλιστερό κε­
φάλι μονάχα, πού περισσότερο άπό κάθε άλλο έμοι­
αζε μέ κάτωχρο κρυστάλλινο άμπαζοΰρ, τό όποιον 
κάποιος άφήρεσε κατά λάθος άπό τήν τρέμουσαν 
εκείνη φωτεινή γλωσσίτσα τοΰ υποβολείου του.

"Οσο γιά τόν έρωτα—και εδώ ή δράσις τοΰ Πελο­
πίδα Καντούνη δέν ήτο περισσότερον ένδοξος. Τό 
γεγονός δτι δέν ύπήρξεν ουδέποτε ηθοποιός, χωρίς νά 
παύση ούτε μίαν στιγμήν νά είναι άνθρωπος τοΰ θεά­
τρου, τόσον πολύ τόν έκράτησε καθ’ δλην τήν ζωήν 
του είς τό περιθώριον καί τοΰ κόσμου καί τής σκη­
νής, ώστε ν’ άποτΰχη καί είς τόν έρωτα. Δυο κόσμοι 
τόν περιέβαλλον πάντα, ό ένας άγνωστος καί άλλόκο- 
τος, εκτεινόμενος πίσω άπό τό ύποβολεΐόν του, τόν 
όποιον δέν άντελήφθη ούτε έγνώρισε στή ζωή του. 
ΤΗτο ένα διαρκώς κυματίζον λιμάνι ευτυχίας άπό τό 
όποιον έφθαναν έως τ’ αυτιά του μικρά κελαρυστά 
γελάκια γυναικών, ό απερίγραπτος ήχος δεκάδων χε­
ριών τά όποια έθορυβοΰσαν είς τό τέλος έκάστης 
πράξεως, ό φλοίσβος μεταξωτών ενδυμάτων έκει πίσω 
άπό τήν φυλακήν του εις τά πρώτα κάθίσματα καί 
κάποτε ήτο μία τρομερή θύελλα ή όποία τόν έκανε νά 
φοβάται. Ό  άλλος ήρχιζε άπό τό ύποβολεΐόν του 
καί έτελείωνε είς ένα χαμηλό κρυμμένο πορτάκι—μία 
μικρή συγγενής άνθρωπότης ή όποία δέν τοΰ ήτα 
επίσης γνωστή. Έγνώριζε τά πρόσωπα καί τά πρά­
γματα όλα, εκεί μέσα έζησε καί έμεγάλωσε άφ’ δτου 
θυμάται τόν κόσμο. Άλλά συνέβαιναν πράγματα τόσο 
περίεργα σ’ εκείνα τά μέρη. Τόσο περίεργα πού δέν 
τά έσυνήθισε άκόμη, άν καί δέν ειδε παρά μόνον αυτά 
άπό τότε πού έγεννήθηκε. Κάτι τι σάν τροχός παρά­
ξενου μηχανήματος πού δέν σταματούσε ποτέ, έκτυ- 
ποΰσε μ’ ένα σχεδόν τρομακτικό τρόπο είς τό βάθος 
δλης αυτής τής "ξύλινης άνθρωποκατοικίας, χωρίς κα­
νείς νά υποπτεύεται τήν ΰπαρξί του. Ά κουε τούς 
παλμούς του—ήταν εκατοντάδες περιστρεφόμενων δαι­
μονιωδώς ελασμάτων κάτω άπό τά πόδια του καί πίσω 
έκει άπό τήν σκηνή είς τό άδυτον κάθε κλειστού κα­
μαρινιού έως τά σκαλιά τής χαμηλής πόρτας. Πολλές 
φορές εύρέθη μέσα σ’ αυτά τά καμαρίνια τά γεμάτα 
άπό χυμένες πούντρες καί μυρωδιές πού ποτέ δέν 
έξητμίζοντο, άλλ’ ή έντύπωσις μιάς μηχανικής κινη- 
σεως ή όποια έκυριαρχοΰσε παντού σάν μέσα σ’ ενα 
πλοίο πού ταξιδεύει δέν τόν έγκατέλειψε ποτε. Καί 
αυτός ένας καλός θερμαστής έκει βαθιά στό υποβο­
λείο του. Άλλά θέλαμε νά πούμε γιά τόν έρωτα τοΰ 
Καντούνη, δταν ήτονε νέος, δταν θά ήτονε  ̂νεος. 
Ά πό  τήν ειδικήν έκείνην ψύχωσιν ή όποία συνεβαινε

νά φέρνη πάντοτε τις ερωτικές φιλοδοξίες του πρός 
τήν πρωταγωνίστριαν, ό Καντούνης εύρέθη κάποτε 
ερωτευμένος. Τί δόξα αλήθεια, τί δόξα, άλλά καί πόσο 
μεγάλη τιμή! Ή  κυρία πρωταγωνίστρια είναι μία ύπαρ- 
ξις θελκτική, κύριοι μου! Σάς τόλέω έγώ πού τή βλέπω 
άπό τόσο κοντά, χθες ή μύτη τής λουστρινένιας γόβας 
της ήγ'μσε σχεδόν τό χειρόγραφό μου! Βέβαια συνε- 
κινήθηκα—δέν τό κρύβω, τά γράμματα έγιναν τόσο 
ψιλά τόσο ψιλά, σχεδόν δέ μπορούσα νά τά διακρίνω. 
Μπορούσα νά τά φυσήσω απλώς καί νά φύγουν δλα, 
νά πετάξουν δλα μαζί— μαύρο κοπάδι άπό τρελλά χα­
ρούμενα έντομα τά όποια ήθελαν νά κάμουν φτερού- 
για. Ή  κυρία πρωταγωνίστρια μοΰ χαμογέλασε καί 
τό λαμπιόνι έγινε αμέσως πειό φωτεινό επάνω στό 
όλάνοιχτο χειρόγραφό μου, σάν δταν πέφτη φως άπό 
ψηλά καί άνάβει ένα τόσο δά μικρό σταματισμένο 
συννεφάκι . . .

Μετά δύο ημέρες ό Καντούνης άνοιξε σιγά καί 
ντροπαλά τό καμαρίνι τής κυρίαΰ πρωταγωνίστριας. 
Τί νά είδε τάχα, τι νά ειδε κάί έφυγε τόσο σαστισμέ­
νος, ένφ επάνω είς τή φαλάκρα του ώ/ρόιης θανά­
του ειχε περιχυθή ; Δέν το ειπε σέ κανένα. Μόνο τό 
βράδυ δταν «ή άπιστος κόρη τών μοναδικών ονείρων 
του» έβγήκε είς τή σκηνή είς ένα δυσκολώυατο ρόλο, 
ό δυστυχής τόσο πολύ συνεκινήθη ώστε έπήδησε 
ολόκληρη παράγραφο. Ή  πρωταγωνίστρια έβηξε, 
έζήτησε τάς βοήθειας του, έκιτρίνισε, έκλονίσθη, ενώ 
άπό τά τελευταία καθίσματα έφθασαν έως τ’ αυτιά της 
αί άποδοκιμασίαι μερικών θεατών. Δέν θέλομεν .νά 
τό πιστεύσωμεν, οπωσδήποτε έλέχθη δτι είς τήν περί- 
στασιν αυτήν ό Καντούνης έξεδίκησε κατά τόν τρόπον 
πού τού ήτο δυνατόν τήν αποτυχίαν του είς τόν έρωτα.

. . . Καί δταν άρρώστησε τέλος ό Καντούνης εις 
τό σκοτεινό υπόγειό του, τό όποιον ειχεν επίσης τόσας 
άναλογίας μέ τό υποβολείο του, έμεινα πάλι μοναχός 
.ίου καί δέν τοΰ κακοφάνη καθόλου γι’ αύτό. Συνέχιζε 
κατά τινα τρόπο τό έπάγγελμά του, μόνο πού ήτονε 
ξαπλωμένος άντί νά στέκη ορθός δπως μέχρι τώρα είς 
τή ζωή του. Καί άπό δώ έπερνούσε ό σκληρός καί 
ωραίος κόσμος πού ήρχετο είς τό θεάτρο. Τόν άκουε 
έξω άπό τό παράθυρο τοΰ σκοτεινού υπογείου, περα­
στικόν καί άδιάφορον δλες τις ώρες πού έκτυποΰσε 
στά βομβοΰντα αυτιά του ένα παληό κρεμασμένο ρω- 
λόϊ. ΤΗτο ένα πα/ηό ρολόϊ καί κάτωθι του ένας μι­
κρός έλαφρός άνθρωπάκος έλικνίζετο επάνω κάτω δι­
αρκώς. ’Ά ν  γινόταν καλό θά άπεμακρύνετο άπό τό 
Θέατρο. Θά μάθαινε ρολογάς καί θά έφτειανε μικρούς 
ελαφρούς άνθρωπάκους οί όποιοι νά λικνίζουνται 
έπάνω σέ μία κούνια φτειασμένη άπό τό ψιλότερο καί 
άναπαυτικώτερο σύρμα . . .

'Οπωσδήποτε, θά ήτανε ένα αίθριο γλυ*ό φθινο­
πωρινό άπόγευμα δταν ό Πελοπίδας Καντούνης άπε- 
τέθη νεκρός είς τήν ύστερη κατοικία του. Διάβολε! 
πόσο τήν είχαν σκάψει βαθειά, πόσο έμοιαζε επίσης 
κι αύτή μέ υποβολείο. Καί ό ήλιος, εκεί πίσω άπό 
τά δένδρα, ένα λαμπιόνι, άκριβώς σάν ένα λαμπιόνι 
εις τήν σκηνήν τοΰ απέραντου κόσμου.

—Κατέβα,Πελοπίδα, στό υποβολείο σου, έκλαυθμή- 
ρισε δακρυσμένος ό κωμικός τοΰ θιάσου καί ήμπο^ 
ρείς νά φωνάζης δσο θέλεις δυνατά !

Ό λίγα  άνθη έσκορπίσθησαν κατόπιν έπάνω εις τό
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πρόσωπό του—τά μοναδικά πού έδέχθη στον κόσμο 
άφ’ δτου έγινε ηθοποιός. Καί ήτο σάν νά έκινήθ-η- 
καν τά χέρια του γιά μιά στιγμή, σάν νάκαμαν πώς 
θά τά πιασουν.

Γ· ΦΤΕΡΗΣ

ΤΑ  " Π Α Ρ Α Δ Ο Ξ Α  ΤΟΥ ΗΘΟΠΟΙΟΥ,,
ΙΙαραΰέτομ εν πευίληψιν άπό τά «Παράδοξα τ ον 

ηθοποιού'» τον Ντιντευό περί τοΰ πώς πρέπει νά 
αΐοί)άνεται δ ηθοποιός. "Οιαν τελειώοη ή οειρά τών 
σκέψεων τον Γάλλον ανγγραφέως, θά ζητηθή καί ή 
γνώμη τών ηθοποιών μας επί τοΰ ζητήματος τούτον.

Πρώτος
— Θέλετε νά σάς πώ τήν γνώμην μου δσον άφορα 

τά προτερήματα ένός ήθοποιοΰ ; Τόν θέλω μέ πολλήν 
κρίσιν σάν θεατήν ψυχρόν και ήρεμον. Απαιτώ συνε­
πώς άπ’ αύτόν βαθύτητα, καί διόλου ευαισθησίαν. — 
Νά εχττ] τήν τέχνην νά μιμήται τά πάντα καθώς έπί- 
σης καί ίσην δεξιότητα είς δλα τά είδη τών χαρα­
κτήρων καί τών ρόλων.

Δεύτερος
— Διόλου εύαισθησίαν;

Πρώτος
—Αιόλου.— "Οταν ό ήθοποιός είναι ευαίσθητος, π ι­

στεύετε άληθινά δτι θά είναι είς θέσιν νά παίξγ] δύο 
φοράς συνεχώς τόν αυτόν ρόλον με τήν αύτήν θερμό­
τητα καί επιτυχίαν ; Θερμότατος είς τήν πρώτην πα- 
ράστασιν, θά είναι κουρασμένος καί ψυχρός είς τήν 
τρίτην, Έ νφ  ώς προσεκτικός άπομιμητής καί σώφρων 
μαθητής τής φύσεως, ευθύς μέ τήν πρώτην του έμφά- 
νησιν άπό τής σκηνής, θά δώση είς τήν ύπόκρισίν του 
τήν άπαιτουμένην δύναμιν. ’Εάν πα[ζη είναι αύτός, 
πώς θέλετε νά παύσΐβ νά είναι αύτός; Εκείνο τό 
f ποιον ενισχύει τήν γνώμην μου είναι ή άνομοιότης τών 
ψυχολογούντων ήθοποιών. Μή περιμένετε έκ μέρους 
των καμμίαν ένότητα. Ή  ύπόκρισίς των είναι διαδο- 
χικώς άσθενής ή δυνατή, θερμή ή ψυχρά, χλιαρά 
ή υπέροχος.— θ ά  υστερήσουν αύριον είς τό μέρος 
έκε'ινο δπου διεκρίθησαν σήμερον.

Έ νφ  δ ήθοποιός, ό όποιος θά παίξιτ) μετά ψύχραι- 
μον σκέψιν καί μελέτην τής άνθρωπίνης φύσεως, θά 
είναι ό ίδιος είς δλας τάς παραστάσεις καί πάντοτε 
έξ ίσου τέλειος. Τά έσπούδασεν δλα, τά έμελέτησε, τά 
ύπολόγισε, τάκατέταξεν είς τό κεφάλι του, δέν Οπάρχει 
είς τήν άπαγγελίαν του ούτε τό μονότονον ούτε τό κα- 
κόηχον.— Έ χ ε ι τούς ίδιους τονισμούς, τάς ίδιας στά­
σεις καί κινήσεις* καί έάν ύπάρξ-^ κάποια διαφορά 
άπό μιάς παραστάσεως είς άλλην, αύτή θά είναι πάν­
τοτε πρός δφελος τής τελευταίας: θά είναι ένας καθρέ- 
πτης, έτοιμος ν’ άντανακλά καί νά παριστα τά πρά­
γματα, μέ τήν αύτήν πάντοτε άκρίβειαν, δύναμιν καί 
άλήθειαν.

Μήπως ή ύπόκρισίς τής Κλαιρόν δέν είναι κάτι τι

τό τέλειον; Παρακολουθήσατέ την έντούτοις καί θά 
πεισθήτε δτι είς τήν έκτην παράστασιν γνωρίζει έκ 
στήθους δλας τάς λεπτομερείας τοΟ παιξίματός της, 
δλας τάς λέξεις τοΰ ρόλου της. Έδημιούργησε βεβαίως 
ένα πρότυπον τό όποιον προσεπάθησε νά ένσαρκωθή, 
καί τό πρότυπον αύτό τό έφαντάσθη δσον τό δυνατόν 
τελειότερον, άλλά τό πρότυπον αύτό, τό όποιον ή φαν­
τασία της έδημιούργησε, δέν είναι δυνατόν νά είναι 
αύτή ή ιδία. Καί δταν τέλος, χάρις είς τήν μελέτην, 
κατώρθωσε νά προσέγγισή τήν φαντασίαν της, τότε τό 
πάν έτελείωσε γ ι’ αύτήν νά κρατηθή έκει σταθερώς, 
είναι ζήτημα μνήμης καί μελέτης. —- "Οταν άπαξ 
φθάστ  ̂ είς τό δψος τοΰ δημιουργήματος, τότε πλέον 
γίνεται κάτοχος αύτοΰ καί έπαναλαμβάνει αύτό στε- 
ρεοτύπως. — Μόνον ή ψυχραιμία ήμπορεΐ νά περιοριστή 
τήν παραφοράν τοΰ ένθουσιασμοΰ.

Κατά τί διαφέρει ό ήθοποιός τοΰ ποιητοΰ, τοΰ ζω­
γράφου, τοΰ γλύπτου, τοΰ μουσικοΰ; ()ί μεγάλοι ποιη- 
ταί, δραματουργοί ίδίως, είναι θεαταί άκούραστοι παν­
τός δτ,ι συμβαίνει γύρω των, είς τόν φυσικόν καί τόν 
ηθικόν κόσμον.

Μετάαρασις Μ. ΜΥΡΑΤ

Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Ο Ι Ε ΙΔ Η Σ ΕΙΣ
Είς τό θέατρον Κυβέλης θά παρασταθή προσεχώς τοΰ 

Όσκάρ Ούάΐλδ «τό πορτραΐτο τοΰ Ντόριαν Γκρέϋ».Ντόριαν 
ό κ. Π. Γαβριηλίδης.

—Τό Μελόδραμα ετοιμάζει υπό τήν οδηγίαν τοΰ μαέστρου 
κ. Λαυράγκα τήν «Μανόν τοΰ Μασσενέ» κατά μετάφρασιν 
τοΰ κ. Βεκιαρέλλη, καί τήν «Νόρμαν».

—Τήν γενικήν ένορχήστρωσιν τών (/.αμ'ίτων τοΰ «Ξιφίρ- 
Φαλέρ» έχει άναλάβει ό κ. Στέφανος Βαλτετσΰότης, διευ­
θυντής τής ορχήστρας τοΰ Μουσικοΰ Θιάσου.

—ΕΙς τόν θίασον Κυβέλης θά παίξχι κατ’ αύτάς ό νεαρός 
ήθοποιός κ. Β. Άργυρόπουλος, γνωστός είς τό αθηναϊκόν 
κοινόν άπό προηγουμένας επιτυχία; του μετά τοΰ θιάσου 
τή; Κυβέλης. Μέχρι τοΰδε είχε στρατευθή εΐ£ τήν Δράμαν. 
Θά παίξη προσεχώς είς μίαν κωμωδίαν.

—Τήν προσεχή Δευτέραν ή Κυβέλη θά παίξη τό νέον 
δράμα τοΰ κ. I. Παξινοΰ «Αίωνία Ιστορία»,

— Ή  δ)ιςΑέλα Παππαδιαμαντοπούλου θά έμφανισθή λίαν 
προσεχώς είς τό θέατρον Κυβέλης. Ό  κ. Βοναοέρας μάς 
ελεγε κάποτε δτι πρόκειται περί ταλάντου άπό τά εξαιρε­
τικότερα.

—Πιθανώτατα ή δ)ίς Ααλεζίου νά σύμπραξη μετά τοΰ 
Ελληνικού Μελοδράματος. Θάέμφανϊσθη είς τήν -Μινιόν».

■—Είς τήν Κων)πολιν άπέθανεν ό Παχτίκος. "Εχει μελο­
ποιήσει τά χορικά τών αρχαίων δραμάτων «Ίφιγενειας» καί 
«Μήδειας». ’Εξέδιδε καί τό περιοδικόν (-Μουσική» έπί σει­
ράν ετών.

—Ό  δραματικός ηθοποιός τοΰ θεάτρου Κοτοπούλη^ κ. 
Αιμίλιος Βεάκηςγράφει τούς «Θεατρίνους», ρωμάντσο άπό 
τήν θεατρικήν ζωήν. ^  ν

—Είς τήν πρώτην τοΰ έργου τού κ. Ξενοπούλου «’Ερως 
θριαμβεύει» ό κ. Ταγκόπουλος έχειροκρότει λυσσωδώς. 
Τ’ άκοΰτε, κύριε Ποριώτη;

—Παίζεται λίαν προσεχώς είς τή ; Κοτοπούλη ή κωμφδία 
«Δέκα λεπτά αύτοκίνητον» κατά μετάφρασιν τών κ. κ. Μυ- 
ρά'τ καί Ξανθάκη. Θά έμφανισθή διά πριοτην φοράν έφετος 
ή νεαρά ήθοποιός Μαρίκα Φιλιππίδου.

—Είς τό αύτό θέατρον θά παρασταθή προσεχώς τ 5) γαλ­
λικόν δράμα ό «Πλουτοκράτης», μεταφρασις τοΰ κ. Δημη- 
ϊρίου Χατζο’πούλου.

— Ό  θίασος Φύρστ - Νίκα- Λεπενιώτη ετοιμάζει τήν «Χο­
ρεύτριαν τή; μ ιύρη; ταβέρνας», δράμ ι τό όποιον είδιν ό 
άθηναϊκός κόσμο; είς τόν κινη ιατο/ράφον κατά τήν πε­
ρίοδον τού παρελθόντος χειμώνο;.
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Ά πό τήν νΕκΟεσιν τοΰ ΖαππείοαΓ/Θύματα διο' 
Υπο Α. Αουκιόη.—(Φωτογ. Γ^Μκονκα'·

ΓΡ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟν
Ο  |“ Ε Ρ Ω Σ  © Ρ Ι Α Μ Β Ε Υ Ε Ι , ,  *

1 ΐΡ Λ 3 ΐΣ ?Α '.

ΣΚΗΝΗ 5.1|

Ρ οζλ Τί είναι το Μετόχι τών βουνών, αγία 'Ηγού­
μενη; Φυλακή; Ε ξορία;
Η γ ο ύ μ εν η  ( Ή  'Ηγούμενη κυτιάζει μιά οτιγμή τη 
’Ρόζα χωρϊς να της απάντηση' κι άξαφνα μ ’ άλλο 
υφος πειό αυστηρό αλλά καί πειό κοσμικό.) Καί 
τώρα, σινιορίνα Ρόζα Τοσκάνη . . . οί δυό μας !
Ρ οζα  (Ξαφνιάζεται τάχα καί κυττάζϊι έντρομη) Ναί, 
οί δυό μας . . . δέν είναι κανένας έδώ !

* Απόσπασμα άπό τό νέον εργον τοϋ κ. Ξενοποΰλου τό 
όποιον παρεστάθη είς τό θέατρον Κυβέλης τήν περασμένη 
Τρίτη.

Η γ ο ύ μ εν η  Έ λα , πάψε πειά, σέ 
παρακαλώ, τίς υποκρισίες ! Άφησε 
αύτό τό υφος τό γελοίο, πού τό προσ­
ποιείσαι τόσο άσχημα, καί κάθισε 
’κεΐ νά μιλήσουμε, λέν είμαι τώρα 
ή 'Ηγούμενη· είμαι ή κοντέσσα Δου- 
κάλη καί Ιχω μπροστά μου τήν κό­
ρη τοΟ άγαπημένου μου φίλου Έ ρ- 
μάννου Τοσκάνη. (Κάθεται στή μι­
κρή πλευρά τον τραπέζιου και δεί­
χνει αιή Ρόζα μιά καρέκλα κοντά 
της.)
Ρ οζα  ( Κάθεται) Μάλιστα! Μά σας 
βεβαιώ, κοντέσσα, δτι δέν υποκρίνο­
μαι καθόλου. ’Έ χω τό υφος πού μοΰ 
φαίνεται πώς ταιριάζει σ’ ένα άγιο 
Μοναστήρι, κ’ έρχομαι έδώ μ’ δλη 
μου τή θέλησι καί μ’ δλη μου τήν 
εύχαρίστησι ν’ άφιερωθώ στό θεό. 
Η  Η γ ο ύ μ εν η  Άλλοΰ αύτά! Ά ν  
έξακολουθήσης έτσι, θά θυμώσω! ’Α­
πό τό πρω'ι' σοΰ φωνάζω, αρκεί! 
φθάνει! α ρκεί! . . Έσύ τά ίδια- νο­
μίζεις πώς μπορείς νά περιπαίξης 
καί μένα.
Ρ οζα  (Σηκώνει τους ώμους). Καί 
στό μετόχι τών Βουνών νά μέ στεί­
λετε, θά έξακολδυθήσω νά σάς λέω, 
δτι ήλθα γιά νά γίνω καλόγρηα.
Η  Η γο ύ μ ε ν η  (Σηκώνεται με ΰν- 
μό) Έ ! μά είσαι ανυπόφορη ! Φαν­
τάζεσαι λοιπόν πώς δέν ξέρω έγώ 
γιατί ήλθες στό Μοναστήρι; Ό  πα­
τέρας σου δέν μοΰ είπε, νομίζεις, δ­
λη τήν ιστορία;
Ρ οζα  Καθίστε, κοντέσσα, καθίστε. 
Ή  ίστορία αύτή ανήκει πειά στά 

περασμένα. Μοΰ κακοφαίνεται μάλιστα πού μοΰ τή 
θυμίζετε.
Η  Η γ Ου μ ε ν η  Ά  ! σοΰ κακοφαίνεται! ; . . . ( " Ξανα- 
κάϋειαι)
Ρ οζα  Σάς ορκίζομαι! Ναί, μάλιστα, αγάπησα αύ- 
τόν τόν ολέθριο άνθρωπο, μέ τό ίδιο πάθος πού μ’ ά- 
γάπησε κ' έκεΐνος. Σάν τήν Τζου? επί τα τοΰ Σαίξπηρ, 
φαντάστηκα κ’ έγώ ή άνόητη πώς μποροΰσα νά πάρω 
ένα έχθρό τής οίκογενείας μου προαιώνιο. Ήλθε μά­
λιστα μέρα, πού μέ βρήκε έτοιμη νά φύγω μαζί του. 
Η  Η γο ύ μ ενη  Φ ρίκη!. . .
Ρ οζα  Καί δυό μάλιστα μέρες. Ή  πρώτη ήταν πρό- 
περσυ, έδώ στή χώρα, τότε πού ό καϋμένος 0 παπά- 
κης μέ είχε κλείσει στό απάνω - απάνω πάτωμα τόΰ 
παλατιοΰ του, καί μόνο πού δέ μ’ είχε δεμένη κι 
άπ’ τό πόδι μ’ άλυσίδα στό χαλκά τοΰ τοίχου.
Η  Η γούμενη Μά ό πατέρας σ ο υ γ ιά  τό καλό σ ο υ , . .

ο
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Ρ οζα  (Τή  διακόπτει) Μήν προχωρήτε! Τώρα. τό 
άναγνωρίζω, "Ομως ό . . .  δέν μπορώ νά προφέρω το- 
νομά του, μοΰ κάνει κακό,— ό άνθρωπος έκεΐνος, ό 
όλέθριος, κατάφερε πάλι νά συγκοινωνήσουμε και νά 
καταστρώσουμε μεταξύ ολάκερο σχέδιο άπαγωγής. 
Κ ι’ άν δέν μοΰ έπιαναν, κατά καλή μου τύχη, έκείνη 
τήν ημέρα, τήν μεταξωτή άνεμόσκαλαποΰ μούστειλε, 
τώρα βέβαια δέν θάκανα τήνπροσευχή μου έδώ 
μέσα.
'Η  Η γο ύ μ ε ν η  (Σκεπτική.) Ναί, τό ξέριο . . . .  
Ρ οζα Ή  δεύτερη ’μέρα ήταν πέρσυ, τό καλοκαίρι, 
στό Λυκοΰδι. Ό  καϋμένος ό παπάκης μέ είχε κλείσει 
πάλι στόν πύργο πούχουμε 'κεΐ, μέ τήν ίδέα πώς θά- 
μουν πειό ασφαλισμένη. Καί μόνο πού δέ μέ είχε πε- 
τάξει στό σκοτεινό κ’ ύγρό υπόγειο μέ τά ποντίκια. 
Ή  Η γ ο ύ μ εν η  Μά γιά τό καλό σου . . . .
Ρ οζα  Σάς είπα ! τό άναγνωρίζω ! . . . άλλά κ’ έκεΐ
τά ίδια. Ό  ό όλέθριος άνθρωπος ήταν έτοιμος
νά μέ κλέψη μέ τή θέλησί μου! . . . Κι άν δέν άγρυ- 
πνοΰσαν οί φύλακες τοΰ πατέρα μου—πού γιά καλή 
μου τύχη δέν έμοιαζαν τής όσιας Πελαγίας
— κι άν δέν νικοΰσαν στή μάχη, πού έγινε 
’κεΐ άπέξω άπό τόν πύργο, τούς άνθρώ- 
πους τοΰ . . . .  τοΰ έχθροΰ , . .
Έ  Η γ ο ύ μ ε ν η  (Συμπληρώνει.) Έσύ βέ­
βαια δέν θά προσεύχουσαν τώρα έδώ. Κι 
αφτό τό ξέρω.
Ρ οζα Τότε ό καϋμένος ό παπάκης γιά 
τό καλό μου, συλλογίστηκε νά μέ κλείση 
στό Μοναστήρι σας. Ξέρει καλά, πώς φυ­
λάγεται μέ τόση αυστηρότητα, ώστε είναι 
τών άδυνάτων άδύνατο νά πατήση ξένος 
άνθρωπος μέσα, καί μάλιστα στόν Παρθε­
νώνα.
'Η  Η γο ύ μ ενη  Αύτό νά τό ξέρης. Τρεις 
μόνον άνθρωποι στόν κόσμο έχουν τό δι­
καίωμα νά μποΰν έδώ μέσα: 'Ο  Δεσπό­
της, ό Πρεβεδοΰρος, κι ό Πρόεδρος τοΰ 
Συμβουλίου τών εύγενών, πού είναι ό 
πατέρας σου. Κανένας άλλος! ό Δόγης 
άπό τή Βενετία νά έρχονταν ή ό Πατρι­
άρχης άπό τήν Πόλι, θάμεναν στό κα­
τώφλι.
Ρ οζα  Πολύ καλά. Εξακολουθώ. Έ γώ  
άντιστάθηκα. Φοβέρισα μάλιστα πώς θά- 
παιρνα φαρμάκι, κι δχι γιά τίποτ’ άλλο 
— βλέπετε μέ τί ειλικρίνεια σάς μιλώ
— παρά γιατί κ’ έγώ είχα τήν ίδέα δτι
πραγματικώς, άπό δώ μέσα ό  ό
έχθρός δέ θά κατώρθωνε νά μέ κλέψη.
Ή  Η γο ύ μ ε ν η  ( Σηκώνεται έντρομη). ΤΑ! 
καί τώρα ήλθες γιατί σχημάτισες άλλη 
ίδέα; ! Πρόσεξε !
Ρ οζα (Με ηρεμία). Καθίστε, κοντέσσα, 
καθίστε. Κάθε άλλο!

Ή  Η γ ο ύ μ εν η  Ξέρω κ’ έγώ · . . ( Κάθειαι)
Ροζα  Έ χ ω  πάντα τήν ίδια ίδέα γιά τό Μοναστήρι 
σας, άλλ’ αύτό δέν μ’ έμπόδισε νά έλθω Γιατί έν 
τώ μεταξύ— σέ τί θέλετε νά σάς όρκισθώ— Είδα τό 
λάθος μου, έπαψα ν’ άγαπώ αύτό τόν ολέθριο άνθρω­
πο, κι άπεφάσισα νά έξαγνισθώ. Είναι άλήθεια, πώς' 
ό παπάκης δέ θέλει νά γίνω καλόγρηα. θά  μάφινε 
στό Μοναστήρι ώς πού νά ξεχάσω και νά μπορέσω 
νά πάρω κάποιον άλλο. Μά όχι! Καλύτερα καλόγρηα, 
Τό λάθος μου ήταν τόσο μεγάλο, τό άμάρτημά μου 
τόσο φρικτό, ώστε δέν θά μοΰ φθάση δλη μου ή 
ζωή . . (Διακόπτεται γιατί φοβάται τάχα μήν κλάψη). 
Ή  Η γο ύ μ ε ν η  Ό χ ι δά, Ρόζα μου, και τόσο φρι- 
κτό! Ά ν  είναι άλήθεια— γιατί έγώ άκόμη δέν τό 
πιστεύω,— πώς έπαψες ν’ άγαπάς αύτό τόν άνθρωπο, 
ό καλύτερος έξαγνισμός θά ήταν, άν έπαιρνες, μέ τή 
θέλησι τοΰ πατέρα σου...........
Ρ οζα  (Τήν διακόπτει άνχπηδώντας με δρμή καί μ '  
κλάμματα αληθινά, γιατί τώρα θυμάται άλλον άπό 
αυτά πον λέγει). Δέν είναι τόσο φρικτό; ! . . Μά πώς
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τό λέ^ε αύτό σείς, άγια Έ γουμένη; ! . .  Δέν ξέρετε 
λοιπόν πώς τόν άνθρωπο αυτόν τόν άγάπησα περισ·* 
σότερον άπό τόν πατέρα μου, άπό τήν μητέρα μου, 
άπ’ δ,τι άγαπητότερο είχα κ’ έχω στόν κόσμο;
[Μ ’ ίξαψιy Δέν ξέρετε λοιπόν πώς τόν δεχόμουν, πώς 
τόν έβλεπα κρυφά, πώς τόν έσφιγγα στήν αγκαλιά 
μου, πώς κολλούσα— ώ! φρίκη!—  τά χείλη μου στά 
χείλη του ; ( Σταυρώνοντας τα χέρια της στό στήθος 
σά ν ’ αγκάλιαζε τόν αγαπημένο της.) Ώ  Θέ μου! 
Μά τί άλλη λοιπόν άμαρτία, τί φρικτότερο έγκλημα 
υπάρχει γιά μιά κόρη, σάν κ’ εμένα, παρά ν’άγαπά, 
νά λατρεύη ένα νέο είκοσι χρόνων, δμμορφο σάν άγ­
γελο, λαμπρό σάν ήλιο, και νά τόν άγκαλιάζη και νά 
τόν γεμίζη φιλιά, ένφ ξέρει (με σαρκαστική φρίκηI 
πώς ό προπάππος του, έδώ και διακόσια χρόνια, πέ­
ρασε μί τό σπαθί του τόν προπάππο αύτοΰ τοΰ νέου ; 
Μά είναι άποτρόπαιο! (Πέφτει πάλι στην καρέκλα 
της, ρίχνει τό κεφάλι της μέσα ατά χέρια της, στό 
τραπέζι, και κλαίει.)

Η  Η γ ο ύ μ ε ν η  (Ά π ό  μέσα της, ενφ την κυττάζε1 
μ ΐ οίκιο.) Είναι άληθινή αύτή ή μετάνοια; . . . τήν 
προσποιείται; . . . Μυστήριο! . . . (Αυναιά.) Μήν κά­
νης έτσι, άγαπητή μου Ρόζα Τοσκάνη! "Ο,τι κ’ άν 
ήταν τό αμάρτημά σου, ό Θεός, πού βλέπει σήμερα 
αύτή τή μετάνοια, θά σέ συχωρέση.
Ρ ο ε α  ( Σηκώνει πάλι τό κεφάλι της.) Νά μείνω ! . · 
Νά μείνω έδώ! . . Τίποτ’ άλλο δέν γυρεύω ! Τίποτ 
άλλο δέν Ιχω νά κάμω ! . . . πώς κα'ι σείς, κοντέσσα, 
άπό τέτοια μεγάλη οικογένεια, δοξασμένη, άποφα- 
σίσατε νά χαρίσετε τά πλούτη σας στό Μοναστήρι καί 
νά γίνετε Ή γουμένη; Καί σείς μάλιστα τό κάματε, 
άφοΰ χαρήκατε τόν κόσμο, τή ζωή, τά νιάτα σας, 
άκόμη καί τά γηρατειά σας, άφοΰ πήρατε, τόν ένα 
κατόπιν τοΰ άλλου, τρεις άντρες, καί δέν μπορού­
σατε πιά νά πάρετε καί τέταρτο γιατί δέν τό συγ­
χωρούσε ή άγια μας θρησκεία! . .  .
Η  Η γ ο ύ μ ε ν η  (Σηκώνεται με ταραχή). Ρόζα, γιατί 
τό λές αύτό;
Ροζα (Με προσποιητή έκπληξή. Σάς κακοφάνηκε; 
Μά δέν ένοοΰσα τίποτα κακό! Ή θελα άπλώς νά πώ, 
πώς άφοΰ τό κάνατε σείς, πού σάς ήταν τόσο δύσκο­
λο, γιατί δοκιμάσατε δλες τΙς χαρές, πόσο εύκολώ- 
τερο είναι καί πρέπει νά τό κάμω έγώ, πού έζησα 
τόσο λίγο καί σχεδό/ δέν έδοκίμασα τίποτα!
Η  Η γ ο ύ μ ενη  Αύτό ήθελες νά ’πής ή μήν ήταν νά 
μοϋλεγες: «Κοντέσσα Δουκάλη, μοΰ κάνεις τώρα τήν 
άγια, μά θά σέ είχα καλή νά τήν έκανες, δταν ήσουν 
στήν ήλικία μου! . . »
Ρ οζα  (Σηκώνεται). Μά δχι, δχι! Μέ παρεξηγήσατε! 
Πώς θά τώλεγα αύτό; Μήπως σεις μέ προτρέψατε νά 
γίνω καλόγρηα; ’Απεναντίας, μοΰ είπατε νά πανδρευ- 
θώ μέ εκείνον πού θά μούδινε ό πατέρας μου. . ’Αλλά 
δχι! Ποτέ! Μόνο σ’ αύτό δέν θά σάς άκούσω. Καί θά 
μείνω έδώ, μαζί σας, είτε τό θέλετε είτε μή! Τό

μόνο μου δνειρο τώρα, ή μόνη μου φιλοδοξία,—τ’δρ- 
κίζομαι!— είναι νά σάς διαδεχθώ μιά ’μέρα, πού εύ­
χομαι στό Θεό ν’ άργήση δσο μπορεί I

Α Ν Ο ΙΚ Τ Η  Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η
Φίλε κ. Γρ. Ξενόπονλε,

’Από τήν επιστολή σου στό «’Έθνος» τής Δευτέ­
ρας βλέπω πώς μέ παρεξήγησες καί πήρες γιά  ειρω­
νεία εκείνα πού έγραψα τήν «Τέχνη» καί Θέατρον» 
πώς δηλαδή είσαι μεγάλοςν δραματικός καί έγώ δέ 
θά σέ φθάσω ποτέ. Ή  μόνη ειρωνεία είναι τής τύ­
χης τής δικής μου πού πήγε νά κάνη ένα κομπλι- 
μέντο καί τό πήραν άνάποδα. Έ σύ δηλαδή καί δχι 
βέβαια κανείς άλλος, ούτε οί κ. κ. Διευθυνταί τοΰ 
περιοδικοΰ" γ ι’ αύτό δίκαιο έχεις δταν λές πώς κα­
νένας δέν πίστεψε πώς αύτά τά λόγια μου ήταν εί-5 
ρωνικά. Μά γιατί ν’ άνακατεύης τόν κ. Μελά σ 
αύτή τήν ύπόθεσι, άφοΰ έγώ δέν κάνω τίποτε άλλ° 
παρά νά έπαναλαμβάνω τά ίδια σου τά λόγια πού 
έγραψες άλλοτε στό «Νουμά», δτι δηλαδή έγώ δέν 
θά σέ φθάσω ποτέ; Γιατί λοιπόν τώρα διαμαρτύρε­
σαι, άφοΰ καί έγώ ό ίδιος τό ομολογώ ;

• Μέ ύπόληψι 
ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΧΟΡΝ

Ο Α Β Ε Ρ Ω Φ Ε Ι Ο Σ  ΚΑΙ Ο ‘ Κ Η Π Ο Σ  ΤΟΥ ΒΟΥΔΑ»
Έίμεθα ήναγκασμένοι, κατόπιν τών δσα έγραψεν 

ό κ. Λαδόπουλος είς τό «Σκρίπ» διά τό ζήτημα τών
πεντακοσίων δραχμών τάς όποιας δέν έλαβεν άπό
τόν κ. Δροσίνην, νά οηλώσωμεν δτι ό κ. Λαδόπουλος 
έξωθεν τοΰ χρηματιστηρίου καί έπί παρουσία τοΰ κ. 
Κ. Θεοδωρίοου μάς άνεκοίνωσε, μέ τήν παράκλησιν 
νά δημοσιευθή είς τό περιοδικόν μας, δτι ελαβε 
παρά τοΟ κ. Δροσίνη δραχμάς 500 διά τό άποσταλέν 
έργον του είς τήν έπιτροπήν τοΰ Άβερωφείου δραμα­
τικού διαγωνισμού. Ό  κ. Ξενόπουλος, τόν όποιον άνα- 
φέρει είς τήν δήλωσίν του, δεν παρίστατο είς τήν συ- 
ζήτησίν μας. Έ άν ό κ. Λαδόπουλος έπιδιώκη τήν 
διαφήμισιν τοΰ έργου του διά τών μέσων αύτών, τοτε 
έπέτυχεν όπωσδήποτε τοΰ σκοποΰ του. Τό ν’ άρνή- 
ται δμως δτι ειπεν επί παρουσία καί άλλου προσώ­
που, αύτό είναι πράξις τήν όποιαν άφίνομεν νά χαρα­
κτηρίσουν οί άναγνώσταί μας,

**
' Λ ίϊή ια ι 1 Ίοννίον  

Φίλοι η. Διεν&ννταί της < Τέχνης καί Θεάτρον*,
θά σάς είμαι λίαν ευγνώμων, έάν εύαρεστηθήτε νά φιλο­

ξενήσετε είς τάς στήλας τής «Τέχνες καί Θεάτρου» τάς 
όλίγας αύτάς γραμμάς.

Κατά τήν φιλικήν συνδιάλεξιν μεί)’ υμών τοϋ κ. Θεοδωρί- 
δου, καί τοΰ σκίτσου τόϋ κ. Ξενοπούλου, δχι τοϋ ίδιου δπως 
έκ τυπογραφικής αβλεψίας έδημοσιευθη είς τό Σκρίπ, ελέ- 
χΟη υπό τύπον ευθυμολογίας δτι βραβεν&η «'Ο κήπος 
του Βούδα». Τώρα πώς έξεφύτρωσε τό ζήτημα δτι έ θ ι ξ α  
δρ . 5 0 0  άπό τόν κ. Δροσίνην δέν ένΟυμιϋμαι, άλλά πώς 
είναι τούτο δυνατόν ; Μρόκειται προφανώς περί παρεξηγη- 
σεως, ή όποια θά είναι εΰχάριστον νά πραγματοποιθή.

Μετά φιλίας και ΰπολήψεως 
Κ. ΛΑΔ0Π0ΪΛ0Σ
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a Α Τ Τ Ι Κ Α Ι  Ν Υ Κ Τ Ε Σ
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Φύλλον αυκής.
Είναι τώρα άρκετά χρόνια πού τό οραματολόγιον 

τών Ελληνικών θιάσων έπλουτίσθη μέ ’Ιταλικά έργα 
τής νεωτέρας σχολής. Τήν μεταφραστικήν αρχήν έκα- 
μεν, άπό τής έποχής τής «Νέας Σκηνής» κ’ έντεΰ- 
θεν, ό κ. Ποριώτης, είς τόν όποιον οφείλονται τά 
εκλεκτά καί πνευματωδέστατα έργα τοΰ Τζακόζα, 
τοΰ Τεστόνι καί τοΰ Μπράκο. Δίπλα εις τά δνόματα 
αύτά προσετέθη ήδη καί τό τοΰ Άρνόλδου Φρακαρόλι. 
Έ ω ς τώρα είς τό πολύ κοινόν τό δνομά του ήτο 
γνωστόν άπό τάς πολεμικάς άνταποκρίσεις τάς όποιας 
έστειλεν άπό τό βαλκανικόν μέτωπον ώς άπεσταλ- 
μένος τοΰ «'Εσπερινού Ταχυδρόμου» τού Μιλάνου. 
Δέν έφαντάζετο ίσως κανείς δτι ό δημοσιογράφος ό 
όποιος παρηκολούθησε τήν ιταλικήν έκστρατείαν 
είς τήν Τριπολίτιδα, τούς άγώνας τών Μαυροβουνίων 
είς τήν ’Αλβανίαν κατά τό 1912 καί τούς Συμμάχους 
είς τήν Μακεδονίαν κατά τό 1915 θά έγραφεν έργα 
ειρηνικά, δπως ή «Γλυκεία ζωή» καί τό «Φύλλον 
συκής.». Τίποτε άπό τόν πόλεμον καί τό αίμα. Κατά 
τήν ώραν τής άνθροποσφαγής καί τής άγριας πάλης 
ό Φρακαρόλι ένεπνέετο σκηνάς καί ύποθέσεις τοΰ εί- 
ρηνικοΰ βίου, έγραφε τήν ζωήν τοΰ σαλονιοΰ ύπό 
τόν κρότον τοΰ κανονιοΰ καί τό άνατριχιαστικόν 
σφύριγμα τής όβίδος, ή όποια διαμελίζει κορμιά γ ι­
γάντων καί άμούστακων παλληκαριών. Τό πρώτον 
έργον του, τήν «Γλυκειά Ζωή», τήν ένεπνεύσθη ένα 
άπόγευμα όκτωβριανής ήμέρας, είς τήν Δέρναν, τήν 
πράσινη αύτή πολιτεία τών κυρηναϊκών φοινίκων. 
Παρηκΰλούθει τότε τήν έκστρατείαν τών συμπατριω­
τών του εις τήν Τριπολίτιδα. 'Η «Γλυκειά ζωή» 
έσφυρίχθη είς τό .θέατρον «Μαντζόνι» τής Νεαπό- 
λεως. 'Όταν ήρώτησεν ό συγγραφεύς τόν θιασάρχην 
Βιργίλιον Τάλι άν θά ξαναπαρασταθή τό έργον του, 
έκεϊνος τοΰ άπήντησεν:

— Είναι ή κωμφδία σου θαμμένη.
— Καί δμως είς αύτό τό έργον έπίστευα καί π ι­

στεύω άκόμη, προσέθεσεν ό Φρακαρόλι.
— Ούτε γιά δνειρο μήν τό σκέπτεσαι! άπήντησεν 

ό θιασάρχης.
Ό  ήθοποιός Τζοβανίνι άνέλαβε νά μεσολαβήση, 

έστάΰη δμως άδύνατον νά μεταπεισθή ό θιασάρχης. 
'Ο  Φρακαρόλι δέν άπηλπίσθη. Έγραψεν άμέσως κα­
τόπιν τό «Φύλλον συκής». "Οταν τό έγραφεν, ή διεύ- 
θυνσις τοΰ θεάτρου «’Ολύμπια» έζήτησε νά πρώτο- 
παιχθή τό νέον έργον του εις τό θέατρόν της. 'Ο 'συγ­
γραφεύς παρεξενεύθη διά πρότασιν ή όποια τοΰ έγέ- 
νετο όλίγοΟς μήνας μετά τήν άποτυχίαν τοΰ πρώτου 
έγου του. Το έτελείωσεν είς τήν Ελβετίαν καί είς τάς 
13 Μαΐου 1913 παρεστάθη είς τό θέατρον «Φιορέντι» 
τής Νεαπόλεως. Κατά τήν παράστασίν του ό συγγρα­
φεύς ήτο είς τήν ’Αλβανίαν. Είς τούς κριτικούς κ®*’

®Ρλ“ ί> πρό τής παραστάσεως, ό τίτλος δέν ήρεσεν, 
έθεωρήθη ώς πολύ , . γυμνός. 'Όταν παρεστάθη δμως, 
δλοι άνεγνώρισαν δτι δέν είχε τίποτε τό σόκιν. 'Ο 
συγγραφεύς γράφει είς τόν πρόλογον τοΰ βιβλίου του 
δτι «τό κακόν θά ήτο έάν . . . .  έλειπε τό φύλλον 
τής συκής».

Είς τήν Ελληνικήν μετεφράσθη ύπό τοΰ ποιητόΰ 
καί συγγραφέως κ. Στεφάνου Δάφνη καί παίζεται 
άπό ήμερών είς τό θέατρον Κυβέλης. Ήρεσε πολύ ό 
πνευματωδέστατος λεπτός διάλογός του καί ή κίνη- 
σις τών προσώπων έπί τής σκηνής, τά όποια έχουν δλα 
ενδιαφέρον. Ή  Κυβέλη είς τόν ρόλον τής Λουτσιάνας 
ήτο χαριτωμένη. Πολύ φυσική ή ύπόκρισίς της. 
Άναμφισβητήτως τό έργον, παρ’ δλην τήν άξίαν του, 
έκερδήθη πολύ άπό τήν δπόκρισιν τής Κυβέλης. 'Ο 
θίασος όλόκληρος είς τό «Φύλλον συκής» έχει μίαν 
έμφάνισιν παρισινήν. Τών γυναικών τόσον κομψή 
είναι οί τουαλέττες ώστε μερικές κυρίες άπό τήν πλα­
τείαν παρηκολούθησαν τό έργον χωρίς ν’ άντιλη- 
φθοΟν τήν ύπόθεσιν.

***

Μετά τήν έπιτυχίαν τοΰ δευτέρου έργου, ή «Γλυ- 
κειά ζωή», παρεστάθη είς τήν Ρώμην μέ μεγάλην 
έπιτυχίαν καί κατόπιν μέ μεγαλυτέραν είς τόν τόπον 
δπου έσφυρίχθη είς τήν Νεάπολιν. Δέν είναι πολύ 
περίεργον αύτό;

***

’Ερασιτεχνική παράσταοις,
Είς τά «’Ολύμπια» τήν περασμένην Δευτέραν έδόθη 

ή παράστασις τοΰ συλλόγου τών έρασιτεχνών ύπέρ 
τών σχολών τών άπορων παίδων τοΰ «Παρνασσοΰ». 
Παρευρέθησαν ό βασιλεύς, ή βασίλισσα καί οί λοι­
ποί πρίγκιπες. Κόσμος έκλεκτός είς τήν πλατείαν, 
τά θεωρεία καί τον έξώστην. Τό πρόγραμμα περιε- 
λάμβανε καί τό μονόπρακτον δράμα τής κ. Καζαν- 
τζάκη. «'Ο άρχοντας καί ή μικρή του γυναίκα», τό 
όποιον παρεστάθη ύπό τών δεσποινίδων Ε. Ν. Λά- 
σκαρη καί Ε. Δαμασκηνού καί τών κυρίων Οίκονο- 
μίδου καί θεοχάρη. Είς τάς παραστάσεις αύτάς τό 
κοινόν δέν φανερώνει τόν ένθουσιασμόν του. Καί άν 
ύπάρχουν έργα άξια προσοχής τά έργα αύτά σπανιώ- 
τατα συγκινοΰν. Είναι τό κοινόν τής έπιδείξεως.

***

Τά πτωχά καμαρίνια τών άρτιστών τοΰ μελοδρά­
ματος κατεπλημμύρησαν άπό κόσμον άριστοκρατικόν, 
άπό κορίτσια μέ τρυφερά πρόσωπα καί λυγερά κορ­
μιά. Έ κεΐ, δπου ούτε νερό δέν ύπάρχει τίς άλλες 
βραδειές, έχύθησαν άφροί σαμπάνιας προχθές, συνε- 
κρούσθησαν ποτήρια καί ήκούσθησαν λόγια ήθικής



ελευθερίας. Τό θέαμα ήτο πολύ περίεργον. Ανάμεσα 
είς τίς κυρίες τής αριστοκρατίας, μέ τά πουδρχρι- 
σμένα πρόσωπα καί τά βαμμένα μάτια, είχαν άνχμι- 
χθή καί οί ύπάλληλοι τής σκηνής, μέ τά ροΰχα τής 
εργασίας των, παρετήρουν δλον αυτόν τόν κόσμον ό 
όποιος τήν ώραν έκείνην ήτο ή συντροφιά των, τό 
πλήθος των, καί ό όποιος μετά μίαν ώραν θά ήτο μα- 
κρυά, πολύ μακρυά, στή βίλλα ή στό μέγαρον. 'Η  κί- 
νησις τοΟ παρχσκηνίου είχε πολύ ένδιχφέρον τήν 
βραδειά αύτή καί αύτό θά τό παρετήρησε πολύ καλά 
ό κ. Γ. Τσοκόπουλος, ό όποιος είχεν - άναλάβει τήν 
διεύθυνσιν τής έρασιτεχνικής παραστάσεως.

Ό  «Φιλάργυρος»

Είς τό θέατρον τής 'Αγνής Ρεζάν (πρώην ’Αλάμπρα) 
παρεστάθη ό «Φιλάργυρος» τοΰ Μολλιέρου άπό τόν 
ήθοποιόν κ. Λύσανδρον Λύτραν. Ή  επιτυχία τοΰ κ. 
Λύτρα είναι άναμφισβήτητος. ΓΙαρετηρήθη κίνησις είς 
τό. θέατρον αύτό, δχι μόνον τοΰ συνήθους άκροατη- 
τηρίου, άλλα κχί κόσμου έκλεκτοΰ, ό όποιος δέν έφυ- 
γε δυσηρεστημένος άπό τήν παράστασιν τοΰ «Φι­
λάργυρου».

«Νιτούς»

'Οταν τά θεατρικά προγράμματα τών όπερεττών 
αναγγέλλουν τήν Νιτούς, τό κοινόν δέν δείχνει ένοια- 
φερον. Καί δμως τήν περασμένη Δευτέρα έπήγεν είς 
τό «Κεντρικόν » μέ έξαιρετικόν ενδιαφέρον, διότι θά 
έβλεπεν είς τόν ρόλον τής Νιτούς τήν κ. Ροζαλίαν 
Νίκα. Διά τήν ιστορίαν τής 'Ελληνικής οπερέττας 
σημειοΰμεν δτι, δταν πρό ετών παρεστάθη ή Γαλλική 
αυτη όπερέττα είς τό θέατρον τοΰ Συντάγματος, τότε 
ερρί^ωσεν είς τόν κ. ΙΙχππχϊωάννου ή ίδέχ τοΰ σχημχ- 
τισμοΰ θιάσου είδικοΰ διά τήν όπερέτταν. Καί ή ίδέχ 
του αύτή επέτυχε θριχμβευτικώτατα. Είναι μερικές 
ιστοριοΰλες άγνωστες, καί δμως τόσον φωτεινές καί 
πχρήγορες στόν καλλιτέχνη ή στήν καλλιτέχνιδα πού 
άγωνίζεται νά πείση τό κοινόν, τό δύσκολον κοινόν, 
δτι δέν άπέθανεν...

’Επιθεωρήσεις

Ή  πρώτη έπιθεώρησις, κεντρικοΰ μάλλον θεάτρου, 
έδόθη είς τό «Άθήναιον» ύπό τοΰ θιάσου Ν. ΙΤλέσσα 
τήν περασμένη Δευτέρα. Τραγουδάκια, βάναυση σά- 
τυρα τών έπικαίρων πολιτικών γεγονότων, χυδαιολο- 
γίαι είς τά περισσότερα σημεία, χοροί άνδρών καί 
γυναικών, ιδού τά κυριώτερα στοιχεία τής άποτυ- 
χίας της.

Έ ν τφ μεταξύ έτοιμάζονται τά «Παναθήναια», τό 
«Πανόραμα» καί τό Ξιφίρ-Φαλέρ». Οί ένδιαφερόμε- 
νοι συγγραφείς βεβαιώνουν άπό τοΰδε δτι έκηρύχθη- 
σαν όπέρ τής αύστηράς ούδετερότητος είς τά πολιτικά 
νούμερα.

Ο Ε Θ Ν ΙΚ Ο Σ ΥΜΝΟΣ Ε ΙΣ  ΤΟ Σ Τ Α Δ ΙΟ Ν
Τ ί λέγουν οι κ. κ. Σαμάρας, Λοιυράγκας, Καλομοίρης

Είς τό Στάδιον πρό ημερών έψάλη ύπό όμάδος στρατιω­
τών ό εϊνικός ύμνος. Είς τού; μουσικού; μας κύκλου; έπρο- 
ξένησεν έντύπωσιν ή βραδύτατη έκτέΐεσις τοΰ εθνικού ύμνου, 
ό όποιος συνήθω; έκτελεΐται μετά γοργότητος, πράγμα τό 
όποιον προκαλεϊ άκράτητον ενθουσιασμόν.

Ό  κ. Σαμάρας, τοΰ όποιου έζητήιαμΐν τήν γνώμην έπί 
τοΰ ζηιήματος τούτου, μάς είπεν ότι βεβαίως είς άλλας περι­
στάσεις δέν έπιστρέπονται παραλλαγαί είς τόν ύμνον. Τό ότι 
όμως έν τώ Σταδίφ έξετελέσδη κάπω; βραδέως τούτο ούδε- 
μίαν σημασία έχει, ούδέύπέστη καμμίαν παραλλαγήν ό εθνι­
κός μας ύμνο:.

'Ο κ. Λαυράγκας, μετά τοϋ όποιου συνωμιλήσαμεν έπί τού 
ζηιήματος τούτου, μά; εΤπεν ότι ό Μάντζαρο; δέν έφαντά- 
σθη ποτέ ότι ή σύνϋεσίς του αύτη θά έχρησιμοποιεΐτο διά 
τόν εθνικόν ύμνον. Είναι μία μποναλιτέ ή όποία αρέσει καί 
ενθουσιάζει μέ τήν γοργήν της έκιέλεσιν. Ό πω ς έξετελέ- 
σθη είς τό Στάδιον έδωσε τήν έντύπωσιν είς όλους ενός 
μάρς φυνέμπρ απελπιστικού, θλιβερού.

Ό  κ. Καλομοίρης μάς εαχειλεντήν χάτω&ί επιστολήν.

Ά γαπηιοί Διευθυνταί,
Μοϋ ζητάτε τή γνώμη μου γιά τήν αλλαγή τοϋ χρόνου 

στήν έκτέλεσι τοϋ ’Εθνικού μ ις ύμνου' νά σάς τήν είπώ σέ 
δυό λόγια. Βρίσκω πώς μέ κανέναν τρόπο δέν επιτρέπεται 
καλλιτεχνικώ; ή τόσο μεγάλη παραλλαγή άπό τόν χρόνο τόν 
καθιερωμίνο άπό τό Μάντζαρο καί τήν παράδοση : Α'. γιατί 
είναι εντελώς άντίθετη πρό; τό χαρακτήρα τή; μουσικής 
καί τή θέληση τού συνθέτη καί Β'. γιατί είναι καί όλότελα 
αντίθετη πρός τό χαρακτήοα τή: ποίη ιη ; τοϋ Σολωμοϋ.

Ό  ύμνος μας δέν έχει θρησκευτικό χαραχιήρα ούτε στήν 
ποίηση ούτε στή μουσική όπιο; λόγου χάριν ό ’Αγγλικός ή 
ό Αύστριακός, είναι όμως στήν ελευθερίά όπως απάνω κάτιυ 
ή Μαρσελλιέζα καί θέλει ζωή καί κίνηση στήν έκτέλεοή του. 
Ή  άογή εκτέλεση χωρίς νά τοϋ δίνη τή θρησκευτική με­
γαλοπρέπεια ένός Ά γ/λικοϋ Αύστριακοΰ ή Ρωσσικού ύμνου, 
τόν έκφυλλίζει σέ μιάν άπλή ζακυθινιά καντάδα.

Μέ άγάπ η 
ΜΑΝΩΛΗΣ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗΣ

Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Η  Κ ΙΝ Η Σ ΙΣ

— Οί «Παλιάτσοι» τού Λεονκαβάλλο έκινηματογραφή- 
θησαν. Ό  μουοουργό; συνέθεσε νέαν μουσικήν διά τήν 
κινηματογραφικήν ταινίαν. Ό τα ν  έπρόκειτο νά προβληθΰ 
είς τό Παρίσι, ή διεύϊυνσι; τής «Όπερα;» διεααρτυρήθη 
καί κατώρθωσε νά έ.ιπο3ίσί) τήν παράσια ην. Οί δικηγό­
ροι τής «Όπερας;> ισχυρίζονται ότι οί πελάται των έχουν 
συμβόλαιον μέ τόν μουσουργόν διά τού όποιου δέν επιτρέ­
πεται είς άλλον θίασον, έκτός τή; «Όπερα;* νά παίξη τούς 
«Παλιάτσους». Ή  ύπάθεοις συζητεΐται εις τό δικαστή- 
ριον. Ή  κινηματογραφική εταιρεία προσπαθεί νά πείσΐ| 
τούς δικαστάς ότι άλλο είναι όπερα καί άλλο ταινία κινη­
ματογράφου.

—’Εκινηματογραφήθη είς τό Παρίσι ό «ΌΟέλλος», πιθα- 
νώτατα δέ θά κινηματογράφησή καί ό < Ρουΐ—Μπλάς» 
τού Ούγκώ.

— Ή  διάσημος χορεύτρια Ναπιερκόφοκα παίζει τήν 
νέαν ταινίαν «Καρδιά καί καρδιές».

— Είς τήν 'Ελβετίαν ή άστυνομία ή μπόδισε τά παιδιά 
νά πηγαίνουν είς τόν κινηματογράφον.

— Ιδού καί μία ενδιαφέρουσα στατιστική. Ε ί; τό ΙΙαρίσι 
άπό τόν Νοέμβριον τού 1914 μέχρι τοΰ αύτοϋ μηνός τοΰ 
1915 είσήλθον είς τού; κινημ ιτο /ράφους 12,750,489 άνθρω­
ποι. Έ νφ  είς τά θέατρα καί είς τά κονσέρτα, κατά τά 
auto διάστημα, είσήλθον 6,083,766,

Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α  Α Ν Δ Ρ Ε  Τ  Ε Φ

Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α  Ι Β Α Ν Ο Β Ν Α
ΔΡΑΜΑ ΕΙΣ ΠΡΑΞΕΙΣ 4 

-Παρεστάθη είς τό Βασιλικόν Θέατρον ύπό τοϋ θιάσου Κνβέλης- 
Τόν Χειμώνα τοϋ 1915 

Μετάφρασις Σ· ΜΑΡΚΕΛΛ.ΟΥ

(Συνέχεια έκ τού προηγουμένου)
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Α α ε ξ η ς  Κατερίνα! . .
Α ι κ α τ ε ρ ί ν η  Ήθελες νά μέ σκοτώσης! . . .  Τιποτέ­
ν ιε ! . .  . (κρύβει με τά χέρια της πρόσωπό της 
καί άφίνει τό κεφάλι της νά κλίνη πρός τά πίσω , ώς 
να πρόκειται μετά μΐά στιγμή νά λιποθυμήση . . . 
Α λ ε ξ η ς  Πήγαινε τώρα, Κατερίνα ! . . . είσαι εςω 
φρενών!
Α ι κ α τ ε ρ ί ν η  (στρέφεται πρός αϋτόν/. Άλέξη ! . . Ά ­
λέξη 1 . . ήθελε νά μέ σκοτώση ! . . . ό Θεός μ’ Ισω­
σ ε! .  . μόνο ό θεός, χάριν τών παιδιών . . . (άποτό- 
μως λύεται είς λυγμούς καί απομακρύνεται. ' Ο Άλέ- 
ξης τήν ακολουθεί).
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  [κάνει μερικά βήμαια πρός τήθνρα).”Ά\ΐύ ! 
Έ ξ ω ! . . . έ γ ώ  . . . έγώ  , . θά σοΰ δείξω  έ γ ώ  τό
θ ε ό  σου ! . .

Β ε ρ α  ( φρίττονοα), Γιώργη ! . .
Φ ομη  Άκοΰστε . . .
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  θ ά  σοΰ δείξω έ γ ώ  τό θ ε ό  σ ο υ ! . .

Φ ομη  Μά άκοΰστε λοιπόν . . .
Β ε ρ α . Γιώ ργη! . .λυπήσου μ ε ! . . Δέν μπορώ ν’ά- 
κούω τέτοια λό γ ια ! . . Νερό! . . . Λίγο νερό ! , . 
Φ ομη  Αύτά δέν πρέπει νά τά λέτε ! . . άκοΰστε . . 
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Καλά λοιπόν! . . δός της λίγο νερό ! . . . 
( Ί Ι  Βέρα πίνει είς υστερικήν σχεδόν ευρισκόμενη 
κατάστασιν λίγο νερό που τής δίνουν· Μπαίνει ό 
Ά λέξης, δστις κυττάζει είσερχ.με προσοχήν πρώτα τήν 
μητέρα του καί επειτα τόν άδελφό τον. . .)

Α λ ε ξ η ς  Τί επαθες, μητέρα;
Β ε ρ α  Τίποτα! . , Πέρασε!
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Γιατί τήν άφησες νά μπή έδώ μέσα; 
Α λ ε ξ η ς  Δέν μπόρεσα νά τήν κρατήσω! Είναι τρελλή, 
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Γιατί κλαίνε τά πα ιδ ιά ;
Α λ ε ξ η ς  Γιατί τά ντύνουν! . . Σκοπεύεις δμως πολύ 
άσχημα, Γιώργη !
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Χ μ !. .  Νομίζεις, δηλαδή, δτιθάταν καλύ­
τερα άν τήν σκότωνα;
Α λ ε ϊ η ς  "Ισως!

Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Έ 1  . . Βλέπεις , . δέν έμαθα νά σκοπεύω. 
Α α ε ξ η ς  Τότε νά μήν πίάνης 8πλα!
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Άλέξη! .

Α λ ε ξ η ς  Καλά! . μή θυμώνης! Νομίζω πώς κ’ έγώ 
έτρελλάθηκα λίγο! . Κοντεύω νά γίνω σάν κ’ εσάς! . 
Πρό πάντων φόρεσε ένα ροΰχο! . Ποΰ είναι τόσακκά 
κι σου; . . Στό γραφείο σου ίσως; . .
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Ναί ! . . άλλα άς λείψη! . · δέν υπάρχει 
άνάγκη νά τό φορέσω!
Α λ ε ξ η ς  Είναι άνάγκη ! . Δέν είναι καθόλου ώμορ- 
φο νά τριγυρίζης έτσ ιι. Λέγε δ,τι θέλεις ! Τό φόρεμα 
συμβολίζει τήν εύπρέπεια*Ένας άντρας χωρίς σακκά- 
κι . . . . (πηγαίνει στό αλλο δωμάτιο)
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Άλέξη! . .
Β ε ρ α  Αστειεύεται γΐά νά σέ ήσυχάση! . Σ ’ άγαπα 
τόσο πολύ1 . Πρέπει νά πιής λίγο κρασί !
Γ ε ώ ρ γ ι ο ς . Δώσέ μου ! . ( Ή  Βέρα σηκώνεται γιά να 
φέρτ) κρασί ά π ’ τό μπουφφέ. Ταυτοχρόνως άπό δύο 
διάφορες πόρτες είσέρχ. ό Άλέξης κρατών τό αακ- 
κάκι τον Γεωργίου καί ή Iαλλίς Γκονβερνίντα φιλά­
ρεσκη καί με προκλητικόν υφος).
Γ κ ο υ β ε ρ ν α ν τ α  (είσέρχ.) 'Η  κυρία μ’ έστειλε νά σάς 
πώ . . .
Α λ ε ξ η ς  Φόρεσέ το, Γιώργη! . Τί νά μάς πής; 
Γ κ ο υ β ε ρ ν α ν τ α  'Ότι θά πάρη τή γούνα τοΰ κυρίου 
γΐά  τήν Κάτγια, γιατί κάνει πολύ κρύο έξω!
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Καλά! , -Λαλά ! άς τήν πάρη! 
Γ κ ο υ β ε ρ ν α ν τ α  Καί αύριο θά τήν στείλη άμέσως τή 
γούνα πίσω! .
Α λ ε ξ η ς  Πολύ καλά! θέλεις τίποτ’ άλλο; ! , 
Γ κ ο υ β ε ρ ν α ν τ α  Έ γώ; Ό χ ι ! δέν θέλω τίποτ’ άλλο! 
(φεύγει, ό Γεώργιος τήν παρατηρεί μισοκλείονζας τά 
μάτια)
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Άκουσε, μητέρα! άν καί ξέρω δτι αύτό σοΰ 
είναι δυσάρεστο τώρα. σέ παρακαλώ πήγαινε έκεΐ 
μία στιγμή καί κύτταξε άν έντυσαν καλά τά παιδιά, 
νά μή κρυώσουν . . κ’ έν γένει άν . , . άλλά σέ πα­
ρακαλώ νά μή μιλήσης καθόλου είς έκείνη! . .
Β ε ρ α  Τί νά πώ μαζί της ; δ.τι είχα νά τής πώ, τής 
τό έχω πει πρό καιροΰ τώρα! Τί όμιλία νά κάνω 
άκόμη μ’ αύτή; Καί σύ τί θά κάνης έδώ; . . Μή τόν 
άφήσης μόνον, Άλέξη!
Α λ ε ξ η ς  Καλά, μητέρα! .Πήγαινε!. . .Δώσέ μου κ’ 
έμένα ένα ποτήρι κρασί, Γιώργη. θέλεις καί σύ,Φομή; 
Φ ομη “Οχι! . . εύχαριστώ1 , (Ή  Βέρα φενγει\



Α λ ε ξ η ς  Πάμε γιά μιά στιγμή, Γιώργη, οί δοό μας 
στό γραφείο σου;
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Στό γραφείο; Ό χ ι !
Α λ ε ξ η ς  Καλά ! . . Τότε πήγαινε σύ, Φομή, σέ πα­
ρακαλώ, γιά  μιά στιγμή στό διπλανό δωμάτιο '■ Κά­
πνισε ένα τσιγάρο I Θά σέ φωνάξω έπειτα άπό λίγηI» I 1top α !
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Ίσω ς ό φίλος σου προτιμά νά πάη στό 
σπίτι του!
Φ ομη  Ό χ ι ! . . . μένω έδώ πολύ ευχαρίστως! Έχο> 
καιρό! (πηγαίνει στό γραφείο).
Γ ε ώ ργ ιο ς  Σωστό μουλάρι ό φίλος σου !
Α λ ε η η ς  Καθόλου ! . . άλλά άπό μεγάλη λεπτότητα 
δέν ξέρει τί νά κάνη! Σκέψου τί δύσκολη είναι ή 
θέσι το υ ! Έ ! λοιπόν τί σκέπτεσαι τώρα νά κάνης, 
Γΐώργη ;
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Τί νά κάνω, ’Αλέξη ;
Α λ ε ξ η ς  Πές μου! . . ποΰ τό ηυρες τό ρεβόλβερ;
ένόμισα στήν άρχή πώς είχες πάρει τό δικό μου ! 
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Τό άγόρασα προχτές;
Α λ ε ξ η ς  Έ τσι, I ; τ’ άγόρασες; ΙΙρομελετημένη λοι­
πόν ή πράξις ; . .
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Ί σ ω ς ! Τί φοβερό δμως είναι νά ντύνουν 
μέσα στά μεσάνυχτα τά παιδ2ά, γιά  νά τά πάρουν 
άπό τό σπίτι τοΰ πατέρα τους ! Καί νά κλαΐνε! . . 
Κ’ ή μικρή τυλιγμένη μέ τή γούνα μου ! . . Ούφ ! 
δέν μέ μέλει γιά  τίποτα ! Kt αύτό λέγεται ζωή,
Αλέξη ! Τέτοια είναι ή ζωή μου ! . . Συμφορά καί

άθλιότης !

Α λ ε ξ η ς  Μή δυσαρεστηθής γιά  τήν έρώτησί μου, 
Γιώργη ! Γ2ά πές μου! . , Είσαι πεπεισμένος εντελώς 
γ ι’ αύτό ! . .  δτι δηλαδή . . . Βέβαια . . .  άν έχης άπο- 
δείξεις. .  . έγώ δμως ποτέ δέν μπορώ νά φαντασθώ 
δτι ή Κατίνα μα; . . .

Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Μήπως έγώ μποροΟσα νά τό φαντασθώ ; 
υπάρχουν δμως άποδείξεις, άγαπητέ μου!

Α λ ε ξ η ς  (δύσπιστος) Βέβαια . . .  άν ύπάρχουν γράμ­
ματα . .  . δ χ ι ! δχι ! δέν λέω τίποτα ! . . άπορώ μόνο... 
Κι δμως έζήσατε μαζί πέντε όλόκληρα χρόνια!. . 
Γ ε ρ γ ιο ς  Σχεδόν έξη!

Α λ ε ξ η ς  Ν α ί! . . σχεδόν έξη ! . . Σ ’ δλο αύτό τό χρο­
νικό διάστημα λοιπόν δέν συνέβη τίποτε παρόμοιο ;! 
Σύ δ ίδιος τήν έλεγες πάντοτε «μή μοΟ άπτου!», 
δπως καί δλοι έμεΐς οί ά λλο ι! έν συντόμφ δέν 
έμοιαζε γιά  γυναίκα πού είναι γεννημένη ν’ άπατήση 
τόν άντρα τη ς! άν πραγματικώς ή Κατίνα . . .
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Νά τήν λές Κατερίνα Ίβάνοβνα! (Σ ιγή) 
Τί έκανε ’κεί μέσα; Είπες δτι είναι τρελλή! . 
Α λ ε ξ η ς  Ετοίμαζε τά πράμματά της δταν μπή­
κα στό δωμάτιό της !

Γ ε ο ρ γ ιο ς  Ή τανε . . , πολύ τρομαγμένη; . .

Α λ ε ξ η ς  Έ τσ ι φαινότανε τούλάχιστον!. .  Σοΰ είναι 
Ισως δυσάρεστο νά μιλάμε τώρα γ ι’ αύτά ! . ’Α ς μι- 
λήσωμε γιά κάτι άλλο! .
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Καλά ! . άς μιλήσωμε γιά κάτι άλλο ! . 
όπωσδήποτε ήταν εύτύχημα πού δέν τήν πέτυχε καμ- 
μΐά σφαίρα! . "Οταν σκέπτωμαι πώς μπορούσε νά τήν 
βρή καμμιά σφαίρα καί νά τήν σκοτώσω! . . νά τήν 
σκοτώσω ! . .  ΤΕ φρικτή λέξις! . Τήν έπυροβόλησα . . 
Τρεις φορές ! . δέν είν’ έτσ ι; . . Τρεις φορές!
Α λ ε ε η ς  Έσπασες ένα βάζο μέσα στό γραφείο μέ 
τή μιά σφαίρα !

Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Ή  δεύτερη σφαίρα τί πέτυχε ; . .
Α λ ε ξ η ς  Δέν £έρω! . Δέν έψαξα έδώ !
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Πρέπει νά ψάξωμε! Τήν τρίτη φορά έπυ­
ροβόλησα έδώ! . . Γιά πές μου, ’Αλέξη . . .
Α λ ε ξ η ς  Τί; . .
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Νομίζεις πώς αύτό ήταν τρέλλα; . . , Τί 
σκέπτεσαι ;
Α λ ε ξ η ς  ΙΙάντοτε τό ΐδίο! δτι είσαι πολύ κακός 
σκοπευτής ! . Γιά πές μου, Γιώργη, άν δέν σοΰ είναι 
πολύ δυσάρεστο νά μιλάμε γ ι’ αύτό τό ζήτημα ! . . 
Δέν μπορώ νά τό φαντασθώ, άγαπητέ μου! ·. . Ποιός 
είναι; . . .  (Σιγή) . . . ό Κορομυσλόβ, έ;
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Πώς σοΰ ήρθε ή ίδέα γιά τόν Κορομυσ­
λόβ ; . . (με δυσπιστία). Γιατί έπρεπε νά ήταν άκρι- 
6'ώς αύτός ; . . έχεις κανένα διδόμενο ; . . Γιατί άνέ- 
φερες τό όνομά του ;
Α λ ε ξ η ς  Τί θά πή άν έχω διδόμενο; Έρώτησα 
απλώς!
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Μά είπες «ό Κορομυσλόβ!»
Α λ ε ξ η ς  Μά ναί, νά πάρ’ ό διάβολος! . έκανα μιά 
έπιθεώρησι μέ τό νοΰ μου σ’ δλους πού γνωρίζω, 
κι αύτός μοΰ φάνηκε τό μόνο πρόσωπο πού μπορεί 
νά κίνηση περισσότερο τό ένδιαφέρον! Είναι καλλι­
τέχνης καί συγχρόνως ωραίος άνθρωπος! Ε κτός αύ- 
τοΰ ή Κατίνα πήγε πολλές φορές στό άτελιέ του ! . 
έπειτα αύτός ό άνθρωπος κάνει τήν έντύπωσι δτι 
είναι ίκανός γ ι’ αύτές τΙς δουλειές! αύτό είναι τό 
μόνο διδόμενο πού έχω !
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Είσαι τρελλός! ό Κορομυσλόβ! . δ Παΰλος 
είναι φίλος μου! . ό μόνος άληθινός καί ειλικρινής 
φίλος μου! Ό χ ι ! Ό χ ι!  . . είναι ό Μεντικώβ! . Μά­
λιστα! ό Μεντικώβ! . Σοΰ φαίνεται παράξενο κι 
δμως αύτός είναι! . .

Α λ ε ξ η ς  Δεν άπορώ, άφοΰ μοΰ τό βεβαιώνεις ! . Γιά 
πές μου δμως, ποίός Μεντικώβ; . , ό ’ΑρκαδΙν Μεν­
τικώβ μήπως; . .

Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Τί σημαίνει πάλι αύτό; τόσο δύσκολα 
καταλαβαίνεις; . . Μάλιστα! αύτόν τόν Μεντικώβ έν- 
νοώ! Δέν υπάρχει δά κανένας άλλος Μεντικώβ! Πάψε, 
σέ παρακαλώ, αύτήν τήν κωμωδία,’Αλέξη! ό άνθρωπος 
αύτός έρχότανε κάθε ’μέρα στό σπίτι μας καί σύ τώ­

ρα κάνεις σάν ν’ άκοΰς γΐά  πρώτη φορά τ’ δνομά του! 
Α λ ε ξ η ς  Αύτός ό χαμένος; . . ξέρεις, Γιώργη, βρί­
σκεσαι σέ τέτοια ψυχική κατάστασι πού . . . μή δυ­
σαρεστηθής δμως μαζί μου ! . . είχα καλύτερη ίδέα 
γΐά  τήν άντίληψί σου!
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  ’Αλήθεια;
Α λ ε ξ η ς  Ναί! άλήθεια! Πώς μπορεί κανείς μέ τέ­
τοια μόνο απλή ύπόθεσι νά σκοτώση έναν άνθρωπο;.. 
Μόνο στήν τύχη τό όφείλεις πού δέν έγινες δολοφό­
νος! Ήτανε μεγάλο εύτύχημα πού δέν ξέρεις νά σκο- 
πεύης! Είναι ό μεγαλύτερος άδελφός μου καί σοΰ 
δφείλω πολλά! . άλλά - νά μέ συγχωρήσης πού εκ­
φράζομαι τόσο έλεύθερα καί μέ τόση ειλικρίνεια-άν­
θρωποι σάν έσένα δέν πρέπει νά πιάνουν δπλα ! 
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Μά! ’Αλέξη! . . ’Αλέξη!
Α λ ε ξ η ς  Μή θυμώνης πού σοΰ μιλώ έτσι έλεύθερα! 
(βέλει νά φ υγή )
Γ ι ω ρ γ η ς  Ποΰ π α ς ;
Α λ ε ξ η ς  Στήν Κατίνα !
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  ’Αγαπημένο μου παιδί, είσαι γερό

παιδί καί θά γίνης πολύ δυνατός κι ώραΐος 
άνδρας! . άλλά είσαι άκόμη μόλις είκοσιδύο 
έτών! , .
Α λ ε ξ η ς  Παρακαλώ . , . είκοσιτριών!
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Έστω! είκοσιτριών! άλλά, καί εΐκοσι- 
τριών χρονών δταν είναι ό άνθρωπος, ξέρει πολύ λίγα 
άπ’ τή ζωή! Πιστεύεις ίσως δτι μόνον οί δυνατοί είναι 
έπικίνδυνοι στή ζωή καί μόνον αύτούς πρέπει νά φο­
βόμαστε! Ό χ ι!  Ό χ ι, παιδί μου! Τούς δυνατούς τούς 
φοβοΰνται μόνον οί άδύνατοι κ’ οί χαμένοι! Οί δυ­
νατοί δμως δπως, σύ κ’ έγώ, άν θέλης, πρέπει νά 
προφυλάσσωνται καί νά φοβοΰνται αύτούς τούς χαμέ­
νους! Αύτοί οί χαμένοι είναι οί έπικίνδυνοι γιά τούς 
δυνατούς! Πώς μπορεί εν-κς Κορομυσλόβ νά άποπλα- 
νήση καί νά μοΰ πάρη τήν γυναίκά μου, άφοΰ έγώ 
είμαι δυνατώτερο; άπ’ αύτόν κ’ έχω πνεΰμα καί χα­
ρίσματα δσα κ’ αύτό;, κ’ έπομένως παλαίομεν μέ 
ίσα δπλα; . . ’Αλλά ένας τέτοιος χαμένος άνθρωπος, 
άπ’ τόν όποιον νομίζει κανείς δτι είναι άπολύτως 
άσφαλής, τόν όποιον ούτε προσέχει κάν, γιατί έρπει 
σέ χαμηλότερον έπίπεδον, είς τόν όποιον έπιβάλλεται 
κανείς μέ τό βλέμμα μόνο, ένα τέτοιο άξιολύπητο 
υποκείμενο, τό όποιον έχει έπίσης τούς ταπεινούς του 
πόθους καί δρέξεις, τό όποιον οέν μπορείς ούτε νά 
προσβάλης, τό όποιον ξεγλιστράει καί τρυπώνει παν- 
τοΰ, τό όποιον άνέχεται καί νά τό φτύνουν, τό όποιον 
άνοιγοκλείνει πάντα φοβισμένα τά μάτια, έπί τέλους 
σέ μιά στιγμή πού βρίσκει εύκαιρία, άν ή σύζυγος . ,
Α λ ε ξ ι ι ς  Α ύ τ ά  δέν μ π ο ρ ώ  νά  τ ’ ά κ ο ύ ω !

Γ ε ώ ρ γ ιο ς  "Επειτα υπάρχει καί κάτι άλλο άξιον 
προσοχής ! . . έκεΐνο πού κάνει ένα τέτοιον άνθρωπο 
έπιθυμητό σέ μιά γυναίκα είναι δτι ένα σφάλμα μαζί

του δέν περνά γ ι’ αμάρτημα! Είναι λοιπόν άντρας 
ένας τέτοιος παληάνθρωπος; . . Πλησιάζει έρπων στό 
σκοτάδι, καί . . . έπειτα μπορεί κανείς νά τόν πετάξη 
έξω άπ’ τήν πόρτα, μπορεί νά τά λησμονήση, είλι- 
κρινώς καί τιμίως νά τά λησμονήση, δπως μόνον οί 
γυναίκες ξέρουν νά λησμονοΰν! μπορεί νά θυμώση άν 
ό παληάνθρωπος έχη τήν άναίδειαν νά τούς θυμίση 
καμμιά φορά αύτή τήν ύπόθεσι! Πώς; έγώ; . . μ’ αύ­
τόν; . . ! ! Συνήθως οί παλιάνθρωποι αύτοί είναι άνί- 
κανοι . . . Μά δέν υπάρχει κονίάκ στό σπίτι ; . . . 
Αύτό δέν είναι κρασί! . . Είναι καθαρό νερό! . Δώσέ 
μου γλήγορα κονίάκ! . . (ό Άλέξης σιωπών ζητεϊ κο- 
νίάν στ ό μπονφφέ). Αισθάνομαι τέτοια κούρασι σ’ δλα 
μου τά μέλη ! . . μποροΰσα νά ξαπλωθώ έδώ χάμω 
καί νά κοιμηθώ σάν πεθαμμένος!
Α λ ε ξ η ς  Είναι ή άντίδρασις!
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Νομίζεις; Ό χ ι!  δσο γ ι’ αύτό είν’ άκόμη 
πολύ ’νωρίς! λοιπόν;
Α λ ε ξ η ς  Δέν υπάρχει κονίάκ, Γιώργη! . μποροΰμε 
δμως νά φέρωμε ! . θά στείλω τόν Φομή. . .
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Δέν είν’ άνάγκη! . . Δέν παρετγ]ρησες δτι 
τώρα τελευταία ή Κατερίνα Ίβάνοβνα κι αύτός ό άν­
θρωπος ήσαν άχώριστοι;
Α λ ε ξ η ς  Μά περισσότερο τόν κρατοΰσες σύ, γιά νά 
σοΰ κάνη θελήματα!
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  (γελών) Ναί ! . . ναί ! . . αύτό είναι ίσα 
ίσα τό έπικίνδυνο, ’Αλέξη! πού είναι τόσο πρόθυμος, 
τόσο υποχρεωτικός, τόσο εύγενής ! . ναί ! εύγενής! . 
Είναι πάντοτε πρόχειρος! . πάντοτε έτοιμος καί πρό­
θυμος νά τρέχη ! . . Μπορείς νά γελάσης μαζί του 
καί νά τόν κοροϊδέψης ! , . δέν δυσαρεστεΐται καθό­
λου ! . . δυσκολεύομαι τόσο νά μιλώ ! . .
Α λ ε ξ η ς  Δέν είσαι καλά, Γιώργη! . .
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Μέ λίγα λόγια, είχε ραντεβοΰ μαζί της 
στή γκαρσονίέρα του! Λέει δτι πήγε μόνο καί μόνο 
γΐά  νά τοΰ δώση ένα μπάτσο καί δτι τό έκανε ! . . 
Δοό χρόνια τώρα τήν ένοχλοΰσε μέ έρωτικές προτά­
σεις! . . τήν ίκέτευε! . . τής έγραφε γράμματα. . . 
Α λ ε ξ η ς  Γιατί δέν τοΰ έγραφε νά μή τήν ένοχλή; 
γΐατί έπί τέλους, δέν σοΰ τώλεγε ; , .
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Καί τοΰ τώγραψε καί τοΰ τό είπε! αύτός 
δμως δέν άπελπιζότανε!
Α λ ε ξ η ς  Νομίζω δμως δτι κ’ έδώ μποροΰσε νά τοΰ 
δώση πολύ εύκολα αύτό τόν μπάτσο!
Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Νομίζεις ; . . αύτή δμως, βλέπεις, έπρο- 
τίμησε νά πάη μόνο γ ι’ αύτό, καθώς λέει, στό σπίτι 
του" καί νά μεΕνϊ) έκει δοό ώρες ! ! . Μήν άπορής 
πού όρίζω άκριβώς πόση ώρα έμεινε ! Μάλιστα δοό 
ώρες καί κάτι λεπτά! Ήμουν στό δρόμο . , .
Α λ ε ξ η ς  Είχες λάβει κανένα άνώνυμο γράμμα ; 

Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Ν αί! . . Δέν ύπάρχει καθόλου κονίάκ;
— ‘Ακολουθεί —



TO N E O N  Ε Ρ Γ Ο Ν

T O T  Λ Ε Ο Ν Κ Α Β Α Λ Λ Ο
Ό  μουσικός κριτικός τοϋ «Ματίνο» γράφει είς τό φύλλον 

τής 26ης Μαΐου : Αύριο τό βράδυ στό θέατρο «Κάρλο 
Φελίτσε» τή; Γένοβας παίζεται ό «Μαμέλι» τοϋ Ρ. Λεον- 
καβάλλο έπάνω σέ λιμπρέττο τοΰ δημοσιογράφου Γουαλτιέ- 
ρου Μπελβεντέρι, τοΰ άρχισυντάκτου τής < Τριαπούνα;», φ ί­
λου τή; αμέριμνης νεότητο; τοϋ συγγραφέω; τών «Παλιά­
τσων», πού σχεδόν δλη τήν πέρασαν μέσ’ στό δοξασμένο μπό- 
λονιέζικο μ ιγέρικο, όπου δχι σπάνια έκανε τήν εμφάνισή 
του ό Καρδοϋτσι.

Περασμένα ώμορφα χρόνια ! Καί πραγματικά ό Λεονκα- 
βάλλο γιά ενθύμηση τοϋ παληού καλοΰ καιροΰ παρακάλεσε 
τόν Μπελβεντέρι νά τοϋ γράψη τό λιμπρέττο τοΰ «Μαμέλι»· ' 
Μήπως δέν ήταν νά ξαναζήση τήν πιό καθαρή επιστροφή 
στούς άγιους ένθουσιασμούς τής νεότητο;, στή μουσική καί 
τό στίχο ή πατριωτική εκείνη περίοδο τοϋ 48, δπου τά ονό­
ματα τοΰ «Μαμέλι» καί τοΰ «Δάνδολο» είχαν συγχυσθή στήν 
τρεμάμενη έλπίδα τή ; Ιταλίας ; Γιατί λοιπόν νά ξανακαθιε- 
ρώσουν μέ τόν ήχο καί μέ τό στίχο, σάν σέ μιά μεγάλη επο­
ποιία, τά χρόνια πού περάσανε μέσ’ στις ταραχές, τούς άγιο­
ι ε; καί τις θυσίες, μιά καί ή ’Ιταλία μπόρεσε έπί τέλους 
γιά πάντα νά σβύση μέσ’ στή χαρά τής νίκης τούς αγώνες 
καί τ ί; θυσίες ; Μουσουργός καί λιμπρετίστας έβάλθηκαν 
στή δουλειά. Στό πιάνο, τό βράδυ, έχω ακούσει κάτι άπό τόν 
- Μαμέλι» καί μοΰ φαίνεται πώς ό Λεονκαβάλλο κατιόρθωσε 
άλήθεια νά δώσΐ) σιή μουσική τόν συγκινητικό παλμό πού 
κάνει τό πατριωτικό αίσθημα δχι ανόμοιο μέ τό πιό τρυ­
φερό, εσωτερικό καί βαθύ αίσθημα τής άνθρίόπινης καρδιάς. 
Συνήθως ή έ'μπνευση τής πατριωτικής τέχνη; είναι εξεζη­
τημένη, άναγκαστική, καί τής λείπει τό γνώρισμα τής ειλι­
κρίνειας τού οποίου έχει άνάγκην ή άληθινή, μεγάλη τέχνη, 
μά ό Ρογήρος Λεονκαβάλλο είναι άπό τούς μαέστρους πού δέν 
κάνουν συμβιβασμού; μέ τήν απλότητα τή; καλλιτεχνική; 
των ευαισθησίας καί αισθηματικότητος καί έτσι ό «Μαμέλι» 
θά είναι ή πρώτη αληθινή εκδήλωση μουσικής καί ποιή- 
σεως μέσ’ στό ζήλο καί τόν ενθουσιασμό τοΰ σύγχρονου πα­
τριωτικού μας καιρού. Γιατί ό «Μαμέλι:» είναι τό ιστορικό 
πρόσωπο πού συγγενεύει πιό πολύ μέ τήν εικόνα πού ή καρ­
διά καί τό πνεΰμά μας κάνουν τής Πατρίδα;, καί ή μορφή 
πού πιό πολύ άπ’ δλες τ ί; άλλες μέσ’ στις ένδοξε; εΙκόνες τοΰ 
παρελθόντος υψώνεται γιά νά μάς συγκινήστ). ’Επικέ; χει­
ρονομίες, πού ό ελαφρός στίχος τοΰ Μπελβεντέρι έχει ανθο­
στολίσει μέσ’ στά δύο επεισόδια άπό τά όποια ό «Μαμέλι» 
σύγκειται. καί πού δίνουν στήν όπερα χαρακτήρα ιερή; 
ενθύμησης, πού ξελαφρώνει τό σκοτάδι τής ψυχής μας. 
Άμονία ήχων καί τραγουδιών, τοϋ καιροΰ εκείνου, βαλμένη 
έλαφρά, ανάμεσα στή μουσική καί στό στίχο τών δύο συγ­
γραφέων, πού είναι γιά μεγαλύτερη πιστότητα τέχνης καί 
οί δύο συνεργάται τοϋ «Μαμέλι».

Τό πρώτο επεισόδιο ξετυλίζεται στό Μιλάνο, τό 1848, στό 
σπίτι τού Τερζάκη, πού θυμάται μέ τήν κόρη του Ντέλια 
τις αύστριακες καταδρομές. Μπαίνει ό Μαμέλι καί, βλέ­
ποντας τήν κόρη νά κλαίΐ|, ζητά νά μάθη τήν αιτία :

Λύπη παρθένας ή αγάπη κοριτσιού;
Έγώ πού τό ίδιο ψωμί, τό.ίδιο ά?.άτι μέ σας μοιράζομαι...
Σάν σ’ άδερφό θά μπορούσατε νά μου έμπιστευθήτε.
”Η μή δέν τ’ αξίζω ;
Ε ίν’ άλήθεια δτι ελπίζοντας, όνειρευόμενος τό Ιδανικό 

πώχω μέσ’ στήν καρδία, (voramigo) καί δέν ξέρω πώ; καί 
πότε ή ζωή μου θά μπορέση ν’ άναπαυθη.

Άλλά τό αίσθημα, πού ή Ντέλια έχει γιά τόν Μαμέλι. 
είναι αίσθημα μιάς μεγάλης αγάπης" είναι ή ταραχή τού πά­
θους πού τήν κινεί καί τήν κάνει σφοδρά ειλικρινή μέσ’ στήν 
θερμή της έκφρασι γιά τόν ήρωα.

Έ ν τώ μεταξύ μπαίνουν ή πριγκιπέσσα Μπελτζιαγιόζο, 
δ Ερρίκος καί Αιμίλιο; Δάνδολος καί ό Μανάρας. Φέρνουν 
στό Μαμέλι μιά τραγική πληροφορία. Ό  Πάππας έφυγε 
άπό τήν Ρώμη. Ό  Γαριβάλδη; άπό τήν Ραβέννα δέν τραβάει 
γιά τήν Βενετία, μά γιά τήν Ρώμη δπου μαζώνει τήν ένδοξη 
λεγεώνα.

Ό  Μαμέλι αποχαιρετάει τήν Ντέλια πού θά ήθελε νά τόν 
ακολουθήσ^. ’Εκείνη τή στιγμή ένφ γυρίζει ό Τερζάκη άκρι-

Τύποις ΑΔΕΛΦ Ω Ν

βώς στήν ώρα ώστε νά προφθάσΐ] νά φευγατίση τόν ποιητή, 
κατάσκοποι μπαίνουν στό σπίτι καί μή βρίσκοντας τό Γενο­
βέζο νέο πιάνουν τόν Τερζάκη.

Τό δεύτερο επεισόδιο γίνεται στή Ρώμη κοντά στό Γιανί- 
κολο. Ή  γαριβαλδινή λεγεώνα άντιτάσσει τήν τελευταία 
άπελπισμένη άντίσταση στά έχθρικά τάγματα. 'Ο  Μοροζίνης 
καί δ Δάνδολος έπεσαν. Ή  βίλλα Σπάδα επτά φορές προσε- 
βλήθη καί αντέχει. Ό  Μανάρας έφονεύθη. 'Ο Μαμέλι είναι 
βαριά πληγωμένος. Κοντά του παραστέκει ή Ντέλια. Ό  
ήρωας, ένφ ψυχομαχάει, βλέπει τόν άγγελό του, προφητεύει 
τό μεγάλο μέλλον τής πατρίδας του :

Βλέπω μακρυάθε 
νά λάμπουν δπλα, σημαίες πλήθος, 

νά φωνάζουν νίκη, στού; κάμπους τής Λομβαρδίας 
καί γέρνει γιά πάντα τό κεφάλι.

Μ ε τ ά φ ρ α σ ις  Σ .  Μ .

Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο Ν  © Ε Χ Τ Ρ Ο Ν  
Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο Ν

— Εις τό θέατρον τής Σάρρας Μπερνάρ παρεστάθη τό πα­
τριωτικόν δράμα ό «Εκδικητής» τοϋ Ρενέ Σαβάνς. Τό έρ­
γον αύτό είχε παραδοθή προ τοϋ πολέμου είς τό «Ώδείον » 
καί έπρόκειτο νά παιχθΓ) είς τήν σειράν τών φιλολογικών 
απογευματινών τάς όποία; ό Άντονώ έδιδε διά τούς νέους 
συγγραφείς, τούς αγνώστου; είς τό πολύ κοινόν.

—Είς τήν Γαλλικήν κωμωδίαν παίζεται ό «Μαρκήσιος 
Πριολά» τοϋ Λαβητόνι άπό τόν κ. Ραφαήλ Ντουφλός καί 
τήν δα Σορέλ.

—Είς τό «Γκαιτέ» παίζεται ή κωμωδία τοϋ Μπισών «Σι­
δηροδρομικό; επιθεωρητής»

—Είς τό θέατρον τών Ήλυσίων παρεστάθη τό νέον 
δράμα τοΰ Γεωργίου Διβολέ «’Ιερουσαλήμ» μέ ύπόκρουσιν 
μουσικής τοϋ Μασσενέ.

—Είς τό «Παλαί - Ρουαγιάλ» παρεστάθη τό νέον τρίπρα- 
κτον δράμα ό «Ξενύχτης» τοϋ Σασάν Γκιτρί.

—Ή  «"Αγνωστο;» έπιμόνως κατέχει πάντοτε τό πρόγραμ­
μα τοϋ θεάτρου «Νουβέλ ’Αμπιγισΰ»,

Ρ Ω Σ Ι Κ Ο Ν
— Είς τό Ρωσικόν φιλολογικόν περιοδικόν «Σοβραμέ- 

νικ» έδημοσιεύθη μονόπρακτον δράμα τοΰ Μαξίμου Γκόρκι, 
τό όποιον τιτλοφορείται «ΟΙ Ζικώφ». Μετεφράσθη είς τήν 
Ελληνικήν ύπό τοΰ ρωσομαθούς συντάκτου τής «Πατρί- 
δος» κ. Άνδρ. Πουρνάρα. Θά παρασταθή είς τό θέατρον 
Κυβέλης.

— Μεταξύ Γκόρκι καί Άνδρέϊεφ διεξάγεται άρθρογραφι- 
κός πόλεμος περί τής εξωτερικής πολιτικής. ’Αφορμήν 
έδωκε πολιτικόν άρθρον «Δύο Ψυχαί» τοΰ Γκόρκι, τό όποιον 
έδημοσιεύθη είς τό περιοδικόν «Χρονικά». Αί ρωσικαί 
εφημερίδες γράφουν δτι ό κόσμος παρακολουθεί μέ έξαιρε- 
τικόν ένδιαφέρον τά άρθρα τών δύο μεγάλων συγγραφέων 
τής 'Ρωσίας.

ΠΕΙΡΑ I ΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ

Είς τόν Πειραιά τό περασμένο Σάββατον ήρχισε τάς 
παραστάσεις του εις τό «Πειραϊκόν» θέατρον ό θίασος τής 
κ. Χριστίνας Καλογερικού μέ τό δράμα « Ό  άνθρωπος πού 
σκότωσε». Τήν έπομένην παρ?στάθη ή Κυρία Προέδρου» 
Ό  θίασος άποτελεΐται άπό γνωστά καί εκλεκτά πρόσωπα 
τοΰ θεάτρου καί θά είναι κρίμα νά μή ύποστηριχθή άπό 
πόλιν ή όποία έχει τόσας χιλιάδες κατοίκους. Καί διά νά 
μή τούς άφηση καί παραπονεμένους θά παίξη καί Πειραϊ- 
κήν Έπιθεώρησιν.
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