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Θ ΕΑΤΡΙΚ Ο Σ Ν Α ΡΚ ΙΣΣΙΣΜ Ο Σ
"Ο,τι δνομάζω έδώ θεατρικόν Ναρκισσισμόν, θά 

ήμποροΰσε νά όρισθή μ’ ενα παράδειγμα. t 
Αέγουν δτι κάποιος ηθοποιός, παίζων τόν ρόλον 

τοΰ υίοΟ είς ένα δραμα, παρασταθέν πρό έτών, παρου- 
σιάσθη είς τήν σκηνήν μέ άψογον έξωτερικόν, δπως 
τό άπαιτοΟσεν άλλως τε ό ρόλος του. Τά μαλλιά του, 
μόλις άποσπασθέντα άπό τάς περιποιήσεις τοΟ κομμω- 
τοΰ, είχον μοναδικάς άκτινοβολίας καί ή · χωρίστρα 
του ήτο ■ χαραγμένη μέ μαθηματικήν άκρίβειαν. 'Ε ­
ξαφνα, είς μίαν σκηνήν, ή πτωχή μητέρα τοΟ ήρωος 
ώρμησε νά έναγκαλισθή τόν υιόν της μ’ ένα αυθόρ­
μητον κίνημα διάπυρου στοργής, σύμφωνα πάντοτε 
μέ τάς σημειώσεις τοΟ δράματος. Ό  καλός μας ηθο­
ποιός έκαμε τότε μίαν αύτόματον χειρονομίαν άμύνης, 
ή όποία δέν διέφυγε τούς θεατάς. Καί ήκούσθη ψιθυ- 
ρίζων κάτι άπειλητικόν πρός τήΥ ήθοποιόν πού έπαιζε 
τόν ρόλον τής μητέρας. Τό κάτι αύτό, τό έκτός τών 
σημειώσεων τοΟ δράματος, οί πλησιέστερρι θεατάΐ 
τών πρώτων καθισμάτων τό διέκριναν καί τό μετέδω- 
καν κατά λέξιν ώς έξής :

— Σιγά, παληόγρηα, νά μή μοϋ χαλάσης τήν χω­
ρίστρα !....

Είς τό ιστορικόν αύτό παράδειγμα έχομεν τόν τύ­
πον τοΰ θεατρικού Ναρκίσσου. Είναι ό καί ή ηθοποιός, 
πού, παίζοντες όποιονδήποτε ρόλον, παίζουν κυρίως 
τόν ρόλον τοΰ έαυτοΰ των. Ή  ώραιότης καί ή νεότης 
των, φυσική ή τεχνητή, ύποθετική ή πραγματική, εί­
ναι τό κύριον θέμα τού έργου · δι’ αύτούς. ΚυνηγοΟν 
τούς θαυμασμούς καί τά χειροκροτήματα μέ ιερόν 
πράγματι ζήλον. ’Αλλά τά κυνηγούν δι’ ίδιον λογα­
ριασμόν. Ό  ήρως ή ή ήρωί'ς τού δράματος είναι μία 
πρόφασις δι’ αύτούς καί ένα άνδρείκελον^ έπί τοΟ 
όποίου θά έκθέσουν τά ίδια των κάλλη καί τήν ιδίαν 
γοητείαν. Έ χουν θαυμαστάς, έχουν θαυμαστρίας, 
έχουν κατακτήσεις, έπιδιώκουν νέας, πλουτίζουν κάθε ν 
βράδύ τά κεφάλαια τήξ φήμης των. Ό  συγγραφεύς 
καί ό θεατρώνης, δπως είπεν ένας Γάλλος εύθυμο- 
γράφος, τούς κρατούν μεγαλοπρεπώς τό κερί. Οί 
άψυχοι ήρωες τών δραμάτων τούς μεταφέρουν τά 
έρωτικά των ραβασάκια. Με δλα αύτα είναι κάποτε 
υποφερτοί ήθοποιοί, αλλα θα τους ήτο αδύνατον να 

'  γίνουν μεγάλοι. Παίζοντες τόν ρόλον τοΰ έαυτοΰ των 
είναι φυσικώς άδύνατον νά είσέλθουν είς τό πετσί τοΰ 
ήρωος τόν όποιον φιλοδοξοΰν νά ένσαρκώνουν. Είναι 
καταδικασμένοι είς τήν μετριότητα. s

Τά κρούσματα τού θεατρικοΰ Ναρκισσισμοΰ δέν 
’είναι σπάνια είς τό 'Ελληνικόν θέατρον. Περισσότε­
ρον δικαιολογημένος είς τάς γυναίκας, πού παίζουν 
δευτερεύοντας καί τριτεύοντας ρόλους, δέν  ̂ άφήνει 
[άπροσβλήτους καί τούς άνδρας. Καί έτσι ήθοποιοί 
πού  ̂θά ήμποροΰσαν νά κάμουν καί έρωτικάς κατα­
κτήσεις άκόμη, μόνον μέ τήν γοητείαν τής τέχνης 
των, καταντούν αντιπαθητικοί, μέ τά τακερά βλέμ­

ματα πού άναγκάζουν έναν άθώον δραματικόν ήρωα 
νά έκτοξεύη πρός ώρισμένα σημεία τής πλατείας ή 
τών θεωρείων.

Παραδείγματα θεατρικοΰ Ναρκισσισμοΰ θά είχε νά 
άναφέρη κανείς πολλά καί άστειότατα. Έξωφρενικώ- 
τερον δμως άπ’ αύτό πού θά διηγηθώ, καί τό όποιον 
όφείλω είς τήν προσωπικήν μου πείραν, άμφιβάλλω 
άν ύπάρχει δεύτερον είς τόν κόσμον.

Είς κάποιο θεατρικόν μου έργον παλαιας έποχής 
ό ρόλος  ̂ένός γυναικείου προσώπου μέσης ήλικίας 
έλαχεν είς γνωστήν ήθοποιόν, άποσυρθεΐσαν έκτοτε 
τής σκηνής καί άριθμοΰσαν περισσότερα θύματα παρά 
θριάμβους θεατρικούς. Πρίν άρχίσουν αί δοκιμαί ή 
συμπαθητική κυρία μοΰ παρουσιάσθη άπομάσσουσα 
πύρινα δάκρυα.
• — Ξέρετε.... έγώ δέν παίρνω ποτέ.γεροντικούς ρό­
λους. Τόν έδέχθηκα πρός χάριν σας .... Έντελώς γιά
τό χατήρι σας !

— Τί θέλετε νά γίνη τώρα;
— Ξέρω κ’ έγώ;... Είναι άπαραίτητον νά είναι 

, ήλικιωμένη αύτή ή κυρία;
— Μά έπί τέλους δέν είναι καί μπαμπόγρηα. Σα­

ράντα έτών γυναίκα ...
— Γιατί νά μήν είναι τριάντα; Βλάπτει ;
—Έ στω  ! Πρός χάριν σας τήν κάνω τρίαντα-

πέντε, νά μοιράσουμε τή διαφορά. Έ χετε  παράπονα 
άκόμη;

— Πώς θέλετε νά μήν έχω ; Γυναίκα ένός δασκά­
λου, ένός γεροσχολαστικοΰ, πού τόν λένε καί Παρα- 
σκευά! Αύτό είναι άπαίσιον !

-—Τί θέλετε νά κάμω ; Νά τοΰ άλλάξω έπάγ- 
γελμα καί νά τόν ξαναβαφτίσω τόν άνθρωπον ;

—  Γιατί τά χα ; Ά ν  θέλατε, θά τό κάνατε. Δέν 
βλέπω τί θά κερδίση τό έργο σας . . .  Θά μείνετε μέ 
τήν κακία σας,

Δέν ήμπόρεσα νά κρατηθώ περισσότερον.
— Λοιπόν, κυρία μου, λυποΰμαι πολύ νά σάς πώ, 

δτι ό Παρασκευάς θά μείνη Παρασκευάς καί θά μείνη 
δάσκαλος.

Μόνον πού δέν έχειροδίκησεν έναντίον μου. ΜοΟ 
έγύρισε τά νώτα κάί έφυγε πρός τά παρασκήνια πνέ- 
ουσα μένεα. Τήν ήκουσα μετ’ όλίγον ^νά μονολογή.

* — Νά σκάση, εγώ δέν τόν λέω Παρασκευά. Δέν 
τόν λέω . . .

Καί έκράτησε τήν ύπόσχεσίν της. Είς τήν παρά- 
στασιν μοΰ έφαγεν άλλα δέκα χρόνια άπό τήν ήρωΐδα 
μου καί τόν άνδρα της δέν τόν είπε ποτέ Παρα­
σκευήν, Τόν έλεγε . . . Άλφρέδον !

Μία Μαρίκα Κοτοπούλη καί μία Κυβέλη δέν θά 
τό ϊκαμναν ποτέ αύτό καί θά έστεργαν άσυγκρίτως 
μεγαλυτέρας θυσίας φιλαρεσκείας. Ά λλ’ έδα̂  άκρι- 
βώς εύρίσκεται ή διαφορά.

ΠΑΙΤΛΟΧ Ν ΙΡΒΑΝΑΣ
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ΕΝΑ ΝΤΕΜΠΟΥΤΟ
Στή Μαρίκα Κοτοπούλη

'Η  Τζούλια ήταν ενα φρόνιμο καί βολικό κορίτσι. 
Νά έννοούμεθα. θέλω νά είπώ φρόνιμο καί βολικό 
γιά μένα. Τά παράθυρά μας εύρέθησαν άντίκρυ,. 
δταν έπήγα ν’ άπομονωθώ σ’, ένα σπιτάκι πρός τά 
Πατήσια γιά νά βρώ ήσυχία νά γράψω τό νέο μου 
δραματικό έργο. Έ κεΐ κάθε βράδυ γινόταν τό παι­
χνίδι πού παίζεται μεταξύ δύο παραθύρων ένός νέου 
καί μιάς νέας, πού τούς χωρίζει ένας στενός δρόμος, 
πού μπορεί νά τόν διασκελίση κανείς μέ τέσσερα βή­
ματα. Δέν έκαμα πράγματι περισσότερο κόπο άπό 
έκεϊνον πού χρειάζεται γιά τέσσερα βήματα γιά  νά 
πιάσω τό άσπρο παχουλό χεράκι της. Αύτό συνέβη 
ένα βράδυ δταν ή Τζούλια έγύρισε άπό τή δουλειά της 
καί βρέθηκε νά λείπη ή μητέρα της σ’ έναν άρρωστο 
συγγενή τους στή Γαργαρέττα. Δέν μ’ έβασάνισε 
πολύ. "Ολα ήρθαν σάν νά ήταν έκεΐ καί νά μέ περί- 
μενε άπό πολύν καιρό καί σάν νά ξεκίνησα επίτηδες 
καί νά πήγα στά Πατήσια γιά νά τή συναντήσω. Δέν 
ήταν πολύ δύσκολο νά γίνω τοΰ σπιτιδϋ, 'Η  μάννα 
ήταν έξυπνη γυναίκα καί καταλάβαινε τί γίνεται άμα 
ζυγώση ή φωτιά τό σίδερο, άλλά είχε έμπιστοσύνη 
στή Τζούλια, "Αλλως τε ή κόρη έλειπε δλη τήν ήμερα 
κ’ έρχόταν τό βράδυ δταν έτελείωνε ή δουλειά στό 
έργοστάσιο τής όδ'οΰ Εύαγγελιστρίας, δπου έκανε 
άνθη γιά γυναικεία καπέλλα. Ή ταν άνοιξις. Τή 
συναντοΰσα κάθε βράδυ σχεδόν στόν κήπο μπαίνοντας 
άπό ένα μικρό πορτάκι πού μοΰ άνοιγε έκείνη περι- 
μένοντας άπό μέσα. Αύτό έκράτησε ως τόν καιρό πού 
άρρώστησε σοβαρά ή γρηά. Τότε ένα βράδυ έπήγα 
στό σπίτι μέ δυό βέρες πού τίς είχα παραγγείλει έπί- 
τηδες μέ τά όνόματα τής Τζοώλιας καί τό δικό μου 
σκαλισμένα άπό μέσα. Δέν τό έκαμα άπό ύστεροβου- 
λία γιά νά φέρω έντελώς στά νε£ά μου τό κορίτσι. 
Έ τα ν  έντελώς δική μου πρό πολλοΰ. Ά λλά ή κακο­
μοίρα ή γρηά θά πέθαινε σέ λίγο καί ήταν καλό νά 
τήν έκανα νά πεθάνη ήσυχη γιά τό μέλλον τής κόρης 
της. Ά λλω ς τε γ ιατί νά μήν ·έή.ν έπαιρνα γυναίκά μου 
άργότερα, δταν θά είχα περισσότερα μέσα καί δταν ή 
κοινωνία θά συνήθιζε σιγά σιγά νά τή βλέπη στό 
πλάι” μου;

Ή  γρηά έπέθανε καί βρεθήκαμε τότε καί οί δυό 
μας όλομόναχοι. Έκείνη πεντάρφανη καί λυπημένη 
κ’ έγώ τραβηγμένος άπό τόν κόσμο καί γεμάτος χαρά 
γιά  τή γυναικούλα πού μοΰστειλε ή μοίρα. Μετέφερα 
τά λίγα πράγματά μου στό σπιτάκι της τό χωμένο σ’ 
ένα δενδρόκηπο άπό πιπεριές, κυπαρίσσια κ’ εύκαλύ- 
πτους καί ζούσαμε πειά μαζί, Γιά τούς λίγους άνθρώ- 
πους πού τήν ήξεραν στή γειτονιά ύπήρχε στό δά­
κτυλό της ή βέρα μέ τ’ δνομά μου. Κανείς δέ ·μπο- 
ροΰσε νά τής είπη τόν παραμικρό λόγο, Τήν έτράβηξα

τοτε άπό τή δουλειά της. Έφθανα έγώ καί γιά τούς 
δύο. Έ γραφα κ’ έκείνη ένοικοκύρευε τό σπιτικό 
μας, ένα σπιτικό φτωχούλικο άπλωμένο σε τρία δω­
μάτια, μιά κρεββατοκάμαρα, ένα γραφείο μέ μιά μι­
κρή βιβλιοθήκη κ’ ένα μαλακό διβανάκι καί μιά τρα­
πεζαρία. Ή  Τζούλια χρησιμοποιοΰσε τά γραφεΐό μου 
δταν έλειπα καί γιά σάλα καί πολλές φορές δταν τό 
έφερνε ή ώρα καί δέν περιμέναμε κανένα καί γιά 
κρεββατοκάμαρα. Αύτή τήν άταξία τήν έκατάλαβε μιά 
φορά μία φίλη της πού ήρθε καί άνοιξε άξαφνα τήν 
πόρτα τοΰ γραφείου χωρίς νά τήν περιμένουμε. Άλλά 
ή κυρία πολύ λογική καί έξυπνη έγέλαοε μέ καλω- 
σύνη, γιατί δέν είναι βέβαια νά περιμένη κανείς τάξι 
άπό δύό πλάσματα πού συναντήθηκαν καί ζοΰσαν μέ 
τό φυσικώτερο τρόπο.

Γιά νά φτειάσουμε αύτό τό σπιτικό δέν έξωδέψαμε 
σχεδόν τίποτε. ’Αγόρασα μόνον ένα πλατύ καλό κρεβ- 
βάτι άπό άσπρο ξύλο κ’ ένα μεγάλο καθρέφτη. Τί 
πλατύ κ’ έλαστικό πού ήταν τό κρεββάτι καί τί φίνος 
ό καθρέφτης! 'Η  Τζούλια έτρε?λάθηκε άπό τή χαρά 
της καί γιά τά δύο. Ά ,  πώς έρροκανίζαμε έκεΐ τάλίγα 
τάλληρα πού έκέρδιζα καί τά νιάτά μας. Ά λλ ’ ούτε τά 
τάλληρα έτελείωναν ποτέ, ούτε τά νιάτα, γιατί έργαζό- 
μουν διαρκώς καί γιατί άγαποΰσε ό ένας τόν άλλο όλο- 
ένακαί περισσότερο. Δέν ήρθε μιά στιγμή πού νά κου- 
ρασθοΰμε ή νά μάςένοχλήση τίποτε, ούτε κακή σκέψις. 
ούτεύποψία, ούτε τρίτο μάτι,Ούτε καν τό μάτι μιάς ύπη- 
ρετρίας, γιατί ύπηρεσία δέν είχαμε. 'Η  Τζούλια ήταν 
καί μαγείριάσα καί καμαριέρα καί κυρία. Μά τί κυ­
ρία! 'Όταν φορούσε τό άπό φθηνότατο μαΰρο ύφασμα 
φόρεμά της καί τό καπέλλο της μέ τό μεγάλο πάντα 
γΰρο, χωμένο λοξά στά καστανά της μαλλιά, έμοιζε 
μιά μαυροντυμένη μαντόνα, ήταν μιά κυρία πού θά 
μποροΰσα νά τήν παρουσιάσω παντοΰ. Τό μυστικό 
αύτής τής έπιτυχίας τό ήξευρε τό χυτό της κορμί καί 
ή γεμάτη άπό έξυπνη άριστοκρατική καλωσύνη έκ- 
φρασις τών λεπτών χαρακτηριστικών της. Έβλεπα 
αύτί) τήν έντύπωσι πού έκανε στό δρόμο, στό χαιρε­
τισμό τών γνωρίμων μου, στό θέατρο, καί ήμουν ένθου- 
σιασμένος.

Έπέρασαν έτσι δυό χρόνια χαρούμενα γεμάτα άπό 
έργασία καί άπό έρωτα. Ζούσαμε τώρα πλουσιώτερα 
καί είχαμε πάρει πειά καί υπηρέτρια. Είχαμε καί τίς 
μικρές μας γκρίνιες, τίς αιώνιες γκρίνιες τών έρωτευμέ- 
νων, παράπονα γιατί άργησα λίγο περισσότερο νά πάω 
στό σπίτι,γιατί είπα ένα θερμότερο λόγο σέ μιά γυναίκα, 
τίς μικρές δικές μου ζήλειες, ζήλειες τοΟ άνέμου, άλλ’ 
8λ’ αύτά ήσαν 8,τι μιά διαβατική ψυχάλα άπάνω σέ 
μιά φλόγα. Άναβαν τή φλόγα περισσότερο. Μετα- 

1 χειρίζομαι τή λέξι φλόγα, γιά αύτή τή θεία φλόγα 
τήν αίσθάνθηκα πολύ σ’ αύτά τά δύο χρόνια καί ίσως 
γ ι’ αύτ& τήν έβαλα τίτλο στό νέο δραματικό μου έργο 
πού έ^ωσα στό θέατρο τής Ελένης Σπιθά έκεινο τό 
καλοκαίρι, Αύτό τό έργο ήταν ή άφορμή νά πηγαίνω 
συχνά μέ τή Τζούλια στό θέατρο στίς πρόβες, γιατί
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είχε πάρει άπό φόβο τίς γυναίκες τοΰ θεάτρου για 
μένα. Κ’ ετσι έγνωρίσθηκε μέ τόν κόσμο τών παρα­
σκηνίων, μέ τΙς παληές μου παρέες τοϋ θεάτρου, μέ

ήθοποιούς, μέ συναδέλ­
φους μου, μέ τόν κόσμο 
πού συναναστρέφεται Ε­
νας πολύ γνωστός θεα­
τρικός συγγραφεύς, δ­
πως έγώ.

Ή  «Φλόγα» έκράτη- 
σε στό πρόγραμμα τοϋ 
θεάτρου δεκαπέντε ήμέ- 
ρες χωρίς^ διακοπή καί 
έτρώγαμε τά ποσοστά μέ 
μιά δρεξι διαβολεμμένη. 
Ή  Τζούλια ήταν ξε- 
τρελλαμμένη μέ τήν έπι- 
τυχία. Δέ μιλούσε γιά 
τίποτε άλλο παρά γιά 
τό θέατρο, άνέφερε δι­
αρκώς δλα τά έργα πού 
είχε ίδεΐ στή ζωή της, 
μοΰ έζήτησε νά τής πάω 
τό «Φάουστ» καί τή 
«Μόννα Βάννα», έδιά- 
βαζε, έμάθαινε κομμάτια 
άπό τά έργα άπ’ έξω. 
Πώς μ’ άρεσε αύτή ή έ- 
ξέλιξί της. Ύπερηφανευ- 
όμουν μέσα μου γ ι’ αύτή 
τήν καλλιτεχνική τηςφι- 
λομάθεια. Αύτό τό κορί­
τσι τό σχεδόν άγράμ- 
ματο δταν τό γνώρισα 
μιλοΰσε τώρα γιά τό θέ­
ατρο δπως μιά κυρία 
πού δέν έλειψε άπό τά 

' μικρά της χρόνια άπό 
τΙς πρεμιέρες.

Έ πειτα  άπό τό φαγη ■ 
τό ενα μεσημέρι άπήγγει- 
λε ενα κομμάτι άπό,τά έρ­
γο μου κ’ έπειτα σηκώθη- 

' κε, παραμέρισε τής καρέ- 
κλεςκαί τό έπαιξε.ΕΤπα τό 
Ιπαιξε γιατί τό έκαμε σάν 
νά είχε μπροστά της κοι­
νόν καί νά βρισκόταν ά- 
πάνω στή σκηνή. Δέν τό 
είχε μάθει άπλώς άπ’ έ­
ξω. ' Τό είχε μελετήσει 
ποιος ξέρει πόσες ώρες 
δταν έλειπα κ’ έμιμεΐτο 
τήν Ε λένη  Σπιθδ πού 
είχε μεγάλη επιτυχία 

στό ρόλο τοΰ έργου μου. Τήν έκανε άπαράλ- 
λ α ^ η  ό διάβολος.

Τήν έχειροκρότησα γελώντας.

— Σ’ αρέσω; μοΰ είπε.
Τήι) έτράβηξα στά γόνατά μου καί τήν έγέμισα 

φιλιά.
—’Ά ν έβγαινα στό θέαϊρο, δέν θά ήμουν ή χειρό­

τερη, είπε μέ τά γελαστά της μάτια απάνω μου.
—Σίγουρα, τής είπα άφελώς κόβοντας, μιά φέτα 

ροδάκινο καί βάζοντας την στό στόμα της.
— Αύτή τήν ίδέα τήν έχει καί ή Ελένη.
"Οταν μιλούσαμε μεταξύ μας, τήν Ε λένη  Σπιθ& 

τή γνωστή πρωταγωνίστρια ,τήν έλέγαμε Ε λένη .
— ΤΕ ιδέα ; τήν έρώτησα ξαφνισμένος.
— Νά. Νά βγώ στό θέατρο.
— Κουταμάρες. Πάρε καί λίγο πεπόνι.. Είναι ζά- 

χαρι.
Δέν έκύτταξε καν τό πεπόνι αύτή πού τρελλαινόταν 

γιά φροΰτα.
- Μοΰ τό είπε, ξέρεις, μ’ έναν τρόπο, έξηκολού- 

θησε ξαναγυρίζοντας στό ίδιο θέμα. «■’'Αν έβγαινες, 
Τζούλια μου, στό θέατρο, θά είχες μεγάλο σουξέ». Καί’ 
μ ’ έφίλησε. Τί καλός άνθρωπος ή Ελένη!

Έσηκώθηκα άπάνω.
— Έχουμε καφέ, τής είπα, γ ι ' αύριο ; Κύτταξε 

γιά ν’ αγοράσω άπόψε.
Δέν μοΰ άπήντησε γιά τόν καφέ.'
— Μοΰ τό είπε μάλιστα, έξηκολούθει στόν 

ίδιο χαβα, μοΰ τό είπε, μπροστά στόν Ίω  
άννου. Χθές τό μεσημέρι στό καφενείο τοΰ θεάτρου 
πού σηκώθηκες νά πας νά πάρης τσιγάρα. Καί ό Ίω - 
άννου έχει τήν ίδια γνώμη μέ τήν Ελένη.

Ό  Ίωάννου ήταν ένας δημοσιογράφος, «τύπος πού 
έκανε κατά τήν περίστασι τό μονταίν, τόν κύριο τών 
διπλωματικών παρασκηνίων, τό μποέμ, τό γλεντζέ, τό 
σοβαρό άνθρωπο, τόν κατακτητή τών θεατρικών δια­
δρόμων τόν προστάτη τών δρφανών καί τών χηρών 
καί τών ζωντοχηρών τών θεάτρων, ένας κύριος λίγο 
άπ’ δλα, άλλοτε ρεπόρτερ «ύψηλοΰ ρεπορτάζ», άλλοτε 
χρονογράφος καί θεατρικός κριτικός, δταν τοΰ έτύ- 
χαινε ευκαιρία, καί επιχειρηματίας δπως ήθελε νά 
φαίνεται σ’ επιχειρήσεις πού δέν τίς έμάθαινε κανείς 
ποτέ καί τίς έβάφτισα έγώ έπιχειρήσεις τοΰ ποδα- 
ριοΰ. "Ενας τύπος πού μοΰ καθόταν στό στομάχι γιά 
τίς πόζες του καί κυρίως γιά  τίς κριτικές του. Τρεις 
φορές ώς τώρα είχε γράψει γιά  τά έργα μου. Είχε 
τόσο άθλιο γράψιμο τό κτήνος, ώστε, ενώ ήθελε νά 
έπαινέση, έγραφε έτσι τίς ύποθέσεις τών θεατρικών 
έργων στίς κριτικές του ώστε τά έργα έφαίνοντο ηλί­
θια. Έ νφ  ό ηλίθιος καί τό ζώον ήταν αύτός ! "Ας 
είναι.

— Τί πάει νά πή, έχει τήν ίδια γνώμη ό Ίωάν- 
νου, τής είπα. Μέ πολύ σοβαρό ύφος μοΰ λές . τί 
είπε ό Ίωάννου.

’Από τόν τρόμο πού έπήραν τά μάτια της στίς τε­
λευταίες μου φράσεις έκατάλάβα δτι τής έμίλησα 
πολύ θυμωμένα.

-^-Καί είναι τόσο σοβαρό αύτό; Τί κάνεις έτσ ι;

Κ’ έπί τέλους δέν είπε τίποτε ό άνθρωπος. Τή γνώ­
μη του. 1 '

— Εόρήκε τήν ώρα πού έλειτςα νά σοΰ είπή τή 
γνώμη του ! θέλω νά μάθω τί είπε.

Μ’ έκύτταξε καί μοΰ άπήντησε μέ δφος κοροϊδευ­
τικό καί ύπέρήφανο:

—  Αύτό έλειπε, νά ζηλεύης τόν Ίωάννου. Σπουδαία 
μοΰτρα!

— Δέ ζηλεύω τόν Ίωάννου, άλλά θέλω νά ξέρω τί 
μοΰ γίνεται, θά  μοΰ εΐπής.

,—Στό είπα. Ηταν σύμφωνος' μέ τ ή ’Σπιθα πώς 
θά είχα επιτυχία στό θέατρο. Καί ύστερα ;

— Νά μοΰ είπής αύτολεξεί τά λόγια του. Έ γώ  
ξέρω τί διαβολιές μεταχειρίζονται αύτοί γιά  τίς βρω­
μοδουλειές τους.

— Νά, είπε: «Βέβαια όπάρχουν μεγάλα τάλαντα 
κρυμμένα στήν ’Αθήνα. Δυστυχώς ή πρόληψις δέν τ’ 
άφήνει νά φανοΰν στά θέατρο καί μένουν θαμμένα 
μέσα στά σπίτια». Αύτό’ είν’ δλο.Καί έπειτα μάς είπε 
πώς έγραψε προχθές στήν έφημερίδα του γ ι’ αύτά 
άκριβώς τά τάλαντα πού τά εμποδίζουν νά πάρουν τό 
δρόμο τους. Μοΰ είπε μάλιστα νά μοΰ στείλη τό 
φύλλο γιά νά τά διαβάσω, θ ά  τό έδινε στήν Ελένη 
κ’ άπ’ έκεϊ θά τώπαιρνα έγώ.

— Άλλο/τε δέν θά ξαναπάμε στά θέατρο, τής είπα, 
παρά μόνον στήν παράστασι».

Έβλεπε τή στενοχώρια μου, πού δέν μποροΰσα 
νά τήν κρύψω καί δέν μοΰ έπρόσθεσε τίποτε άλλο. 
Μ’ έκαμε μάλιστα νά τά λησμονήσω δλα. Είχε τόν 
τρόπο.

Περάσαμε τή βραδυά μας στά Παληά Φάληρο. 
Γιά μερικές ήμερες δέν θά τήν έπήγαινα στό θέατρο, 
^έν ξέρω γιατί, χωρίς νά έχω κανένα λόγο, αισθανό­
μουν έκει κάποιον κίνδυνο, κάποια παγίδα πού θά 
μοΰ δάγκανε γιά πάντα τήν εύτυχία μου.

Τή νύχτα δταν έγυρίσαμε τής έκαμα λόγο γιά ένα 
ταξίδι πού θά έκάναμε άργότερα στήν Κέρκυρα. ’Ή ­
θελα νά τραβήξω τή φερμή της . φαντασία σέ άλλες 
έπιθυμίες; Τής έμίλησα γιά τίς ώμορφιές τοΰ νησιοΰ, 
γιά τόν δρμο τής Γαρίτσας, γιά τά Α χίλλειο, γιά τήν 
αύτοκράτειρα Ελισάβετ, γιά τά χίλια  δυο άλλόκοτα 
πού ακόυσα γιά τήν ιδιωτική παράξενη ζωή της, 
δταν ήμουν στά Γαστοΰρι, γιά  τόν Κωνσταντίνο Χρη- 
στομάνο. "Οταν έκλε,Εδωσα τήν πόρτα, τήν πόρτα τής 
κρεββατοκάμαρας, καί ήμουν έτοιμος νά πέσω, ένφ 
έκείνη γυμνή μέ τά πουκάμισο μονάχα καθόταν άκό­
μη κοντά στό τραπεζάκι σχυφτή κάτω άπό τά φώς 
τής λάμπας καί άλλαζε μέ προσοχή τήν κορδέλλα 
■τοΰ καπέλλου της μέ μιά άλλη γκρίζα, μοΰ είπε :

— Είχες άδικο νά θυμώσης τόσο τά μεσημέρι.
Έ καμα πώς δέν ακόυσα.
— Αύριο λοιπόν θά πάμε στό Μαροΰσι. Σύμφωνοι; 

τής είπα. -
— Δέν είναι νά θαρρώ σπουδαίο πράγμα νά βγώ 

στό θέατρο, έξηκολούθησε.



— Μιλεΐς σοβαρά τής είπα Αποφασισμένος πια να 
λύσω τό ζήτημα μια γιά πάντα. Σοβαρώς τό θέλεις 
καί σύ νά βγίίς στό θέατρο; Ποιός σοΰ έβαλε αύτές 
τις ιδέες; ’Εκείνο τό ζώον ό Ίωάννου.

— Μή μοΰ τόν άναφέρης1 πια αύτόν τόν άνθρωπο, 
έφώναξε. Είναι ντροπή έπί τέλους.

Καί δπως έπέταξε μέ όρμή άπό τό θυμό της τήν 
ψάθα της άπάνω στό τραπέζι, ή μεταξωτή γκρίζα κορ- 
δέλλα πού τήν είχε καρφιτσωμένη στό καπέλλο ένφ 
ήταν άκοπη άκόμη στά γόνατά της έξεκουλου- 
ριάσθηκε, έτυλίχθηκε στό μπράτσο, της, έπέρασε 
άπάνω άπό τό μισόγυμνο στήθος της καί έπεσε πίσω 
στόν ώμο. ’Έβλεπα αύτή τήν κοροέλλα στό θαμπό 
φώς τής λάμπας σάν ένα γυαλιστερό σταχτΐ φΐδι~ πού 
γλιστρούσε άπάνω στό άσπρο κορμί της καί τό έσφιγγε 
στό μπράτσο καί στό στήθος καί ήταν έτοιμο v i τής 
βυζάξη τό αίμα καί νά τής χύση δηλητήριο. Ά λλ’ 
αύτή ή έντύπωσις ήταν άπό τήν κακή συνήθεια πού 
είχα πάρει άπό τή δουλειά μου, νά κάνω μέ τό κάθε 
τι φιλοσοφία, και νά βρίσκώ άλληγορίες και νά βλέπω 
δραματικές σκηνές καί στά πειό τυχαία καί κοινά 
γεγονότα, άκόμη καί σέ μιά μεταξωτή γκρίζα κορ- 
δέλλα διπλωμένη γύρω σ’ ένα γυμνό γυναικείο^μπρά­
τσο. Έπροσπάθησα νά τινάξω άπό τό μυαλό μου αύτή 
τή σκέψι.

'Η  Τζούλια σηκώθηκε..
— Πολύ καλά, είπε. Άφοΰ τό θέλεις, δέν γίνεται. 

Δέν είναι δμως λόγος αύτό νά μέ προσβάλλης.
— Δέν σ’ έπρόσβα^α.
— Μέ προσβάλλεις δταν μέ ζηλεύης έτσι. Έ γώ  τό 

ήθελα, άλλά άφοΰ έσύ...
— "Ωστε τό είχες σκεφθή στά σοβαρά; Πές το μου, 

γιατί είναι άδύνατο νά τό φαντασθώ.
Δέν μοΰ άπήντησε, άλλά ήταν φανερό. Άπό πολύν 

καιρό τής έπιπίλιζε τό μυαλό ή ιδέα ν’ άνεβη στό 
θέατρο καί τώρα δέν μποροΰσε πιά νά κρατηθή. Έ - 
τριγύριζε στό δωμάτιο σάν νά ζητοΰσε κάτι καί νά 
μήν τό εύρισκε, έπειτα έπλησίασε στή λάμπα, τήν 
έσβυσε κ’ έκάθισε κοντά στά παράθυρο.

Έσηκώθηκα καί έπήγα κοντά της. Τά χάδια μου 
τήν έμαλάκωσαν καί μέ άφησε νά τήν πάρω στά χέρια 
καί νά τήν πάω στό κρεββάτι. Έ κεΐ τής έμίλησα 
ήσυχα, λογικά, πειστικά. Αύτή ή ιδέα πού τής είχε 
έρθει ήταν κακή, Στό θέατρο είναι ένας άλλος κόσμος 
πολύ διαφορετικός άπό δ,τι τόν φαντάζεται. Στό θέα­
τρο τό κάθε τι πού γυαλίζει άπό μακρυά γιά νά τό 
άποκτήση κανείς πληρώνεται μέ τό αίμα τής καρδιάς 
καί μέ τό λάδι τής ψυχής. Στό θέατρο ή ζωή είναι 
δύσκολη, δπως ό δρόμος μέσα σ’ ένα συνωστισμό άπό 
άνθρώπους πού άλλοι είναι άδιάφοροι, άλλοι ζψώδεις, 
άλλοι άρρωστοι. Στό θέατρο τά άδύνατα ανθρώπινα 
πλάσματα γίνονται σάν τό σίδερο πού μένει μέσα στό 
νερό, τρίβοντας σάν τή σκουριά, δλα είναι ψεύτικα 
καί ή δόξα τής περισσότερες φορές είναι ψεύτικη, 
είναι μιά φήμη πού άποκτήθηκε μέ πρόστυλα μέσα.

Μπορεί νά λάμπγ; στ’ άπειρα μάτια σάν μπριλλάντι, 
άλλά ενενήντα τβϊς εκατό είναι άπό πρόστυχο γυαλί. 
Καί μιά γυναίκα πού ζή έκεΐ μέσα μονάχη, δταν 
άρχίση νά ζητή προστάτη καί προστάτες θά καταν- 
τήση σάν τήν άρνάδα πού τήν ψάχνουν δλοι γιά  νά 
ίδοΰν άν τούς συμφέρει νά τήν άγοράσουν. Τής τά 
έλεγα αδτά έγώ, δ άνδρας πού τήν άγαποΰσε, ό Γιώρ^· 
γος της, ό Γιώργος Παντιάς, πού τόν ξέρω αύτόν τόν 
κόσμο σάν νά τόν έχω γεννήσει.

— Μά έγώ θά έχω έσένα, μέ διέκοψε.
— Αύτό άκριβώς φοβοΰμαι. Πώς στό θέατρο θά 

έλθη ήμέρα πού δέν θά μ’ έχης.
'Η  ίδέα αύτή πώς μπορεί νά τήν έχανα έκανε τά 

χάδια μου νά φθάσουν στή μανία. Καί δταν ή ερω­
τική καταιγίδα πού μοΰ έφοόντωσε αύτός δ τρόμος 
έπέρασε καί ή Τζούλια άποκοιμήθηκε στά χέρια μου, 
τήν έκύτταξα σάν κάτι ποΰ έκινδύνευε.

.’Ηταν άκριβώς δπως τής τό είπα. Έφοβόμουν πώς 
θά τήν έχανα. Αύτή ήταν ή άλήθεια καί ό μεγάλος 
λόγος πού μ’ έκανε νά τής ζωγραφίζω τέ θέατρο μέ 
τά πειό μαΰρα χρώματα καί νά τής λέω άκόμη καί 
πράγματα πού δέν έπίστευα. "Ο,τι καί νά γινόταν, 
είτε έχει καλώ; είτε δχι, γιά μένα ήταν τό ίδιο. 
Είτε έπρόκειτο νά μοΰ τήν πάρη ή Τέχνη, ή τό πλή­
θος τών άνθρώπων πού περιμένουν μέσα άπό τΙς κου- 
ίντες τών θεάτρων ένα νέο νούμερο γιά νά τοΰ ρι- 
χθοΰν. Είπα δμως πολύ μεγάλο λόγο πώς μπορεί νά 
μοΰ τήν έπαιρνε ή Τέχνη. Κολοκύθια. ’Ήμουν σί­
γουρος πώς θά έπεφτε πολύ χαμηλά. 'Η  Τζούλια δέν 
ήταν προωρισμένη νά κάμη σπουδαία πράγματα στή 
σκηνή. Δέν είχε κανένα έφόδιο, απλώς έμιμεΐτβ τή 
Σπιθά, τή διαβολεμμέ^η αύτή θεατρίνα πού τήν είχε, 
γοητεύσει καί δσα έδειχναν πώς θά έπρόκοβε ήταν 
άπλώς τό βερνίκι καί ή μικρή της μόρφωσις άπό τήν 
καθημερινή συναναστροφή της μαζί μου. Ά λλά τά­
λαντο ;

Καί δπως ήταν άγαθή, θεέ μου, δπως πιανόταν 
εύκολα στά βρόχια καί δέν ήξευρε τό ψέμμα, θά χα- 
λοΰσε πολύ? γρήγορα, θά έπεφτε σέ παγίδες καί μοι- 
ραίως θά έρχόταν ή ώρα πού δέ θά μποροΰσα νά τήν 
κρατήσω, θ ά  έφθανε ή ζήλεια μου στό κατακόρυφο,θά 
μοΰ έκανε ποιός ξέρει τί είδους συφορές, χωρίς νά τό 
καταλαβαίνη κ’ αύτή καί στό τέλος θά έφευγα άηδι- 
ασμένος ή διωγμένος. Είδαν τόσα τά μάτια μοϋ. θ ά  
μοΰ τήν έπαιρναν καί θά τήν έβγαζαν στής έπιθεωρή- 
σεις, στό κόρο, δπου θά έχόρευε μισόγυμνη, γιατί 
αύτό θά ήταν δλο ποΰ θά μποροΰσε νά προσφέρη ή 
φτωχή μου γυναικούλα, θ ά  έδειχνε τήν πλάτη, τό 
στήθος της, τά μπράτσα της, τΙς γάμπες της στόν κό­
σμο, νά αύτό έδώ τό κορμί, πού τό βλέπω έγώ, πού 
τό άγγίζω έγώ, πού μοΰ είναι σέ κάθε στιγμή σάν 
άποκάλυψις ένός θαύματος, αύτό τά μυστικά τοΰ θεοΰ 
πού ξεοιπλώνεται όλοένα μπροστά μου άπάνω στό 
σώμα της, χωρίς νά τελειώνη ποτέ, αύτή ή άστει- 
ρευτη πηγή πού άνοίγω τά χείλη μου έπάνω της καί
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ροφώ καί μοΰ τονώνει τάς δυνάμεις, αύτό έδώ τό 
κορμί πού είναι τά κρυφό μου σύμπαν, θά τό έβλεπαν 
δλαι, θά τό έπιθυμοΰσαν σάν ένα κρέας κοινό, πού μπο- 
ροΰσαν νά τό ίδοΰν καί νά τό σχολιάσουν έλεύθερα γιατί 
ϊπλήρωσαν τρεις καί σαρανταπέντε γιά τά εισιτήριο, 
θά τά έπιθεωροΰσαν παντοΰ καί θά τό έκριναν σαν 
τά μέλη ένός γυναικείου κερένιου μανικέν βαλμένου 
στή βιτρίνα ένός μαγαζειοΰ. Έ τσ ι άκριβώς ήταν. 
Αύτή τή φορά δέν έβλεπα τά πράγματα μέ τή φαντα­
σία ένός δραματικού συγγραφέως. Αύτή, αύτή ή­
ταν ή πραγματικότης. "Οταν θά έβγαινε στή σκηνή, 
δπως είναι καλοκαμωμένη , δλος δ άέρας τοΰ θεάτρου 
θά έγέμιζε άπό βαρειές χυδαίες άναπνοές, θά έ­
πεφταν άπάνω της βλέμματα άσελγοΰντα, θά γινόταν 
ένας ολόκληρος ψίθυρος σάν άπό μελίσσι άπό τΙς αί- 
σχρολογίες πού θά έλέγοντο άπό αύτί σέ αύτί. θά  
'έφθαναν στά χέρια της ραβασάκια, θ’ άκουγε προτά­
σεις καί λόγια κάθε ειδών, θά μοΰ τήν έξελόγιαζαν 
σιγά σιγά τά δλιγόστιχα τών εφημερίδων καί τά λάμ- 
ποντα αύτοκίνητα πού θά περίμεναν άπ’ έξω καί πού 
γιά  ν’ άνεβή σ’ ένα άπό αύτά δέν θά είχε παρά νά 
σηκώση τό ποδαράκι της. Φρίκη ί Τό μπράτσο μου 
τήν έσφιξε τόσο δυνατά, ώστε έξύπνησε.

— Τί ε ίνα ι; είπε. '
— Τίποτε, άγάπη μου. Κοιμήσου,
Δύο ήμερονύκτια έπέρασαν χωρίς νά είποΰμε λέξι, 

άλλά τήν τρίτη ήμέρα πάλι στήν ώρα τοΰ υπνου 
μοΰ ξανάφερε τό ζήτημα. Γιατί νά μήν τήν άφήνω; 
Έ π ί τέλους άς κάμη μιά δοκιμή. Αύτά ήταν ή έπι- 
θυμία της, γιά  νά έργασθή άλλως τε. Δέν μποροΰσε 
βέβαια νά ξαναρχίση νά κάνη άνθη γ:ά καπέλλα 
στήν όδόν Εύαγγελιστρίας.

—- Καί έπειτα μοΰ άρέσει τά θέατρο, μοΰ έπρόσ- 
θεσε. Τά θέλω. Τό νοιώθω αύτό τό πράγμα μέσα 
μου σάν μιά φωτιά. Πώς χά στό ε ίπ ώ ;

— Δέν είναι δικά σου λόγια αύτά, Τζούλια. Σέ 
ξεμυάλισαν.

Δέν έθύμωσε αύτή τή φορά. Τούναντίον μοΰ έμί- 
λησε μέ έπιχειρήματα καί παράπονα πού έφαίνοντο 
λογικώτατα. Έ π ί τέλους ένας άνθρωπος σάν καί μένα 
δέν έπρεπε νά Ιχη  αύτές “τις ιδέες. ’Έπρεπε μάλιστα 
νά τή βοηθήσω γιά νά έργασθή καί δχι νά τής 
κλειώ χ\ς πόρτες. 'Η  Ελένη Σπιθά τής τό έδήλωσε 
καθαρά. «Φθάνει νά θέλη δ Γιώργος». Μπορεί νά μήν 
έφθανε τίς μεγάλες θεατρίνες, άλλά πάντα θά γ ι­
νόταν μιά καλή ήθοποιός. Τ ί ; Ήσαν καλύτερες 
τόσες άλλες πού έγραφαν γ ι’ αύτές οί εφημερίδες καί 
τής έσήκωναν στά ούράνια ; Τί τής έλειπε ; Δέν ήσαν 
έξυπνότερες ή δείνα καί ή δείνα άπ’ αύτή. Κ ορμί; 
"Οσο γ ι’ αύτά πιά μπορεί νά μήν είναι ή θεά Αφρο­
δίτη, άλλά δσο καί νάταν ήταν καλύτερη άπό τήν 
τάδε πού έβαρέθηκε πιά ή Αθήνα ν’ άκούη πώς είναι 
χαριτωμένη.

Καί γιά  νά μοΰ τό άποδείξη, σάν νά καταλάβαινε
αύτή πώς ή ώμορφιά καί τά παράστημά της ήσαν

τό μεγάλο καί τά μοναδικό προσόν της γιά  τό θέα­
τρο, έσηκώθηκε, έδιπλώθηκε στό μεταξωτό μολυβί’ 
πανωφόρι πού τής zl/j:  χαρίοει στή γιορτή της καί 
άρχισε νά παίρνη πόζες μπροστά στόν καθρέφτη. 
Καί μάλισ:α έπρεπε νά έμφανισθή μέ δικό μου έργο. 
Μάλιστα. Νά κάμω ένα καλό έργο καί νά παίξη. 
Αύτό ήταν ιδέα τής Σπίθα. Καί ή Τζούλια ένόμιζε 
έπίσης πώς αύτό ήταν έμπνευσις πρώτης γραμμής.

— Αύτή έβάλθηκε νά μάς καταστρέψη ^άπό δυό 
μεριές, έσκέφθηκα.

Τής τό ξέκοψα άποτόμως. Νά μή μοΰ ξαναμιλήση 
πιά γιά θέχτρο. Ούτε νά τ’’ακούσω. Έτελείωσε.

Μοΰ άπήντησε μέ θυμό, οί φωνές καί, τών δυό μάς 
ύψώθησαν, είπαμε σκληρά λόγια καί κοιμήθηκε μέ 
τά δάκρυα στά μάτια.

Κάθε νύχτα είχαμε τά αύτό μαρτύριο.Δέν ήταν πιά 
ζωή αύτή: Ή ταν πλάϊ μου σάν νά τήν έβασάνιζα. 
Γκρίνια, παράπονα, κλάματα. Ά ρχισε ν’ άδυνατίζη, 
δέν μποροΰσε νά φάη, δέν ήθελε νά ίδή κανένα. Σκε­
πτόμουν π ιά  πώς ίσως νά μήν είχα δικαίωμα νά τήν 
έμποδίζω άπό τά δρόμο της. Πιθανόν στή Τζούλια 
νά ήταν κρυμμένο κάποιο θαΰμα τής Τέχνης. Ποιός 
ξέρει....

Σκέψεις τής άδυναμίας. , φ
Καί τέλος συνέβη δ,τι συμβαίνει πάντα, σ’ ένα ζευ­

γάρι πού ζητεί ή γυναίκα κάτι, ίσως καί τά πιά άλ- 
λόκοτο πράγμα, καί πού ό άνδρας είν’ έρωτευμένος 
μαζί τής. 'Γπέκυψα.

Ή  βραδυά τής παραστάσεως 'ήρθε. θ ά  έδιναν 
ένα μονόπρακτο δράμα μου στό θέατρο τής Ελένης 
Σπιθά, δπου θά έκανε τό ντεμποΰτο της ή Τζούλια 
καί δύο έλληνικές μονόπρακτες έπίσης κωμωδίες, δλα 
νέα έργα. Οί εφημερίδες άπό ήμέρες προανήγγελλαν 
τήν «έκτακτον φιλολογικήν έσπερίδα» καί δλες σχε­
δόν έγραφαν γιά τή νέα έμφάνισι τής δος Τζούλιας 
Παριανοΰ. Μιά μάλιστα έχαιρέτιζε προκαταβολικώς 
τό ντεμποΰτο της ώς τό μέγα καλλιτεχνικόν γεγο­
νός τής έφετεινής θεατρικής περιόδου, τήν περιέ­
γραφε μέ άποθεωτικές φράσεις, έκανε >όγο περί «Αρι­
στοκρατικής καταγωγής», περί «έκτάκτου μορφώ- 
σεως»- καί γ ι’ άλλα παρόμοια άνύπαρκτα κουραφέ­
ξαλα. Ήταν ή έφημερίδα πού έγραφε έκεΐνο τό 
ζώον ό Ίωάννου. Ά πό τώρα άρχίσαμε.

Οί πρόβες είχαν πάει περίφημα. 'Η  Τζούλια δέν 
ήταν άπλώς μελετημένη.Είχε προσέξει τή Σπιθά πού τής’ 
έκανε τό μέρος της γιά νά τήδιοάξη, γιά νά τής δώσΐ)| 
ίδέα τών σκηνικών, ποΰ θά στεκόταν, ποΰ θά γύριζε 
τό κεφάλι, πώς θά οικονομούσε τά χέρια της, τί θά 
έκανε δταν θά μιλοΰσαν οί άλλοι, καί τήν έμιμεΐτο 
περίφημα. Γιά νά μή τήν άδικώ,πρέπει νά όμολογήσω 
πώς έκανε πολύ περισσότερο άπό τήν άπλή μίμησι. 
Φαινόταν έμψυχωμένη, περισσότερο ζωηρή καί θαρ­
ραλέα άπό παληές θατρίνες πού έκαναν δεύτερα καί 
τρίτα μέρη. Ή  Σπιθά ήταν τρελλή άπό τή χαρά της.
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. ·—Θησαυρός, έλεγε δεξιά καί άριστερά.Μάλαμμα. 
11οιός τό περίμενε ετσ ι; Κα! νά ίδήτε στήν παρά- 
στασι!

Ή  Τζούλια άπδ ένωρίς'ήταν μαζί μου στό καφ.ε- 
νεδάκι τοΰ θεάτρου, δέν μιλοΰσε, δέν μποροΰσε νά 
προσέξη τί τής έλεγαν. "Ολη τήν περασμένη νύχτα 
δέν έκλεισε σχεδόν μάτι. Έστριφογύριζε διαρκώς στό 
πλευρό μου σάν τό ψάρι μέσα στό δίχτυ. Τό μεσημέρι 
μόλις έφαγε,ήπιε περισσότερους καφέδες άπό δ,τι συνή­
θιζε κα'ιτό δειλινό τήν ανάγκασα χωρίς νά θεληνά ρου- 
φήξη τρία αυγά μελάτα. Ή ταν δλη τρυφερότητα μαζί 
μου, μιά τρυφερότητα λίγο μελαγχολική καί γεμάτη 
συγκίνησι. Έ γώ  τήν έκύτταζα καί τήν εχάϊδέυα και 
τήν έπερίποιόμουν ’σάν νά έπρόκειτο νά μοΰ φύγη τό 
βράδυ σέ ταξίδι, πού μπορεί και νά μήν ξαναγύριζε. 
Προσπαθούσα δμως νά φχνώ δσον μπορούσα χαρού­
μενος. "Ηθελα νά τής δώσω θάρρος. "Ο,τι ήταν νά 
γίνη έγινε. Ά ς  δψωνται εκείνοι ~ού μοΰ πήραν τόν 
κρίνο άπό τόν αέρα τοΰ κήπου του γιά  νά τόν βά  ̂
λουν στή βιτρίνα ένός άνθοπωλείου.

Τήν ώρα πού σηκωνόταν νά πάη νά τήν χτενίσουν 
καί νά ντυθή γιά τήν παράστασι έτυχε νά φέρουν τό 
λογαριασμό γιά τό φόρεμα πού είχε κάμει επίτηδες 
γιά τό ντεμποΰτο. Τριακόσια όγδοήντα πέντε φράγκα.

— Τριακόσια όγδοήντα πέντε φράγκα, μοΰ είπε ή 
Τζούλια, γιά  ένα φόρεμα πού θά τό φορέσω μονάχα 
ίσως άπόψε. Τί σοΰ στοιχίζει αύτό τό ντεμποΰτο!

Τής έφίλησα τό χεράκι καί τής έδειξα τή χτενί- 
στρα πού τήν έπερίμενε πάρα πέρα. Τήν έβλεπα πού 
έξ&φανιζόταν στό σκοτάδι τοΰ διαδρόμου πρός τό 
έσωτερικό τής σκηνής κα! μουρχόταν νά τής φωνάξω:

■ — Τζούλια, δέν στοιχίζει μονάχα τριακόσια 
όγδοήντα πέντε φράγκα ένα ντεμποΰτο. Στοιχίζει 
πολλές φορές έναν ολόκληρο άνθρωπο.

'Ο  κόσμος άρχισε νά μαζεύεται στό ταμείο καί τά  
φώτα τής πλατείας τόΰ θεάτρου άναψαν δλα. Α μάξια, 
αυτοκίνητα έφθαναν όλοένα, δλος ό κόσμος τών πρώ­
των, οί αιώνιοι τών διακεκριμένων θέσεων, οί λόγιοι, 
όί κριτικοί, ήθοποιοί άλλων θεάτρων πού δέν είχαν 
μέρος, τό πλήθος τέλος πού δίνει σέ μιά παράστασι 
τόν έκτακτο χαρακτήρα. Μοΰ φάνηκε πώς ακόυσα 
μερικούς πού ρωτοΟσαν άλλους τί' είναι ή Δίς Τζού­
λια ΙΙαριανοΰ.

Έτραβήχθηκα πρός τά-παρασκήνια, έν φ ή όρχή- 
* στρα έπάιζε κάτι. Δέν έπήγα νά ίδώ καν τή Σπιθά, 

δπως συνήθιζα σε κάθε πρώτη έργου μου. ’Έμεινα 
δρθιος στήν πρώτη πρός τό. προσκήνιο κουίντα πρός 
τήν πλευρά πού δέν περνούσαν ήθοποιοί, ώς πού ν’ 
άρχίση ή παράστασις. Τά γόνατά μου έλυγύζοντο. 
Τέτοια συγκίνησι δέν τήν είχα δοκιμάσει ούτε δταν 
έπαίχθηκε τό πρώτο μου έργο.

Τό κουδοΰνι τοΰ ύποβολέως έχτύπησε, ή μουσική 
έπαυσε καί ένας έργάτής πού ήταν δρθιος πίσω μου 
άπάνω σ’ ένα κασόνι άρχισε νά τραβά τά σχοινιά 
τής αύλαίας. Ά πό ένα άνοιγμα έβλεπα fo κοινόν
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τής πλατείας. Τί κόσμος Θεέ μου! Ποτέ κοινόν δέν 
μ’ έτρόμαξε τόσο.

Ή ταν πρώτο τό δικό μου μονόπρακτο. Ή  ύπόθε- 
σίς του ήταν απλή μέ δύο ρόλους Αβανταδόρικους,δπως 
λέμε εμείς οι συγγραφείς, τούς ρόλους πού 'γράφουμε 
έπίτηδες γιά νά δώσουμε εύκαιρία στούς ήθοΛοιούς 
νά παίξουν καί νά κάμουν έντύπωσι. Δυό γυναίκες 
διαμφισβητοΰν τόν ίδιον άνδρα. Ή  μιά έχει ώς δπλο 
της τό παιδί πού έχει κάμει μαζί του καί ή άλλη 
τήν άγάπη της, τήν προσήλωσι καί τήν αυτοθυσία 
της γιά τόν άνδρα πού πιατεύει δτι θά γίνη μεγάλος 
συγγραφεύς. Ή  πρώτη ζητεί νά τόν πάρη γιά άποζη- 
μίωσι γιά τό παιδί, ή οεύτερη γιά νά τόν σώση. Έ ρ ­
χεται μιά άποκάλυψις στό τέλος δ’τι τό παιδί πολύ π ι­
θανόν νά μή τό έκαμε έκείνη ή γυναίκα μ’ έκεΐνον τόν 
άνδρα γιατί ταυτοχρόνως είχε καί άλλους φίλους καί 
νικά δπω; είναι φυσικό ή δεύτερη. Θά μοΰ είποΰν δτι 
ή ύπόθεσις αύτή πιθανόν νά μοιάζη λιγάκι μέ τή 
«Τζοκόντα» τοΰ Ντ’ Άννούντσιο, άλλά λίγο μ’ ένδιέ- 
φερε δταν έκάθισα νά γράψω ένα καλό μέρος γιά τή 
Τζούλια γιά τό τί θά μοΰ είποΰν. Ή  Σπιθά θά έκανε 
τή γυναίκα μέ τό παιδί καί ή Τζούλια τή γυναίκα μέ 
τήν άγάπη.'

Ά πό ένα παράθυρο τοΰ σαλονιοΰ τής σκηνής έβλεπα 
μέσα αθέατος δπως ήμουν στό σκοτάδι. Έμπήκε 
πρώτη ή Σπιθά καί άρχισε νά μιλή μ’ ένα φίλο τοΰ 
άνδρός πού τήν έγκατέλειψε, αύτόν πού θάπεκάλυπτε 
στό τέλος δτι τό παιδί ήταν πιθανόν νά μήν ήταν 
τοΰ φίλου του. 'Ο  φίλος έφυγε καί ήρθε ή στιγμή νά 
βγή ή Τζούλια. Τήν είδα πού έπέρασε στό βάθος τών 
παρασκηνίων. Δέν έτόλμησα νά τής μιλήσω,

Έ μπήχε στή σκηνή. 'Ο  ιδρώτας έτρεχε επάνω μου 
ποτάμι. Α ραιά χειροκροτήματα τήν ύπεδέχθησαν. Τήν 
έβλεπα. Μόλις προχωροΰσε στή σκηνή σχεδόν άπαθής 
πρό τής άλλης, μέ τά βλέμματα στό πάτωμα, έν ώ ή 
Σπιθά φαινόταν πώς μόλις έκρατιόταν γιά  νά μή χυθή 
νά τήν πνίξη. Δέν είχα έτσι έγώ τό σκηνικό. Έ πρεπε 
στό πρώτο βήμα ή Τζούλια νά σταθή μόλις είδε τήν 
άλλη καινά τής φωνάξη θυμωμένα: <·Νομίζω πώς έκά- 
ματε λάθος στήν πόρτα». Καί αύτή άκόμη ν’ άνοιξη τό 
στόμα της! Ά ς  είναι. Μπορεί νά θεωρηθή φυσικό έτσι 
τό παίξιμο, νά πουν πώς ό τύπος αύτής τής γυναίκας 
είναι ιδιοσυγκρασία άρισΐοκρατική. Έ π ί τέλους οί 
δυό γυναίκες άρχισαν νά μιλοΰν. Ή  Σπιθά έπαιζε 
περίφημα. Ή  Τζούλια μόλις ακουόταν. Ή  φωνή της 
ήταν ξεψυχισμένη καί άντί νά σταθή στή μέση τής 
σκηνής μέ σταυρωμένα τά χέρια, δπως έπρεπε, άκουμ- 
ποΰσε άπάνω σ’ ένα έπιπλο. Τί έπαθε ; Ή  πρώτη συγ- 
κίνησις. Θά τό βγάλη» ώς τό τέλος; Ή  καρδιά μου 
πήγαινε νά σπάση. Φαινόταν έκεί λυγισμένη σχεδόν 
πρός τό πιάνο τοΰ σαλονιοΰ σάν λιπόθυμη, Δυό φορές 
τά μάτια της έγύρισαν πρός τό κοινόν καί τήν είδα 
πού τά άνοιγόκλεισε φοβισμένα σάν νά έβλεπε ένα 
τέρας. Τί έγινε τό θάρρος καί ή εύκαμψία πού είχε 
στίς πρόβες; Βοήθησέ την, Θεέ μου, Ή  Σπιθά, έν φ
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Ό  Μουσουργός κ. ΣΠΥΡΟΣ ΣΑΜΑΡΑΣ 
είς tov όποιον άνετέθη ή γενική διεΰθυνσις τοΰ Δημοτικού Θεάτρου.

παιδιού ποΰ έκαμα εγώ μ 
αύτόν. Έ γώ, έγώ κ’ έκει- 
νος. Ποΰ είναι τό δικό 
σας παιδί; Έ γώ  τό δικό 
μου τό έχω στήν πόρτα. 
Τό άφησα έπίτηδες έκε"ί# 
γιά νάρθή νά τό ίοή στό 
κατώφλι σάν νά τόν περι-χ 
μένη νά τό πάρη στά χέ­
ρια του. Τί θέλεις έσύ μέ 
τόν άνδρα μου ; Τί έχεις 
μχζ_ί του; Έσύ δέν έχεις 
ούτε.Θεό.... παληογυναί- 
κα...;»

Σ ’ αύτό τό σημείο ή 
Τζούλια έπρεπε νά τή 
διακόψη.

« — Έ χ ω  τήν άγάπη 
μου.»

Καί ά π ’ έδώ θ’άρχιζε 
νά μιλή αύτή μέ λόγια 
τοΰ πάθους, ζωηρότερη, 
φοβερώτερη άπό τήν άλ­
λη. ,

Ά λ λ ’ ή Τζούλια μόλις 
άνοιγόκλεισε τά χείλη 
της είπε κάτι πού δέν 
άκοψστηκε καί έσώπασε.

—« Έ χω  τήν άγάπη 
μου», έπανελάμβανε δυ- 
νατώτερα ό ύποβολεύς.

Ή  πρωταγωνίστρια τής 
είπε σιγά:

— «Έ λα πές τό μέρος 
σου.

Καί ή Σπιθά έπανέλα- 
βε πάλι τά λόγια τη; 
άνακατωμένα, γιά νά μή 
φανοΰν τά ίδια, γιά νά 
δώση καιρό στή Τζούλια 
νά θυμηθή τό μέρος της. 
Καί άπό τό θυμό πού εί­
χε γιά  τό χάσμα τά έ­
λεγε δυνατώτερα, καί γιά 

“  νά έμψυχώση ίσως τήν
έπαιζε τής έκανε καί νεΰμά νά φύγη άπ’ έκεί καί άλλη τά έλεγε μέ πάθος ποΰ συνεκλόνιζε. 
νά πλησιάση στή μέση. Ά λλ’ ή Τζούλια δέν έκανε Καί δταν ή Σπιθά έσταμάΛησε πάλιν ή Τζούλια 
βήμα. Άκουμποΰσε έκεί σάν ήττημένη, σάν τό δίκηο άντί νά ειπή « Έ χω  τήν άγάπη μου» άπήντησε: 
νά ήταν μέ τό μέρος τής άλλης. — Έ χετε δίκηο. ΙΙάρτε τόν άνδρα σας. Κ’ έβγήκε

Τό μέρος τής Σπιθά ήταν τώρα δυνατώτερο, στό άμέσως 4y0 τό σαλόνι γρήγορα καί άφησε στή μέση 
φόρτε του. τήν πρωταγωνίστρια. Ά ντί νά είπή τό· μέρος της,

«— Δέν είναι δικός σου άνδρας. Μοΰ τόν έκλεψες. ' άπήντησε στή Σπ*θά σάν νά έπείσθη άπό τά λόγια 
Έσύ έμπήκες στό σπίτι μου σάν λωποδύτης. Κ ι’ αύτό της πώς είχε δίκηο. Έξέχασε πώς ήταν θέατρο ; Τί 
έδώ τό σπίτι πού κάθεται αύτός είναι δικό μου. Είναι έπαθε ;
τό σπίτι τοΰ πατέρα τοΰ παιδιοΰ μου. Τ ’ άκοΰς ; Τοΰ Καταστροφή. Μόλις είχε αρχίσει τό έργο κ ι’ έκό-



πηκε. Άκούσθηκε τό τρομερό μουρμουρη-τό πού Ανε­
βαίνει άπό τ ή ν  πλατεία τοΰ θεάτρου στίς μεγάλες Απο­
τυχίες. 'Ο μηχανικός τής σκηνής έφώναζε σάν δαι­
μονισμένος νά κλείσουν τήν αυλαία. Τό τί Ιγινε τότε 
ήταν απερίγραπτο. Φίλοι τοΰ θεάτρου έγέμισαν άμέ­
σως τή-σκηνή, οί ηθοποιοί πού δέν είχαν προφθάιεί 
νά βγοΟν ρωτούσαν τί συνέβη καί στή μέση ή Σπιθά 
άφριζε κ’ έβριζε.

— Τί ήταν αυτό για τό θεό ! Μοΰ χάλασαν τήν 
παράστασι. Τώρα πως θά παίξουμε ; Μά είναι τρο­
μερό ! Δέν άκούσθηκε ποτέ τέτοιο πράγμα. Τί ζώο, 
θεέ μου !...

Προσπαθούσαν νά τήν ήσυχάσουν.
1 — Συμβαίνο·. ν τέτοια πράγματα στό θέατρα στά 

ντεμποΰτα ...
— Μά τί ντεμποΰτο και ξεντεμποΰτο, κύριέ μου ; 

Τήν καμαριέρα μου νάβγαζα, θάςερενά πή δυό λόγια. 
Ό χ ι  αύτή ή κυρία καμωματού !

Έ γώ  στεκόμουν έκεΐ' κοντά ζαλισμένος, χαμένος, 
μή ξέροντας τί ν’ άπαντήσω σ’ δσους μ’ έρώτοΰσαν, 
χωρίς νά μπορώ νά σκεφθώ τί νά κάμω, ποΰ νά πάω, 
ποΰ νά σταθώ. Τό μάτι τής Σπίθα μ’ έπήρε.

— Κοπιάστε, κύριέ μου, νά ίδήτε τά έργα σας, 
*μοΰ έφώναξε. Όρίστε τί μοΰ κάνεις. Ποιός μέ πλη­
ρώνει έμένα τώρα; Τοΰ λόγΰυ σου;

— "Εχεις δίκηο, άλλά μή φωνάζτ,ς, -ςής είπα. Κά­
νεις δέν το φανταζόταν. Ούτε σύ.

— Μά έγώ τί ήξερα γιά νά τό φαντασθώ; Έσύ 
τήν ήξερε;. Έσύ μοΰ τήν έκουβάλησες. Ε^πα πώς 
μούφερες Ιναν άνθρωπο, δχι μποΰφο !

— ‘Η άτυχία είναι περισσότερο δική μου.
— Μέ συγχωρεΐς, κύριε. Σπουδαίο πράμμα τό μο­

νόπρακτο σου. Έσύ δέν έχεις έπιχείρησι, δπως έγώ.
ΤΕ θέλεις τώρα νά είπώ στόν κόσμο πού έπλήρωσε τό 
εισιτήριό του καί ήρθε γιά  νά ίδή μιά <ήνα; Πώς 
δέν μποροΰσα νά μήν τήν δεχθώ στό θέατρό μου γ ι­
ατί ήταν ή μορόζα τοΰ κυρίου Παντιά ;

Τήν άφησα νά παραδέρνη κ’ έτράβηξα νά Εδώ 
■̂ή Τζούλια Μπροστά στή σκάλα πού άνέβαινε στά ' 
καμαρίνια τών γυναικών ένας ύπηρέτης ήταν έτοιμος 
ν’ άνεβή μέ ποτήρια γεμάτα νερό. Έπήρα ενα πο­
τήρι, ήπια καί συνήλθα λιγάκι. Ή  πρώτη έντύπωσίς 
τής άποτυχίας μοΰ είχε φύγει, Συλλογιζόμουν τή 
Τζούλια. Τό ντεμποΰτο της ήταν μιά κλασσική άποτυ- 
χία, μέ παρέδιδε καί μένα στίς πέννες τών καλοθε­
λητών τών έφημερίδων καί ποιός ξέρει τί θά μούσερ- 
ναν αύριο οί θεατρικογράφοι. Τόσο τό καλύτερο.

Γιατ^ νά τό κρύψω; Μιά κρυφή χαρά, μιά πολλή 
δυνατή χαρά, σάν παντοτινή έξασφάλισις, πού οέν 
ρποροΰσε νά τήν καταλάβη κανείς άλλος, |πλημμύ- 

ιζε τήν καρδιά μου. 'Όποιος έγνώρισε λύπη σάν αύτή 
πού μ’ έπνιγε δλον αύτό τόν τελευταίο καιρό έως 
άπόψε θά μέ δικαιώση.

’Ανέβηκα τή σκάλα. Δυό θεατρίνες κατέβαιναν μέ 
γέλια. Είδα τήν κακεντρέχεια στά βαμμένα τους

πρόσωπα κ’ έν τούτοις τίς έχαιρέτησα μέ καλωσύ- 
νην. ’Ήμουν πράγματι εύχαριστημένος. Τό καμαρίνι 
πού ζητοΰσα ήταν στό βάβος τοΰ διαδρόμου μέ τήν 
πόρτα του άνοιχτή. Είδα τή Τζούλια καθισμένη μέ 
τόν γυμνό της άγκώνα άπάνω στό τραπέζι, μέ τήν πα­
λάμη στό πηγούνι και τά δάκτυλα χωμένα στά μά­
γουλα. Τά βλέμματά μας διεσταυρώθησαν πρίν μπώ 
μέσα. Κοντά της'ήταν ή ύπηρέτρίά μας, ένας Ανθυπία­
τρος, μιά ήλικιωμένη ηθοποιός πού τήν παρηγορούσε 
καί κακολογούσε ταυτοχρόνως τήν Ελένη Σπιθά/ κα! 
στήν πόρτα ό Ίωάννου. Τά μάτια της ήσαν τρομα­
γμένα άκόμη,στούς κανθούς έλαμπαν δάκρυα, τό στή­
θος της όλόκληρο έτρεμε.

— Μήν κάνης έτσι, τής είπα. Δέν έχάλασε έ κό- 
σμοέ.

Έκείνη χωρίς νά μού είπή λέξι άρχισε νά κλαίη. 
"Οταν έπλησίασα περισσότερο είδα τό άριστερό της 
πόδι γυμνό χωρίς κάλτσα. Έστήριζε τή φτέρνα ά­
πάνω σ’ ένα μαξιλαράκι.

— Τί συμβαίνει ; είπα. Τί έχει τό πόδι σου ;
— Μιά μικρή έξά-ρθρωσις, είπεν ό άνθυπίατρος, 

Δέν είναι τίποτε. Μόνον πού θά πονή λιγάκι μιά-δυό 
μέρες. /

Εύχαρίστησα τό γιατρό. Μάς έχαιρέτησε κ’ έφυγε 
άμέσως.

Ή  ηθοποιός \ιοϋ τά εξήγησε. Ό πω ς Ανέβαινε γρή­
γορα γρήγορα ή Τζούλια τά σκαλοπάτια, δταν έφυγε 
άπό τή σκηνή/ έστραβοπάτησε τό τακούνι και έλυγγί- 
σθηκε τό πόδι τηί· Ό  γιατρός πού τοΰ φώναξαν άπό 
τήν πλατεία Αμέσως τό έφερε στή θέσι του κα! τής 
έκαμαν μιά έντριβή μέ σπίρτο. Καί τό- φόρεμά της 
έπιάσθηκε κάπου έκείνη τή στιγμή κ’ έσχίσθηκε.

Ή ταν σχισμένο πράγματι άπό τό γόνατο έως κάτω. 
'Η  γάμπα της γυμνή'φαινόταν όλόκληρη μέσα άπό τό 
σχίσιμο, άσπρη μέ δλο τό έξαίσιο γεμάτο στή μέση κα! 
λεπτό στά σφυρά σχήμα της. Μοΰ ήρθε τό αίμα στό 
κεφάλι. Ή ταν ή πόρτα άνοιχτή κα! τήν έβλεπαν έτσι 
σ’ αύτό τό χάλι. Έγύρισα γύρω τά μάτια μου. Ό  
Ίωάννου τό είχε σκάσει εύτυχώς, άλλοιώς δέ θαβλεπε 
τή σκάλα άπό τήν κλωτσιά πού θάτρωγε.

Έγονάτισα στά πόδια της κα! τής έχάϊδευα τό 
πονεμένο πόδι κα! τήν παρηγορούσα.Δέν ήταν τίποτε. 
Δέν είναι ή πρώτη πού έπαθε αύτήν τήν άτυχία. 'Υ­
πάρχει τό μέλλον μπροστά. Έ γώ  θά έκανα όλόκληρο 
τρίπρακτο έργο, θά ένοίκιαζα ένα θέατρο γιά μιά 
βραδυά κα! θά τήν έβαζα νά παίξη τόν πρώτο οόλο.

— Ό χ ι,  μοΰ είπε. Φθάνει τό κακό πού σούκαμα. 
Δέν είμαι γιά  τό- θέατρο. Δέν άξίζω μιά δεκάρα. 
Πάρε με, νά σέ χαρώ, νά φύγουμε άπό έδώ μέσα.

Τά λόγια της μέ συγκίνησαν κα! τότε .τής άνοιξα 
τήν καρδιά μου. Ναί, δέν ήταν γιά  τό θέατρο. Ά λλά 
νά μήν έλεγε πώς δέν άξιζε ένα όλόκληρο θησαυρό. 
Τί ά ξιζε; Ά ξ ιζε  δλα τά έργα πού θά έκανα έγώ. θά  
ήταν σάν νά τάγραφε αύτή. Ά πό πότε άρχισε ή με­
γάλη μου έπιτυχία ; Ά πό  τότε πού ζοΰσα μαζί της,
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Τής εφόρεσα έγώ ό ίδιος μέ προσοχή τήν κάλτσα 
κα! τήν έβοήθησα ν’ άλλάξη ιό φόρεμα πού φρροΰσε 
στή σκηνή. Κα! δταν άρχισε νά παίζεται τό δεύτερο 
μονόπρακτο, ή κωμωδία, τήν ώρα πού ή πλατεία 
ήταν βυθισμένη στό, σκοτάδι κα! μπορούσαμε νά πε­
ράσουμε άφανεΐς στό σκοτεινό, διάδρομο πού έφερε 
στήν έξοδο, τήν έπήρα νά φύγουμε. Ιΐρίν βγοΰμε 
εΤδα στο κεφαλόσκαλο τής σκάλας τών καμαρινιών 
τρεΐς-τεράστιες Ανθοδέσμες. Οί δυό είχαν μπιλλιέτα 
άπάνω. Είχα τήν περιέργεια νά πάω νά ίδώ τίς κάρ­
τες στό γκάζι. 'Η  μιά ήταν τής Ελένης Σπιθά κ’ ή 
άλλη τοΰ Ιωαννου. Τ!ς είχαν γιά νά τ!ς προσφέ­
ρουν στή Τζούλια γιά τό ντεμποΰτο της κα! κάποιος 
παληάνθρωπος ή κάποιος φαρσςρ τίς είχε κουβαλήσει 
έκέΐ τώρα έπειτα άπό τήν Αποτυχία. Ένόμιζαν πώς 
θά μ’ έπείραζαν οί ήλίθιοι.

Ή  Τζούλια δέν έκατάλαβε τίποτε Τήν έπήρα μέ 
προσοχή κα! τήν έκατέβασα κάτω. Περπατούσε στό 
πλάγι μου στηριγμένη στό χέρι μου καί κουτσαίνον- 
τας λίγο. Έ τσ ι έπεράσαμε άπό τή σκοτεινή άκρη τής 
πλατείας τοΰ θεάτρου χωρίς νά μάς ίδή κανείς. “Ολοι 
έπρόσεχαν τήν κωμφδία. 'Η υπηρέτρια μέ τό σχισμένο 
φόρεμα στό χέρι μάς έπερίμενε στήν πόρτα.Ένα αμάξι 
μάς έπήρε κα! μάς έπήγε στά Πατήσια, στό σπιτάκι 
μας. Στό φώς τής λάμπας, ένώ βοηθοΰσα τή Τζούλια 
νά γουθή κα! νά πέση, έβλεπα τά έπιπλα, δλα τά πρά­
γματα τοΰ σπιτιού, κα! Από τό παράθυρο τίς σκιώδεις 
σιλουέττες τών δένδρων στόν- κυανόφαιο ούρανό τής 
άστροφεγγιάς τά έβλεπα δλα· μέ καλωσύνη, σάν νά 
ήσαν έμψυχα κα! νά ήσαν εύχαριστημένα πού γυρί­
σαμε έτσι πίσω.

Τί δροσερή πού ήταν έκείνη ή ήμέρα ! Τά έβλεπα 
δλα γύρω μου άπό τ’ άνοιχτά παράθυρα είς τίς 6λά- 
νοιχτες πόρτες, γλυκά καί φωτεινά, δπως ό άνθρω­
πος πού βρίσκεται σέ άνάρρωσι έπειτα άπό Αρρώστια 
πού τόν έταλαιπώρησε. Δέν άφησα τήν ύπηρέτρια νά 
σερβίρη τό γάλα μέ τόν καφέ στή Τζούλια πού ήταν 
ξαπλωμένη στό κρεββάτι γιά τό πόδι της. Τής τά έτοί- 
μασα έγώ δλα μέ Εά χέρια μου. Ήμουν -τρελλός άπό 
τή χαρά μου σάν νάτήν έκέρδιζα άπό ένα,θάνατο. Ό  
κίνδυνος είχε περάσει, τό θέατρο πού μοΰ τήν είχε 
Απειλήσει μού τήν άφησε όριστικώς. Μοδ φαινόταν 
πώς τήν είχα πάρέι άπό τό στόμα ένός θηρίου.

Έπέρασα στό γραφείο μου νά διαβάσω τί; έφημε- 
ρίδες. Είχα πει άπό τήν προηγούμενη ήμέρα νά μοΰ 
τίς φέρουν δλες. Δέν έπρομάντευα βέβαια αύτά πού 
συνέβησαν. Τίς άνοιξα μία πρός μία. Είχαν ριχθή 
έπάνω μου σάν τά σκυλλιά. Ό  έ’νας Ιλεγε πώς είναι 
Ανεξήγητο αύτό τό θαλάσσωμα πού έπαθε τό πνεΰμα 
ένός συγγραφέως δπως ό κ. Γεώργιος Παντιάς. Στήν 
άλλη ήταν δημοσιευμένο άντ! κριτικής ένα κακο­
γραμμένο σατυρογράφημα είς βάρος μου. Ή  άλλη 
έλεγε δτι «παρ’ δλας τάς ύπερανθρώπους προσπα- 
θ$ίας τής πρωταγωνιστησάσης δος Τζούλιας Παρια-

νοΰ οέν έστάθη τό έργον». Ά λλη  δέν έγραφε τίποτε. 
Μ’ έβριζαν, μέ είρωνεύοντο σέ δλες, κα! κάπου είχαν 
σύμπλεγμα ύπαινιγμών χυδαίων γιά τή Τζούλια κα! 
γιά μένα. Κα! άλλη ελεγε «Τό μονόπρακτο δράμα 
τοΰ κ. Γεωργίου Παντιά τό δοθέν χθες . . . . ,
 .......................είναι ένα μικρόν άριστούργημα,
υπόδειγμα τοΰ ειδονς άμιλλώμενον πρός τό περίφη- 
μον «Γαρύφαλλων» τοΰ ’Ογιέττι. Ή  κ. Σπιθά υπήρξε 
είς τό έργον αύτό ή γνωστή μεγάλη ίέρεια τής τέ-, 
χνης. Ά λ λ ’ ή έμφάνισις τής δος Τζούλιας Παριανοΰ 
έφερε πρό τών ομμάτων τοΰ κοινού ένα άληθινόν 
θαΰμα. Απαράμιλλος, ένθυμίσασα εις τινας στιγμάς 
έξάρσεως τήν θείαν Ντοΰζε...».

Δέν έπροχώρησα περισσότερο. Έκύτταξα τόν τίτλο 
τοΰ φύλλου. Ά ϊ  στό διάβολο ! Ή ταν ή εφημερίδα 
πού έγραφε έκεινο τό ζψον — ποιός άλλος ; — τό ζωον 
ό Ίωάννου. Είχε γράψ,ει προκαταβολικώς τήν κρι­
τική, τήν είχε δώσει στήν πρώτη σελίδα μάλιστα, 
πού τυπώνεται ενωρίς, κα! ήταν άδύνατο νά τή 
βγάλη μετά τήν άποτυχία τοΰ ντεμπούτου κα! τού 
έργου. ΤΕ είχε ν’ άκούση σήμερα στά γραφεία τής 
έφημερίδος του ! Δέ θά τόν άφηναν νά ξαναγράψη 
κριτική.

— Βλάκα, είπα κ’ έγέλασα.
— Τί είνα ι; μ’ έρώτησε ή Τζούλια άπό τό άλλο 

δωμάτιο.
— Τίποτε, παιδί μου. Κάποιος ένόμιζε πώς έκανε 

σπουδαία μπλόφα κ ’ έχασε κα! τά ρέστα του.
Επέταξα τίς εφημερίδες άπό τό παράθυρο κα! 

έπήγα μέσα κ’ έκάθισα κοντά της.
Τί τρυφερή ποΰ ήταν ! Γεμάτη καλωσύνη κα! ή 

εμπιστοσύνη πού μούδειχνε τό βλέμμα! της ’Έ πειτα 
έκύτταξε τό πονεμένο πόδι της.

— Λές νά μοΰ μείνη καμμιά κουτσαμάρα ; μού 
είπε.

— Τί λές, άγάπη μου. Στήν ήλικία σου μιά μι­
κρή έξάρθρωσις . . . . τί είναι; Ζήτημα δυό ήμερών.

ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΚΟΚΚΙΝΟΣ

ΣΥΝΑΥΛΙΑΙ
Ό  εκλεκτός καλλιτέχνης μας κ. Γ. Ευσταθίου - Λυκού- 

δης θά μας χαρίση νέαν μουσικήν άπόλαυσιν^ είς τήν αίθου­
σαν τοΰ Ξενοδοχείου τό «Φάληρον» τήν 25ην τρέχοντος. 
Συμμετέχουν, έΰγενώς προσφερόμενοι, ή δνϊς Αννα Κιίσαρη 
καί ό πιανίστας κ. Δημ. Μητρόπουλος. Τό πρόγραμμα περι­
λαμβάνει Μπετόβεν, Σαύμπερτ, Μέντελσον.

*
* *

Είς τό θέατρον τοΰ νέου Φαλήρου τήν 3ην Αύγουστου δί­
δεται συναυλία υπό τοΰ Ρουμάνου βαρυτόνου κ. Θεοδωρέσκο 
τή συμμέτοχή και τή; ορχήστρας τοΰ θεάτρου υπό τΤ\ν διευ- 
θυνσιν τοΰ κ. Στ. Βαλτετσιώτη.

Τ Α  ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΕΒΔΟΜΑΔΟΣ
Είς τήν όπερέτταν ΙΙαππαίωάννου έδόθη τήν περασμένη 

Πέμπτη ή «Μοντέρνα Καμαριέρα» τοΰ κ. Χατζηαποστόλου 
καί είς τό «Κεντρικόν» ό «Παπαγάλος» τών κ. κ. Βώτη και 
Στ. Ηενοτοι'ιλου. ΑΙ εντυπώσεις μας είς τό προσεχές.

Ή  σ υ νέχεια  τή ς « Κ α τ ε ρ ίν α ς  Ί β α ν ό β ν α ς »  
εις  *5τ ο  π ρ ο α ε χ έ ς .
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Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η  Τ Ο Υ  *. WIHTIOY  Μ Υ Ρ Α Τ
Φίλε κ. Ρόδα.

Ή  λίαν ενδιαφέρουσα μελέτη τοΰ άγαπητοΰ μουΣτεφ. Δά­
φνη περί τών i ’Εγκαθέτων» τοϋ παγκοσμίου θεάιρσυ έπανέ- 
φερεν είς τήν μνήμην μου τήν ώραίαν εκείνην έποχήν τοϋ 
1900,πού διέμε να είςτό Παρίσι,άπολαμβάνων τήν ά'ξιολάτρευ- 
τον άμεβιμνησίιιν τής μποεμικής ζωή;. "Ενα μόνον .ήτο τό 
παράπονόν μου. Λεν κατώρθωνα νά συμπεριληφθώ είς τάς 
τάξεις τών Πα . ινών τζαμπατζήδων, τού; οποίους οί Γάλ­
λοι θεατρώναι κ ι. α ιω κουν καθώς ημείς τού; άρουραίους. 
τής Θοσσαλίας. Μίαν βραδυάν, πού έδίόετο είς τό *-θέα- 
τρον Μϊιερνάρ» ο «Άετιδεύς» τοΰ Ροστάν, ή επιθυμία 
μου νά ίδώ τήν θείαν Σάρραν, είς τόν ρόλον τού μάρουρο; 
ήγεμονόπαιδος, ήτο ακαταμάχητος. Δυστυχώς τό ισχνόν 
Σμύρνα ίκόν μου βαλλάντιον δέν ήδύνατο ν’άνταποκριθί) πρό; 
τό τιμολόγιον τής παραστάσεως. Κατόπιν δμως ώριμου σκέ- 
ψειος ωπλίσθην μ3 τήν σχετικήν γενναιότητα καί παρου­
σιαστείς εις τό τα ιείον τοΰ θεάτρου προσεφερα ενα πενι­
χρόν δί^ραγκον διά μίαν οί ανδήποτε θέσιν. 'Ο ταμίας έμει- 
δίασε, με ανεμέτρησε διά τοϋ βλέμματος, καί κύψας μοϋ 
είπε μυστηριωδώς :

— Περάστε άπό μέσα.
"Οταν εΰρέθημεν μόνοι, μού έκαμε τήν ακόλουθον πρό- 

τασιν :
Σάς δίδοϊ μίαν καλήν θέσιν, άλλα θά λάβετε μέρος καί 

είς τήν κλάκα.
, Έδέχθην, μή γνωρίζων καλά καί περί τίνος έπρόκειτ».
, Ολίγον πρό τής παραστάσεως μ’ έτοποθέτησαν είς μίαν 
κ τών πρώτων σειρών τή; πλατείας, πλησίον ένός εύρω­

στου κυρίου μέ ψ ϊρά  γένεια καί περισποΰδαστον ύφος. 
^Ητο ό Άρχιεγκάθετο;, δ όποιος άπό καιροΰ είς καιρόν 
σηκώνετο καί περιήρχετο τάς γειτονικές σειράς, συνεννο­

ούμενος μέ μερικούς άλλους καλοΰ έξωτερικοΰ κυρίους. Άπό 
μερικά λόγια, πού έφθασαν.είς τά τ ’ αύτιά μου, ένόησα δτι 
ησαν οί υπάλληλοι τή; πλάκας, οί περίφημοι <άφωπιο>μέ- 
νοι», του; οποίους έμνημόνευσεν είς τήν μελέτην του ο κ 
Δάφνης.

Η  παράστασις ήρχισεν. Ή  θεία Σάρρα τήν βραδυά 
εκείνην ήτο^ θειο:έρα. "Ημουν καρφωμένος εις τήν θέσιν 
μου. Ολη ή ΰπαρξίς μου είχε συγκεντρωθή είς τό βλέμμα. 
Αίφνης, εις μίαν εξαισιαν στιγμήν, ό αλιτήριος γείτων μου 
μ επανέφερε, μέ μίαν σκουντιάν, είς τό καθήκον : 

"®τοιΗ·°ξ) κύριε ; μέ ήρώτησε σοβαρώς.
— "Ετοιμος ! τοϋ άπεκρίθην.
~  ’Εμπρός, χειροκροτήσατε !
Ε_ε τελεσα μαςι του το θορυβώδες καθήκολ'. *0 ανωτέρω 

διάλογος έπανελήφθη στερεοτύπες πλέον ή δεκάκις. Είς τό 
τέλος τής παραστάσεως ό κύριος μέ τά ψαρά γένεια μέ 
συνέχαρη καί μέ διεβεβαίωσεν δτι έχω μέλλον διά κλακέρ !

Από τόν Αρχιεγκάθετον εκείνον τοΰ «Θεάτρου Μπερ- 
ναρ» έμαθα κατόπιν περίεργα πράγματα καί μετά αίαν δε- 
κατετραετίαν ηθέλησα νά εφαρμόσω τήν διδασκαλίαν του 
είς ’Αθήνας. Πρός τιμήν τή; νοημοσύνης τοϋ Ελληνικού 
κοινοΰ καί τή; «γενναίας φρουράς» είμαι υποχρεωμένος νά 
ομολογήσω δτι άπέτυχα έκ μιας άρχής. Τό πράγμα συνέβη 
ως εξή; : Κατά τήν παράστασιν τοϋ «Ρουΐ—Μπλάς» μέ κα­
τέλαβε μία άκατανόητος ορεξις νά χειροκροτηθώ είς τόν 
ρόλον τοϋ 'Ισπανού ήρωος. Διωργάνωσα λοιπόν τήν σχετι­
κήν κλάκαν άπό ανθρώπους τοΰ θεάτρου μας, καί έδωκα 
τήν εντολήν νά μέ χειροκροτήσουν είς τον περίφημον μο­
νόλογον π .ιός τούς φαύλους υπουργούς. Ό ταν έξεφιόνησα τό 
«Υπουργοί άδέκαστοι κλπ.», οί Έλληνες κλακέρ ήρχισαν 
νά χειροκροτούν ζωηρώς. Φεΰ ! τό κοινόν δέν παρηκόλού- 
θησε τά χειροκροτήματά των. Τό κόλπο δέν είχε πάρει 
φωτιά. ’Από τής στιγμής εκείνης έσιχάθηκα τάς ξένας αύ­
τάς μεθόδους, τάς οποίας έφαρμοζομένας άπό τάς με- 
γαλυτέρας συγγραφικά; καί ηθοποιικάς κορυφάς τής Ευ­
ρώπης, μετενόησα οίκτρώς διά τό ολίσθημά μου καί έκ- 
τοτε δέν ζητώ παρά τά ειλικρινή καί τίμιατ χειροκροτή­
ματα τών θεατών. Ό  Έγκαθετισμός είναι _ έ'να φυτόν 
τό όποιον ουδέποτε θά εύδοκιμήση είς τά Ελληνικά θέατρα.

Τετάρτη 13 ’Ιουλίου
Μετ’ αγάπης 

Μ. ΜΥΡΑΤ

Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Ο Ι ΕΙΔΗΣΕΙΣ
Ό  συγγραφεύς τοϋ IΙατρικού Σπιτιοΰ», κ. Στέφανος Δά­

φνης γράφει νέον μονόπρακτων μέ τόν τίτλον «Τό Πικρό 
Ψωμί s. Τό νέον εργον είναι Ελληνικής ύποθέσεως, είναι 
παρμενον από τήν βασανισμένη ν ζωήν τών χωρικών μας 
και θά παιχθή τό φθινόπωρο ν είς ένα ά π ό ’τά κεντοικά 
μας θέατρα.
__ 7 ί ' 1ξ τ '!ν φθινοπωρινήν φιλολογικήν περίοδον τοϋ θεάτρου 
Κυβέλης θα παιχθή νέον έργον τόΰΝικοντέμι ή «Σκιά® τό 
οποίον μεταφράζεται ήδη ύπο τοϋ κ. Κ. Καιροφύλα, καί τό
Ισπανικόν δράμα τά «Λουλούδια» τών άδελφών Κουϊντέοο.

Εις την Ισπανίαν τα«Λουλουδια»—λουλούδια εννοούν οί 
συγγραφείς τις γυναίκες— παρεστάθησαν άπό τόν θίασον 
τοϋ Ροζάριο Πινο καί είς τήν ’Ιταλίαν άπό τήν Αίμα 
I κραμμάτικα. «Τά Λουλούδια; έχουν ήρωΐδα μίαν γυναίκα 
παραλυτον τήν όποίαν θά ύποκριθη ή Κυβέλη.'

Ο Γάλλος κωμικός Σταβίλ προσελήφθη ύπό τών 
συγγραφέων τών «Παναθηναίων» ώς διδάσκαλος τού Τζαν- 
νετου δια τό μάθημα τής Γαλλική;.

— Τά πρώτα μαθήματα έδόθησαν ποό ήιιερών τή συμ- 
μετοχή και τή βοήθεια τοΰ*κ. Μυράτ. είς τά γοάφεία τής 
εταιρείας τών δραματικών συγγραφέων.

προόδους του θά τάς αναγγείλω άπό σκηνή- ό 
Τζάνεττος μετά τοϋ I’άλλου κωμικού.

Κ επειδή ο λόγος περι εταιοεία; δραιιατικών συγ­
γραφέων σημειοΰμεν δτι ό κ. Κουρτζής, έν συνεννοήσει μετά 
τοϋ κ. Αννινου, άνέλαβε νά συγκέντρωση τά παραιτηθέντα 
μελη της.

— Εις τό προσεχές φύλλον θά δημοσιεύσωμεν απόσπα­
σμα από το θεατρικόν ρομάντσο τοΰ δραματικού ήθοποιού 
κ. Βεακη «Οί θεατρίνοι».

— Είς τό θέατρον τής Κοτοπούλη προσελήφθη ώς δό­
κιμος ο κ. Δενδραμής, αδελφός τοϋ πρώην δημοσιογράφου 
και τωρα γραμμαιέω; τής έν Βουκουρεστίφ Ελληνικής πρε­
σβείας κ. Β. Δενόραμή.

—Είς τό προσεχές φύλλον θά δημοσιευσωμεν τοϋ κ Γρη- 
γορίου Ξενοπούλου άρθρον ύπό τόν τίτλον «Ή  πολιτική 
είς τό Θέατρον».

—Είς τόν καλλιτέχνην βαρύτονον τοϋ Μελοδράματος κ. 
I. Άγγελόπουλον ό κ. Καστιγιόν τής Γαλλικής πρεσβείας 
απεστειλε χρυσήν καρφίτσαν είς ανάμνησιν τής εορτής, ή 
οποία έδόθη είς τό θέατρον ’Ολύμπια, καί κατά τήν όποίαν 
ο συμπαθής βαρύτονος έψαλε τήν Μασσαλιώτιδα.

—Είς τό Θέατρον τοϋ κ. Ν. ΙΙλέσσα θά παρασταθή προ- 
σεχως ή έπιθεωρήσις «Λούνα-Πάρκ», ή όποια γράφεται άπό 
γνωστόν πνευματωδέστατον χρονογράφον πρωινής έφημε- 
ρίδος.

—Είς τό θέατρον «Πανελλήνιον» ύπό τοϋ θιάσου τής κ. 
Φωφώς Γεωργιάδου θά παρασταθούν προσεχώς τό Γαλλι­
κόν δράμα «'Ο^ παλιάτσος» κατά μετάφραση· τού κ.Σπύρου 
Μαρκέλαυ καί ή «Ναυμαχία τού Ναβαρίνου καί ό στρατάρ­
χης Μαιζόν» τού ιατρού κ. Νικολοπούλου.

— Ή  Έλληνική κινηματογραφική Εταιρεία «Άστυ-Φίλμ» 
πρόκειται νά κινηματογράφηση έργον Ελληνικόν, ανάλογο ν 
πρός τήν «Φωτιά», τό όποιον θά έκτελεσθή ύπό τής δος 
Μαρίδας Κοτοπούλη, τοΰ κ. Μήτσου Μυράτ καί άλλων 
γνωστών ήθοποιών μας. Αί σχετικαί προκαταρκτικαί έργα- 
σίαι διά τήν κινηματογράφησιν έχουν άρχίσει.

— Ά πό τά Έλληνοβουλγαρικά σύνορα τοΰ· Δεμίρ-Ίσσάρ 
ήλθεν ό φίλος έφεδρος λοχίας ζωγράφος κ. ’Ιωάννης Σι- 
ταρας.

—Κριτικήν διά τήν καλλιτεχνικήν έκθεσιν τής Κηφισάς 
άνέλαβε νά γράψη ό γλύπτης καλλιτέχνης κ. Μιχαήλ 
Τόμπρος.

—Τήν κριτικήν τών κονσέρτων, τά όποια πρόκειται νά 
δοθούν τόν χειμώνα, άνέλαβεν ό καλλιτέχνης βιολιστής κ. 
Γεώργιος Ευσταθίου-Αυκούδης.
. 7 ^  κ* Κλοτίλδη Τριφυλλακη άπεχώρησε τού θιάσου
Πλεσσα.

Ο ηθοποιος κ. Τάκης Βουδούρης (Σαντεκλέρ) έγραψε 
στρατιωτικήν έπιθεώρησιν διά τό θέατρον τοϋ Λαού,

________C. C. A N D R E W S  ____

Η Ε Ν Σ Α ΡΚ Ω Σ ΙΣ  ΤΟΤ ΡΟΛΟΤ
Δέν του άπήντησε κανείς ! Τίποτε δέν έκινήθηκε 

μέσ’ στή σκιά. Εντούτοις είχε ’δει, χωρίς νά έπιτρέ- 
πεται άμφιβολία, είχε ’δει ν’ ανοίγεται ή πόρτα, καί 
νά διαγράφεται κάποιο σχήμα. Έκτύπησε ζωη^ά τό 
πορτόφυλλο.

— Λυπούμαι που σάς ενοχλώ, άλλά έχασα τό 
δρόμο . . .

Πάντα ή ιδία σιωπή. Τά νεΰρα τοΰ Βατερμ,πύρν 
δέν δεχόταν πιά διάλειμμα. Τό φώς έκεΐνο, στό 
παράθυρο, έσήμαινε δτι υπήρχαν άνθρωποι, πού 
άγρυπνοΰσαν. Έμπήκε σ’ £να δωμάτιο, πού ήταν 
δίχως άλλο ό διάδρομος. Έ σαν έκεΐ πόρτες πολ­
λές, καί μιά μισανοικτή . . . αύτή ήταν τοΰ φωτισμένου 
δωματίου! καί άπό τό μισάνοιγμά της έμάντευε κα­
νείς τις άλλες. Δ-ευθύνθηκε σ’ αύτήν.

— Μέ συγχωρεΐτε! . . . Υπάρχει κάποιος, υπο­
θέτω . . Γ .

Καί καθώς έκτύπησε τά δάκτυλά του... ή πόρτα 
άνοιξε όλόπλατα, καί φάνηκε μία μεγάλη τετράγωνη 
σάλα. ι

Μέ μιά ματιά, πού Ιρριξε άθελά του δλόγυρα.., 
είδε κηρίά πού Ικαιαν στούς τοίχους, αντίκρυ άπ’ 
τή θερμάστρα, καί άντελήφθη δτι ή σάλα ήταν άδεια. 
Μιά δεύτερη ματιά τοΰ έφερε μΐά άλλόκοτη άνη- 
συχία, γΐατί ή συνολική δψι αύτοΰ τοΰ δωματίου 
τοΰ φάνηκε πολύ περίεργη άλλά καί γνώριμη. Καί 
έκατάλαβε: ώς χρώμα, έπίπλωσις, ταξιθέτησις... ήτο 
δωμάτιο περασμένης εποχής— άρα περίεργο. Καί ή­
ταν καί άπαράλλακτο μέ τήν σκηνογραφία, στήν 
όποίαν είχε παίξει εκείνη τή ρραδυά ! — άρα γνώ­
ριμο.

'Η  άπδκάλυψις αύτή, άν καί τόν έξέπληξε, δέν 
τόν εμπόδισε νά προχωρήση. Καί πρίν τό καταλάβη, 
βρέθηκε στό κέντρο τοΰ δωματίου, πού τό αισθανό­
τανε κανείς γιά  άκατο ίκητο, μ’ δλες τις άναμμένες 
του λαμπάδες, τήν άκαταστασία τών μαξιλαριών 
έπαίω στό σοφά, καί μ’ δλον πού άνάμεσα άπό μΐά 
ψηλή πολθρόνα, κοντ» στή σβυστή θερμάστρα, άπλώ- 
νονταν κάτι διαφ&νές καί ελαφρό, πού έμοιαζε μέ 
σάρπα. ’Ασφαλώς έκανε πολύ κρύο, γιατί £να (δΐγος 
παγερό, άπότομο, διεπέρασε τό κορμί τοΰ Βατερ- 
μπύρν, ένφ έπρόσεχε, στόν άντικρυνό τής θερμάστρας 
τοίχο, £να θαλαμίσκο, §να είδος μυχοΰ, πού έκλεινε 
ενα παραπέτασμα κατακόκκινο, πέφτοντας σέ 3α- 
ρειές όλόϊσες πτυχές, άπό τό ταβάνι ώς τό πάτωμα.

Τί ήταν πίσω άπό τό παραπέτασμα έκεΐνο; 'Ο 
πόθος νά μάθη τοΰ καρφώθηκε τόσο έπιτακτικά, 
ώστε έχρειάστηκε νά κοπιάση, γΐά νά μήν όρμήση. 
Τήν στιγμή έκείνη είδε μιά εικόνα έπάν’ άπ’ τή 
θερμάστρα. Ή ταν μΐά ώραία νέα δχι παραπάνω άπό 
16 έτών. Ή ταν σφηνωμένη μέσα σέ μιά λευκή 
ρόμπα, μέ ψηλή μέση, σάν έκείνες πού φοροΰσαν

πρό πεντηκονταετίας. Έκρατοΰσε κ’ ένα μεγάλο 
μπουκέτο τριαντάφυλλα. Τά μαΰρα της μαλλιά πού 
στεφάνωναν τό υπερήφανο κεφαλάκι, πού έστήριζε 
λαιμός μακρύς, μ’ ευγενική άκαμψία. Τά κόκκινα 
καμπυλωτά χείλη, στό χαριτωμένο πρόσωπο μέ τά 
μεγάλα μάτία, έχαμογελοΰσαν μέ τέτοια φρεσκάδα, 
σάν νά είχαν ζωγραφιστή μόλις χθές. '0  Βατερ- 
μπύρν, άφοΰ έθαύμασε τήν εικόνα, έστράφη πρός τό 
παραπέτασμά τοΰ μυχοΰ.. Γιατί υπήρχε έκεΐ ; Καί τί 
έκρυβε; 'Όλον τό ένδιαφέρον τοΰ δωματίου συνεκεν- 
τρώθηκε γ ι’ αύτόν ε?ς τήν λύσιν τοΰ προβλήματος 
αύτοΰ ! Καί ή ώθησις αύτή τόν μετέφερε σάν κΰμα. 
"Εδραξε τά παραπέτασμα ..

— Σάς εύχομαι τήν καλήν εσπέραν, είπε μέ με­
γάλη γλυκύτητα κάποια φωνή. '0  Βατερμπύρν άφη­
σε τό παραπέτασμα καί έστράφτ^κε έπάνω στά τα­
κούνια του. Δέν είχε άκούσει ούτε βήματα ούτε κα­
νένα θόρυβο. Καί δμως ή πόρτα τώρα εύρέθηκε 
κλειστή καί ένας άνθρωπος έστέκετο μπροστά της. 
Ά πό τούς τετράγωνους ώμους του καί τό φάρδος τοΰ 
κβρμοΰ ό Βατερμπύρν, υπέθεσε κατ’ άρχάς δτι θά 
ήταν κάποιος αθλητής! ’Αλλά έπειτα ένόησε άπ’ 
τό σκελεθρωμένο δέρμα, τό κολλημένο στήν καμπου­
ρωτή κ,οκκαλένια μύτη καί στις άκρες τών σαγονιών, 
άπ’ τό δίχως χείλη στόμα, άπ’ τά μάτία τά 
κλεισμένα μέσ’ σέ σύμπλεγμα άπό ρυτίδες, άπ’ τις 
άραιές τούφες τών άσπρων μαλλιών δτι έπρεπε νά 
είναι κάποιος έσχατόγηρος. Καί τότε τόν Ιπιασε ό 
φόβος.

Στή μεγαλόπτυχη γραβάτα, πού άνέβαινε έπάνω 
άπ’ τό μυτερό πηγοΰνι, στις δαντέλλες τών μανικε- 
τιών, πού έκρεμόνταν, στά χέρια μέ τις άποσκληρυμ- 
μένες φλέβες, στά παπούτσια μέ τις μπούκλες, κάθε 
λεπτομέρεια τής φορεσιάς, ζιλέ κεντητό, πανταλόνι 

• μεταξωτό, σακκάκι μπλέ, μέ μεγάλο γιακά γυριστό.... 
'0  Βατερμπύρν έξανάβρισκε τό στυλ καί τήν έποχή 
τοΰ οικοΰ του κοστουμιοΰ. ’Αντίκρυσε τά μάτία τοϋ 
γέρου, πού έλαμπαν σάν δυό:χάλυβες, κάτω άπό βα- 
θειές καμάρες, καί βγάζοντας μιά κραυγή ώπισθοχώ- 
ρησε.

— Σάς εύχομαι καλήν έσπέραν, έπανέλαβε ό άν­
θρωπος, χαιρετώντας καί κάνοντας δυό βήματα.

Ό  Βατερμπύρν συνήλθε καί έκαμ’ ένα βήμα, λέ­
γοντας :

— Πρέπει, κύριε, νά σάς ζητήσω συγγνώμην γιά 
τήν παρουσία μου . . .

— Διόλου !
—  Έπιτρέψατέ μου νά έξηγηθώ . . .
— Βεβαίως !
— . . .  Καί θά συγχωρήσετε, έλπίζω, τήν άδικαι- 

ολόγητον έκ πρώτης δψεως άναίδειάν μου.
·— ΓΓώς ! . . .
— Δέν ξέρω σέ ποίό μέρος βρίσκομαι, επειδή 

Ιχασα τό δρόμο μου.
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—  ΤΑ ! έχάσατε τό δρόμο καί δεν ξέρετε αυτό τό 
μέρος ;

'0  γέρος μιλούσε με μιά φωνή άτονη, μονοκόμ­
ματη καί τσακισμένη, παράτονη, δσο καί ή άπλα- 
νής λάμψις τών μαυραδιών τοΰ ματιού, μέ τήν έμ­
μονο πτυχή τοΰ χαμόγελου στό πετσί τών παρειών 
του. Ό  Βατερμπΰρν έμεινε μιά στιγμή άναυδος, 
Σταυρονώντας 6 γέρος πίσω του άργά άργά τά χέ­
ρια, ύπεκλίθη.

— "Ωστε, ε!π« ήσυχώτατα, κατά τύχην ευρεθή- 
κατε έδώ ;

—  Έντελώς τυχαίως ! Είδα φώς σ’ αύτό τό πα­
ράθυρο.

—  Καί χωρίς τό φώς θά έπερνούσατε ; : . . θά 
πηγαίνατε πιό κάτω ;

—  Βεβαιότατα . . ·  ή, γ ΐά  νά έκφρασθώ καλύτερα, 
δέν θά πλησίαζα στό σπίτι, δέν . , .

—  Δέν θά ύπωπτευόσασθε δτι υπάρχει κάν ; S ;
— ’Ακριβώς. Βλέποντας τό φωτισμένο παράθυρο 

έπήρα τό δρομάκο μέ τό φράκτη . . . μέ τήν ιδέα 
δτι θά είχαν τήν καλωσύνη νά μου δείξουν τό δρόμο 
μου.

— Τό δρόμο τοΟ ; , . .
— ΤοΟ Φίνσλεϋ.
— Τέτοια ώρα! είν’ άργά γιά δουλειές στό 

Φίνσλεϋ.
—  Μά δέν πάω γιά δουλειές..., καί παρακαλώ νά 

μήν άποδώσετε τήν παρουσία μου στό σπίτι σας αύτή 
τήν ώρα παρά σέ μία κακότυχη κουτσαμάρα τοΟ 
άλογου.

Έσυγκρατοΰσε τό θυμό του. Ή  γελοία θεσις του 
θά έπεβαρύνετο, άν δέν τόν πίστευαν.

— Ε λπίζω , έςηκολούθησε, δτι θάχητε τήν καλω­
σύνη νά μέ πιστέψετε ! Ά ν  έτρύπωσα μέσ’ στό σπίτι, 
δέν φταιώ έγώ ! . . . Δέν μ’ άκουσαν, άν καί φώναξα..,* 
έκτύπησα . . . έπειτα τήν πόρτα, τή βρήκα άνοικτή. 
Ξέρω δτι τόση άφέλεια έκ μέρους μου. . .

— Σάς παρακαλώ ! . . . έξαναφώναξε ό γέρος. 
Άφέλεια ; φίλτατε κύριε ; Μπά ! μοΟ κάνετε μεγάλη 
τιμή.

Έτράβηξε τά χέρια άπ’ τή ράχι του καί κανον- 
τας μία ωραία ύπόκλισι:

— Νά άμφιβάλη δτι θά γίνη εύπρόσδεκτος καί 
δτι θά λάβη κάθε πληροφορίαν ; Αύτό δέν αρμόζει 
διόλου στόν σίρ Γεώργιον Τρεσσιντέ.

— ΣΙρ Γεώργιον Τρεσσιντέ; άνέκραξε ό Βατερ- 
μπύρν.

Ά λλά μόλις πέρασε τό ξάφνισμά του, έξεκαθαρί- 
στηκαν δλα γ ι’ αύτόν: Οί περίεργοι έκεΤνοι χαιρε­
τισμοί καί τά χαμόγελα έσήμαιναν δτι ό γέρο συνο­
μιλητής του εδρισκόταν μέσα στό κοινόν, πού δύο 
ώρες πρίν τόν έχειροκροτοΟσε καί τόν επευφημοΟσε 
(!ς τό θέατρο.

(Ακολουθεί)
Μετάφρασις ΑΝΤΩΝΙΟΥ ΝΙΚΑ

ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ  Κ ΙΝ Η Σ ίΣ
Τό περίφημον μυθιστόρημα τής Maria Corelli Pouvoir 

tamporel έκινηματογραφήθη παρά τοΰ γνωστού μεγάλου Οί­
κου I,iber-Filtn τής Ρώμη;· πρωταγιονιστοϋν ή Hesperia, ό 
διάσημος Chione, ό συμπαθής Collo, ό Lupi καί άλλοι.

Η Ιδία εταιρεία ετοιμάζει καί τά εξής έργα »Tou-Tou » 
τοϋ Μπερνσταϊν και «Ι/a Curee» τοΰ Ε. Ζολά, ’άγορασθέντα 
καί τά τρια παρα τοϋ κ. Κ. Έμπέογλου διά τόν «’Απόλ­
λωνα*.

Εις τον « Απόλλωνα - επίσης θά παιχθούν δλα τά έργα τής 
Μενικελλη και μεταξύ αυτών ή «Βασιλική Τίγρις^ τοΰ Gio-. 
vanni Verga, άνοκεοον τής «Φωτιάς» ήτις έπίσης θά έπα- 
ναληφθή. .

ϊρ ε ϊ;  ταινίαι μέ πρωταγωνίστριαν τήν I.eda Gys έκτελε- 
σθεΐσαν είς 'Ισπανίαν θά σημειώσουν εποχήν.

Αλλαι δυναταί ταινίαι είναι τό «Τπποδρόμιον τοΰ Θα­
νάτου», ή «Μασκέ Χορεύτρια», ό «Έπιζήσας», ή «Δεσποινίς 
Σικλόν», στοιχήσασαι χιλιάδας δραχμών λόγιο τοΰ μεγάλου 
συναγιονισμοϋ. ’Αγοραστής ίων ό κ. Έμπέογλου.

— Πολλοί διάσημοι παρισινοί καλλιτέχναι πηγαίνουν κατ' 
αύτάς είς τήν 'Ισπανίαν όπως παίξουν μίαν ταινίαν άναπα- 
ριστώσαν τελείως τήν υπό τοΰ Χριστοφόροιι Κολόμβου άνα- 
κάλυψιν τής ’Αμερικής. Ό  κ. Μπονρζουά, ό γνωστός μέγας 
σκηνοθέτης, άνέλαβεν όπως έκτελέση τήν έν λόγω ταινίαν. 
Μεταξύ τών καλλιτεχνών συμπεριλαμβάνονται ό θαυμάσιος 
μίμος Ζώρζ Βάγκ, οί κ. κ. Γκαράτ, Βάντερ, Βερντιέ καί 
αί κ. κ. Μασσάρ, Νταρσόν, Αωιιάννη, Χέλβυ, κλπ. κλπ.

— Ή  «Παρισινή ζωή» είναι ό τίτλος μιάς νέας σειράς 
διασκεδαστικών ταινιών πού θά έκδοθοΰν προσεχώς στό 
Παρίσι με τόν διάσημον κωμικόν ’Ετσεπάρ. 0 ά  λάβουν δέ 
μέρος έπίση; είς αύτάς τάς ταινίας καί αλλαι γνωστόταται 
παρισιναί καλλιτέχνιδες, αί. όποϊαι μέχρι σήμερον δέν έπαι­
ξαν είς τόν Κινηματογράφον.

«Ο  ΘΕΑΤΡΙΝΟΣ ΤΗ Σ ΖΩΗΣ»

Μέ καταπόρφυρον έξοιφυλλον έκυκλόφόρησε τό νέον όλι- 
γοσέλιδον βιβλίον τοΰ κ. Ρώμα Φιλύρα ό «θεατρίνο; τή; 
ζωής». "Ενα κομμάτι του, τό «Κόρο» έδημοσιεύθη προτοΰ 
κυκλοφορήση τό βιβλίον είς τάς στήλας μας, εύγενώς παρα- 
χωρηθέν ύπό τοϋ φίλου ποιητοΰ. Πρόκειται περί νέας ποιη­
τικής δημιουργίας τοΰ κ. Φιλύρα, τοΰ αίσθηματικωτέρου 
τών νέων ποιητών μας, τοϋ περισσότερον έμπνεύσμένου καί 
άνησύχου είς αίσθημα καί είς σκέψιν.Ό ,τι γράφεται είς τόν 
«Θεατρϊνον τής ζωή;»,δέν είναι φιλολογία ούδέ άνάγκη^πρός 
έπίδειξιν. Ειναι’αϊσθημα, είναι λέ|εις ι>οΰ ποιητοΰ αί όποϊάι 
ήκούσθησαν είς στιγμής ψυχική; ταραχής, μεθυσιού καρ- 
δάςς, πόνου, έρωτο;, θριάμβου, στεναγμοϋ, δυστυχίας. Είναι 
ενα σκίτσο τής ζωής του μέ τίς αδρότερες γραμμές, καλλι- 
τεχνημένες μέ τήγ ειρωνική φιλοσοφία των.

Άπό τά εφτά μικροκεφάλαιά του περισσότερο μας συγ- 
κινεϊ καί μας κρατεί σκεπτικούς τά «Κόρο».'Εκεί μέσα είναι 
τό θέατρο τής κοινωνίας ολόκληρο, ό Γαλαζής μέ τούς άν­
θρώπους, τούς πιστούς καί άχαρίστους. Ή  σύνθεσις τοΰ 
«Κόρου» είναι τόσο πραγματική δσο καί συμβολική.Καί αύτή 
είναι ή μεγαλυτέρα έπιτυχία διά τήντέχνη, πράγμα τό όποι­
ον δέν μπορεί νά είπωθή καί γιά τάλλα κεφάλαια. Δέν είμεθα 
υπερβολικοί είς τούς ένθουσιασμούς, άλλά δέν πρέπει νά 
είμεθα καί διατακτικοί μπροστά στό έργο τής ψυχής, τό δι­
αλεχτό καί αίματογραμμένο. Λοιπόν ό Φιλύρας μάς βεβαι­
ώνει άκόμη μιά φορά γιά τό μελλοντικό θρίαμβό ίου.
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Α Ι Μ Ε Τ Α Ρ Ρ Υ Θ Μ ΙΣ Ε ΙΣ  

ΤΟΥ ΔΗΜ ΟΤΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ
Συνέντενξις με τόν αρχιτέκτονα κ. Αυκούδην.

©έλοντες νά Ιχωμεν άκριβή περιγραφήν τών μεταρ­
ρυθμίσεων τοΰ Δημοτικού Θεάτρου άπετάθημεν πρός 
τόν συντάξαντα τό σχέδιον τούτων αρχιτέκτονα κ. 
Αυκούδην, δστις είχε τήν καλωσύνην να μάς είπη τα
έξης: . .

—  Μοΰ ζητείτε πολλά, η μάλλον Οχ μοΰ δώσετε' 
σείς δλον τόν χώρον τοΰ φύλλου σας, αν θέλετε να 
σάς δώσω λεπτομερή περιγραφήν τών μελετηθέντω/ 
έργων.

Δεν ποόκειται περί συνήθων μεταρρυ' μίσεων και 
μεταβολών πού γίνονται περισσότερον γιά διαφημισιν, 
παρά γιά πρακτικόν σκοπόν.

Πρόκειται περί τελείου άνακαινισμοΰ τοΰ Θεάτρου, 
άνακαρ/ΐσμού πού θά τό βγάλη απο την σημερινην του 
ψυχρότητα καί θά τό παρουσίασή κεντρον συμπαθη­
τικόν χαί πρακτικόν συγχρόνως γιά τόν σκοπόν του. 
Μεγάλωμα είς τό διπλάσιο'/ τής σκηνής, είς τρό­
πον ώστε να δύνανται νά παίζωνται τα ουσκολω- 
τερα τών θεατρικών έργων, καί τελειοποίησις όλων 
τών χώρων τών εξυπηρετικών τοΰ'σκοποΰ τουτου, απο- 
τελ.εί τόν ένα ίσως καί τόν σπουδαιότερο·/ σκοπόν τών 
αεταρρυθμίσεων. 'H  αίθουσα ες άλλου, καταργουμι- 
νου τοΰ υπερώου, ποοστιθεμένης σειράς είκοσι b tti-  
gnoires Οπό τήν πρώτην σειράν τών θεωρείων, μετα- 
τρεπομένης τής δευτέρας σειράς είς εςεδραν και τής 
τρίτης είς ύπερφυν, αποκτά τήν οψιν ευχάριστου κέν­
τρου, είς τρόπον ώστε /ά πηγαι/η κάνεις να πέραση 
τήν ώραν του καί όχι δπως σήμερον αναγκαστικώς γιά 
νά ίδή μίαν πρώτην ή κα/ένσ αστέρα τής τουρνέ,

— Ή  εξέδρα τής δευτέρας σειράς θά είναι θεσις 
λαϊκή ;

— ”Ισα ίσα θά είναι ίσως ή καλυτέρα θεσις. Έχουσα 
μάλιστα δπισθεν ά /οίκτον, καί όχι οπως σήμερον πού 
κατήντησε έργαστήοιον, τό fo yer  θά είναι θέσις περι­
ζήτητος.

— Έ λέχθη δτι έλήφθη πρόνοια εναντίον τής πυρ- 
καϊάς· είναι αληθές;

— Βεβαιότατα. Αί πυροσβεστικαί · εγκαταστάσεις 
εμελετήθησαν τελείως. ΓΙέντε πελώρια1, δεξαμεναί πλή­
ρεις ύδατος θά περιμένουν ετοιίΑΟί πάντοτε τήν στρο­
φήν ένός κρουνοΰ διά νά κατασβέσουν είς τήν εναρξιν 
της οίανδήποτε πυρκαϊάν, οπουδήποτε τού κηρίου ήθε- 
λεν έκραγή. Μή τή / στροφήν ταύτην καί μόνον τ ί­
θενται αυτομάτως αί άντλίαι είς κινησιν και συνεπώς 
άμέσως θά δύναται νά προληφθή πάς κί/δυνος. ’Εκτός 
τούτων έλήφθησαν είδικαί φροντίδες περί τής εξόδου 
τών θεατών καί τοΰ προσωπικού τής σκηνής.

— Εϊπετε εξοδον καί μάς ενθυμίσατε τήν εισοοον. 
’Έγινε, τίποτε καί γ ι’ αύτήν ;

— ’Ακριβώς μοΰ υπενθυμίζετε ένα σπουδαιότατο'/ 
σηυ,εϊον τών, μεταρρυθμίσει·)/.

Λαμβάνεται πρόνοια τόσον «ιά τούς προσερχομένους

έν καλοκαιρία όσον'καί διά τούς ερχομένους μέ βροχήν 
ή ψύχος. Ή  είσοδος αλλάζει ρ·.ζιχώς καί ελπίζω δτι οί 
θεατα'  ̂ άπό τήν πόρταν θ’ αρχίζουν νά καληωρίζουν 
τούς σχόντας τήν ιδέαν τών μεταρρυθμίσεων.

— ’Ελέχθη, κύριε Αυκούδη, δτι ισως θά ήτο προ­
τιμότερο'/ νά έγκαταλειφθή τό ύπαρχον καί νά γίνη 
νέον θέατρον χωρίς νά γίνουν φυσικά οαπάναι διά με- 
ταίουθμίσεις· τί φρονείτε ;* (s χ « , ~— Φρονώ ότι τούτο οέν είναι λογικό/ οιά ούο βα­
σικούς λόγους. Γιά νά γίνη σήμερον, τήν εποχήν μας, 
νέον Δημοτικόν Θέατρο / δέν είναι ζήτημα ένός γ) δύο 
έκίτομμυρίων μόνον κατά συνέπειαν ή άπόφασις καί ή 
μελέτη κατόπιν ένός τέτοιου έργου θά άπαΐτήση πολύν 
χρόνον. Έ πειτα  μήν ξεχνάτε τήν έκτέλεσιν πού θά 
θέληση καί αυτή 3 - 4  έτη.—  Αύτός είναι ό ένας λό­
γος πού καθιστά προβληματικήν τήν λύσιν ταύτην. 
Ά λλά , καί άν πρόκειται ν’ άποφασισθη ή κατασκευή 
νέου θεάτοου, είναι σωστόν νά μένη ή πρωτεύουσα έπί 
μακράν σειράν έτών μέ τήν σημερινήν κατάστασιν τού 
ύπίρχοντος ; Νομίζω όχι.

Η Ω Ρ Α  Τ Ω Ν  Ι&ΕΑΤΡΩΝ

ΤΟ Ο ΕΑΤΡΟ Ν ΕΝ ΔΙΩ Γ Μ Ω ι ;
Συνέντενξις με τόν η . Ζνμβραχάχην

Μηχανικοί τοΰ θεάτρου καί βοηθοί των άπό τής 
8 1)2 εύρίσκονται εις τήν σκηνήν. Οί ήθοποιοί; οί 
όποιοι δέν έβιάζοντο πριν νά ένδυθούν καί νά έτοιμα- 
σθοΰν διά την παράστασιν, τώρα τρέχουν καί αύτοί κα% 
άκριβώς είς τάς 9 1)2 περιμένουν έτοιμοι πίσω άπό 
τό σαλίόν — φερμέ διά νάβγουν είς τήν σκηνήν. Κου­
δούνια άκούονται παντού. Είς τήν πλατείαν, είς τά 
καμαρίνια, είς τή / σκηνήν — έτοιμοι—φωνάζουν διαρ­
κώς οί διευθυνταί τής σκηνής, διαρκώς παρατηρούν τά 
ωρολόγιά των καί σιγολέγουν :

—  Ά χ  ! μωρέ Ζυμβρακάκη . . . .
Τ ίς πρώτες ήμερες έπήλθε μία γενική άναστά- 

τωσις είς τούς ήθοποιούς καί είς τό κοινόν. Ό  κόσμος 
θέλει νά φεύγη άπό τό θέατρον ενωρίς, άλλά θέλει νά 
μήν πηγαίνη καί ενωρίς. Καί δε’ αύτά δλα τάδικα τα­
χουν οί ηθοποιοί, δπώς οί τυπογράφοι τίς άβλεψίες τών 
συγγραφέων. Τό κοινόν δμως άρχίζει σιγά-σιγά νά 
συνηθίζη. Ολίγιστοι καθυστερούν. Qi περισσότεροι 
τρέχουν διά νά μή χάσουν τήν πρώτην πράξιν. Οί 
ήθοποιοί είς τήν οκη/ήν ούτε άναπνοήν παίρνουν. Καί 
άκούεται άπό τά παρασκήνια :

— Πές τα γρήγορα, Μήτσο.
— Φτάνουν, μωρέ Τζαννέτο, αί έπαναλήψίΐς.
—  Χτύπα κουδούνι άμέσως, Αιμπερόπουλε.
— Ό  διάλογος τής δευτέρας πράξεως μέ περισ- 

σοτέραν γοργότητα, Μύρων.
— Καϋμένε Γαβριηλίδη', άφησε τις κουβέντες καί 

τίς άπα/τήσεις στίς μυρωμένες επιστολές κ’ έλα ν’ 
άνοίξουμε, άναχράζει ό Σκορδύλης,'— περιφερόμενος 
μέ τόν όδτγόν του άπό τοΰ ένός άκρου τής σκηνές μέ­
χρι τοΰ άλλου.
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ΐνΐία φράσις του κ. Μυράτ μ’ εοερε προς κ. Ζυμ- 
βρακάκην. Τον ήρώτησα' πώς σοΰ φαίνονται, Μήτσο, 
τά ουκάζια τοϋ Ζυμβρακάκη; Κ ’έκεΐνος μου άπήντησε: 
— Περιοριστικώτατα.Μάς με-, α·χειρίζ«ταιπολύάσχημα.

Περνάει άπό μπροστά μας ό κ. Μπάμπης ’’Αννινος.
—  Τ ίθ ά ’πη αυτή ή λογοκρισία ; Γιατί δέν βά- 

νουν λογοκρισία καί στις εφημερίδες Ό λ α  στο θέα­
τρο ξέσπασαν ; Θά γράψω κανένα άρθρο καί θά τούς 
δείξω έγώ λογοκρισίες καί περιορισμοί . . . .

Τόν λόγον τώρα εχΉ ό κ. Ζυμβρακάκης καί αί 
άστυνομικαί διαταγαί του. Τόν ευρίσκω είς τό γρα- 
οεϊον του, μόνον εργάζεται μέ τόν ένοχλητικώτατον 
ήλιον τής τετάρτης άπογευματινής ώρας.

—  Τά θέατρα τρέμουν, κ. Ζυμβρακάκη, οί ηθο­
ποιοί παραπονού/ται, ζητούν αΰξησιν ωρών εργασίας, 
ελευθερίαν γλώσσης καί γάμπας.

— Έ γώ  κύριέ μου, εκτελώ ρητήν διατανήν τοΰ 
‘Υπουργού τών ’Εσωτερικών διά τά θέατρα καί εφαρ­
μόζω τάς αστυνομικές διατάξεις. Πρέπει νά ρ,άθουν χ  
κύριοι ηθοποιοί ό'τι κάθε ημέραν πλεϊστοι θαυμασταί 
καί ύποστηρ'.κταί των ήρχοντο εδώ καί παρεπονοΰντο 
διά τήν ώραν τοΟ θεάτρου. Ποΰ ήκούσθη ποτέ θέατρον 
νά τελειώνη στήν 1 1 )2 καί στάς δύο μετά τά μεσά­
νυχτα \ Ιδού αί άστυνομικαί διαταγαί αί όποϊαι έη- 
τώς απαγορεύουν το ξενύ'^τι τού κοινού εις τά θέα­
τρα καθώς καί -ήν σάτυραν διαοόρων προσώπων καί 
τάς ασέμνους κινήσεις,

Ό  κ. Ζυμβρακάκης μού προσφέρει μίαν συλλογήν 
^αστυνομικών διατάξεων. Ή  πρώτη περί σατύρας προ­

σώπων, δημοσίων ιδρυμάτων καί Κρατών έξεδόθη τήν 
3 ΐην  Αΰγούστου τού 1895 υπό τοϋ τότε διευθυντού 
τής ’Αστυνομίας Δ. Μπαϊροκτάρη. Ή  δευτέρα περί 
τής ώρας τών παραστάσεων έξεδόθη τήν ί?9ην ’Α πρι­
λίου τοΰ 1909 καί φέρει τήν υπογραφήν τού τότε διευ- 
θυντοΰ τής ’Αστυνομίας καί νύν Άντιστρατήνου κ.' 
Μοσ'^οπούλου καί τού τότε γραμματέως αύτού κ. Πα- 
λαμάρα— καθώς καί τοϋ τότε 'Υπουργού τών ’Εσωτε­
ρικών κ. Ν. Λεβίδου.

**
Κατά τήν προγθεσιν^ν πρώτην τοΰ «Παπαγάλου» 

\  αστυνομία έζήτησεν τήν μίαν καί ήμισείαν μετά τά 
μεσάνυγτα τήν διακοπήν τής παραστάσεως.Αί διαφοραί 
λοιπόν άστυνομίας καί ηθοποιών όξύνονται.'Ο κ. Ζυμ­
βρακάκης συνέστησεν χθές είς τόν κ. Φύρστ ν’άρ^ίζει 
τήν . . . .  8ην εσπερινήν.

Α Θ Η Ν Α ΪΚ Α  ΘΕΑΤΡΑ

Είς τά «’Ολύμπια» παρεστάθη πρό έβδομάδος ή «Νόρμα».
Τό 'Ελληνικόν μελόδραμα, ήμπορεϊ νά σημειωθ ij /^ρ ίς 
υπερβολήν, έσημείωσεν ενα ακόμη θρίαμβον είς τό ανω­
τέρω μελόδραμα. Ή  έκτέλεσίς του, έκ μέρους ιδίως τοϋ 
ζεύγους Βλαχοπούλου, υπήρξε θριαμβευτική. Τό κοινόν % 
κατ’ έπανάληψιν έχειροκρότησε τήν κυρίαν Βλαχοπούλου καί 
τόν κ. Μωραΐτην, ό όποιος άν δέν εχει σκηνικήν τέχνην— 
τί κρίμα!—ασφαλώς δμως εχει τήν πλέον γοητευτικήν καί 
συναρπαστικήν φωνήν. Μετά τήν παράστασιν τή; «Νόρμας» 
τό Ελληνικόν μελόδραμα έπρόκειτο νά μεταβή είς τάς Πά­
τρας. Πρός τοΰ co μάλιστα ήλθεν έκ Πατρών ό θεατρώνης 
κ. Κωνστ. Ψημένος. Διά πολλούς καί διαφόρους δμως λό­
γους ή μετάβασις τοΰ μελοδράματος είς τάς Πάτρας δέν 
έπραγματοποιήθη, δπως δέν έπραγματοποιήθη καί ή συνέ­
χεια τών παραστάσεων είς τό θέατρον «’Ολύμπια». ’Επί τοϋ 
παρόντος τά πρόσωπα τοϋ μελοδράματος αναπαύονται. ’Επα­
ναλαμβάνεται άράγε ή τραγική ιστορία τή; διαλύσεώς του ;
Θά είναι πολύ λυπηρόν.

— Είς τά θέατρα Κοτοπούλη καί Κυβέλης παίζονται μέ 
τήν πλέον ασφυκτικήν συγκέντροισιν, είς τό πρώτον τά «Πα- 
ναθήναια» καί είς τό δεύιερον τό «Κουρέλι». Φαίνεται δτι 
τό «Κουρέλι» θά έχη τήν τύχην τής «Άγνωστου», διότι αί 
εισπράξεις του κάθε βράδυ καί αυξάνουν.

— Είς τήν όπερέτταν Παππαίωάνγου έπανελήφθη τήν πε­
ρασμένη Δευτέρα τό «Πίκ-Νίκ» τοΰ κ. Σακελλαρίδου. Καί 
τίς τρεις βραδυες τό θέατρον ήτο κατάμεστοι- κόσμου, 
ωσάν νά έπρόκειτο περί πρώτης. Είς τήν όπερέτταν αύτήν 
ένεφανίσθη καί πάλιν ή Ίταλίς κα? λιτέχνις'κ. Ά λμπα  Μον- 
τίνη, ή όποία έχειροκροτήθη κατ’ έπανάληψιν καί μέ 
ενθουσιασμόν.

— Είς ίήν αύϋήν όπερέτταν μέ επιτυχίαν έπαιξε τόν ρό­
λον τής Νίνας τήν περασμένη Τετάρτη ή κυρία Φλώρα Καν- 
δηλάκη.

— Είς τό «Ξιφίρ-Φαλέρ» διαρκώ; προστίθενται νέαι 
σκηναί.

— Ό  θίασος τής κ. Φωφώ; Γεωργιάδου εί; τό «Πανελλή­
νιον» έπαιξε τήν περασμένη Κυριακή τόν «Άρ/.ισιδηρουρ- 
γόν» καί τήν Τρίτη τά «’Ερείπια» τοϋ κ. Β. ’Ηλιάδου. Τό 
δεύτερον έ'ργον είναι γνωστόν άπό τήν περυσινήν του έπιτυ- 
χίαν. Είς τήν έκτέλεσίν του ήτο εύτυχέσιέρον πέρυσι. ΙΙαρε- 
στάθη χωρίς * διάθεσιν άπό τούς περισσοτέρου; ηθοποιούς, 
εξαιρέσει πάντοτε τή; κυρίας Γεωργιάδου, καί μέ τά σχόλια 
τών ήθοποιών καί τοΰ μηχανικού τής σκηνή;.

— Ή  κυρία 'Αγνή Ρεζάν. καίτοι άνέρρωσε τελείω;, έν 
τούτοις εξακολουθεί νά παίζϊ) είς τό θέατρόν της τόν «γη­
ραιόν ΖουζΟύκην» τοΰ κ. Κυριακοΰ. Πιστεύσατέ το, κυρία 
'Αγνή, ό κόσμος περιμένει άπό σάς εφέτος κάτι έξαιρετικόν, 
άφοΰ έχετε καί τήν καλλιτεχνικήν συνεργασίαν τού κ. Λου-' 
δοβίκου Λούη, έκ τών πρωταγωνιστών άλλοτε τοϋ Βασιλι- 
κοΰ θεάτρου καί τόϋ θεάτρου τής Κοτοπούλη.

— Είς τό θεατράκι τού Θησείου παρεστάθη πρό ήμερών 
ή «Σάτυρα τοϋ 1916», έπιθεοίρησις τοϋ νεαροϋ κ. Δραγάτση.

— Σιγά-σιγά ή 'Αλυσίδα ερημώνεται άπό τούς καλυτέ­
ρους της ήθοποιούς. "Ολοι κατέρχονται καί ανέρχονται πρός 
τά κεντρικά θέατρα. Αύτό λέγεται πρόοδος τοΰ ',Ελληνικοΰ 
Θεάτρου.

n P O K H P V S X X  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Υ

Ύ π ό  τ ο ΰ  περιοδικού μας προκηρύσσεται διαγωνισμός συγγραφής μονοπράκτον δρά­
ματος καί κωμωδίας με ελληνικήν ύπό'&εσιν. Ή  προθεσμία τής υποβολής τών έργω ν λήγει 
τήν 31 Αύγουστου τρ. έτους. Τά βραβευϋησόμενα δύο εργα ϋ'ά παρασταϋονν, ένεργεία τοΰ 
περιοδικού, είς $να τών κεντρικών θεάτρων μας, ϋ ’ά δημοσιευτούν εις τό περιοδικόν και κατό­
π ιν  ϋ'ά έκδοϋούν με τήν εΙκόνα τοΰ συγγραφέω* είς ιδιαίτερον βιβλίον.

. Οί συγγραφείς παρακαλούνται νά στείλουν εντός κλειστού φακέλου τήν φωτογραφίαν ’ 
των έπι τής όποιας πρέπει νά εχη τεϋή καϋαρώτατα ή ιδιόχειρος υπογραφή των. Ε ντός τού 
'αύτορ φακέλου δι*εξοδαύπηρεσίας κα'ιταχυδρομικά πρέπει νά τεθούν μιάςδραχμής γραμματόσημα.
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