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ΕΠΙ ΤΗΣ ΚΡΙΣΕΩΣ

”Ισως ή παρούσα στήλη νά μή είναι ή άρμοδιω- 
τέρα διά ν ’ ασχοληθή' μέ τήν δη μιουργηθεΐσαν Κυ
βερνητικήν κρίσιν, δεδομένου δτι έξεδόθημεν με 
πρόγραμμα πλήρους ανεξαρτησίας καϊ δτι μία έκ 
τών πραγμάτων ώρισμένη κατεΰθυναις τών σκέ
ψεων μας δυνατόν νά δώση έδαφος είς παρεξήγη- 
σιν και νά χαρακτηρισθώμεν ώς κομματιζόμενοι.

Ούχ ήττον δμως έπειδή ή έκραγεΐσα Κυβερνη
τική κρίσις έπεσεν είς στιγμάς άγωνίας ολοκλήρου 
τοΰ ' Ελληνικού ’Έθνους περι τής τύχης τής Π α
τρίδος, ενέχει σημασίαν κατ εξοχήν εξαιρετικήν 
και δεν πρέπει νά μείνη απαρατήρητος και άπό 
τήν Έπιθεώρησίν μας.

Α ί  συζητήσεις κατά τήν τελευταίαν συνεδρία- 
σιν τής Έ ϋνικής Συνελεύσεως, αί συνεννοήσεις 
τών διαφόρων πολιτικών παραγόντων είς τά πα
ρασκήνια, μάς πείϋουσιν δτι τά ουσιώδη ελατή
ρια τής καταψηφίσεως τής Κυβερνήσεως Γούνα- 
ρη εϊχον έξαρτηϋή άπό τήν διανομήν τών υπουρ
γικών χαρτοφυλακίων, διανομήν, ήτις άπήρεσκεν 
είς εκείνους, οιτινες τήν 1 Νοεμβρίου 1920 άπε 
τέλεσαν τήν Ήνωμένην Άντιπολίτευσιν.

Τό Φιλελεύθερον Κόμμα ευθύς μετά τ ’ απο
τελέσματα τών Νοεμβριανών εκλογών διέγραψε 
σαφώς τήν περαιτέρω στάσιν του, τήν οποίαν τη 
ρεί άπαρεγκλίτως και δεν υπέχει ούδεμίαν άναμ- 
φιβόλως ευθύνην διά τήν δημιουργηθεΐσαν κυ
βερνητικήν κρίσιν.

Τήν ευθύνην τής κυβερνητικής κρίσεως νπέ- 
χουσιν άκεραίαν οί διάφοροι κομματικοί σχημα

τισμοί, οί όποιοι άπειέλεααν τήν cΗνωμένην Α ν 
τιπολίτευση’. Ο ί σχηματισμοί αυτοί δεν ήθέλησαν 
σοβαρώς και είλικρινώς νά συνεργασθώσιν είς 
στιγμάς, καθ’ας τ ό ” Εθνος διέρχεται τήν κρισιμω- 
τέραν διά τό μέλλον του περίοδον και τή αλήθεια 
εξέλεξαν τόν... εύθετώτερον χρόνον διάνά λύσωσι 
τάς διαφόρους μικροφιλοδοξίας των, καταχρώμε- 
νοι οϋτω τής εντολής τοϋ Λαοϋ!

Δεν έθεώρησαν επαρκείς τάς δηλώσεις τοϋ κ. 
Πρωθυπουργού έπι τοϋ έξωτερικοϋ ζητήματος, ώς 
νά είναι πρωτοφανής είς τά κοινοβουλευτικά χρονικά 
όλων τών Κρατών ή έμφάνισις Προέδρου Κυβερ
νήσεως ενώπιον τής ’ Αντιπροσωπείας μέ δηλώσεις 
περιωρισμένας ένεκα λόγων ύπερτέρων, δεδομένου 
μάλιστα δτι έν Έλλάδι έχομεν λίαν πρόσφατα πα
ραδείγματα τοιούτων δηλώσεων.

Δέν έθεώρησαν ικανοποιητικήν τήν διοίκησιν 
τών εσωτερικών πραγμάτων. Δυνατόν ή απουσία 
τοϋ κ. Πρωθυπουργού νά ήγαγεν είς υπερβασίας, 
πολλάς ή όλίγας, όργανά τινα τοϋ Κράτους, τοϋτο 
δμως δέν έπανορθοϋται αύτομάτως.

Άλλά τό έσωτερικόν ζήτημα μετά δύο έπανα- 
στάσεις δέν είναι δυνατόν νά λυθή έκ τοϋ προ
χείρου.

Σήμερον προέχει τό έξωτερικόν ζήτημα καί 
πρός εκεί δέον νά στρέψωσι τήν προσοχήν των, οί 
διά μικρορουσφέτια μεμψιιιοιροϋντες.

Τό ένιαΐον μέτωπον επιτάσσεται καί αύτό ζητεϊ 
δ Ελληνικός Λαός.

Οί αριθμοί τών δυνάμεων τών διαφόρων κομ
μάτων έν τή Συνελεύσει μαρτυροϋσιν δτι πάσα άλλη 
Κυβέρνησις, πλήν Κυβερνήσεως Γούναρη, δέν είναι 
δυνατόν νά στηριχθή.
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Ο ,τι δμως και αν πρόκειται νά γίνΐ], πρέπει 
δλοι ο μον οί εις τάς έδρας τοϋ Κοινοβουλίου κα- 
ϋήμενοι νά σπεύσωσι νά δώσωσι τέρμα είς τψ ' 
κυβερνητικήν κρίσιν, άφήνοντες κατά μέρος την 
ίκανοποίησιν τών διαφόρων φιλοδοξιών των.

Μ ή ζητώμεν διαρκώς ϋυσίας άπδ τον Λαόν, 
άς νποβληΰώσι και είς ϋυσίας εκείνοι, ονς εστει- 
λεν δ Λαός νά τόν άντιπροσωπεΰσωσι και άπό 
τ  ονς οποίους έξαρτάται ή ευημερία του.

Γ. Ν. I.

Ο ΑΓΩΝ ΤΩΝ ΤΑΞΕΩΝ
Ε Ν  Ι Τ Α Λ Ι Α

(Συνέχεια και τέλος]

Ή  νέα Βουλή περιλαμβάνει 555 Βουλευτάς, άντί ιών 
508 τής παλαιας. Ή  διαφορά προέρχεται έκ τής αύξή- 
σεως τών βουλευτικών περιφερειών λόγω τής προσαρ- 
τήσεως τών νέων χωρών. “Ολα τά μέλη τής Κυβερνή- 
σεως Τ ζιο λ ίττ ι έπανεξελέγησαν, εξαιρέσει τοΰ κ. Τορ- 
τορίτσι, ύφυπουργοΰ τών Ναυτικών. Μεταξύ τών άλλων 
προσωπικοτήτων, ών ή άποτυχία ήτο απροσδόκητος 
δέον νά μνημονεύσωμεν τόν κ. Σεμ-Μπενέλλι, τόν βου
λευτήν — ποιητήν τής Φλωρεντίας. Έ ξ  άλλου <5 διάση
μος ποινικολόγος κ. Φέρρι, δστις εϊχεν έκτεθή ώς σοσια
λιστής, έξελέγη.

Τά εκλογικά αποτελέσματα τής J5 Μαΐου προύξέ- 
νησαν γενικήν έκπληξιν. ΙΙαρά τάς προβλέψεις τά δύο 
κόμματα τά άνιιχιθέμενα είς τήν εθνικιστικήν πολιτικήν 
κατήγαγον έπιχυχίας, άς ούδ’ αύτά άνέμενον. ϊ ό  «Λα ϊ- 
τόν Κόμμα» προέβλεπεν δτι θά άπώλλυεν εξ έδρας, έν ώ 
άνχιθέχως έκέρδισε δέκα χοιαύχας, χάρις είς τάς πολυ
πληθείς καθολικάς ψήφους τών προσαρτηθεισών έπαρ- 
χιών.

Τό «Σοσιαλιστικόν Κόμμα,» τό όποιον άνέμενε πανω
λεθρίαν καί προέβλεπεν άπώλειαν πεντήκοντα περίπου 
έδρών, είδε τάς άπωλείας του περιοριζομένας είς εν- 
δεκα έδρας.

Οί κομμουνισταί άπώλεσαν πέντε έδρας. Οί δημοκρα
τικοί άπά δέκα περιωρίσθησαν είς έκχώ, στερηθένχες 
ούτω τοΟ δικαιώματος τοΰ άποτελεΐν ιδίαν όμάδα, έκχάς 
άν άποφασισθή ή μετ’ αύτών σύμπραξις τών τεσσάρων 
άνεξαρτήτων.

Οί τέσσαρες Γερμανοί βουλευχαί καί οί επτά Σλαΰοι 
δέν θά διαδραματίσωσιν ένδιαφέροντα £όλον, παρεκτός 
έπί τών ζητημάτων, ατινα θά έθιγον αμέσως τούς εκλο
γείς των. Έ π ί παραδείγματι ο κόμης Τογκεμπούργκ 
έδήλώσεν άπροκαλύπχως άπό τής πρώτης ήμέρας τής 
έκλογής χου  ̂ δτι σκοπός αύτοΰ είνε ή έπίτευξις τής 
αύτονομίας τοΰ Τυρόλου; Μέλλε.ι ούχος συνεπώς νά ύπο- 
στηριχθή ύπό τών λοιπών Γερμανών βουλευτών. Έ π ί 
τή εύκαιρία σημειοΰμεν δτι καίτοι οί βουλευταί ούτοι 
έγένοντο τό άντικείμενον τής περιεργείας τών θεωρείων 
τής Βουλής* έν τούτοΙς ή περιέργεια αδτη πόρρω άπέ- 
χει τοΰ χαρακτηρισμού τής δυσμενείας

1 Ό  κόμης Τογκεμπούργκ βουλευτής' τοδ Ά ν ω  - Ά ν τίτζε , 
έχρημάτισεν Οπουργός των Εσωτερικών τή ; Αυστριακής Αύτοκρα-

M O ^ T M r L ,  ............. ..................... ‘ Ε το ςΑ '.

Οί φασσίστι πορρω άπέχουσιν άπό τάς επιτυχίας, &ς 
εκ tcov προτερων ήρεσκοντο \ ά πι^ιεύωσιν. ΙΙραγματι- 
κώς δέν κέκχηνχαι είμή είκοσι τέσσερα? βευλευχάς,εκλε- 
γεντας υπό την σημαίαν τών φασσίστι. Ά λ λ ’ έπειδή ώς 
γνωστόν οί έθνικόφρονες, οΐτινες μόνον δώδεκα έδρας 
έπετυχον μελλουσι να ένωθώσι μ ετ ’ αύτών επιτρέπεται 
είς αύτού; νά ύπολο.γίσωσιν άπό τής πρώτης στιγμής 
τον αριθμόν τής ομάοος των είς τριάκοντα πέντε.
 ̂ Η σχετική αυτη αποτυχία των οφείλεται άναμφιβό- 

λως είς τας υπερβασίας των. Κατά τό διάστημα τών 
μηνών τών προηγηθενχων τών εκλογών εΐχον κατα- 
στρέψη πλέον τών Ικατόν Εργατικών Κέντρων. Έ ν  
ΙΙισχόγια καί Τοσκάνη εΐχον άπαγάγη τόν τοπικόν 
κομμουνιστήν ύποψήφιον. Έ ν  Ριέχχη, Τοσκάνη, Ίμόλα 
καί Ομιλία, εΐχον κατάσχη δλα τά ψηφοδέλτια καί τάς 
προκηρύξεις τών σοσιαλιστών, άτινα καί καχέκαυσχν. 
Εν Ριβολτα. πλησίον τής Μανχούης, οί κομμουνισταί 
πρός άντεκδίκησιν τών προεπιτεθεντων αύτοΐς φασσίστι. 
είσήλθον νύκτωρ είς τό νεκροταφεΐον καί έσύλησαν τούς 
τάφους τής οίκογενείας τοΰ κόμητος Άρριβϊμπένι, 
υποψηφίου κατά τάς έκλογάς τών φασσίστι *.

Πρό τών άφρόνων τούτων ύπερβασιών δύνα:αί τις νά 
έννοήση πώς είς έκ Μαντούης, ό Φερτουλίάνο Γκαν- 
τόλφο, δστις εϊχεν έκτεθή ώς άνεξάρτητος, περιώρισε το 
πρόγραμμά του είς «τήν επιστροφήν είς τήν ειρήνην» 
ήν εψαλλεν ό Βιργίλιος, ό διάσημος ούτος συμπατριώ
της του

Κατά τον έσχατως ψηφισθέντα νόμον, δλα τά ψηφο
δέλτια έδει άπαραιτήτως νά έφερον ειδικόν σήμα. Τά 
τών φασσισο. έφερον τό δέμα τών £ωμαίων ραβδούχων 
(de fascio), τα τών καθολικών Αευκόν Σταυρόν, τών 
κομμουνιστών σφυρίον καί δρέπανον,οί σοσιαλισταί εν βΐ- 
βλίον. Ί ά  ψηφοδέλτια τοΰ Γκαντόλφο έφερον τήν εικόνα 
τοΰ Βιργιλίου. Ούτος, δσχις άλλωστε είναι πολύ πεπαι- 
οευμένος άνθρωπος, περιήρχεχο χήν έπαρχίαν του όμιλών 
περι Βιργιλίου καί άπαγγέλων αποσπάσματα τών έργων 
τοΰ ποιητοΰ, υπό τήν υστεροβουλίαν δτι ταΰτα θά ήσαν 
προληπτικά τοΰ εμφυλίου πολέμου.

’Ολίγος ήμέρας μετά τάς έκλογάς καί πρό τής πρώ- 
χης συνεδριάσεως καί καθ’ δν χρόνον άπό τοΰ ενός μέ
χρι τοΰ άλλου άκρου τής ’Ιταλίας έκυριάρχει τό ζήτημα 
τής συνενωσεως τών διαφόρων κομμάτων έν τή Βουλή 
καί περί τής έπιδράσεως, ήν αυτη θά ένήσκει έπί τής

τορίας. Ο βουλευτής Ρεφτ - Νιχολούζι ίιετέλεσεν Αξιωματικός 
τής αύτοκρατορικής φρουράς, είχε τραυματισθή κατά τόν πόλεμον, 
καί είχε παρασημοφορηθή δια τοΰ χρυσού μεταλλίου της άξίας. 
Παρακάθηται έν τη Βΰυλη μεταξύ ανθρώπων, καθ’ ών είχε πολε
μήσω εις τό ύψωμα I^iana, δπου εις* τών νέων βουλευτών, δ 
πριγκηψ Γκαετάνι είχεν έκσφενδονήσιτ] Ιταλικήν βόμβαν εναντίον 
τών «αύτοκρατορικών κυνηγών*.

Κατ αύτήν μάλιστα τήν έπιοδσαν τής παραιτήσεως τής κυβερνή* 
σεως Τζιλιόττι,πλέον τών 1000 φασσίστι κατέφθασαν έκ γειτονικών 
πόλεων πρό τής πόλεως Γκροσέτο, ήν καί έπολιόρκησαν καίτοι ή 
πόλις έπροστατεύετο ύπό τακτικού στρατού. Παρά τήν άντίστασιν 
κατέλαβον τήν πόλιν εξ έφόδου, κατέστρεψαν τό ’Εργατικόν Κέν
τρον καί άλλα ενδιαφέροντα κτίρια, κατεχόμενα ύπό τών σοσιαλι
στών. Κατά τήν συμπλοκήν εφονέύθησαν πέντε άτομα καί έτραυ* 
ματίσθησαν τεσσαράκοντα. Κατόπιν τούτων άνεχώρησαν, άφίσαντες 
μικρόν τι απόσπασμα κα\ συμπαρέλαβον πεντήκοντα σοσιαλιστάς 
ώς δμήρους.

Δέον νά έλπιζωμεν δτι έπεισόδι\ παρόμοια δέν θά ώσΐ τόσον 
συχνά κατά τό μέλλον. 01 φασσίστι ήννόησαν δτι διά τούτων παρέ- 
βλαπτον μάλλον τήν ύπόθεσίν των καί διά τοΰτο συνήψαν πρός τερ
ματισμόν τής καταστάσεως συμφωνίαν σχετικήν μετά τών σοσια
λιστών.

*Έτος Α.'
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κυβερνήσεως ό Μπενίττο Μουσσολίνι, ό άρχηγός τών 
φασσίστι, δστις εϊχεν εκλεγή έν Μιλα/φ διά  καταπλη
κτικής πλειοψηφίας, εϊχεν έν τινι συνεντεύξει του, 
προβή είς δήλωσιν, ψ ις  παρήγαγε γενικήν κχτάπληξιν. 
«Ο ί φασίίσχι, είπε, θά άπόιχωσι τής συνεδριάσεως τής 
Βουλής κατά τήν ήμέραν, καθ’ ήν ό βασιλεύς θά κηρύςη 
τήν έναρξιν αύχής, διότι, έμφοροΰνχαι ύπό δημοκραχικών 
άρχών»’. Μεχά χήν δήλω3ΐν ταύτην ήγέρθιτ,σχν πολλαΐ 
διαμαρτυρίαι καί άπειλαΐ παραιτήσεων. Έ ν  τούχοις 
πλεΊσχαι δσαι έπιστολαΐ καί τηλεγραφήματα επιδοκί
μασαν τόν Μουσσολίνι. Λέν έπρόκειτο πλέον είμή περί 
τοΰ όριστικοΰ σχίσματος έν τώ  κόμμαχι, δπερ ούχω 
διηρεΐχο είς μοναρχικούς καί δημοκραχικούς, τών μο
ναρχικών προαναγγελλόνχων χόν σχημαχισμόν ,^ίδίου 
κόμματος ύπό τήν έπωνυμίαν Fasci d ’ordine. Έ λή- 
φθησαν άποφάσεις περί αποστολής έπιτροπε'ας παράκτιο 
N t’ Άννούντσιο θεωρουμένω ώς πνευματικψ άναδόχω 
τής κινήσεως ταύτης. Τά σχέδιον δμως τοΰτο δέν έπραγ- 
ματοποιήθη.

Είνε προφανές δτι τά συμφέροντα, άτινα μέχρις έσχα
των εΐχον ύποστηοίξη τόν Φασσισμόν καί εΐχον ύπο- 
δείξη αύτώ τά μέσα τής διαμάχης, άπεθαρρύνθησαν δλί- 
γον άπό τά άποτελέσματα τών έκλογών. Έ ξ  άλλου δμως 
τά παράδοξον γεγονός τής προσχωρήσεως είς τού; Φασ- 
σίστι τών «έρυθρών συνασπισμών» τής Έμιλίας πρου- 
ξένησε φυσικωτάτην άλλως τε κχτάπληξιν καί προύκά- 
λεσε πολλά σχόλια. Μία άπό τάς δοθείσας εξηγήσεις 
είνε δτι οί συνδικαλιστικοί ούτοι συνασπισμοί θά προσε- 
ταιρίζοντο τά καλύχερα σχοιχείχ τών χοπικών Οργανώ
σεων χών Φασσίστι καί δχι θά παρέπειθον αύχά είς χήν 
συνομολόγησιν κοινής συμφωνίας. Ένχαΰθα δέον νά ση- 
μειωθή δχι έπρόκειχο περί συνδικαλιστών καί ούχΐ περί 
κομμουνισχών.

Καχά χάς πρώχας ήμέρας χοΰ ’ Ιουνίου πέντε βουλευ- 
χαΐ τοΰ Κόμματος τών Φασσίστι άρνούμενοι ν’ άποδε- 
■/θώσι τάς άρχάς τοΰ Μουσσολίνι άπεφάσισαν νά έγκα- 
ταλείψωσι τό Κόμμα.

Τήν Ι Ιη ν  ’ Ιουνίου ό Βασιλεύς συνοδευόμενος ύπό τής 
Βασιλίσσης, ήτις κατέλαβε θέσιν έν τφ  βασιλικιο θεω
ρεία) έποιήσατο έναρξιν τών έργασιών τής Βουλής. Μό 
λις ‘ώς ό Βίκτωρ Εμμανουήλ έκάθησε έπί τοΰ θρόνου, 
δστις είχε τοποθετηθή έπί τής θέσεως, είς ήν κατά^χάς 
λοιπάς ήμέρας τίθεται ή Εδρα τοΰ Προέδρου, ό κ.^Τζιο- 
λ ίττι άνέγνωσε τόν κατάλογον, έκαστος δέ βουλευτής 
έπί τώ  άκούσματι τοΰ όνόματός του, προύχώρει καί ώρ- 
κίζετο. 'Η  Βουλή ήχο πλήρης, οί γ$ρουσιασχαΐ παρευ- 
ρίσκοντο καί ούτοι, έν τούτοις δμως πολλά κενά διεκρι- 
νοντο είς τά έδώλια τών βουλευτών, οί σοσιαλισχαί, οί 
δημοκρατικοί, πολλοί έκ χών Φασσίσχι, μή θέλονχες νά 
δμώσωσι πίσχιν είς τόν βασιλέα, εΐχον άπόσχει τής 
συνεδριάσεως.

Μετά τήν όρκωμοίίαν καί τήν άνανέωσιν τής πρός 
τόν Βασιλέα πίστεως, ό Βασιλεύς Ιλαβε τόν λόγον καί 
ήρξαχο τής προσρωνήσεως τών βουλευτών χών προσαρ- 
τηθεισών έπαρχιών. Μεχά χαΰτα περισχρέφων τάν λόγον 
πρός τούς δημοσίους ύηαλλήλους καί λειτουργούς 
τοϋ Κράτους δηλοϊ αύτοΐς δτι ή άηοπατάσταοις τοϋ 
οίκονομικοϋ Ισοζυγίου δέν ητο δυνατόν νά 
έηέλΰ“η άνευ σημαντικών ϋ·νσιών, με&’ ο άηευ&ύ- 
νει εϋγλωττον έ'κκλησιν διά τήν συνεργασίαν δλων 
τών κοινωνικών τάξεων.

Μεχά τόν έναρκτήριον, δστις θερμότατα έχειροκρο-

τήθη ό Βασιλεύς έγκατέλειψε τήν Βουλήν.'II ακολουθία 
του δέν εϊχεν είσέτι φθάση μέχρι τών θυρών τής αιθού
σης, οπότε βουλευταί τινες Φασσίστι έξ εκείνων, οί'τινες 
εΐχον πχρευρεθή είς τήν συνεδρίασιν καί ών ή παρουσία 
μετά τάς δηλώσεις τοΰ Μουσσολίνι είχε προξενήσει ζω η - 
ράν έντύπωσιν, ήρχισαν άδοντες μέ δλην αύτών τήν δύ- 
ναμιν, πρός πρόκλησιν τής πλειοψηφίας, τάν περίφημον 
ύμνον G iovinetta . δν οί Φασσίστι εΐχον υίοθετήση. 1 

Κ αθ ’ ήν στιγμήν έγίνοντο ταΰτα έδημιουργήθη γε- 
λοΐον έπεισόδιον, δπερ προύκάλεσε τήν γενικήν άποδο- 
κιμασίαν. Ό  κομμουνιστής βουλευτής Μιζιάνο ήτο έν 
τοΐς διαδρόμοις τοΰ Μονιετσισ:όριο καί προύτίθετο νά 
είσέλθη είς τήν αίθουσαν, ί’να δώση τόν δρκον, όπότε 
ήμποδίσθη ύπό δύο βουλευτών Φασσίστι, οΐτινες με τό 
πιστόλιον άνά χεΐρας τάν άπέπεμψαν τής αιθούσης. 'Ως 
πρός αύτά οί Φ ασσίστι ήσαν άρκετά σώφρονες, έκλέξαν- 
τες πρός δημιουργίαν τοΰ έπεισοδίου, ένα λιποτάκτην 
καί τάν άνθρωπον τόν πλέον άντιπαθητικάν έν τή Βουλή. 
Ή  χώρα δμως έκουράσθη άπά τάς διενέξεις αύτάς καί 
τήν φοράν αύτήν άπεφάσισε νά όμιλήση.

❖
* *

Κατά τήν συνεδρίασιν τής 14 ’Ιουνίου ό Πρόεδρος ντέ 
Νικόλα κατά τόν έναοκτήριον λόγον του άπηύθυνεν έκ- 
κλησιν πρός είρήνευσιν καί ύπαινισιόμενος τδ έπεισό
διον τής προτεραίας, χωρίς νά κατονομάση τούς δρά- 
στας, έδήλώσεν δτι αύτάς θά κατέβαλε πάσαν προσπά
θειαν πρός προστασίαν τής βουλευτικής άσυλίας καί δια- 
τήρησιν τής τάξεως χωρίς ν ’ άποβλέψη είς κομματικάς 
άποχρώσεις. Τήν αύτήν ήμέραν οί Φασσίστι συνδιελέ- 
χθησαν μετά τοΰ Προέδρου, καί άπεφασίσθη δτι θά έπε- 
τρέπετο ή όρκωμοσία τοΰ Μιζιάνο, καθ’ ήν στιγμήν οί 
Φασσίστι θά άπουσίαζον τής αιθούσης καί υπό τάν δρον 
δτι ούτος δέν θά έπανήρχετο πλέον είς τήν Βουλήν.Έφ’ 
δσον δμως ή διά τήν Ρωσσίαν άναχώρησις τοΰ κομμου- 
νιστοΰ τούτου βουλευτοΰ είχε πρό πολλοΰ άποφασισθή, 
ή σκηνοθεσία αδτη δύναται νά θεωρηθή παιδαριώδης.

Έ ν  τούτοις ό Ντέ Νικόλα έζήτησε καί πάλιν παρά 
τής χώρας νά λησμονήση τ:άς πολιτικάς έσωχερικάς δια- 
μάχας. Είς τάς αύχάς συστάσεις προέβη καί ό Πρόεδρος 
τής Γερουσίας κ. Τιττόνι, δσχις έπεκαλεΐχο χήν σωφρο
σύνην τοΰ Έθνους.

Είναι δμως προφανές δτι έν τή νέα Βουλή θά σημειω 
θώσιν εξάψεις πνευμάτων. Τά νέα μέλη έχουν πρωτότυ
πον άνχίληψιν τής Κοινοβουλευτικής συμπεριφοράς. Τήν 
21 ην ’ Ιουνίου ό κ. Μουσσολίνι ήγόρευσε'διά πρώτην φο
ράν, κχτακρίνας δριμύτατα τήν πολιτικήν τής Κυβερνή
σεως καί ιδιαιτέρως έπί τοΰ ζητήματος τοΰ Τυρόλου 
δπου, ώς είπε, τά Deutscher Verband έκυριάρχει καί 
δπου δλαι αί πράξεις καί τά συμβόλαια καί τά δημοτικά 
έγγραφα συνετάσσοντο είς τήν Γερμανικήν καί ούχί τήν 
’ Ιταλικήν, τέλος άπηυθύνετο πρός τούς σοσιαλιστάς, οΓί- 
τινες έπροκάλουν άρκετόν θόρυβον. Μετά τόν Μουσσολίνι 
έλαβε τάν λόγον ό σοσιαλιστής Μπαρατόνο, δστις έπε-

1 Ή  G iov in etta  εΐν$ ό πολεμικός ύμνος των A rd iti. Οί όπα- 
8ο\ τοδ ντ ’ ’Αννούντσιο μεταξύ των όποιων ήσαν πολλοί A rd iti, 
τό εΐχον ένασμενισθή έν Φιοδμε, κχί ύπό τούς ήχους τοδ πολεμι- 
κοδ τούτου έμβατηρίοΟ έξήλθον τής πόλεως, δταν ύπεχρεώθησαί 
νά εγκαταλείφωσι ταύτην. Ο». Φασσίστι, οΐτινες έπεδοκίμαζον τόν 
ντ’ Άννούντσιο, εΐχον εκλέξω τήν G iov in etta  ώς; έμβατήριον κχΑ 
πολεμικόν θούριόν των καί τήν εΐχον έπισηιιοποιήση ώς ίδιον αύ* 
τδίν δμνον.
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τέΰη κατά τής Κυβερνήσεως ψέγων τόν κ. Τζιολίττι 
ώς μή έκτελέοαντα τήν ύπόσχεσίν του πρός τούς 
δημοσίους υπαλλήλους, τήν δοθεΐααν κατά τήν πρό 
σφατον έξέγερσίν των. Καπόπιν έπεχέθη κατά τών 
Φασσίχσι, ών έπροκάλεσε τήν όργήν άποκαλέσας αύχούς 
«άνευθύνους νεανίας πληρωθέντας ύπό τών μεγάλων βιο- 
μηχάνων». Οί σοσιαλισταί, προσέθηκε, ήσαν τό μόνον 
κόμμα τό̂  έργαζόμενον πραγματικά διά τό καλόν τής 
χώρας. Καθ’ δλην τήν άγόρευσίν του ό κ. Μπαρατόνο 
διεκόπτετο συνεχώς ύπό τών Φασσίστι. Αίφνης φασσίστι 
καί σοσιαλισταί έξώρμησαν πρός τό κέντρον τοΟ ήμικυ- 
κλίου κραυγάζοντες, συμπλεκόμενοι καί άλληλοκτυ- 
πώμενοι διά τών γρόνθων καί τών ποδών των. ’ Επί πολλά 
λεπτά,^ αί κραυγαί, ή σύγχυσις, ή άταξία, έφθασαν είς 
τό κορύφωμά των. Έ ν  τώ  μέσφ τοΟ θορύβου ό κ. Λαμ- 
πριόλα, ώρθώθη έπί τής θέσεώς του φωνάζων δτι ό βου
λευτής Τεργέστης κ. Τζιούντα έφερε ρεβόλβερ. Έ π ί τώ 
άκούσματι τούτω οί φασσίστι έπί κεφαλής έχοντες τόν 
βουλευτήν Ρώμης κ. λίποτά ϊ έπετέθησαν κατά τοΰ ύπουρ- 
γοΟ,  ̂δν έπλησίασεν άμέσως ό κ. Τ ζιολίττι λέγων αύτψ 
δτι δέν ήδύνατο νά έπιτρέψη είς ύπουργόν του νά μερο- 
ληπτή ύπέρ τοΟ ένός ή τοΰ άλλου κόμματος.

Ό  κ. Λαμπριόλα, δστις είς έκλογικόν του έν Νεα- 
πόλει λόγον είχε δριμύτατα κατακρίνει τούς φασσίστι, 
άνεφώνησεν δτι θά παρητεΐτο καί έγκατέλειψε τα·/έως 
τήν αίθουσαν. -

Τό Υπουργικόν τοΰτο έπεισόδιον συνέβαλεν είς τήν 
έπαναφοράν τής ήρεμίας, άλλά δι’ όλίγας μόνον στιγμάς, 
μεταξύ τών βουλευτών καί τοΰ Προέδρου. Ά λ λ ’ ό έρεθι- 
σμός παρέμενεν έντονος. 'Ο  γερμανός βουλευτής Βάλτερ, 
καί ό σλαΰος Βίλφαν έρριψαν έλαιον είς τήν πυράν 
άπαιτοΰντες τήν άνεξαρτησίαν τών χωρών των. Ό  κ. 
Βίλφαν ιδιαιτέρως κατέκρινε τήν διαγωγήν τοΰ Ίτα λ ι-  
κ°ΰ στρατοΰ καί έδηλωσεν δχι αί έκλογαΐ ήσαν «τρο- 
μεραί». Ευθύς άμέσως οί φασσίστι έγκατέλειψαν τήν 
αίθουσαν, άλλα μόλις έξελθονχες έξ αισθήματος περιερ- 
γείας κινούμενοι έπανήλθον. Μ ετ’ όλίγας στιγμάς κατε- 
λάμβανον τάς θέσεις των άποδοκιμάζοντες τόν κ. Βίλ
φαν, δστις_ είχε καταστήση τάς κατηγορίας του σοβαρο- 
τέρας έξ ελλείψεως κοινοβουλευτικοΰ «τά κ τ». Κατά 
τήν όγδόην έσπερινήν ώραν έλύθη ή συνεδρίασις. Τόν 
αύτόν καιρόν ό κ. Λαμπριόλα ύπέβαλεν είς τόν Πρω
θυπουργόν τήν παραίτησίν του. “Οταν ή άναγγελία τών 
σκηνών έγνωστοποιήθη είς τό κέντρον τών φασσίστι,δια
κόσιοι τοιοΰτοι προσέτρεξαν είς τό Μοντετσιστόριο καί 
προσεπάθησαν νά παραβιάσωσι τήν είσοδον τής Βουλής, 
διελύθησαν δμως ύπό ούλαμών ίππικοΰ.

Δέν δύναταί τις νάσυγχαρή τούς φασσίστι διά τάς έμπνεύ- 
σεις των ταύτας δημιουργοΰντας τάς εξωφρενικά: ταύτας 
σκηνάς. Ό  Μουσσολίνι είχε δημοσία δηλώση πρό τών 
έκλογών δτι ή στάσις τών βουλευτών τής όμάδος του έν 
τώ  Κοινοβουλίψ «θάητο άπολύτως άψογος,έκτός άνπρού- 
καλοΰντο υπό τών σοσιαλιστών ή ούτοι προσεπάθουν νά 
έπιβληθώσιν είς τά έργα τοΰ Κοινοβουλίου» καί έν τή 
περιπτωσει ταυχη προσέθηκεν ό Μουσσολίνι, «οί σοσια- 
λισταί πρεπει να προσπαθήσωσι νά προφυλάξωσιν αύτοί 
έαυτούς».

Έ  χώρα αρχίζει νά βαρύνεται άπό τάς βιαιότητας 
καί τών μέν καί τών δέ, οί δέ φασσίστι ν’ άπομακρύ- 
νωνται τοΰ σκοποΰ των. Τό « ρεβόλβερ» τοΰ κ. Τζιούντα 
άπεκαλυφθη δτι οέν ήτο άλλο, είμή σιγαροθήκη.

Τήν έπιοΰσαν τών σκηνών τούτων ό Πρωθυπουργός

έσχε συναντευξιν μεχα τοΰ κ. Λαμπριόλα, δν προσεπάθησε 
ν άποτρέψη  ̂ άπό τής παραιτήσεως, καίτοι άπό πολλοΰ 
χρόνου οί δύο ούτοι άνδρες δέν εύρίσκοντσ έν πλήρει 
συμπνοία. Τό αύτό συνέβη καί μέ τόν κόμητα Σφόρτσα. 
Εν τή συνεντεύξει ταύτη ό Υπουργός τ ώ ν ’ Εξωτερικών, 

κατα τας οιαοόσεις τών πολιτικών κύκλων καί τών δια- 
ορόμων χής Βουλής έπρότεινε τήν παραίχησίν του, προ- 
ολέπων γενικωτέραν κρίσιν λόγω τής παρ’ αύτοΰ ένα- 
σκουμένης εξωτερικής πολιτικής. Ό  κ. Τ ζιο λ ίττι ήρνήθη 
οηλωσας δτι^,ιροτιμα νά άντιμετωπίση άλληλεγγύως τήν 
κρ:σιν διά τής παραιτήσεως ολοκλήρου τής κυβερήσεως.

Προς εξηγησιν τής παρά τοΰ κόμητος Σφόρτσα 6πο- 
οληΰείσης παραιτήσεως, παρατηροΰμεν ένταΰθα δτι έσχά- 

\  πολιτική τούτου είχε προκαλέση πολλάς παντα- 
χοθεν επικρίσεις. Οί φασσίστι, μέγα μέρος τοΰ Λάϊκοΰ 
κόμματός, καί πλεΐστοι οσοι σοσιαλισχαί βουλευταί τάν 
κατήγορους διά τήν έλλειψιν σθένους πρός τήν Άντάντ. 
U τύπος τών φασσίστι καί όέθνικόφρων τοιοΰτος τώ  κα- 

τελογιζαν δτι ή πολιτική του είχεπαντελή έλλειψιν γραμ
μής κατευθύνσεως, έξ ής έπήλθε μείωσις τοΰ διεθνοΰς 
γοήτρου τής ’Ιταλίας. Οί άντίπαλοί του έστήοιζον τάς 
κατηγορίας των «έπί τής δημιουργηθείσης έν Ά ν ω  Σι- 
λεσία εκρύθμου καταστάσεως, ή ; ή ’Ιταλία ένεκα τής 
αδυναμίας καί άπροβλεψίας τοΰ Ύπουργοΰ τών ’Ε ξω τε
ρικών, ύφίσχατο τό μεγαλύτερον βάρος». Έ  ύπόθεσις 
του Σεμπένικο, ή εγκαχάλειψις τοΰ Μαυροβουνίου, καί 
τής Ανχάλια άποχελοΰν τούς δευτερεύοντας στόχους τής 
πολιτικής τοΰ κόμητος Σφόρτσα.

Έ  τοιαύχη εσωτερική διαπάλη έν ’ Ιταλία  έν συν- 
δυασμω μέ τήν έξωτερικήν πολιτικήν τής Κυβερνήσεως 
Ι^ ιο λ ιττ ι έκέφερον τήν μετά τινας ήμέρας πτώσιν 
ταυτης.

*
*  *

Γοιαύτη έν συντόμω ή εσωτερική κατάσιασις τής ’Ιτα 
λίας, από τής άνακωχής μέχρι τών έκλογών καί όλίγον

8™ ϋΛα ;· " °  άγών τδν τ * ξ εων έν *ύχή έκορυφώθη, 
άλλα δέν έξετράπη όλοκληρωτικώς άπά τοΰ άνθοωπι- 
στικοΰ^επιπέδου, ώς συνέβη έν Ρωσσία. Τό τοιοΰτο δέον 
ν άποοοθή είς τόν πολιτισμόν καί τό θρησκευτικόν συ
ναίσθημα της χερσοννήσου, δσον καί είς τήν άντίσιοιχον 
οργανωσιν τών άντικρουομένων τάξεων, είτε ταύχας άπο- 
τελοΰσιν οί έργάται ή κεφαλαιοκράται, είχε οί καθεστω
τικοί ή άνχικαθεστωχικοί, είχε τέλος, οί έθνικισταί ή σο- 
σιαλισται. Διά τής τοιαύτης όργανώσεως έπέρχεται ισορ
ροπία τάσεων καί συμφερόντων καί καθίσταται εύκολω- 
τερα ή μεταξύ τών διαφόρων κοινωνικών τάξεων συνεν- 
νοησις άφ’ ^έχέρου δέ άποφεύγεται ό άκρατος φανατι
σμός, δστις έκτυφλών τάς συνειδήσεις έκτρέπεται είς τάς 
πλέον άπανθρώπους βιαιοπραγίας.

( Έ κ  τοΰ Γαλλ ’.κοΰ).

__________ ΧΡΙΣΤΟΦ ΟΡΟΣ X. ΔΕΛΕΝΔΑΣ

Τ α  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α  φ ύ λ λ α  η ω λ ο ΰ ν τ α ι  εΣς 
τ ά  1> α φ ε ? ά  μ α ς  Α θ ή ν α ς  « Τ .  \ % π ο σ τ έ λ -  
λ ο ν τ α ι  ?5έ π α ν τ ί  τ ω  α ΐ τ ο ΰ ν τ ι  ε λ ε ύ θ ε ρ α  τ α -  
/ υ Π ρ ο μ ικ ώ ν  τ ε λ ώ ν .

Έ ν  1 Α&ήναις δ «Π Α Ν Τ Ο Γ Ν Ω Σ Τ Η Σ »  π ω λε ίτα ι εις τά 

περ ίπ τερα  τώ ν  τραυματιών xa i τά β ιβλιοπωλεία .

_______  _  ρ ρ ,Ν Τ Ο Γ Ν Ο Σ -Τ Ι - ΐΣ Ι - ,

Η Π Τ Ω Σ Ι Σ  Τ Η Σ  Δ Ρ Α Χ Μ Η Σ

Ε ϊδομεν είς τό  προηγούμενον αρϋ·ρον (ψύλλον 2  τοϋ Π α ν 
τογνώ στου ) ο τι τ'ο Κ ρά τος έπέτρεψ ε μ'εν είς τάς τρα πέζας τόν  
ελεύθερον διαχανονιμον τής τιμής τοϋ Συναλλάγματος, 
άντισ το ίχω ς ε ίδοπο ίέ ι τήν αγοράν ο τι » ά  ερρ ιπτεν  έν χαιρφ  
είς τήν πλάστιγγα  τάς συμμαχιχάς π ισ τώ σεις .

Ε ίνα ι περίεργον άλη&ώς π ώ ς, ένώ αί πολεμ ικα ί αι άγχαι 
ηυξανον μάλλον ή έμειοϋντο, ένφ ή χοιν ιονιχή  σπατάλη, έξυ- 
πηοετουμένη αφειδώς παρά τοϋ υ π ’ ανεπαρκείς περιορισμούς  
διατελοϋντος εισαγωγικόν εμπορίου έσόβει, ενώ ή έγχωρία  
γενικώς παραγωγή καί ίδ ίω ς ή βιομηχανική, άλλά καί ή γεω ρ
γική ήτόνει, λόγφ κυρίως τής έπ ιστρα τεύσεω ς καί κ α τ’ ακο
λουθίαν τό  εμπορικόν Ιαοζύγιον παρέμζνε και προεβλέπετο,
Οτι ϋ·ά παρέμενε δυσμενές, ενφ ά ντιστο ίχω ς τά έξ άδηλων 
πόρων εισοδήματα, λόγφ τοϋ φόβου τώ ν περ ιορισμώ ν τοϋ 
ελέγχου ά φ ’ ένός. λόγω ά φ ’ ετέρου τοϋ ψυχολογικού παρά
γοντος, τής έλαττώ σεω ς δηλαδή τής π ία τεω ς πρός τό νόμ ι
σμα, άφ ’ ής μάλιστα τό Κ ράτος, έξαντληϋ·έν ταμ ιακώς ε&εσε  ̂
χεΐρα είς τά δια&έσιμα τής Τραπέζης άπό τοϋ ' Ο κτωβρίου τοϋ 
1 9 1 9 , παρέμενον είς τό  εξω τερικόν (ώ ς  τά τής .ναυτιλίας κ υ 
ρ ίω ς) είναι περίεργον, λέγομεν, π ώ ς τό Κράτος έφρόνει, ο τι 
ήδύνατο νά συγκράτηση τάς τιμάς διά τοϋ ώρισμένου ποσοϋ  
τώ ν  Συμμαχικώ ν π ισ τώ σεω ν , α ΐτινες. μόνον έπ ί μήνας ήδυ 
ναντο νά ουγχρα τήσω σ ι τάς τιμάς, κα ί τοΰ το  πά ντω ς ύπό  
τόν ορον, ο τ ι &ά ε τίθ εν το  έν μ ιχρώ  χρονικώ  δ ιαστήματι 
είς τήν  διά&εσιν τοΰ Κράτους.

Ουδεν μέτρον ελήφ&η. άΛλ’ έστηριζόμε& α έφ ’ ώρισμένου  
ποσοϋ ενεργητικόν, διά να χαλυψωμεν επ ικείμενα  ελλείμ
ματα καί κατάστασιν π α θ η τικ ή ν  γενικώς, ής δέν προεβλέ
π ε το  ή μεταβολή, εφ ’ Soov τά προαναφερθέντα  α ίτια  ΰφ ί- 
οταντο. χωρίς νά προβλέπητα ι ή με& ’ ώρισμένον χρόνον 
εκλειψ ίς των.

Ά λ λ ’ ή ορθή  άντίληψ ις δέν ή το  δυνατόν ή νά έπ ιβληθ ή  
καί τήν  4  Φεβρουάριου τον  1 9 2 0  ό ‘ Υπουργός τώ ν  Ο ικονο
μ ικώ ν είσηγούμενος νομοσχέδιον (Ν όμος 2 3 7 3  τής 2415; 2 0 }  
δ ι’ου περιστέλλετα ι ή λειτουργία  τοϋ Νόμου, ,Γ Χ Μ Β  έδήλου 
ο τι « υπήρχε φόβος νά φ θάσω μεν μίαν ημέραν νά μή έχωμεν 
διαθέσιμον συνάλλαγμα διά τά είδη, άτινα είναι απολντως  
άναγχαϊα διά τήν ζω ήν  καί τήν ουντήρησιν  τού Ε λ λη ν ικ ό ν  
Ααοΰ, διά τά είδη τής π ρ ώ τη ς  αύτον ανάγκης. Κ α ί τότε  θα  
ήναγκάζετο ό ελληνικός λαός διά νά π ρ ο μ η θ ευ θ ή  τά είδη  
ταντα , νά πληρώση είς ο ίανδήποτε τιμήν τό  ε π ί τοΰ έξω τε - 
οίκον συνάλλαγμα είς τούς διαΟ'έτοντας το ιοντον, ο ίτινες ευ
τυχώ ς δέν είνε δλίγοι. Π ρό το ια ύτης καταστάσεως πραγμά
τω ν , ήν εδημιοΰργησαν αι γενικαι συν& ήχα ιί υ φ Λ ας δ ιετέ - 
λεσε κατά τό  διάστημα τοϋ πολέμου  και δια τελε ΐ ακόμη ολό
κληρος δ κόσμος, ή Κυβέρνησις εΟ'εωρησε εαϋτην υποχοεω - 
μένην νά προλάβτ] και άποκρούστ] τόν ατζειλοΰντα την  ο ικο
νομικήν ζω ήν  τής χώρας κίνδυνον, άπεφάσισε δε νά επ ιφ υ - 
λάξΐ] τήν χοησιμοτιο ίησιν  τώ ν  άποΌ'εματων τοϋ ,Γ Χ Μ Β  
Νόμου, δηλαδή τώ ν  συμμαχικών π ισ τώ σ εω ν  μόνον διά τά 
είδη τή ς  π ρώ τη ς  ανάγκης . . .

Ά λ λ ’ εως π ό τε  &ά προελάμβανε και άπέκρουε τόν άπει- 
λοϋντα τήν οικονομικήν ζω ήν  τή ς  χώρας κίνδυνον; διά πόσον  
χρόνον; δ ιό τι εις τήν διά&εσίν της είχεν ώρισμένον ποσόν, δπερ 
#ά  έκάλυπτε τάς άνάγκας ώρισμένου χρόνου' ή εξηγησις ε ινε , 
ο τ ι τό τε  προέβλεπεν, δ τι μετά  μήνας τινάς ή ίϊελεν υπογραφή  
ή μετά τής Τουρκίας συνϋ'ήκη και δ τι yατ'άκολουθ 'ίαν αι π ο -  
λεμικα ι δαπάναι #ά  εξέλ ιπον, έπερχομένης δ 'άποστρατεύσεω ς  
ή&ελε τονωβ'ή ή οικονομική ζω ή  τοϋ τόπ ο υ  και ούτω ς η&'ε- 
λομεν ε ισέλ^η  είς τό  ατάδιον τής αναρρωσεως.

Τ ό  μέτρον όμως τοϋ το  τής περ ιστολής τής λειτουργίας τοϋ  
Ν όμ ου , ,"Γ Χ Μ Β ' (Ν όμου  2 3 7 3  τής 2 4  5  2 0 ),  δπερ έφηρ- 
μόσΒ'η άπό τής 2 2  Ίανουαριου  τον 1 9 2 0  υπ  ευβ'υνην της  
Κυβερνήσεως μέχρι τής νομ ιμοποιήσεώς του, η το ι η αποκλει
σ τικ ή  χρησιμοπο ίησις  τώ ν  Συμμαχικώ ν π π τω σ ε ω ν  δια τα  
εϊδη τής π ρώ τη ς  ανάγκης, υπήρξε σπουδαίος συντελεστής
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τή ς  ύποτιμήσεω ς τής δραχμής, κα θ  οσον εξελ ιπεν τελείως ή 
δννατότης τή ς  έλευ »έρα ς έξαργυρώσεως τοϋ τραπεζογραμμα
τίου  δ ι’ έξω τερ ικοΰ  συναλλάγματος, προσηγγισε δηλαόη τό  
τοαπεζογραΜ ίά τιον  τοϋ Ν όμου, ,Γ Χ Μ Β ' τό  άλλοτε είς πάσαν 
στιγμήν έξαογυρώσιμον διά συναλλάγματος είς την φυσιν του 
χαοτονοιιίαματος τής άναγκαστικής κυκλοφορίας.

Ο ϋτω  κατά Φεβρουάριον τοΰ  1 9 2 0 , τό ελλειμμα τον  εμπο 
ρικού Ισοζυγίου έ ζή τε ι νά χα λυφ θή  άπό τονς κατέχοντας τό  
σννάλλαγμα ίδ ιώ τας πλέον, καθόσον το  Κ ρά τος ουδεν εσκό- 
π ε ι νά δώση. ο ί άδηλοι πόρο ι καί τά εν τώ  εξω τερ ικφ  κ ε
φάλαια έξηχολούθουν ν ’ άνησυχώσιν, αν μή ήρξαντο να τρο - 
ιιοκοατώ ντα ι, τό Κράτος έξηχολούθει ν ’ άντλη απο τα δια
θέσιμα  τής Τρα πέζης, προη το ιμ ά ζετο  δι εσω τερικόν δά
νειον καί είς τους γνωρίζοντας τήν κατάστασιν  ενεφανιζετο  
ώς έν ά π όπ τω  ή μετά δύο τρεις  τό πολν μήνας εκδο°ις χαρ
τονομίσματος έ π ’ άναγκαστική χνκλοφορία  και δεν απεμενεν 
ή ή ελπ ίς ταχείας συνάψεως ειρήνης και κατ ακολουθίαν  
άποστράτευσις. ί'κλειψ ις τώ ν  πολεμ ικών δαπανών^ ά λ λ α  
v a t  έ δ α ά »ΚΛ * ρ ό  « α ν τ ό ς  έκ  τ η ς  (ίν ν θ ή κ η ς  κ έ ο ο η π ο ό ς  
i f v v i a d i v  dirv τ φ  ν ο ά ν ω  τΛ ς  ο ΐν .ο νο η ίκ η ς  κ «τα (5 τα (5εοκ> 

Κ ατά  Φεβρουάοιον 1 9 2 0  ή μέση τ ιμ η  τή ς  λίρας ανηλθεν 
είς 3 0  4 5 . τοϋ  δολλαρίον είς 8 .9 7 5 ■  σημειω τέον  ενταύθα , 
Ητι ποόκειτα ι π ερ ί τής τιμής τής Ε θ ν ικ ή ς  Τρα πέζης. διότι_ 
κα τόπ ιν  τοϋ μέτρου τής  αναστολής τής έξαργνρωσεως τον  
τ ο α π ε ζ ο γ ρ α μ μ α τ ί ο ν  τοϋ  Νόμου ,Γ Χ Μ Β ',  έπεκρατησε το ια υτη  
άναοχία τιμ ώ ν , ύπέρ τό  όριον τής Ε θ ν ικ ή ς  Τρα πέζης, ώ στε  
ά π ό 'τρα π έζη ς  είς τράπεζαν ή διαφορά ν ' άνερχηται εις ολο- 
χληρα έκατοστά. Τόν Μ άρτιον άνήλθεν ή μεν της λίρας εις 
Δρ. 3 3 .8 3 0 7 , ή δε τοϋ δολλαριοο εΐζ Δρ. 9 . 1 0 / 1 ·

Έ ν  τώ  μεταξύ, μέχρι τέλους Μ αρτίου  εϊχομεν  
τώ ν  διαθεσ ίμω ν τή ς  Ε θ ν ικ ή ς  Τ ρα π έζη ς Δρ. 4 4 1 .0 0 0 .0 0 0

π εΚ α τ ’υ Α π ρ ίλ ιο ν  άνήλθεν ή τής λίρας εις 3 4 .6 9 4  *α ί τοΰ 
δολλαοίου ε ί ςΔρ .  9 .0 6 8 8 .  Κ ατά  τόν μήνα τούτον  
Ζ χ ε Ζ ό ο ο ν  έσ ίτε ρ ικ ό ν  δάνειον έκ Αρ. 3 0 0 .0 0 0 .0 0 0  χα- 

λνφ θέν είς τό  όλόκληρον. „  -
Κ ατά  Μ άιον εϊχομεν τιμάς τής λίρας μεν Δρ. 3 4 .0 8 0 ,  τον

δε δολλαρίον Δρ. 8 -8 7 2 7 .  , „  , .
Κ ατά  τό  τέλος τοϋ μηνός του του  συ νη φ θη  συμβασις μ ε 

ταξύ  τοΰ Δηαοοίου καί τής Έ θ ν ιχ ή ς  Τρα π έζη ς, δ ι’ ής αυ
ξάνετα ι ή διά λογαριασμόν της π ισ τω τ ιχ ή  χυχλοφ ορια  χατα. 
3 0 0 .0 0 0 .0 0 0 ,  με τήν  νποχρέω σιν  νά δανειση^ τα 
2 0 0  ΟΟΟ ΟΟΟ έκ τού τω ν  εις τό  Κ ράτος, ή το ι ήρξατο η εκ  
δοσις χαοτονομίσματος έ π ’ άναγκαστική κυκλοφ ορία · έ τέθ η  
είς ένέργειαν δηλαδή ό U ^ a -.ος  κ α » δ ε ιν ό τα το ς  π ά ν τω ν  
π α ο ά ν ω ν  τή ς  η τώ «ίεω ς  τΛ ς  δ ρ α ^ Λ ς .

Ά λ λ ’ έ π ί τέλους κατά ’Ιούλιον ύπεγραφη ή σννθη κη  των  
Σ εβ ο ώ ν  οιωνός λαμπρός ' παραμοναί άποστρα τεύσεω ς ' έπ ι- 
δίκασις πλονσ ίω ν έδα φ ώ ν  προβλέψεις ειρηνικόν β ίου ' εν 
τού το ις  δ Κεμάλ έσόβει· ή άποστρά τευσ ις άνεβαλλετο’ την  
κατά Ιο ύ ν ιο ν  καί Ιο ύ λ ιο ν  χαλάρωσιν τοϋ  συναλλαγματος 
διεδέχετο έλαφρά ύψ ω σις κ α τ’ Αύγουστον καί κατά 7 μβριον 
άνοδος τής μέν λίρας είς Δρ. 3 3 .8 9 ,  τοϋ  δέ δολλαριου εις 
Δρ 9 .7 2 5 2 .  Ά λ λ ά  κατά τόν μήνα τούτον  συνη φ θη  νεα 
σύμβαοις αύξήσεως τοϋ  εκδοτικού προνομίου τή ς  Τ ρα π έζη ς  
κατά Δρ. 4 0 0 .0 0 0 .0 0 0 ,  α ΐτινες, έχδιδόμεναι, θα  εχορη- 
γοΰντο είς δ ά ν ε ια  τώ  Έ λ λη ν ικ ώ  Δ ημ οσ ίω ' νέα εκδοσις χαρ
τονομίσματος έ π ’ αναγκαστική κυκλοφορία . ^

Ο ϋτω  τή  3 1 η  ’ Ο κτωβρίου τοΰ 1 9 2 0 ,  ή ο ικονομική κα- 
τάστασις δύναται νά ε ίκον ισθή  ως εξής  :

1 ) Τ ιμ ή  λίρας 3 5 .5 5 2  δολλαρίου 1 0 .3 7 .
2 )  Χ ρησ ιμ οποίησ ις  έκ τώ ν  π ισ τώ σ εω ν  του  Ν όμου , Ι Α Μ Ο  

(συμ μα χ ικώ ν ) ^  θ . 5 0 0 .0 0 0

$. 1 5 .0 0 0 .0 0 0

3 )  'Υ π όλ ο ιπ α  συμμαχικών π ισ τώ σ εω ν , 
φρ. 5 6 6 .0 0 0 .0 0 0  
£ . 5 .5 0 0 .0 0 0
%. 3 5 .0 0 0 .0 0 0
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4 )  ‘Ε π ιβά ρυνσή  π ισ τω τικ ή ς  κυκλοφορίας (έκ τος τής προϋ- 
παρχουσης κατά τό  1 9 1 7 )  8

Νομός ,Γ Χ Μ Β  Δ& 8 5 0 .0 0 0 .0 0 0
κεκαΛυμμενον μέν ποσόν, άλλά 

μή δυνάμενον έλευ&έρως νά
εξαργνρωϋ-ή(Νόμ.2373)καΙ
αναγκαστική κυκλοφορία  » 4 0 0 .0 0 0 1 0 0 0

5 )  Εξακολούϋ·ησις τώ ν  πολεμ ικώ ν αναγκών.
6 )  ‘Εξακολού-Θ-ησις τής σπατάλης.
7 ) '  Εξακολού& ησις τή ς  δυσμενείας ου μόνον τοΰ έμποοι- 

κου ισοζυγίου τω ν  λογαριασμών (balance des COmpteS) 
λογω της τρο μ οκ ρ α τή σ ε ις  τών άδηλων πόρω ν

, Ey Ζυ™ Ζ εΐο έϊ ακ° λ0ύ^ ° ι ς  τής αυτής καταστάσεως, ή τις  
απο του 1 9 1 8  ηρξατο εξελισσόμενη καί κατά τους άδυσω- 
πητους^ οικονομικούς κανόνας χωρούσα πρός οικονομικόν  
Χ ί :  εφ  ° σον τα ν^εσ ιουργά  α ίτια  δέν ή&ελον έκλειψη. 
λ 3 , ζ. Ζ°  ε η °Ιχεν™  τελευταϊον άρ&ρον θέλομεν παρακο- 

νσν  τ ην εξελιξιν από τής  1ης Νοεμβρίου τοΰ 1 9 2 0  
μέχρ ι σήμερον βέλο μεν έξετάσει τήν  κατά τήν  στιγμήν τα ύ 
την  διαμορφωϋ-εισαν κατάστασιν και θέλομεν καταλήξει εις 
στυγνά συμπεράσματα, άλλά καί θέλομεν πεισ& ή  περ ϊ τής 
άτεγκτου τω ν  οικονομικών νόμων εφαρμογής.

'  Α —  Ω

( C F l / V M A  K A J
ΣΥΝΤΡΕΞΑΤΕ ΤΟ ΕΡΓΟΝ ΣΑΣ

Η διά χθες συγκληθεΐσα συνέλευσις τών δημοσίων 
ύπαλλήλων άνεβλήθη έλλείψει απαρτίας διά τήν προσενη 
Κυριακήν 6 μηνός Μαρτίου.

Τήν έλλειψιν τής απαρτίας άποδίοομεν είς τήν κρα
τούσαν νευρικότητα λόγιο τής κυβερνητικής κρίσεακ, ήτις 
δέν αφήκεν άσυγκινήτους καί τούς δημοσίους ύπαλλήλους.

Οαχ ήττον θά επρεπε νά τονισθή ιδιαιτέρως είς τούς 
ο^μοσ:ους ύπαλλήλους δτι τό κύριον μέλημά των είναι ή

( V ^ n O T E X K i  l K A )  ~
Σ  Τ  Ρ Ο
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^χαλα χοϋ δακρνου, μ?σα g o v  πόσες χάρες πνιγ- 
[μένες 

κι’ άγάπες κ ι’ αγκαλιές ! 
Ο πυνος, ποϋ μάς xαιριαζε, Χαρδοϋλες ιιαχωιιένες.

77" ’ e Τ e * ι * Γ
Α  ί] ωρες 7] παληες . . . .  

Ζωή, ποϋ οί πόϋοι σ ’ έπλασαν, φχερά οί καιροί 
[σοϋ δίνουν. 

Μά ποϋ νά πας πλαχειά ! 
Μ ’ ενα μον δάκρυο σχάλαξες.— Τά χρόνια καί σε 

Iπίνουν, 
σά μιά σχαλαγμαχιά.

nj ο τ  τ  ι—ι γ*
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προάσπισις τών συμφερόντων των ώς τάξεως, τοσούτω 
μάλλον, καθ’ δσον έχουσιν αρκετήν πείραν τών διαφό
ρων κυβερνητικών μεταβολών καί πασα ματαίωσις τών 
τεταγμένων συγκεντρώσεών των προκαλεϊ ούκ ολίγα 
σχόλια είς βάρος των.

Τήν Κυριακήν, πλήν τής λογοδοσίας τοΰ Διοικητικοΰ 
Συμβουλίου έπί τής οικονομικής διαχειρίσεως, πληρο- 
φορούμεθα δτι <5 Πρόεδρος τής Λέσχης κ. Ν. Γουναρά- 
κης θέλει έμιλήση διεξοδικώς, έκθέτων πρός τά μέλη 
τούς σκοπούς τής Λέσχης χαί τό πρόγραμμα τοΰ Διοι
κητικού Συμβουλίου.

Η ΠΤΩΣΙΣ ΤΗΣ ΔΡΑΧΜΗΣ

Η  εν τψ μεταξύ διακοπή έπι τής άρθρογραφίας τής 
«Πτώσεως τής Δραχμής» δικαίως προύκάλεσε τάς δια
μαρτυρίας τών πλείστων τών συνδρομητών καί αναγνω
στών μας, οΐτινες καί προφοριχώς κα! δι’ επιστολών έξέ- 
φρκσαν τά παράπονά των πρός τήν Διεύθυνσίν μας.

Ουχ ηττον όφείλομεν νά τονίσωμεν εν πλήρει ειλικρί
νεια δτι ή διακοπή τής άνωτέρω άρθρογραφίας ώφεί- 
λετο είς τήν βαρυτάτην τώ  δντι ασθένειαν τοΰ άξιοτίμου 
συνεργάτου μας κ. Α  —  Ω, δστις φιλοτιμούμενος ένεκα 
τών άπαιτήσεων, δεδικαιολογημένων άλλως, τών τιμών- 
των τήν Έπιθεώρησίν μας, έκ τής εξοχής ενθα διέρχε
ται ήμέρας άναρρώσεως εσπευσε νά άποστείλη τήν συνέ
χειαν τής άρθρογραφίας του.

Έλπίζομεν δτι κατόπιν τής ^ηθείσης εντίμου έξηγή- 
σεώς μας θά τύχωμεν παρά τών κ. κ. συνδομητών καί 
αναγνωστών τής άναλόγου έκτιμήσεως.

Ως πρός τήν άνωτέρω άρθρογραφίαν μας ή γενική 
ζήτησις μαρτυρεί τρανώς περί τής εξαιρετικής έντυπώ- 
σεως, ήν ένεποίησεν αύτοΐς, τό μέν λόγιο τής άμερολή- 
πτου γ.αί θετικής έκτιμήσεως τών γεγονότων, τό δέ 
Ενεκα τής εξαιρετικής μορφώσεως καί πείρας περί τά 
οικονομολογικά τοΰ άξιοτίμου συνεργάτου μας κ. Α —  Ω.

Τ  Ε XJN Ο Κ Ρ Π Ϊκ β Ρ )
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'Έ χσι μιά μοίρα χώγραψε. —  Κ ι’ εχσι γιά πάνχα 
[ νάνε, 

περίλυπη ψυχή. 
Π ίσω  άπό τις ροδόκορμες χαρές, ποϋ ϋά γελάνε, 

χο κλάμα σου ν° άχη. 

Μά έγώ σά φώς άγάπησα χή σκέψη χή ϋλιμμένη. 
Τής Μοίρας ριζικό, 

να πίνω χα φαρμάκια σου, στο αχό μα μου νά μένη 
χό γελοίο πειό γλυκό . . . .

Α. ΚΥΡΙΑΖΗΣ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ

Οί καιροί nob περνούμε είναι φοβεροί γυρω μας και 
παγεροί' μεγάλες ομαδικές συμφορές μάς περιζώνουν και 
τά πένθη μας είναι μανρα άπο χαμούς κι άπο πνιγμούς 
χαοών κ ' ελπίδων' εκείνων που αποτελούσαν την πολι
τική μας υπόσταση, την κοινωνική μας ζωή. Κ  έγίο δέν 
ξέρω. Ποτέ δέν πάτησα στά στέρεα καί <5έ οτάθηκ ανετα 
ατά εδάφη τής πολιτικής. Μά πάντα είναι καιροί και φυ
τρώνουν ζητήματα που δέ μπορεί παρά ν αντιφεγγίζουν 
και νά αντηχούνε σέ κάθε σκέψη, σε καθε ψυχή.  ̂ Ομως 
γιά τοΰτο έμεΐς τοΰ δνείοου και τοϋ τραγουδιοΰ οι. πιστοί 
γυρίζουμε πάντα προς τους τόπους τών ήσυχων κελαϊδι- 
σμών, τών απαλών καλεσμάτων, έκεΐ δπου μάς καρτε- 
ροΰνε στοργικές καρδιές, γλυκείες εξομολογησες, παρθε- 
νικές αγάπες, νιάτα, ζωές, εκεί που αισθάνονται οι ζωές 
μας κάτι σάν το αίσθημα που θά τρεμοσαλευη^ μύστη- 
ριακά την εικόνα τοϋ ποιητή... ‘ Ο ποιητής αυτός -τωρα 
λησμονώ τ ’ δνομά τ ου— 6 Σέλλεν ή δ Ουγκω νομίζω — 
που τόνε θαύμαζε μιά γυναίκα. Κ ’ εκαμε την εικόνα: του 
προσκυνητάρι. Κρατοϋσε μπροστά της, δροσάτα πανια, 
λουλούδια τοΰ κάμπου και τοΰ βουνοϋ, α,'λα φιλία, και 
τήν πικροδάφνη, τήν π ικ ρή  δάφνη, το σύμβολο τής ζωής 
μας, φορώντας το στεφάνι τής εικόνας.

Φίλε μου, νοσταλγείς τήν 'Αθήνα γιά τήν ομορφιά τηςι 
τή χαρά της, τήν ευθυμία της, καθώς γράφεις, και πέν
θιμα χρώματα παίρνεις γιά νά μοϋ ζωγραφίσης το χω 
ριό σου. " Ομως έγώ και με δλο τδ βαθυρρίζωμα^ τής 
ζωής μου μέ τήν ’Α&ήνα σου, και με ολο που κλεινεται 
και ποϋ πνέει εδώ στον αέρα της κάθε μου πόθος και 
αγάπη, θά ήθελα, πόσο θά ήθελα νά βρισκόμουνα « σ ’ 
ενα τόπο γιομάτο μελαγχολία, μοναξιά και απόλυτη σιγα
λιά», καθώς είναι τό χωριό σου που βαρέθηκες. Μ ε δλη 
της τή θλίψη είναι τόσο γλυκειά ή μελαγχολία, τόσο π ο 
θητή ή μοναξιά, και αναπαυτική τόσο ή σιγαλιά, μέσα 
στό θόρυβο, στήν πλήξη, και στά λογής ακαθαρτα μιας 
χώρας. " Ολα μας είναι υποκειμενικά και σχετικά Έ μ ε ΐς  
δίνουμε στους τόπους τ'ις χαρές ή τά πένθη τους, τις ομορ
φιές τους, τις δψες τους, καθρεφτίζοντας^ μέσα τους τήν 
ψυχή μας. Κ ι ’ ενας τάφος σάν τό χωριό σου, μπορεί να 
είναι κάτι έπιθνμητότερο άπό τή ζωή τής ’ Αθήνας. Για 
κάποιους κουρασμένους τουλάχιστο.

‘ Π  χρονολογία που γράφτηκε κάτω άπο το ποίημα 
τοϋτο σημειώνει ιό τέλος τό ό ρ ισ ιικ ό  τοΰ έργου. Είναι 
ή σφραγίδα του. Γιατί άπό προτητερα, μέρες τωρα, 
συλλαμβάνοταν, έκυοφορεΐτο, καθώς λέμε οί λογιώτατοι, 
γεννιούνταν, σπαργανόνοταν, βαφτιζόταν, ^χτενιζόταν, λιγο 
λίγο διορθώνοταν, καλλοπίζοταν. Δέν εϊμαι,^ βέβαια, στονς 
περισσότερου;  και στους καλύτερος ίσως στίχους μου αυ- 
τοσχεδιαστής, και δέν ικανοποιοΰμαι γλήγορα. "Ολος ̂  ο 
νμνος αυτός μοϋ στοίχισε πολλά « ραφτεξήλωνε» .  Ύ π α ρ 
χουν καλαισθητικοί διανοούμενοι καί ποιητικοί άνθρωποι 
που πιστεύουν πώς ή ποίηση πρέπει νά μένΐ] καθώς έρ
χεται, ιερή, άγγιχτη, απαραβίαστη. Ή  εμπνευσ ις, λένε, 
ή πρώτη ορμή, ή ειλικρίνεια, τό αίσθημα.‘’Ολα τα αλ/α, 
υπολογισμός. Και κάνουνε φιγούρα τά λόγια^τους, και 
οποίος δέν είναι γερά μπασμένος «στο νόημα τής Ίεχνης»

(γιά νά θυμηθώ τήν φράση τοϋ Σολω μοϋ) νομίζει πω ς  
'έχουνε δίκαιο. Και δμως δέν 'έχουν. Σκέπτονται κάπως 
'επιπόλαια. Δέν Εποπτεύονται τήν τέχνη τής ποιησεως. 
ούτε τήν ποίηση τής τέχνης, οΰτε το λογο τ ο  δυσκολοδα- 
μαστο που θέλει τεχνίτη υπομονετικά κ επίμονο δαμα
στή. "Οσες φορές συλλογίζομαι την τέρτσα ριμα του Uante 
στή « θεία Κωμωδία>, με πιάνει ρίγος σα φανταζομαι 
τήν ακατάβλητη θέληση τοΰ άνθρώπου, και  ̂ απο ποιον 
Ιερό ενθουσιασμό κινημένη και προστατευμενη θα ήταν 
ή θέληση α'υτή γιά νά ϋποτάξη τήν πλατεία^ τη σκέψη 
ατό στενό τό στίχο. Καί δμως ό στίχος είναι σύμβολο της 
πανκόσιιιας τάξης, «δ  ρυθμός τοΰ κόσμου», καθώς θρη- 
νοϋσε στό φρενοκομείο δ Βιζνηνός, ή συγκίνηση σε ολη 
της τήν ένταση, τό Τραγοϋδι. ‘Η  μέθη τής εμπνευσεως, 
βέβαια, μπορεί νά κατέρχεται, θεία χ α ρ η  απο ψηλα 
άλλά τό δούλεμα τοϋ τεχνίτη δέν τήν αδυνατίζει' τη συνε
χίζει. "Οταν διορθώνω και ξαναδιορθώνω ένα μου στίχο, 
ΰπηρετώ τήν έμπνευσή μου και συμπληρώνομαι.

Τό γέλιο, ευεργετικό. ° Οσες φορές κάτι με σπρώχνει 
γιά νά μέ πάη στήν άκρη τοϋ γκρεμοϋ, ένα γέλιο με γλυ
τώνει Τό γέλιο τό άντίθετο (γιατί παντού υπάρχει αντι- 
θεση και αντίλογος -  δσο νά μάς άναπάψη ή σύνθεση και 
ό συλλογισμός — τό άντίθετο γέλιο είναι το γέλιο των 
ηλίθιων, τό πρόσιυχο, που τίποτε δέν άναγνωριζει και de 
σέβεται τίποτε· τό γέλιο που τόσο καλά το στιγματίζει σ 
ένα του αρρενωπό ποίημα ό γάλλος Su lly P r u d h o m m e

Δε βγαίνει άπό τήν ειλικρίνειαν ή ομορφιά. Απο τήν 
ομορφιά βγαίνει πάντα μιά ειλικρίνεια.

‘ Η  είλικοίνεια δμως πρός τήν Τέχνη πρεπει να μας 
κάνη νά τους προσέχουμε πολυ καί νά τους δουλευουμε 
τό στίχο μας και το λογο μας.

ΚΩ ΣΤΗ Σ ΠΑΛΑΜΑΣ

ΕΚΛΕΚΤΑ ΑΙΗΓΗΜΑΤΑ...........

Ο ΑΝΕΨΙΟΣ 
Τ Ο Ϊ  Μ Π ΑΡΜ Π Α Μ ΑΡΤΙΝΕΛ

δπό G I O V A N N I  G O B B I

__ Ν α ί— εΙπεν ό Μ πάρμπα-Μ αρτινέλ κτύπων τήν π ί
παν του ο τή παλάμη τής χειρός του γιά νά τινάξη 
τή στάχτη— ναι, αυτή ή π ίπα είνε μιά γλυκειά καί προσ
φιλής άνάμνησι.... Δέν σάς τό έχω πή ποτέ ;.... ό χ ι ;

Αϊ> παιδιά μου,μοϋ φαίνεται πώ ς άπο καιρό το μνη- 
μονικό μου δέν μ'ε βοηθάει πειά.... Α ΙΊ  λοιπόν τό  π ι- 
οτεύετε; Έ χ ω  ένα άνεψίό ή μάλλον είχα —  γΐατι J s r  
ξέρω άν είνε άκόμα σ ’ τή ζωή. ’Ηταν καλο παιδί, αλλα 
μ ' όλ’ α ίτά  άγαποΰσε πολυ τής περιπέτειες καί τους 
κινδύνους, όχι δμως αύτους ποϋ συμβαίνουν σ ' τά τα- 
ξείδια μας.... Τόν λέγανε Έδουάρδο, ναι Ε,δουαρδο
Μαρτινέλ. , , ,

Ό  Μ πάρμπα-Μ αρτινελ εσωπασε για να γέμιση επ ι-
μελώς τήν πίπα του, τήν αναψε, τήν τράβηξε μερικε;
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φορές κ ι’ εβλεπε κανείς τόν καπνό ν ’ απλώνεται και νά 
κυματίζη γύρω τον σαν σύννεφο.

Τό καπηλειό τοϋ Γκοϊούντ, παληον, ναντικοϋ ίσυ- 
χνάζετο πολύ, καϊ τό μοναδικό αυτό καταφύγιο, ήταν 
όπως, πάντοτε κ ι’ εκείνη τή βραδίΐά γεμάτο άπό ναυτι
κό νς κι Ανθρώπους τοΰ λιμένος.

Ό  Μ πάρπα - Μ αρτινέλ, ξακουσμένος γερολύκος 
καί καπετάνιος ένός αλιευτικό'' τριϊατίου, ήταν καθισμέ
νος σέ μιά γωνιά τοΰ καπηλειού καί διηγείτο ’στους ναυ
τικούς τον τήν προέλενσι κάποιας πίπας που δέν εβγαζε 
ά;τ’ ιό  στόμα τον οΰτε /Χιά στιγμή.

—  Ναί, παιδιά μου —  εξακολούθησε— ό ανεψιός μου 
6 ’Εδουάοδος εφυγε χωρίς νά α ’ άκούση γιά νά πάη νά 
γίνη πλούσιος, νά βρή χρυσάφι κάτω ο αυτές τής χώ 
ρες πού τό βγάζονν άπ τή γή. " Υστερα α τό  μερικούς 
μήνες ε/.αβα ενα γράμμα τον άπό τήν Καλλιςρρονία.. έγό) 
περισσότερο άπό κάθε άλλον εκδικητικός δέν τοΰ Απάν- 
τησα κ ι ’ Από τότε δέν έμαθα νέα τον... γι’ ανιό μέ βα
σανίζει κάτι τι μέσα μον σάν ναγω τύψεις, γιατί <5έ)· τόν 
οννεβούλευσα νά ξαναγυρίση σέ μένα.... ’ Κπέρααην αρ
κετές νύκτες χωρίς νά κοιμηθώ, πάντοτε αύτόν σκεπτό
μουνα . . . στόν ύπνο μου αυτόν εβλεπα. .. πολλές φορές 
μάλιστα μοΰ ήρθε στό νοΰ μου νά σηκωθώ νά πάω  νά 
τον βοώ νά τόν εβλεπα γιά τελευταία φορά πο 'ν πεθάνω.. 
μά τώυα δέν ξέρω &ν ζή . . . Φανιαατήιέ με παιδιά μον 
σ ' αύτή τήν ηλικία τώρα νά είμαι μονάχος μον σιόν κό
σμο χωρίς κανένα ποϋ νά μέ β.ϊηθήση στά γερατειά 
μου . . . Ά χ  ! πόσο ώραία θά τοΰ ταίριαζε νά είνε άπάνω 
στή γέφυρα, καπετάνιος τής «Στέλλας)) μ.ου

"Ενα δάκρυ έφά ηκε κάτω άπό τά βλέφαρά του , κύ- 
λισε πάνω στά χοντρά του μάγουλα κ ι ’ έχάθηκε μέσα 
στή πυκνή του λευκή γενειάδα... Έαήκωσε ιιέ ζωηοότητα  
τήν κεφάλι του.. ..καί— νά --είπε, δείχνοντας τήν πίπα  
ποΰ κρατούσε σφιχτά στά δόντια του,... νά. ή μόνη άνά- 
μνησι που μούμεινε άπ’ αυτόν. Μ οΰ τήν χάρισε λίγους 
μήνες πριν φύγη.,.καί εως διον θά τήν κρατώ , θά εχω  
τήν ελπίδα νά τόν ξαναδώ... . Ναί, παιδιά μου, αύτή ή ελ
πίδα που παρηγορεί της πονεμένες καρδιές σέ κάθε 
στιγμή, ακόμα καί αιήν πειό σκληρή δέν μ ’ έγκατέλειψε 
άκόμα ένόοω ζώ  καί βλέπω αύτή τή π ίπα θάχιο ιή 
γλυκειά αυτή ελπίδα νά τόν ξαναδώ....

Πρό καιροΰ μάλιστα, δταν ’έπεσα νά κοιαηθώ 'νόμισα 
πώ ς έκείνη τήν ήμέρα είχα δή κάποιον μέ χαρακτηρι
στικά παράδοξα, ίδια μέ τοΰ άνεψιοϋ μ ο υ  ποιος νά
ήτο   προσπάθησα άδικα νά τόν ανα-αλύψω, κά-
μνοντας νά περνούν άπ’ τή φαντασία μου τά γνωστά 
μου πρόσωπα, δηλαδή έσεϊς παιδιά μου άλλά τίποτε.. .

Ά λ λ  άς άφήσουμε αύτά τά όνειρα ποΰ δέν είνε παοά 
άποτελέσματα τής Ασθενικής μον φαντασίας κ ι ’ ας ακε
φ ιού με γιά πράγματα πειό σπουδαία κ’ έπείγοντα.

Ξέρετε ϊοως παιδιά μον οέ πειά κατάαιασι βρίσκεται 
ή «Στέλλα )) μας τό τρίτο κατάριι ποΰ είνε μισοσπασμένο 
είνε κούφιο μέσα, πρέπει λοιπόν...

— Μ πάρπα - Μαρτινέλ !
"Ενας άνθρωπος κοντόχονδρο:, ό Γκοϊούτν, ό ξενο

δόχος, ήρθε κοντά τον καί τόν διέκοψε....
— Τ ί θέλεις, Γκοϊούντ ; ερώτησε ό γέρο) ■ ΜαρτινέλL.
— dev είπες πριν δτι εχεις άνάγκη άπό ενα ναντικό, 

άπό ενα καλό παιδί νά σέ βοηθήση στά γερατειά σ ο ν ;
— Μά.,,.ναί, άπάντησε 6 Μαρτινέλ.
— Να λοιπόν, σήμερα μον ήρθε ενας ναυτικός καί μοΰ

Έ το ς  Α ' . (

ζητούσε άν ξέρω κανένα καράβι νά μπαρκαριστή, είνε 
φαίνεται καλό παιδί.

—  ΐ ΐο ΰ  εινε;
—  Νότος.
"Ενας άνθρωπος τριάκοντα περίπου ίτώ ν, μέ πυκνή 

γενειάδα μέ βλέμμα ζω ηρό έβγήκε άπό τό βάθος που 
εαιέκετο εως αυτή τή στιγμή κ ι’ έπλησίαοε ατό φώς τής 
λάμπας, γύρω άπό τήν όποια ήσαν καθισμένοι ό Μ π ά ρ 
μπα -Μ αρτινέλ με τούς ναυτικούς του, Ό  Μαρτινέλ 
άφοϋ τόνεκύτταξε μέ μιά γλήγορη ματιά τοΰ είπε φιλικά:

—  Κάθησε έδώ κοντά, πιε ενα ποτήρι καί κατόπιν 
κουβεντιάζουμε.

—  Ευχαριστώ  πολύ, εϊπεν ό άλλος.
*Ο νεοελθών πράγματι έκάθησε σέ μιά καρέκλα ποΰ 

τοΰ π οσέφερε ό ξενοδόχος, ήπιε ενα ποτήρι κρασί καί 
κατόπιν ερώτησε τόν Μαρτινέλ.

—- ’Αλήθεια, αύιό τό τρ ιω τιο  ποΰ εινε στό λιμάνι 
είνε δικό σας ;

—  Ναί — άπάντησε ό Μαρτινέλ, καί θά περάσουν 
μάλιστα μερικές ’βδομάδες άκόμα εως διον κάιουμε 
πανιά.

”Α ! ήθελα νά σας ’ ρωτήσω  ακριβώς, εξακολούθησε 
ό Μαρτινέλ, ϊχετε τίποτε χαρτιά , τίποτε π ιστοποιητικά  
τοΰ ίπαγγέλματός σας ;

* · 1 άλλος άπάντησε μ  ’ενα καταφατικό κίνημα τον κ ε 
φαλιού του,Εβγαλε Α π τ ό  πορτοφόλι τον κάτι χαρτιά λερω
μένη, τά έξεδίπλωσε άργά-άργά καί μέ προσοχή καί τοϋ 
τά Εδωσε. ‘ Ο γέρω-Μαρτινέλ ’πλησίασε στή λάμπα καί 
προσηλώνων καλά-καλά τό βλέμμά τον Άρχισε νά τά 
διαβάζη μέ πολλή δυσκολία, γιατί ά π ' τή πολλή χρήσι 
είχαν γίνει δνσατάγνωοια.

Τά ππρετήρησε μερικές στιγμές.... έ'ρριξε μιά ματιά 
στόν άγνω στο....’ξαναδιάβασε ενα όνομα.... επειτα κύτ

ταξε πάλι τόν ναυτικόν καί ’προσπάθησε νά ’μιλήση, 
ένφ τά χέρια του τρέμοντα έσφιγγαν σπασμωδικά τά 
χαρτιά...

— Μ ά.... μά — κατώρθωσε τέλος πάντων νά ’μιλήση 
— μά.... εινε άκριβώς δικά σου.... δικά σον;.... αύτά τά
χαρτιά..,, να ί;.... Έδουάρδος  Μ α ρ ... Μαρτινέλ....
τού.... Φ εκάμτ ; α ύ.... σύ ;.... Ά λ λ ’ εχ/ι περάσει πιά 
πολύς καιρός— , πρόσθεαε μέ χαμηλή φ ω νή—  δεν τον 
μοιάζει πλέον, άλλαξε πολύ.,., άλλ’ εινε αύτός ναί, νά 
τά χαρτιά του τό όνομά του....

Ή θέλησε νά σηκωθή νά τόν εναγκαλιαθή, άλλ’ ό άλ- 
λος όπισθοχώρησε λίγον συγκεχυμένος.

—  Ελα.,., ελα.... έψιθύριαε ό γέρων τοΰ οποίον τά 
δάκρυα έτρεχαν άφθονα κ ’ ή φωνή του διεκόπτετο άπό 
λυγμούς, ελα.... 'Εδουάρδε μου.... ελα.... eluai ό Μ αρτι- 
νέλ, δ Μ πάρμπα-Μ αρτινέλ.

θεϊος καί άνεψιός έπεσαν εις τάς άγκάλας άλλήλων, 
ενφ ό ξενοδόχος ποΰ παρίσιατο ’στή σκηνή αύιή ετρεξε 
στήν καντίνα γιά νά ξανάρθη φορτωμένος μέ μποτίλιες 

κρααιοΰ ά π ’ τό «καλύτερο».

*
* *

0  Μ παρμπα-Μ αρτινέλ μαζί μέ τόν άνεψιό τον που 
τόν εδρήκε, ώς έκ θαύματος ’πέρασαν μιά ’βδομάδα 
διασκεδαζοντες, σ αύιο οννετέλεαε κ ι’  ή « Στέλλα » πού 
περίμενε δεμένη στό λιμάνι νά τελειώσουν αί έπισκεναί 

που μελετούσε ο Μαρτινέλ, γιά τής όποιες δμως δέν 
απασχολείτο καί πολν, π ρ ώ το  γιατί ' μελετούσε νά γιορ- 
τααη έπαξίω την επιστροφή τοϋ Έδουάρδου κι επειτα

[~Ρί Ν  τ ο γ  NjO£Ti - i r~ Έτος Α ' . : fTsN ΤΟ Γ Ν  Q Σ-Τ Μ

γιατί ' περίμενε νά γυρίση ό Καριιέ, άξιος ναυτικός τον, 
τό δεξί του χέρι, ύ πειό αγαπημένος άπό δλο τό πλή
ρωμά του, τόν όποιον είχε στείλει πρό τινων ήμερων 
'σ τή  πόλι γιά ν' Αγοράαη κάτι χάλκινες πλάκες γιά νά 
διορθώση τήν καρίνα τοϋ καραβιού.

Α ί έργασίαι μέ τή βοήθεια τοϋ θεού άρχισαν καί 
μετά δεκαπέντε 'μέρες τό τραστιον ήτον έτοιμο ν ’ άρ-
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νέλ ποΰ δλοι τόν φωνάζουν Μ πάρμπα -Μ αρτινέλ δέν 
’πάτησε ποτέ τό πόδι του ’στή πόρτα τοϋ γιατρού καί 
ποτέ, ποτέ καταλαβαίνεις; δέν θά θέληση νά πάη νά τόν 
δηλητηριάσουν αύιοί... »

*
Η: Φ

Μ ιά θαυμασία ήμέρα....

L .
— Ά φ η σ ε  τον νά ζήβυ . . . .  αυτός ό άνθρωπος ανήκει ’οτή δικαιοουνη .

χίοΑ τά ταξείδιά του. 'Ε ν  τούτοις ό Μ πάρμπα -Μ α ρτι- 
νέλ δέν α’ιοθάνετο καλά τόν έαυτό τον, ενας φοβερός βή- 
χας τόν είχε καταλάβη αύτές της ’μέρες, μιά γενική 
Ιξάντλησι πού  ’μέρα με τήν ήμέρα τόν κατέβαλε φο
βερά.....

—  Ίρώ γε, τρώγε, τοϋ φώναζεν ό ’ Εδουάρδος, καί θά 
δής δτι τό κακό θά φύγη.

Ό  Μ πάρμπα -Μ α ρτινέλ,’κινοϋοε τό κεφάλι του λυπη
μένος κι Ελεγε άπό μέσα του ·.,. « * Α χ !  Αγαπημένε μου 
’Εδουάρδε, Ανεψιέ μου, αύτό ποϋ μοϋ συμβαίνει είνε 
ενα φαινόμενο πολύ παράδοξο,... Μ οϋ λές νά πάω  
ατούς γιατρούς. Α\! λοιπόν μάθε δτι Τζοβάννης Μ αρτι-

Ή  ήουχη θάλασσα Αντανακλοΰσε στόν κατακάθαρο 
ουρανό, καί πάνω σ ’ αυτή τήν Αχανή εκτασι τοΰ κυα
νού καί τοϋ πράσινον ίβλεπε κανείς Αραιά-αραιά τά καΐ
κια πού άνοιγαν τά πανιά τονς κι έβγαιναν στό πέλαγος 
γιά ψάρεμα...

'Ο  Μ πάρμπα-Μ αρτινέλ καθισμένος σέ μιά κουλούρα 
άπό σχοινί είχε βύθιση τό βλέμμα τον στό πέλαγος κι 
έσκέπτετο λυπημένος ποϋ δέν αίσθάνετο καλά τόν εαυ
τό του γιά νάκάνη πανιά...Έξαφνα αίσθάνθηκε κάποιον 
ποϋ τοϋ αγγισε τόν ώμό του, ’γύρισε' ήτον β Ανεψιός 
του ό Έδουάρδος, ποΰ είχε λείψει Αρκετές ώρες, ’γύ 
ρισε στό καράβι μ ’ ενα κουτί ’ατό χέρι...



-— Α ι !  λοιπόν, θείε, πώ ς εΐααι ;
■— Μά .ΐτα ι κι h o i. Κύτταξε, πρόσθεσε δείχνοντας 

μακρυά τά πανιά τών καραβιών, αυτοί είνε ευτυχείς, 
λένε πώ ς τό  ψάρεμα έκεΐ εΐν’ άφθονο.... πράγμα παοά- 
δοξο....άρχισε νά βήχη....

— Μ π ά  ! ησύχασε θείε, σε ’λίγες μέρες θά φύγουμε., 
νά, σοΰ αγόρασα ένα καλό γιατρικό ποΰ....

— Ποΰ θά σε στείλη στον άλλο κόσμο Μ π ά ρμ π α -\lao- 
τινέλ, ακούστηκε μιά δυνατή φωνή άπό π ίσω  τονς...

Έστράφησαν μ  έκπληξι.
—  'Ο  ναυτικός Καρτιέ, τό  δεξϊ χέρι τοΰ Μαρτινέλ, δ 

πειό άγαπημένος του ναύτης ποΰ είχε πάη γιά ν’άγοράση 
πλάκες γιά την καρίνα τοΰ καραβιού....αντόζ δ Καοτιέ 
με ειλικρινή, γλυκειά φυσιογνωμία, με μαύρη πυκνή 
γενειάδα, έπροχώρησε βραδέως με τό  βλέμμα συνεχώς 
προσηλωμένο ’ σ τόν Έδουάρδο.

—  ’Εκείνος με μεγάλη προσπάθεια νά κρύψη την τα 
ραχή τον τόν έρώτησε.

—  Τ ί θέλετε ;
— Τ ί θέλω ; ιΐπ εν  δ Καρτιέ, θέλω νά ’μ ιλήσω , θέλω  

ν' αποδείξω την άλήθεια, νά υπερασπίζω  τους ασθενείς, 
νά τιμω ρήσω  τους ληατάς, αντήχησε φοβερά ή μυστη 
ριώδης άπάντησις.

■— Έ ν  τώ  μεταξύ δ Έδουάρδος είχεν ώχριάσει, δ 
Μ αρτινέλ δεν μπουροϋσε ν ’ άνοιξη τό στόμα του, δεν 
μπορούσε καν ν ’ άρθρωση λέξιν, τόσο πολυ τόν εϊχε 
καταπλήξη αυτή ή παράδοξη άπάντησι τοΰ Καρτιέ.

— Ν α ί,] εξακολούθησεν ό ναυτικός, στρεφόμενος πρός 
τόν γέρω Μαρτινέλ, έχω  rd σάς ’μιλήσω, πολύ, μοΰ τό 
επιτρέπετε ; ε λοιπόν άκοΰστε :

Ο ανεψιός σου έφυγε άπό κοντά σου παρά τάς συμ
βουλές σου με τήν επιθυμία νά εύρη τήν τύχη του, νά 
εύρη θησαυρό κάτω σ ’ αϋτές τής χώρες ποΰ βγάζουν 
τό χρυσάφι απ’ τή γή, έτοιμος ν’ άντιμετωπίση κάθε 
κίνδυνο γιά νά έπιτύχη. ’’Εφυγε με λύπη καϊ με πόνο 
ποΰ α άφηνε, μά κα'ι με κρυφή χαρά γιά νά ξαναγυρίση 
γλήγορα καί πλούσιος νά α’άλαφρώση και νά σε βοηθήαη 
ατά γερατειά σου.

—  Έ π ή γε  στή Καλλιφρονία... Ά π ε ιρ ο ς  καθώς ήτον 
στήν άνεύρεσι τοΰ χρυσοΰ, άνεκάλυψε τυχαίως μία 
πλούσια πηγή χρυσοΰ καί γιά νά τήν έκμεταλλευθή γιά 
νά κερδίση περισσότερα\αυνεταιρίοθηκε με κάποιο Γάλλο 
Έδουάρδο Μ πουβιέρ. Σ ’ αυτό τό σημείο δ Καρτιέ τα
ράχτηκε κι εόώπασε λίγο, ενώ δ πτω χός γέρω-Μ αρ- 
τιν'ελ, τρομαγμένος δεν εννοούσε ποΰ ήθελε νά καταλήξη 
<5 ναυτικός τον, δ άγαπημένος του Καρτιέ.

—  Εργάστηκαν με μόχθο και με κόπο δέκα ολόκληρα 
χρόνια, εξακολούθησε δ Καρτιε, έκοιμώντο σε μιά ελε
εινή καλύβα, έτρωγαν ψωμϊ ξερό κ ’ υποφέρανε τά πάν- 
δεινα γιά νά κατορθώσουν αυτό γιά τό δποΐο άγωνί- 
ζοντο,,.. Μ ά  ευτυχώς ή πηγή ήτον περισσότερο πλούσια 
καϊ άφθονη άπό χρυσάφι παρ’ δσο ήλπιζαν καϊ ήσαν 
πολυ ευχαριστημένοι, γιατί σε ’λίγο ενα κιβώτιο γεμάτο 
άπο πλάκες κ ι ’ άπό σκόνι χρνσοϋ έκαμε νά γίνουν τά 
όνειρά τους πραγματικότης και τους έβεβαίωνε πειά δτι 
ήσαν πλούσιοι..,.

Ά λ λ ’ ή ειλικρινής καϊ έντιμη ψυχή τοΰ άνεψιοΰ σου 
δυστυχώς έμπιστεύθηκε πολυ ’στή κακία και τή μοχθη- 
ρία τοΰ συντρόφου τον, δ δποϊος μιά θυελλώδη νύχτα 
τοΰ Δεκεμβρίου τόν έμαχαίρωσε κ ’ άφοϋ τον 'πήρε δλα 
τον τά χαρτιά καϊ τά ’λίγα χρήματα ποΰ είχε ’πάνω του 
εφνγε μαζ'ι με τό θησαυρό ποΰ άποχτήθηκε με τόσους

κόπους, βέβαιος πώ ς ό Έδουάρδος ό άνεψιός σου δεν 
θά ’μιλούσε πειά ,γ ια τϊ ’νόμιζε πώς τόν είχε σκοτώσει.... 
μά ’μίλησεν.... καϊ μιλάει άκόμα ...

Είκοσι τέσαερες ώρες μετά τό έγκλημα μερικοϊ καλοϊ 
άνθρωποι τόν ’πήρανε, καθώς ήτον βαρειά πληγωμένος 
καϊ τόν ’φέρανε α ’ ενα Νοσοκομείο. Έ κ ε ΐ έμεινε τρεις 
μήνες παλεΰων με τόν θάνατο, κι’ ευτυχώς ή γερή τον 
κράσι ’νίκησε τό κακό καϊ ’θεραπεύθηκε....

—  Μ α   μά γιατί δεν μοΰ είπες τ ίπ ο τ’ άπ’ αύτά,
κατώρθωσε τέλος πάντων νά 'μιλήση <5 γέρω-Μαρτινέλ, 
γυρίζων πρός τόν Έδουάρδον....

Αύτός ώχρός, τρέμων, ανίκανος νά αταθή όρθιος 
δεν άπάντησε.

Α φ ήσατε με νά σννεχίσω Μ πάρμπα-Μ αρτινέλ, είπε 
με παρακλητικό τόνο ό Καρτιέ. " Οπως σας είπα δ 
άνεψιός σας ’θεραπεύτηκε, άλλά γιά πολύ καιρό μα- 
ταίως ζητοΰσε νάβρη δουληά. Τέλος άποφάσιοε ι ά 
γίνη καϊ πάλι ναυτικός, ’μπαρκαρίστηκε σ ’ ενα τριΐστιο, 
τη « Μ πολίβια* σ τή Νέα 'Υόρκη, πάντοτε μέ τήν ελ
πίδα νά ξαναγυρίση κοντά σου.... Έπέρασαν έτσι δυο 
χρόνια. Τέλος άποφάσιοε. Σ οΰ  έγραψε. Ή  επιστολή 
’χάθηκε; Τό γεγονός είνε δτι δέν έλαβε άπάντησι, φοβή
θηκε τότε μήπω ς σοΰ συνέβη κανένα κακό, ήρθε καϊ 
σ ’ευρε υγιαίνοντα κ ι ’άκμαϊο, καπετάνιο σ ’τή « Στέλλα »...

Λεν ’τόλμησε νά παροναιασθή άμέσως ’μπροστά σου, 
φοβότανε μήπως δεν τόν συγχωρούσες. " Αφησε νά με- 

γαλωση ή γενειαδα του γιά νά μή τόν αναγνώρισης καϊ 
μπαρκαρίστηκε σ ’ τό καράβι σου με τό δνομα..,. με ψεύ
τικο δνομα, γιά νά δή αν άκόμα τόν θυμάσαι.

Σ  όλο αύτό δμως τό διάστημα ήτον άπαρηγόρητος, 
γιατϊ δέν ετυχε ποτέ νά βγή άπ ’ τά χείλη σον μιά λέξι 
για τόν άνεψιο σου....Σκεπτότανε τότε τ ί  έπρεπε νά κάνη,, 
δταν μιά μέρα γυρίζοντας άπ’ τή πόλι ποΰ είχε πάη ν 
άγοράση πλάκες γιά τήν καρίνα τοϋ καραβιού σου, βλέ
πει ατό πλ.ήρωμά σου ενα άνθρωπο, που λέει 
πώ ς είνε άνεψιός σου καϊ συ φυσικά σάν τέτοιον τόν 
εδέχτηκες στήν άγκαλιά σου,... Κ ι ’ έν τούτοις αυτός ό 
άνθρωπος είχε πιστοποιητικά τά δποία είχε κλέψει άπ’ 
τον άνεψιό σου κατά τήν τραγική εκείνη νύχτα καϊ δεν 
είνε άλλος ά π ’ τόν προδότη συνέταιρο..,, δεν εϊνε άλλος 
παρα ο άτιμος Εδουάρδος Μ πουβιέρ ποΰ άποπειράθηκε 
νά μέ δολοφονήσω.... καϊ παρ’ ολίγο θά μ ’ είχε σκο
τώσει.... ν

— Σύ.... Σύ.... λοιπόν ό Έδουάρδος μ ο ν ; φώναξε μέ 
λνγμους ο γέρω-Μαρτινέλ απλώνοντας τά μπράτσα του 
πρός τόν Καρτιέ...

— Ναί, θείε μου, συγχώρεαέ με....
Ό  Έδουάρδος, δ άληθινός Έδουάρδος ’έπεσε στήν 

αγκαλιά τοΰ Μ πάρμπα - Μαρτινέλ, δστις έψιθύριζε.....
Εδουαρδε μον.,.. καρδιά μου... δέν σέ συγχωρώ, 

γιατϊ δέν μοϋκανες κανένα κακό....

θεΐος κ ι ’άνεψιός εκλαιγαν... ή σκηνή ήτον πολύ συγ
κινητική. Μ ερικοϊ ναΰται που ήσαν έκεΐ μαζεμένοι έπια- 
ααν τον ψευτο- Εδουάρδο, <5 όποιος στής στιγμές τοϋ 
αφιχταγκ.αλιάαματος τοϋ Μ πάρμπα - Μαρτινέλ καϊ τοΰ 
αληθινού Εδουάρδου άποπειράθηκε νά δραπετεύση.

Ο Εδουάρδος σφουγγίζοντας τά δάκρυα ποΰ τον 
γέμιζαν τά ’μάτια του καϊ τόν εμπόδιζαν νά βλέπη, 
δείχνοντας τόν Μπουβιέρ, είπε ;

θ εΐέ μου, ναΰται φίλοι μου, δέν τ έλειωσα άκόμα. 
Αύτος ο άνθρωπος ήθελε νά κάμη καϊ άλλο κακούρ
γημα. Δέν εύχαριατήθηκε ποΰ ελαβε θέσι κοντά σου, άλλ ’

ίβ ιά ζετο νά γίνη κύριος τής « Στέλλας»  σου, τής περιου
σίας σον καϊ γιά νά έκπληρώαη τό σκοπό τον σέ ’δηλη- 
τηρίαζε αιγά-αιγά ρίχνοντας στό φαΐ σου καθημερινώς 
μερικές σταγόνες άπό μυστηριώδη δηλητήρια πον θά σ ’ 
έστελ.ναν στον άλλο κόσμο , άν δέν πρόφθανα νάρθω  
γλήγορα νά προλάβω αύιό τό ά ιιμο κακούργημά του.

— Έδονάρδε μου, άκούοιηκε άοθενώς ή φωνή του 
Γέρω-Μ αρτινέλ, ό όποιος δέν μπορο ϊσε άκόμα να στα- 
ματήαη τά δάκρυα καϊ ιούς λυγμούς... που συλλογιζότανε 
πάλι πώ ς δέν είχε μιλήση πο ιέ  γιά τόν άνεψιό τον μ π ρ ο 
στά σιόν Καρτιέ ...

—  Έδουάρδε μον, πριν άκόμα παρουαιαατή αυτός ύ 
άθλιος, είχα τήν προαίσθησι πώ ς θά σέ ξανάβλεπα.... θυ
μόσαστε παιδιά μου, έρώτησε τους άλλους, θυμόσαστε 
’κείνη τή βραδυά σ ’ τό καπηλειό τοΰ Γκοϊούντ.... ποΰ....

"Ενας ρόγχος προεργόμενος άπό τό  μέρος τοΰ Μ π ου 
βιέρ τόν διέκοψε ...

— Τ ί κάνεις έκεΐ, ρώτησε ό Μ πάρμπα-Μ αρτινέλ, ενα 
μεγαλόσωμο ναύτη, ό όποιος μανιώδης άπό δσα άκουσε 
είχε πιάση άπ’ τό λαιμό τόν άθλιο καϊ τόν έσφιγγε δυ
νατά, σπρώχνοντας αύτόν συγχρόνως πρός τή θάλασσα..

—  Τόν στραγγαλίζω, άπάντησε ξηρά ό κολοσσός.
—  ”Αφησέ τον νά ζήση,εϊπεν ήαυχα- ήσυχα ό άγαθός 

γέρων, αύτός ό άνθρωπος ανήκει στή δικαιοσύνη....
Ά λ λ ’ ό γίγας σάν νά μήν άκουσε τίποτε, έκανε τή 

δονλειά τον.... καϊ σέ λίγο ό κρότος τοΰ π ίπ τον ιος σώ
ματος τοΰ Μ πουβιέρ στή θάλασσα, σταμάτησαν τά λόγια 
τοϋ Μ πάρμπα Μαρτινέλ.

(Έ κ  τον  I ra λ ιχον) ΝΙΚΟΣ ΓΕΩΡΓΑΛΑΣ

Α Ι Σ ΘΗΤΙ ΚΗ Ε Ρ Μ Η Ν Ε Ι Α
ΤΟΥ Β. ΣΤΑΣΙΜΟΥ Τ Η Σ Σ 0 Φ 0 Κ Λ Ε 0 Υ Σ  ΑΝΤΙΓΟΝΗΣ

(5 8 2  — 6 2 5 )

II

Ο Ρ Χ Η Ϊ Π  

Τό χορικόν ώς πο ιη τικ ό ν  καλλιτέχνημα,.

Όρχησις. Μετά τήν, βραχεΐαν ταύτην περί. μουσικής έκΟε- 
βιν, δ ι ’ ής νομ ,ζομενδτι διεγράφη μετά τής δυνατής σαφηνείας 
ή φύσις τής αρχαίας μουσικής κα'ι ή διαφορά ταύτης άπό τής 
νεωτέρας, ανάγκη, ϊνα δυνηθώμεν νά δώσωμεν άκριβεστέραν 
τήν απόκρισιν είς τό προβληθέν έριότημα : Ποία Οά ήτο ή 
αισθητική έντύπωσις έκ τής μουσικής έκτελέσεως τοΰ χορικού, 
νά σκιαγραφήσωμεν γενικήν τινα  διαγραφήν καί τής αρχαίας 
όρχήσεως ώς συμπαιζοΰσης διά τώ ν ρυθμικών κινήσεων τέχνης 
έν τώ  χορικφ, δπως ούτως έχωμεν πληρεστέραν τήν έξ αύτού 
ώς μουσικού καλλιτεχνήματος έντύπωσιν.

Ή  μουσική άπετέλει σπονδυλικήν στήλην τής όρχήσεως, 
σπουδαιοτάτου καί πρώτου στοιχείου τοΰ χορού. Οί χοροί 
μνημονεύονται έν Έ λλάδι άπό τών άρχαιοτάτων χρόνων ώς έν 
χρήσει παρά ταίς πολιτείαις είτε έν τή λατρεία τών θεών 
είτε έν μεγάλαις ήμέραις τοΰ οικου εϊτε καί ώς προάσκησις 
τών πολεμιστών, δ ι ’ έρρύθμων κινήσεων καί φδής, συνοδευο- 
μένων υπό μουσικού οργάνου, διερμηνεύοντες ποικίλα συναι
σθήματα. Δ ιά  τού χρόνου τά  ύπό χορού έκτελούμενα ποιήματα 
έπολλαπλασιάζοντο, έπειδή δε ό Έ λλην ποιητής θηρεύει τόν 
σχηματισμόν πολυειδών χαρακτηριστικών σχημάτων τής κινή- 
σεως, ήτοι ποικιλίαν ρυθμών, εντεύθεν ή αρχαία ρυθμική έπι- 
δεικνύει τοιούτον πλούτον ρυθμών, οιον μάτην ξητούμεν έν τή 
νεοιτέριι ρυθμικτ). Κατά ταΰτα μέγας θά ήτο καί ό πλούτος

τών ρυθμικών κινήσεων τής όρχήσεως, δ ιότι ό ρυθμός τής όρ
χήσεως ήτο ό αύτός και ο τού ποιήματος, οστις^ιροίοντος τού 
χρόνου προέβ,η έπϊ τοσούτον, ώστε μυθικαί υποθεσεις ολαι, πε- 
ριπλοκοιταται, ήρμηνεύοντο έν μεγίστη σαφήνεια, άνευ λέξεων, 
διά μιμικών κινήσεων ύπό άριστων ορχηστών τών κληθέντων 
χειροσάφων, δ ιό τι γ?.ώσσα αύτών ήτο ή διά τών χειρών λαλιά 
(παντόμιμος). Ή  δρχησις λοιπόν είναι κινούμενη π λ α σ τ ικ ή , 
διά. πλα στικώ ν  μ ιμ ικώ ν κ ινήσεων καϊ εικόνων έρμηνενουσα  
α ΐσ& η τίτερον  τά » κόσμον τώ ν α ισθημ ά τω ν  καί δια&έσεων 
τώ ν  δρώντων π ρ ο σ ώ π ω ν . Ιίς προαγουσα δέ τήν ευρυθμίαν 
καί τήν χάριν τοΰ σοιματος δια πλαστικών κινήσεων και στά
σεων, ώς ψυχαγωγούσα τούςόρώντα ; καί διδάσκουσα τό καλόν, 
ώς προαοκούσα τό σώμα περί τά πολεμικά (πυρρίχη) έιύγχανεν 
έπιμελεστάτης θεραπείας πανταχοΰ εν ταίς αρχαίαις ελληνικαις 
πολι·εία ις καί έντεύΟεν ό μέγας άριθμός τών όρχήσειον ό μνη
μονευόμενος ύπό τε τού Αοχ'κιάνοΰ καί τού ΓΙολυδεύκους,

Ό  χορός ώς αποτελών σπουδαΐον στοιχεΐον τών εορτών τοΰ 
Διονύσου καί δή αύτό τούτο τήν ρίζαν τού δράματος Μ ητο 
άδύνατον νά έλλείπη άπό τής τραγοιόίας. ’ Επειδή δέ ταύτης η 
ύπόθεσις είναι σοβαρά, ό δέ χορός αύτής συνίσταται συνήθως 
έκ σοβαρών προσώπων, ώς έν τί) ημετέρι; τραγούδια έχ ευγε- 
νών γερόντων, εντεύθεν καί τά χορικά έχουσι σεμνόν χαρακτήρα 
καί τούτο ά ΐιο ϊ σοβαράν, σεμνήν όρχησιν, τήν έμμέλειαν, δια- 
κρινομένην ούσιωδώς τοΰ άσέμνου κόρδακος τής κωμωδίας και 
τής ασελγούς σικίννιδος τού σατυρικού δράματος. Τήν ανάγ
κην τής έμμελείας καθίστα έπιτακτικην εν τή τραγφίίί*^ καί 
έτερος σπουδαίος λόγος' ό χορός αδυνατών διά τό στερεόν καί 
άκαμπτον τοΰ προσωπείου νά έκφράση τά  συναισθήματα διά 
τώ ν οίκείιυν σχηματισμών τού προσώπου, θά ήδύνατο δι επι
τηδείους έρρυθμισμένων μιμικών κινήσεων τού σώματος, εν 
συνδνασμφ μετά τής φδής, τάς τε ιδέας τού χορικού καί τά 
ίδ ια  συναισθήματα έν πλήρει έναργείΐ} σαφέστατα προ τών 
θεατών νά παραστήσΐ).

Δ ιά  τόν πλούτον καί τήν ποικιλίαν τοΰ ρυθμού έν τοΐς χο- 
ρικοίς καί αί κινήσεις τής έμμελείας θά ήσαν ποικίλαι καί 
περίπλοκοι, άδύνατον δ ’ αποβαίνει ημΐν δι ανεπάρκειαν τών 
αρχαίων μαρτυριών νά ύποτυπωσωμεν άναπαράστασιν τινα  τή^ 
τραγικής όρχήσεως. Έ κ  τών περισφζομενων ολίγων μαρτυριών 
φαίνεται δ ιι  ό τραγικός χορός έλάμβανεν έν τή ορχήστρα σχήμα 
τετράγωνον (έν ά ν ιιθέτφ  πρός τούς κυκλιους χορούς) καί δτι 
αί κινήσεις αΰ ού, όσονδήποτε περίπλοκοι καί άν ήσαν, άπε- 
τελοΰντο α ) έκ τών φ ορώ ν  (pas), βημάτων τών χορευτών, 
άκριβώς μεμετρημένων καί πρός τόν τοϋ ποιήμΛτος ρυθμόν 
έρςυθμισμένων, τά  όποια συνολικώς έν τή έιελ ίξει αυτών επι- 
σκοπούμενα καί μετά χάριτος έκτελούμενα Οά παρεΐχον εναλ- 
λασσούσας έκάστοτε εικόνας έπιχαρίχών κινήσεων, καί β ) εκ 
τών σχημάτων  (tab leau x )i εικόνων, α ίτινες παρίστων ολικά 
συμπλέγματα δ1’ έρρύΟμου συνδυασμού τών έπϊ μέρους κινή
σεων. "Ινα διευκολύνωσι δέ τούς χορευτάς έν τή διεξαγωγή 
τού μέρους αύτών, έχάρασσον έπϊ τού έδάφους της ορχήστρας 
γραμμάς διαιρούσας αύτήν είς χώρας (ώς λ. χ. τά  τετράγωνά 
τού άβακίου τά καθορίζοντα τάς κινήσεις τών μαχητών έν τφ  
ζα τρ ικ ίφ ), όριζούσας τήν πορείαν τών βημάτων τής όρχήσεως.

Τάς κινήσεις τής έ ιμελείας θά ϋιέγραφεν ή αύτός ο ποιη
τής ή θά συνεβουλεύετο πρός τούτο καί χοροδιδάσκαλον, πεπει- 
ραμένον τεχνογνώμονα τής όρχήσεως Π ερ ί τού ημετερου τρα
γικού γινιόσκομεν δτι έκ παιδός διαπρέπων περί τήν ωδην και 
τήν δρχησιν έξελέχΟη έκ χιλιάδων άλλων παίδων ’ Αθηναίων 
άγων μόλις τό 16 έτος τής ήλικίας, ίνα διευθύνη τόν επινίκιον 
παιάνα μετά τήν έν Σαλαμΐνι ναυμαχίαν ώς κορυφαίος τοΰ χο
ρού παίδων μετά τής κιθάρας. Καί ΰστερον έν τή νεανική αύ
τού τραγφδία Ναυσικα  ύποδυόμενος τήν ήριοίδα μετά τοσαυ- 
της χάριτος έπαιξε τήν σφαίραν, ώστε κατεκήλησε θεατάς. δ ι ’ 
οΰς χάρις καί καλλιτεχνικόν πνεύμα ήσαν έμφυτα. Ούδέν λο ι
πόν τό  άπίθανον, έάν διέγραφε τάς μερικάς κινήσεις τοΰ χορού 
έν τοΐς χορικοΐς τών τραγωδιών αύτός ό ποιητής, ού σώμα 
άμα καί πνεΰμα ήσαν τέλεια πλαστικής χάριτος ύπότυπα, α φ ’

1) Ί δ ι  ΕΙοαγωγήν είς τήν ίρμηνείαν άρχαίας τ<> ιγφίηας έν τοΐς ήμετέ- 
ροις Διδακτικοϊς έν σελ. 233 — 254.



Σελίς 6S m N  T O  Γ  n j O £ , T M £ i  . 
* g" ·  — y

Έτος A '

ο ί  γινώσκομεν ότι κατά τούς πριότους χρόνους τής τραγωδίας 
αύιοί οί ποιηταί ήσαν άμα καί χοροδιδάσκαλοι.

Ά λ λά  κατά τίνα  τρόπον μετεϊχεν ό χορός τή? φδής καί τής 
όρχήσεως ; καί ενταύθα πατοϋμεν επί σκοτεινού εδάφους, δπου 
μόνον δ ι ’ εικασιών θά ήτο δυνατόν νά άποκριΟώμεν είς τό 
ερώτημα- αδει άμα καί όρχεϊται όλος ό χορός ; αδει τό εν μό
νον ήμιχόριον τού άλλου όρχουμένου ; όρχεϊται δλος ό χορός, 
αδει δ ετή ν  στροφήν τό α '. ήμιχόριον, τήν αναστροφήν τό 

Χβ '., ώ^ γίνεται σήμερον έν τοϊς έΟνικοϊς χοροΐς ; αναλαμβάνει 
ό κορυφαίος μόνος τό μουσικόν μέρος ; έν τοϊς ύποοχήμασι 
μόνον αδει ό κορυφαίος μόνος τοΰ χορού όρχουμένου ; αδει καί 
όρχεΐται έν το ϊς έπφδικώς πεποιημένοις ασμασιν ό χορός, οϋ
τως ώστε ή στροφή ύπό τοϋ ένός ήμι/.ορίου $όεται, ύπό τοΰ 
ετέρου χορεύεται, ή αντιστροφή άντιστρόφιυς έναλλασσομένυιν 
τών ημιχορίων, έν φ δλος ό χορός ίστάμενος έκτελεϊ τήν έπω- 
δόν ; Ιδού πάντες οί δυνατοί συνδυασμοί.

Ά λ λ ’έχει ήδη παρατηρηθή δτι,δπως έν τοϊς προαοδίοις Γ|δεν 
δλος ό χορός βαδίζων πρός τούς ναούς ή βωμούς, κατά σύμ
μετρα δέ διαστήματα ένεβάλλοντο έμμετροι αναπαύσεις πρός 
ανάπαυλαν τής φωνής, δπως επίσης έν τοϊς ήμετέροις έμβατη- 
ρίοις ζωηρόν βήμα καί έρρυθμος φδή ού μόνον συμφωνοΰσι 
πρός άλληλα, άλλά καί τό έρρυθμον βήμα ζη τε ί νά έρεισΟή 
έπί έρρυθμου φδής, οΰτω θά ήδυνάμεΟα μετά πολλής τής πι- 
θανότητος νά δεχθώμεν δ τι αί Πάροδοι καί τά Έ ξόδ ια  μέλη 
άπηγγέλλοντο κανονικώς ύφ ' άπαντος τοΰ χορού, έάν ήσαν ή 
δπου ήσαν πεποιημένα έν άναπαισ ικοΐς συστήμασιν, έν παρα- 
καταλογή  (απαγγελία παρά κροΰσιν), τοϋ χορού παρερχΟμένου 
ώς λόχου στρατιωτικού. Έ ά ν  παρενεβάλλετο ατροφική συνέ
χεια, ώς έν τή ΙΙαρόδο) τού Αϊαντος. τό τε περίτεχνος δρχησις 
διεδέχετο τό άπλούν έμβατήριον βήμα, έν φ  διά τό σεμνόν καί 
μή κεκινημένον τής έμμελείας θά ήτο δυνατόν δλος ό χορός 
όρχούμενος άμα καί νά αδη. Τούτο θά έγινε το καί έν τοϊς άλ- 
λοις χορικοΐς τοϊς στοοφικώς πεποιημένοις. Έ ά ν  δέ τά  χο
ρικά ήσαν ύπορχηματικοΰ, φαιδρού ή κεκινημένου χαρακτήρος, 
δυνάμεΟα νά δεχθώμεν δτι καί ενταύθα, τούλάχιστον κατά τούς 
πρώτους χρόνους τής τραγωδίας, οί αύτοί καί ήδον καί ώρ- 
χοΰντο, ύστερον δέ. έπειδή τό άσθμα έκ τής ταραχώδους κινή- 
σεως παρεκώλυε τήν φδήν, καθ’ δσον οί πνεύμονες δέν ήδύ- 
ναντο νάντέχωσιν είς ζωηράν δρχησιν καί φδήν αμα, έγένετο 
κατ’ ανάγκην κανονικός μερισμός τοΰ δλου χοροΰ εις έν ^.δον 
καί είς έν όρχούμενον ήμιχόριον, τά όποια διεδέχοντο άλληλα 
έν κανονικοΐς κύκλοις, έναλλάξ ρίδονια καί όρχούμενα').

'Η  ολή α ισθ η τικ ή  έντύπω σ ις. Μετά τά άρτι είρημένα περί 
μουσικής καί όρχήσεως δέν Οά ένη «μονιζόμεΟα πρός τάς αύστη- 
ράς αισθητικός αντιλήψεις τών άρχαίων, έάν ώμιλοϋμεν ιδία 
περί αύτοτελονς αίσθητικής έντυπώσεως άπό τού χορικού ώς 
μουσικού καλλιτεχνήματος, ούδέ πάλιν Οά έκινήυνεύομεν νάπο- 
στώμεν τής άληθείας. έάν σννδέοντες τήν μουσικήν έντύπωσιν 
πρός τήν ποιητικήν έρρυθμίζομεν εκείνην πρός ταύτην.

Έ ά ν  ποτε ή Μοίρα ευμενής έπέτρεπεν ήμΐν νάπολαύσωμεν 
τού Σοφοκλείου μεγαλουργήματος ώς τοΰτο έδιδάχθη πρό τών 
μακαρίων τής ΙΙερικλείου γενεάς θεατών, έάν άπό τών νεκρών 
τού χάρτου φύλλων, δπου ή Σοφόκλειος γραφίς άπέΟηκεν ορ
φανήν τήν ποίησιν, ήδυνάμεΟα νά έμψυχώσωμεν ταύτην έγεί- 
ρονιες άπό ίου  τάφου τάς δύο γνήσιας άδελφάς, αΐτινες έπέ- 
πασσον έπ’ αύτήν τό θειον αύιών άρωμα, Οά παριστάμεθα 
ΰεαταί μιάς τών Οεσπεσίων τής Τέχνης μυσταγωγιών. Μετά 
ψυχής συντετριμμένη; έπί ταΐς άνεξερευνήτοις τής Μοίρας βου- 
λαΐς Οά ήκούομεν έκ τοΰ στόματος πολιφν τού βίου σταδιο- 
δρόμων <}.σμα υψηλόν καί μεγαλοπρεπές, έν ψ παρελαύνει ώμή 
ή αλήθεια τής άνΟρωπίνης τραγωδίας· τόνοι σεμνοί, α ξ ιω 
ματικοί, μεγαλοπρεπείς, μετά τοΰ παθητικού συγκεκραμένοι, 
διαυγείς, βαΟέως είς τήν καρδίαν είσδυόμενοι, κινήσεις καί 
εικόνες ρυθμικαί, σεμναί,πλαστικαί,έπιρρωννύουσι τάς σκιεράς 
γραμμάς τής τραγικής είκόνος, προβάλλουσιν αύτήν έν δεινή 
έναργεία πρό τών όμμάτων ημών καί συγκλονοΰσι βαθέως τήν

ή με τέραν ψυχήν. Τό κάλλος εκατέρωθεν τό ποιητικόν, ή χάρις, 
ή ποικιλία καί ή άρμονία τοϋ ρυθμού έν τε τοϊς τόνοις καί 
ταΐς κινήσεσι. τό  πλαστικόν τών εικόνων ώ ; άνθέμια θελκτικά 
πλαισιούσι τό πολύχρωμον ψηφιδωτόν, έν τφ  κέντρο» τοΰ 
όποιου έχει έκτυπωϋή ή είκών τής Ανθρώπινη: μοίρας. Ή  
ψυχή ήμ ί»ν γοργώς πτεουγίζουσα άπό τής στυγνής τών πραγ
μάτων άληθεία; έπί τά εράσμια τή ; Μούση; κάλλη λικνίζεται 
έν α ιθέρ ιο ι; μειευιρισμοΐς καί πυκνάς αίσθανρμένΐ| τάς φρικιά- 
σεις εν το ΐ;  ρείίΐροι; τού καλού, τού αγαθού καί τού αληθούς 
αποκαθαίρεται άπό παντός γηίνου ρύπου μεταγομενη έπί τάς 
νήσους τών Μακάρων.

Ά λ λ ’ έάν ήμεις Οι ι τειιληένων πτερύγων έζητήσαμεν έπι- 
πόνω; νάναρριχηθώμεν πρός τ ι Όλ\μπι ι τών Μ ιυσιϊιν μέ- 
γαρα, όπόθεν άιίΙενής ή ‘ώ  ουρανίων φθόγγων ίσχυρώς έδόνη- 
σεν ιοεα καί καρδίαν ή ιών, δτνάμεΟα ν ι φιντασΟώμεν τ ί θά 
ήο&άνΟησαν έν αύτφ τφ  σεμνφ τής Τέχνης ίερφ οί πολϊται 
τού δαιμονίου πτολιέΟςιου, οί λεπτοί τε/.ΐ’οκρίται τού ίοσιε- 
φάνου άστεως, παριστάμενοι αύτόπται καί αύτήκοοι τή ; Σο
φοκλείου άηδόνος, έ ρ ’ ήν εύστόχως δύνανται τά  ποοσαρμο- 
σθϋσιν οί στίχοι τού με,-άλου Sch iller :

Si'li;/, welchen die Colter, die gnadigen, vor tie*·’Gchurt schon 
Liebten, welchen ats Kind Venus i'm A rm e  gewiegt,
Welchem Phoebus die Augeu, d ir L ippcu  Hermes (/closet 
Und das Siegel der Macht Zeus 'au f die S lim e  geilriick i 
Ολβιος, δν ο ί θεοί ■Tuit' τεχ>0fj ΓΙΟ' ηι ά ίηοαν ήδη 

Κα'ι ι εογνόν προοηιής εβανκάλησεν ή Ά ψ ρ ο δ ίιη  
Ουηερ τα βλέφαρα ψ ο ιξ ε  Φ οϊβ ις , Έ ρ μ η ; δε τά χείλη 
Κ* έπί μετώπου ε.τέί/ηχε Ζ ιν ;  τήν τον κράιονς ογραγ δα ,1'1

ΤΕ ΛΟ -

Δ. ΓΟΤΔΗΣ
Γυμνασιάρχη; τοΰ Ilyotticou 

Κλασσικού Γυμνάσιου

A Ν Α Μ Ν Η ΣΕ IS ΚΑΙ ΑΚΟΥΣΜΑΤΑ

ΜΙΑ Φ Γ Λ Α Κ ΙΣ ΙΣ  ΜΟΥ

”Ημουν μικρό παιδάκι δίαν έφυλακίσθην ίπ ϊ  6 λε
πτά τής ω ρ α ς . 'Ι Ι  φνλβκιοίς μου ανιή ήτοι· δλως απροσ
δόκητος καί ώς έκ τών υστέρων ίνόησα, Da ήμποροϋσε 
νά είναι και πολν θελκτική.

Ύ π ιοχ έθ η ν  κάποτε νά περιγράφω τήν έμφανισΙ}εϊ- 
σαν καιά τό ειος 18C4 εις τάς ’Αθήνας νεαρωτάτην 
Ιτα λ ίδα  νψήφωνον ’Αδελίναν ’ Αλφάνο.

Ά λλά  πώς νά τήν περιγράφω, άφοϋ τό ιε  ήμονν παι
δάκι, πρόκειται δε περί μιας άπό τάς ώραιοτέρας γν· 
ναΐκας τής μεσημβρινής ’Ιταλίας ;

Σαν δνειρον ενθνμοϋμαι τό  υψηλόν, εν&ντενες και 
ενγραμμον παράστημά της. Τά κατάμανρα μαλλιά και 
ματόφρνδά της' τό ώχρόλενκον και ελαφρά ροδιζόμενον 
είς κάθε παραπάιημα... τών άλλων πρόσωπόν της. Τήν 
άδοκίμαστον γλύκα ποϋ ενα στοματάκι σοΰ εξηκόντιζε 
μαζϊ με μιά λάμψιν ά?.αβάατρον...

Σάν όνιιρον τήν Ινθνμοϋμαι και δνειρον ήτο.

Τέλος πάντων, ενα άπόβραδρν, ποϋ ήτο κάποια σνγ- 
κέντρωσις ϋανμαστών καί φίλων της εις τό σαλ<5ν«, νά 
ποϋμε, τον 'θεάτρου τοϋ Μπονκονρα, ετνχε νά είμαι 
κ’ έγώ μαζν με τονς γονείς μον.

’Ενώ  δμως αντοϊ καί δλοι οί αλίοι ήσαν άπησχολη-
1 ) Λουκ. Ό ρ χ . 30 Πάλαι μέν γάρ οί αυτοί καί |)δον και ώρχοΰντο* ειτ* 

έπειδή κινούμενων τό  δσ&μα την φδήν έπετάραττεν, άμεινον έδοξεν άλ
λους αύτοΐς Κ»π(^δειν. 1 Κατ* έμμετρον μετάφρασιν τοϋ εύρυμα'&οΰς συναδέλφου κ. Μ. Κρίσπη.

Π Ι Ν Α Κ Ο Θ Η Κ Η  T O V  ‘ ' n f l N T O r N  Ω Σ Τ Ο ν , ,

Η  Χ Α Ρ Α  Τ Ο Υ  Σ Π Η Τ Ι Ο Υ
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μένοι είς συνομιλίας μ α ζί της — τους είπε μάλιστα καϊ 
ενα Ι\απολιτάνικο τραγουδάκι — έγτο έπαιζα τόν κρυφτό 
με Άλλα δύο - τρία παιδάκια εις τόν πρό της αιθούσης 
αύτής διάδρομον.

'Η λθεν ή σειρά μου νά κρυφθώ κ ' ίγιυ γιά νά με 
’βρουν τά Άλλη παιδιά·

Καιέφυγα λοιπό·’ τρεχάιος ε!ς τήν αίθουσαν και κρύ
φθηκα π ίσω  άκριβώς άπό τήν Άδελίνα. Αύιή , σάν 
έμαθε περί τινος πρόκειται έαηκώθη εύθυ; άπό τήν θέ- 
σιν της, άνασήκωαε λίγο τό κρινολίνο της κα'ι με έσ;:έ· 
πασεν άπό κάτω.

ΙΙοϋ  νά /ιέ βρουν τά παιδιά έχει καπακω μένοι!
’ Απελπίστηκαν λοιπόν, έπύηθηοαν δτι δέν είμαι εκεί 

μέσα, εφνγαν καϊ διενθύνθησαν γιά νά μέ ιϋρουν είς τά 
δωμάτια τοΰ Ε π ισ τά του .

Τότε ή ’Αδελίνα άνασήκωσε πάλι λίγο τό κρινολίνο 
της κ' έγό) βγήκα άπό κε'ι μέ ιά  τέσσερα, κατακόκκι- 
νος κα'ι καταϊδρωμένος άπό τόν περιορισμόν μου εις τό 
πρωτοφανές αύτό κελλϊ ηρ%τής.

Αέν είδα πώ ς νά φύγω !
Ά φ ο ϋ  δέ έ’τριψα τά. μάτια μου λίγο, γιά νά συνηθί

σουν τό φώς, παρετήρησα, δι ι δλοι μέ κύτταζαν και 
ήσαν ξεκαρδισμένοι στά γέλια.

Κατέφυγα λοιπόν ’ντροπιασμένος κοντά στήν μη
τέρα μου.

Α ύ ιή  μέ χάϊδεψε κα'ι μέ καθησύχασε λέγονιάς μου, 
δτι για Άλλο πράγμα γελούν; γιά ενα αστείο πού ηπε  
κάποιος.

’Έλαβα θάρρος τότε, ήσύχαια καϊ ε'ιπα σιήν μητέρα 
μου σιγά σιγά, τεντόνωνιας τά μάτΙα τής άπορίας μου:

—  Μ ά  δέν κρυόνουν, μαμά, αύιέί >) γυναίκες !;...
Καί έφυγα.
Ί Ι  άπορία μου ΰποκώφως. διαδοθείσα, έπέφερεν μ ε τ’ 

ολίγον αιφνίδια ν καϊ γενικήν εκοηξιν. "Εω ς έξω άκ >ύ- 
σθηκαν τά γέλια των.

Δ. ΓΡ. Κ Α Μ Π Ο Τ Ρ Ο ΓΛ Ο Π

ΛΟ ΓΟ ΤΕ Χ Ν ΙΚ Α  ΖΗ Τ Η Μ Α Τ Α

ΤΑ ΞΑΝΑΖΕΣΤΑΜΕΝΑ

Οί νέοι δέν κάμ.νουν τίποτε καί τά λέγουν καί μόνοι των. 
Προχθέ; ΐσα-ίσα συνωμιλοΰσα μ ’ c/αν άπ’ αυτού;, ποιη
τήν καί πεζογράφον, μόλις ύπερβάντχ τό εικοστόν τής 
ώραία; του ήλικίας, ό όποιος, απογοητευμένος, λυπημέ
νος, άπελπισμένος, μέ σκυμμένο κεφάλι, ώς να έξωμο 
λογεΐτο ί δικόν του μόνον αμάρτημα, μοΰ έλεγε :

—  Μήν περιμένετε τίποτα άπό τή γενεά μας ! . .  Μόνο 
φωνές . . .

ΙΙροσεπάθησα νά τάν παρηγορήσω. Καί τοΰ ενθύμισα 
πρώτα τήν εργασίαν του, — ποιήματα καί διηγήματα, τά 
όποια πραγματικώς εκτιμώ,— καί έπειτα τήν έργασίαν 
μερικών όμηλίκων του, ή όποία μοΟ φαίνεται επίσης ξε
χωριστή.

—  Τ ίπ ο τε ! μοΰ είπ ε.Ό λ ’ αυτά ε!νε μετριώιατα πράγ
ματα. Μιμήσεις καί δοκιμαί πού ούτε δυνατό τάλαντο 
φανερώνουν ούτε άληθινήν επιμέλεια. Γραμμένα πρό
χειρα, στό γόνατο, μέ τό ζόρι. Καί τό χειρότερο πού ό 
κόσμος δέν τά χαμπαρίζει. Ποιός νέος διαβάζεται καί

άκούγεται; ΙΙοιός Ιχ ει κάμει Ινα 'όνομα γνωστό καί πιό 
Ιξω  άπό τό «Μαύρο Γάτο»; Έ τσ ι ήταν στόν καιρό σας ; 
Έ γ ώ  διάβασα πολλές φορές, δτι ό ΙΙαλαμά;, ό Δροσίνης, 
ό ΙΙολέμης, ό Σουρής, ό Κόκκος, ό Μητσάκης, είχαν 
φήμη άπό τότε πού ήταν στήν ήλικία μας : είκοσιδύο 
χρόνων, είκοσιπεντε, είκοσιεπτά τό πολύ. Τά ιοιο καί 
άργότερα, άπό τήν κατόπι γενεά τής δικής σχς, πού εβ- 
γχλε δμω; πολύ λιγώτερους,—  γιχτΐ δλο στό χειρότερο 
πάμε, — ό ΙΙζπχντωνίου, ό Μελά:, ό Χόρν, άκούσθησαν 
νεώταιοι. Σήμερα, άπό τούς δικούς μας, ξέρετε κανένα 
με τέτοιο όν.μχ ;

—  Είσθε δμω; περισσότεροι σήμερα, παρετήρησχ έγώ.
—  ’Ά  νχί! έφώ/χξεν ό συνομιλητής μου' δσο γ ι’ αύτό, 

εϊμχιτε μέ τις ντουζίνες. "Οποιος θέλει γράφει. Γρά
φουν δλοι, άντρες καί γυναίκες. Ά^.λά τ! μ’ αύτό ; Ί σ α  
-ΐσχ είνε άπελπιστικώτερο νά γράφουν τόσο πολλοί πού 
νά μήν μπορή κανείς νά τού; μετρήση, καί νάχμήν ξε- 
χωρίζη ού:ε ένας . . .

—  "Οχι δά ! προσεπάθησα πάλ'. νά τά παρηγορήσω. 
% ν  μπορείς νά πής δτι έσύ, ό Κυριαζής, ό. . .  .

—  Έ γ ώ ; μέ διέκοψε. Επειδή έτυχε νά μέ γνωρίζετε 
καί νά μαγαπάτε, νομίζετε πώς έχω φήμη; Ρωτήστε καί 
μένα .. . Πέρσυ, τελοσπάτων, άφοΰ μέ φαγώθηκαν δλοι, 
έβγαλα τό πρώτό μου βιβλίο. Νά, έκεΐ είνε άκόμη. Έ χά- 
ρισχ καμμιά διακοσαριά αντίτυπα, έτσι, γιά νά κυκλοφο- 
ρήση, καί πουλήθηκαν, δλα - δλα καμμιά πενηνταριά. 
Έ σ τ ι  συνέβη, Οά μοΰ πήτε, μέ τό πρώτο βιβλίο τοΰ 
Δροσίνη, τού; « ’ Ιστούς ’Αράχνη;», ή μέ τά πρώτο βι
βλίο τοϋ ΙΙαλαμά, τά «Τραγούδια τής Πατρίδος μου» ; 
Δέν τό πιστεύω . . .

Καί ό νεαρός λογοτέχνης μέ άφησεν απαρηγόρητος.
Μόνος μου ύστερα εσκέφθην έπάνω είς αύτά πού μοΟ 

είπε κι’ εύρήκχ 8τι δεν Ιχ ει πολύ άδικον. ΙΙραγματι- 
κώς, τά πρώτα βιβλία τοΰ ΙΙαλαμά, τοΰ Λροσίνη καί 
τών συγχρόνων των δέν είχαν τήν τύχην τών σημερινών. 
Έξηντλήθησαν γρήγορα καί θά εκαμναν οευτέραν έκ- 
δοσιν καί τρίτην, άν οί ποιηταί έντωμεταξύ δέν έτοίμα- 
ζχν άλλα, νέα. Είκοσιπέντε μόλις έτών, ήσαν ήδη πασί
γνωστοι , δημοφιλείς μπορώ νά πώ, καί περιζήτητοι είς 
τάθηναί/ά σαλόνια κχ ΐ... τά  λευκώματα τών κυριών. 
’Ά λλη  έποχή τέλος πάντων έκείνη! "Οσοι Ιμελλον νά οια- 
πρέψουν, άνεφαίνοντο κι’έφημίζοντο άπό νέοι. Είνε άλή- 
θειχ,δτι τοίς έγίνετο και μία τεραστία ρεκλάμα. Ή  προσ
οχή τοϋ κοινού έστρέφετο πρός αύτούς άπό τήν επίμονον 
τυμπανοκρουσίαν τοΰ «Μ ή Χάνεσαι»,τής «Άκροπόλεως* 
τοΰ «Ραμπολά»,τοΰ « ’Ά σ τεω ;» ,  κχί τών άλλων έφημερί
δων,δπου οί νέοι συνειργάζοντο μετά πολλών έπαίνων.'Ο 
Γχβριηλίδης έξαφνα,ένθουσιώδης πάντοτε καί υπερβολικός, 
επαιρνεν ένα-ενα άπ’αύτούς καί τάν άνεκήρυττεν,— ή τάν 
έξεκόλαπτεν, δπως έλεγεν ό "Αγγελος Βλάχος,— μέγαν 
έίνδρα. Σοβχρωτέρα, σεμνότερα άλλά περισσότερον ίσως 
αποτελεσματική ήτο τότε ή ρεκλάμα τοΰ περιοδικού 
«Ε σ τ ία » ,  τοΰ αύστηροτάτου κατ’ άρχάς καί άπροσίτου, 
τό όποιον δμω; οί νέοι έκεΐνοι είχον έκπορθήσει μέ τήν 
άξίαν καί τήν ώραίαν όρμήν των. Ναί, άλλά καί τά κοι
νόν, τό όποιον έμάνθανεν ούτω τήν ύπαρξιν τών νέων 
ποιητών καί άγόραζεν άπό περιέργειαν τά βιβλία των, 
δέν μετενόει ποτέ διά τήν δαπάνην. Τά έδιάβαζε, τά 
έγουστάριζε* κι’  αύτή είνε ή μεγάλη διαφορά. Οί τότε 
«νέοι» προσέφερον εί; τάν κοινόν πράγματα πού τοΰ 
άρεσαν, μολονότι ήσαν νέα, νεωτεριστικά, έπαναστατικά 
άν θέλετε, άλλοιώτικα τελοσπάντων άπό έκεΐνα πού Ιγρα-

“Έ τ ο ς  Α*. = =

φαν οί παλαιοί, (ο Ά χιλλεύς Παράσχος έπι πα.αδείγμχτι). 
Οί σημερινοί νέοι προσφέρουν είς τό κοινόν πράγματα 
έπίσης νέα, άλλοιώτικχ άπό εκείνα πού γράφομεν ήμεΐς, 
άλλά τά κοινόν, έκτος έλαχίστων εξαιρέσεων δέν τχ γου
στάρει, δέν τά θέλει, δέν τά άγοράζει."Οταν τύχη, γελα
σμένος άπό τήν ρεκλάμαν,— διό:ι κάμνουν ρεκλάμαν καί 
οί σημερινοί νέοι, άλληλοθαυμχζόμενοι, κάποτε δέ τούς 
Οαυμάζομεν κ*ί ήμεΐς οί παλαιοί καί γράφομεν έπχινετι- 
κώτατα διά τά έργα των,— νάγοράση κανένας νοικοκύ
ρης κάποιον άπ’ αύτά τά Ιπαινούμενα είς τόν «Νουμά/», 
είς τήν «Μοΰσαν», ή είς τά «Έ μ π ρ ό :» μέ τήν υπογρα
φήν W , βιβλία, τά πετα μέ θυμόν καί κλαίει τά λεπ:ά 
του. Καί δμως τό σημερινόν κοινόν είνε πολύ πλέον άνε- 
πτυγμένον καί μορφωμένον φιλολογικώς άπό τά κοινόν 
τοΰ 1885.

Τ ι σημαίνει τοΰτο ; 'Ό τ ι  οί σημερινοί νέοι οέν γρά
φουν τόσον καλά, δσον οί νέοι εκείνης τής έποχής; 
"Ο τι δέν έχουν ούτε δυνατόν τάλαντον, ούτε «αληθινήν 
επιμέλειαν» καθώ; είπεν ό προχθεσινό; συνομιλητής 
μου; Κατά πάσαν πιθανόιητα, αύτό είνε τό συμπέρα
σμα. ’Α λλ ’ ούτως ή άλλως, τά βέβαιον είνε 8-ι οί σημε
ρινοί νέοι, μή έχοντες μαζύ των καί τό κοινόν, ή ένα 
μέρος τουλάχιστον τοΰ κοινού, δπως οί νέοι τοΰ 1885, 
δεν κάμνουν τίποτε, δσον καί άν θορυβούν,'φωνάζουν 
καί ύβρίζουν. Μένουν, —  καί θά μείνουν, φαίνεται, διά 
πολύν καιρόν άκόμη, —  άγνωστοι, αδιάβαστοι, άφανεΐς. 
Καί αυτοί καί τά βιβλία των καί τά περιοδικά των.

Έ ν  τούτοις μοΰ είνε δύσκολον νά παραδεχθώ, δτι με
ταξύ τών σημερινών νέων ύπάρχουν καί μερικά τά 
λαντα. Δέν φαίνεται πιθανή τόση στειρότης είς όλόκληρον 
γενεάν. 'Υποθέτω δτι μόνον αί συνθήκαι τής άναδείξεω; 
έλειψαν. 'Η  «επιμέλεια», δένήμπόρεσε ν’ άναπτυχθή. ΚΓ 
ή κυριωτέρα αίτία οί πόλεμοι κ ι’ αί έπιστρατεύσει;. Οί 
περισσότεροι νέοι τή ; έποχή; μας ήναγκάσθησαν νά δια- 
κόψουν τήν σπουδήν των, τήν εργασίαν των, καί νά ύπά- 
γουν νά γνωρίσουν τάν κόσμον είς τό στρατόπεδο/δπου 
μένουν άκόμη. Τί ήθέλατε νά κάμουν δ λ’ αύτά τά χρό
νια πού ή?αν στρατιώ ια ι; Πολλοί βεβχια έκαμαν κάτι 
καλύτερον άπό ποιήμχια καί διηγήματα: άπέθανχν διά 
τήν πατρίδα. Τά λογοτεχνικά δμω; τάλαντα, πού βεβαιό
τατα υπήρχαν, παρε^τράτησχν, έμχράθησαν, έχαθησαν.... 
"Αλλη δυσμενή; συνθήκη δια τήν άνάδειξιν τών νέων, 
σπουδαία καί αύτή, ήτο ή καθ’ δλα τά τελευταία έτη 
έλλειψι; ενό; λογοτεχνικού περιοδικού με τό κΰρο; τή ; 
παλαιά; «Ε σ τ ία ς »  ή τών κατοπινών «Παναθηναίων». 
Τά περιοδικά αύτά, τά  όποία έσέβετο καί άνεγνώριζετά 
κοινόν ώς ’Ακαδημίας, έδιδαν τότε τά χρΐσμα.'Άμα ενα; 
νέο; είσήρχετο είς τήν «Ε σ τία ν », τελείωσε ήτο κάτι τ ί. 
Έπίσης, άπό τόν καθημερινόν τύπον τής έποχής αύτής, 
Ιλειψεν ίνας ένθουσιώδης Γαβριηλίδης, έκκολάπτων με
γάλους άνδρας..,

Δ ι’ αύτούς τούς λόγους, και διά πολλούς άλλους, οί 
νέοι μας δέν κάμνουν τίποτε. Υπάρχουν, κανείς δεν τό 
άρνείται, άλλά είνε ώς νά μήν ύπάρχουν. Τό κοινόν δέν 
διαβάζει, οέν άναγνωρίζει, δέν γουστάρει παρά παλαιούς 
καί παλαιοτέρους. Ά π ό  τοΰ πρεσβυτέρου Παλαμά μέχρι 
τοΰ Παπαντωνίου. Έ π ειτα  έβαλε τελείαν καί παύλαν— 
Τήν Πρωτοχρονιάν, κάποιον περιοδικόν, έπισκοποΰν τήν 
λογοτεχνικήν κίνησιν τοΰ 1921, έγέμισεν όλοκλήρους 
στήλας μέ δνόματα καί έργα νέων. Ά π ό  τά έργα τών 
παλαιών δέν άνέφερε παρά δύο - τρία- είπε δέ δι’ αύτά, 
καθώς καί διά τά άλλα, δτι είναι «ξαναζεσταμένα φαγιά
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περασμένου φιλολογικού τραπεζιού». Δέν ύπάρχει άμ- 
φιβολίχ. Οί νέοι δέν μαγειρεύουν δπως οί παλαιοί. "Εχουν 
άλλα; «συνταγά;» αύτοί. Φαίνεται δμω; δτι, διά πολύν 
καιρόν άκόμη, τά κοινόν δέν θά τρώγη παρ’ άπό τά ξα
ναζεσταμένα. Καί δέν άδικώ καθόλου τό κοινόν. Κάμνει 
φρονιμώτατα. Ά π ό  τά σαχλό, τά άνοσ:ο φαΐ προτιμώ- 
τερον είνε πάντα τό ξαναζεσταμένο- καί δταν ό μάγει
ρό; σου κάψη τά βραδυνό, θά τοΰ πής νά ξαναζεστανη 
δ.τι έμεινε άπό τό μεσημέρι καί νά σοΰ τά φέρη νά 
τά φας.

ΓΡΗΓΟ ΡΙΟ Σ ΞΕΝΟΠΟΪΛΟΣ

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Κ Α Ι Α Ν Α Α Υ Σ ΙΣ

ΔΥΟ Β I Β Λ I Α (1)

“Οσοι εγραψ.ϊν έφέτο; περί τής λογοτε/νι/.ης παρα
γωγής χοϋ 1921 δέν παρέλειψαν νά μα; πονν, πώς το 
έτ··ς αύτό υπήρξε εξαιρετικά πτωχόν κατά τό ποσόν καί 
κατά τό  ποιόν τώ ν έκδο&έντων βιβλίων.

Κ ι ’ ομως, ό χρόνο; ποΰ μά: πέρασε μας έχάρισε ώραΐα 
βιβλία, ποΰ θά ήιαν άδικο νά τά λησμονήσουμε καί 
πάνου άπ’ δλα δυό, ποΰ δέν πισχεΰω ουτε σέ εκατό, 
ουτε σέ διακόσια, ουτε καί σέ χίλια χρόνια νά πάψουν 
νά διαβάζωνται μέ τήν ’ίδια ό'ρεξι καί μέ τόν ίδιο 
πυρεττό.

Είναι οί « ’ Αττικοί Έ ρ ω τες » τοΰ Καμπούρογλού καί 
ύ «Καραβέλας» τοΰ Θεοτόκη.

Έγράψησαν καί γιά τά δυό πάρα πολλά καί έδιαβά- 
στηκαν καί τά δυό πάρα πολύ καί κανείς δέν περιμένει νά 
μάθΐ} τώρα ούτε τήν ύπόθεσι ούτε καί ιήν αξία τους. 
Κανείς δμως άπό δσους έγραψαν γιά τά βιβλία τοΰ έιους 
ποΰ πέρασε, δέν έστησε τά δυό αύτά έ'ργα στή θέσι ποΰ 
τούς άξιζε.

Κ<ί έτσι δέν ά/.ού ηιμε ά.τό κανένα, δτι ό «Καραβέλα; 
περικλείει όλη τή στυγνή τραγικότητα τής ζωής καί δτι 
ανάμεσα από τοΐς δυναιέ;, σκληρές, ωμές πολλές φορές, 
μά πάντα άριστ >υργημ ιτικά αληθινέ; γραμμές του, υπάρ
χει. καί μιά υπέροχη σκηνή ξεψυχίσματος.

Ο ί δεκα.τένιε σελίδες, ποΰ περιλαμβάνουν τό τραγικής 
άπλόημος ξεψύχισμα τής γρηά; τοΰ Καραβέλα, τό κρεβ- 
βάτι, to ξύλινο κουτάλι, τά φραγμένα χείλη τής ετοιμο
θάνατης, τό μαΰρο λυχνάρι, ή κόκκινη φλόγα του, «ποΰ 
γλιίφει τόν παληό γδαρμένο τοίχο» ή σβυσμένη φωτιά, 
τό σκοτάδι, ό καπνός, ή βρώμα, τό τελευταίο μάλωμα τής 
έτοιμοθάνατης μέ τόν άντρα της, ή τελευταία σκληρή 
άγρια κατάρα της:

—  ’Ανάθεμά σε, Καραβέλα!
Ί 1 λύσσα καί οί κατάρες τοΰ γέρου πρός τήν ετοιμο

θάνατη, πού τόν βαρύνουν ύστερα σδλη του τή ζωή καί 
ποΰ είναι ίσως καί ό ηθικός λόγος τής τόσης έ'ως εις τό 
τέλο; δυστυχεί του.

Έ ν φ  έξω ή νύχτα ήσυχη καί ωραία πλησιάζει ολοένα 
πρός τό ξημέρωμα καί ύστερα ή περιγραφή τοΰ ξημερο>-

1 Ε νχα ρ ίο ιω ;  δημοσιενομεν τήν ανωτέρω κρίσιν τής εν Κερ- 
χύρα δεοποινίδοι Κατίνας Παπα, ή τις υπό τό ψευδώνυμον '  Β ο ■ 
ρ εη ή *  εχει δημοσιεύσει μικρά λογοτεχνικά εργα, τά ότιοΤα μετά 
θαυμασμού άνεγνώσθησαν, νπεσχέ&η δέ διά τόν * Παντογνώστην» 
εκτενές διήγημα , ιό όποιον ελπίζομε ν δτι ανυπ ομόνως 9ά περ ιμ έ
νουν ο! κ. κ . αυνδρομηται καί άναγνώσταί μας.
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ματος, αποτελούν το'ις δυνατώτερες γραμμές, ποΰ έχει 
νά επίδειξη ή ελληνική λογοτεχνία!

Φθάνουμε εις τό 8°ν κεφάλαιον καί σταματάμε.
Ή  περιγραφή τής πορείας τοϋ Καραβέλα μέ τό δυ

στυχισμένο τό ζώό του, τόν καλό σιωπηλό γάϊδαρό του, 
ποΰ είναι δ μόνος, ποΰ δέν τοΰ έφώναξε ακόμα, τό  φο
βερό εκείνο : «Καραβέλα ! » , το ηλιόλουστο φθινοποορινό 
μεσημέρι, ή κουβέντα του μέ τό φορτωμένο, κατάκοπο, 
βασανισμένο ζφό του, ποϋ «μδλα ταΰτα ή ζωή του είναι 
άπό τή δική του καλύτερη...», ή είσοδος εις τό  φαράγγι, 
τό τραγοΰδι τοΰ Καραβέλα:

«"Ομορφο ποΰνε τδμορφο πέντε φορές κάί δέκα. . .» 
« Κ ι ’δλο μέ μίας— εδώ δέ μάφήνει δ πειρασμός νά μή 
αντιγράψω τά λόγια τοΰ Θεοτόκη— άπό τήν κορφή τής 
μίας ράχης μιά παιδιάστικη, σάν ασημένια, φωνϊ] έκραζε 
δυνατά :

— Καραβέεεελα !
Κ ιό  γέρος ανατινάχτηκε άξαφνα, έσταμάτησε τό  γά ι

δαρο του, άφησε νά πέση χάμου ή γιακέτα του, άνοιξε 
τά κοκκινισμένα του μάτια, έκΰτταξε ψηλά κι’ δλόγυρα, 
έκκοκίνησε, κέκατάλαβε, πώ; έβγαινε άπό τά δριά του. 
Κιάποκρίθηκε χωρίς νά βλέπη πθυί)ενά κανέναν καί 
μισογελώντα; :

— Παιδί μου, εδώ είμαι, εδώ είμα ι! τί θέλει ή μάννα;
Καί θυμωμένος έδειρε τό γάϊδαρό του, βλαστημώντας 

τον, εσήκωσε τή γιακέτα του καί τοΰ φώναξε:
— Δέ δ έ ! . . , .  Τάχα καί τά δέντρα άποχτάνε τώρα 

λαλιά;
Κχάπό τήν άλλη ράχη μιά άλλη παιδιάστικη φωνή τόν 

ξανάκραξε:
— Καραβέεεελα!
Κ ιό  γέρος έχασε τότες τέλεια τά λογικά του.
— Παιδιά μου ! παιδιά μου! ξαναφώναξε- γιατί μέ 

κράζετε, παιδιά μου ;
Κέξεθΰμανε πάλι μέ τό  γάϊδαρό του καταφέρνοντάς 

του μία δυνατή ραβδιά καί προφέρνοντας άλλη μιά φο
βερή βλαστήμια.
^ — Δέ δέ ! Διάολος μέσα σου ! Δέ δ έ !

"Ενα γέλοιο ακούστηκε καί στές δυό ράχες....»
"Ολα αύτά κΐάκόμα κΐάλλα, ή συνάντησις μέ τή γρηά 

αδελφή του, ή συγκινητική ομιλία τους' τό συμπονετικό 
δακρυσμένο βλέμμα τής αδελφής, δπου πρώτη φορά πρό
σεξε δ Καραβέλας, ποΰ τόν έκΰτταζε «δπως κανείς άλλος 
στόν κόσμο», ή καρτερική άπόγνωσις τοΰ Καραβέλα καί 
τόσα-τόσα άλλα, χωρίς νά προχωρήσουμε καί νά δοΰμε 
τήν κακία του υστέρα, δταν τίποίε άπ’δσα ήλπιζε δέν 
επέτυχε, τή συχαμερή του έκδίκησι καί τό κακό ποΰ προ
ξενεί σέ ανθρώπους καί σέ ζώα καί σέ φυτά, τήν ανυπό
φορη πιά ζωή του καί υστέρα τό φοβερό τέλος του, δλα 
αύτά καί δλοι εκείνοι οί ζωντανοί άνθρωποί του, ποΰ 
κινοΰνται, μιλοΰν καί σκέπτονται τόσο αληθινά, τόσο 
απίστευτα αληθινά, δίνουν τήν ιδέα πώς δέν πρόκειται 
πιά περί βιβλίου καί δταν τελειώσετε μένετε μέ τήν έντΰ- 
πωσι μιας μεγάλης αλήθειας, ποΰ σάς τρομάζει !

Καί ύστερα άπό τόν «Καραβέλα» λίγα ελληνικά βιβλία 
μπορείτε νά διαβάσετε, τά περισσότερα σάς φαίνονται 
μικρά, άδύνατα γραμμένα άπό κοϋκλες καί προωρισμένα 
γιά κοϋκλες.

Ό  «Καραβέλας» είναι γραμμένος άπό χέρι γερό καί 
προωρισμένος γιά ανθρώπους γερούς. Οί μισοπεθαμένοι 
καί οί αδύνατοι άς μή τόν διαβάσουν δέν θά άνθέξουν, 
θά πνιγούν καί θά φο)νάξουν: «Λ ίγο  ανθρωπισμό!»

Γ ια τί, ποιός ξέρει, γιά νά συγκρατήσουν τόν δικό τους 
ανθρωπισμό νομίζουν, πώς πρέπει νά τόν βλέπουν διαρ
κώς καί εις τούς άλλους καί δέν τολμοϋν νά άνπκρύσουν 
μιά πραγματικότητα, ποϋ μπορεί νά μήν είναι θελκτική 
μά ποϋ είναι έξ άπαντος υπέροχη, γιατί είναι αληθινή !

«"Ενας κόσμος χωρίς άγάπην» λέει γιά τόν Καραβέλα 
δ Φ. Π. (Πολιτεία, 1 Ίανουαρίου).

“Ε στω ! «ένας κόσμος χωρίς άγάπην» κιαν δ Φ .Π . είχε 
τήν τύχη  νά μή τόν συναντήση ποτέ είς τήν ζωήν, θά 
πή πώς δ Φ. Π . είχε τήν ά τυχ ία  νά μή ζήση είς τήν 
ζωήν καί τότε άς ξαναδιαβάση τόν «Καραβέλα» γιά νά 
γνωρίση τή ζωή καί άπό αύτή της τή μεριά κύστερα, ας 
φ ω νάξη :

—  Εύχαριστώ σοι, Κύριε, δτι ούκ είμί ώσπερ... οί 
τοιοΰτοι....» άφοϋ τοΰ άρέση, νά μεταχειρίζεται φράσεις 
εύ αγγελικά:.

Ά λλά  είναι «κόσμος χωρίς άγάπην δ «Καραβέλας»;
Μόνον εις ένα πολύ βιαστικόν άναγνώστη επιτρέπεται 

νά μή διακρίνη τήν αγάπη τοϋ Θωμά πρός τήν άδελ- 
φή του καί τόν μεγάλο βασανιστικό έρωτά του πρός τήν 
Μαρία, δ δποΐος ύπό δσονδήποτε γυμνήν μορφήν καί άν 
παρουσιάζεται, εινε καί μένει ’Έρως.

"Οσοι έδιάβασαν τόν «Καραβέλα» μέ συγκίνησι καί 
μέ υπερηφάνεια θάνελογίσθησαν, δτι διηγήματα δέν 
έγραψαν μόνον οί Ρώσοι καί οί Σκανδιναυοί, άλλά καί δ 
Κώστας Θεοτόκης.

Β '.  01 « ’Αττικοί ’Έρωτες >.
« Ό  ήλιος τής ’Ανατολής γεννά δρμάς, δ ήλιος δμως 

τής ’ Αττικής γεννά λατρείαν μόνον» 
λέει δ Καμπούρογλους είς τούς « ’Αττικούς ’Έ ρωτας» του, 
γΐαύτό καί οί ’Α ττικοί του ’Έρωτες, ποϋ δέν είναι τίποτα 
άλλο παρά ένα κομμάτι άττικοΰ φωτός καί ήλιου κλεισ
μένου μέ άριστοτεχνικήν ικανότητα μέσα σέ εννέα τεχ- 
νικώτατα γοργά κεφάλαια, λατρείαν μόνον μάς φέρνουν. 
Καί δταν τά τελειώνουμε εύχαρίστως θά ήθέλαμε νά τά 
ξαναδιαβάσουμε άπό τήν αρχή.

Ή  ’ Αθήνα στά 1810 καί πρωτήτερα. ’ Αρχίζει άπό 
τήν Άκρόπολι, μά; περιγράφει τό Κάστρο μέ ιόν ’Αγά 
του, τόν μακάριον Σουλεϊμάν,ποΰ τρέφει τόσο θαυμασμό, 
άλλά καί κάποιο φόβο συγχρόνως γιά τά μαρμαρόσπιτα 
τοΰ Κάστρου του καί δείχνει τόσο καμάρι, ποϋ είναι 
παληός καστρινός.

Οί κουβέντες του μέ τόν Βόϊβοδα καί τόν Κατή άπο- 
λαυσιικές γιά τή χαρακτηριστική ανατολίτικη κουταμάρα 
καί ξιππασιά τους, ποΰ φαίνεται καί σέ δλα τους 
τά κινήματα καί τά φερσίματα καί τάς στάσεις καί 
ποΰ μεταδίδεται ω ; καί στόν καπνό τώ ν τσιμπουκιών 
τους άκόμη «ποΰ πάει τόν άνήφορο μέ κάποια περιφά- 
νεια κΐαύτός σάν νά κρατάη ή γενιά του άπό τά σύννεφα ».

Ή  κτηνώδης μακαριότης τών Τούρκιον τής πόλεως, 
τά βάσανα τών ’Αθηναίων, ή «Λάμ ια » ποΰ τούς αρπά
ζει έναν-έναν, χωρίς νά μποροΰν νά διαμαρτυρηθοϋν, ή 
λύσσα τους ποΰ πνίγεται μπροστά ’ στά υποκριτικά μει
διάματα τών Τούρκων, ή περιωρισμένη, μελαγχολική 
ζωή τώ ν  ’Αθηναϊκών σπιτιών, κύστερα σιγά-σιγά τό 
ξύπνημα τώ ν  κατοίκων, οί Λεμπέσηδες τώ ν βουνών καί 
οί «Λάμιες» ποΰ αρπάζουν τώρα καί Τούρκους, ή ωραία 
αττική φύσις μέ τοΐς ώραιόχρωμες ανατολές της καί τοΐς 
άλησμόνητες δύσεις της, τά βουνά καί οί κάμποι καί τά 
κύματα, δλα αύτά φωτισμένα καί ζωηρευμένα άπό τό 
γοργότατο πέρασμα ένός φωτεινού μετεώρου, τοϋ Βύ
ρωνος, άποτελοΰν σέ ολίγες ωχρότατες άτελεΐς γραμμές
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τούς άσυλλήπτου ώραιότητος « ’Αττικούς Έ ρω τα ς ».
Τελειοτέραν εικόνα τής αεικινήτου δρμητικής, σφο

δρά; ζωής τοϋ Βύρωνος τής γεμάτης άπό πάθο;, άλλα 
καί άπό ήρεμίαν μαζί, κανείς δέν θά μπορούσε νά μάς 
δώση.

Τά χαρακτηριστικά ζωηρότατα επεισόδια, ποϋ δηιιι- 
ουργοΰνται γύρω του, ή συνάντησή του μέ τόν ’Αγά, ή 
Τουρκοποΰλα, ή κατάρα ποΰ τοΰ εμπνέει ή άνάμνησις 
τής «Πενθούση; ’Αθηνά ;». 'Η  πρώτη καί τελευταία 
συνάντησις του μέ τήν ώραία κόρη τώ ν  ’Αθηνών, τήν 
Τερέζα —  νά ενα ραντεβοϋ, τοΰ δποίου τήν γοργότητα, 
τή δύναμι, τό  πάθος, τήν ώμορφιά τήν ευγένεια καί 
τήν πρωτοτυπία μόνον έ'νας Βύρων μποροϋσε νά δη- 
μιουρνήση καί έ'νας Καμπούρογλους νά αίσθανθή.

Τό επεισόδιον τοΰ Σαρή καί τό ξύπνημά του άπό τά 
ορμητικά λόγια τοΰ Βύρωνος, ή άίφνηδία άναχώρησίς 
του γιά τήν Πόλι, ή συνομιλία του γιά τήν άττική 
ώμορφιά καί γιά τήν Τερέζα μέ τόν Όμπχάους καί δ 
άποχαιρετισμός του πρός τήν άνθισμένην μικρή λεμονιά 
άντί τή; Τερέζας—  τί ώραία ιδέα ! —  μέ τούς θαυμάσια 
μεταφρασμένους φλογερούς στίχους «Ζω ή  μου σάγα- 
πώ» είναι δ,τι ώράΐο καί εκλεκτό είμπορεΐ νά δνει- 
ρευΟή κανείς καί νά ζητήση άπό βιβλίο.

Κ α ί ύστι-ρα ή επάνοδος, ή νέα ζωή του ’στό Μονα
στήρι, ή κατανυκιική έξομολόγησις τοΰ εύγενικοϋ πά
θους του, ’ στόν άγαθότατο Πάτερ· Παύλο, τό τρισχαρι- 
τωμένο «τριανταφυλλάκι» ποΰ πέφτει μπρος ’ στά πό
δια του ’ στό τούρκικο σοκάκι, ή σατανική έξήγησις τής 
Άραπίνας καί ή προκλητική Γκ ιούλ-Ά ϊσέ πίσω άπ’ τά 
καφάσια, δπου σέ λίγο βρίσκεται καί δ Βύρων φωνά- 
ζοντας ’ στόν Πάτερ-Παΰλο, τόν όποιον διακρίνει νά 
περνάη κάτω ’ στό σοκάκι.

—  Π άτερ-Π αΰλε! Γ Ιά τερΠ αΰλε! Έ δ ώ  βρίσκομαι 
’στά καφάσια! Δεήσου γιά τήν ψυχή μου.

Καί ή ήσυχη καί φιλοσοφική άπάντησι; τοΰ γέ- 
ροντος.

—  .'Όπου δμιλεΐ ή φύσις, ή θρησκεία σιωπά.
Είναι πράγματα κομψότατα καί τρισχαριτωμένα.
Κάποιος βιαστικός κριτικός έξέφρασε τή γνα>μη δτι

«έπρεπε νά έτελείωνε εκεί τό επεισόδιον τής Γκιούλ- 
'Α ϊ τ έ » . Δέν άντελήφθη δηλ. την ψυχολογική δύναμι καί 
άξια τοΰ κεφαλαίου «δ  Λεμπέσης» ποϋ χωρίς τήν Γκιούλ- 
Ά ϊσ έ  δέν θά μά; έδινε τήν καλλιτεχνική έντυπωσι, ποΰ 
μάς δίδει καί ώ ; είκών απροσδόκητη καί άπαράμιλλη, 
άλλά καί ώς τελειότατος χαρακτηρισμός τής ψυχής τοΰ 
Βύρωνος- καί έχρειάζετο ή λεπτότης τής φαντασίας ένό; 
Καμπούρογλου γιά νά μά; παρουσιάση ένα Βύρωνα 
άπορροφημένον τελείως άπό τά θέλγητρα μιά; άνατολί- 
τικης καλλονής, βυθισμένον εί; τήν ηδονήν τών φιλη
μάτων της καί τόσο ζαλισμένον, ώστε νά άποφασίζη νά 
τήν πάρη μαζί του καί έξαφνα νά μάς παρουσιάζη άπό 
τό παράθυρο ένα Λεμπέση, ποΰ μέ τήν πανοπλία του 
τή στάσι του, τόν αέρα του, ξαναφέρνει είς τήν ψυχή 
τοϋ Βύρωνος τήν άνάμνησι τώ ν βουνών, τοΰ ηρωισμού 
τή; ελευθερίας καί φέρνει μέ μιάς τέτοιας κάθαρσι είς 
τήν ψυχή του καί τέτοια άπαλλαγή άπά τό πρόστυχο 
βάρο; τής σαρκικής ηδονή:, ποΰ πρό ολίγου τόν έβασά- 
νιζε, ώστε νά διώχνη τήν Γκιούλ Ά ϊσ έ  καί νά ξαναγί
νεται πάλιν δ Βύρων ποιητή:.

Καί ή κεραυνοβόλος αύτή μεταβολή τή; ψυχής τοΰ 
Βύρωνος συνηθεστάτη μορφή τοΰ χαρακιήρός του καί 
κύριόν του γνοίρισμα, δέν θά ήτο δυνατόν νά δειχθή 
μέ περισσοτέρων τέχνην καί ώραιότητα καί δύναμιν άπό 
δσην έδείχθη είς τό κεφάλαιον αύτό, ποΰ εινε άπό τά 
δυναιώτερα καί ωραιότερα τοΰ βιβλίου.

Καί δταν ή Γ κ ιο ύ λ -Ά ϊσ έ  έκπληκτη παραπονεΐται 
γιά τήν μεταβολή.

— «Ά κ ου σε  με» τής άπαντά δ Βύρων γεμάτος άπό 
τά συναισθήματα, ποΰ τοϋ ένέπνευσε πρό ολίγου ή 
παρουσία τοϋ Λεμπέση.

—  «Έ γ ώ  δέν σφίγγω είς τήν αγκαλιά μου μέσα τή 
γυναίκα ένό; νεκρού ! τή γυναίκα εκείνου, ποϋ τά χέριά 
ίου σαπίζουν μέσα στόν τάφ ο» καί ποΰ δέν μπ>ρούν 
νά εκδικηθούν ! καί οί ολίγες αύτέ; γραμμές χαρακτη
ρίζουν τήν περιέργοτάτη ψυχή τοϋ Βύρωνος περισσό
τερον άπό δλες τοΐς κριτικές τοΰ κόσμου.

Καί τώρα ιδανικός καί ωραίος ό Βύρων, σάν μεγά
λος ποιητής, είνε έτοιμος γιά τό τελευταίο θαυμάσιο 
κεφάλαιο τοΰ βιβλίου: «Χαίρε Α θ ή ν α !»

Καί οί « ’Α ττικοί "Ερωτες» εινε τό βιβλίο ποΰ δέν 
θά ήθέλαμε νά έτελείοονε ποτέ* κατ’ άντίθεσιν πρός τόν 
«Καραβέλα», ποΰ άμα τόν αρχίσουμε δέν τόν αφήνουμε 
άπό τά χέρια μας ώσπου νά τόν τελειώσουμε.

Καί κανείς δέν θά ήμποροΰσε νά πή ποιό άπό τά 
δύο βιβλία αξίζει περισσότερον.

Τό ένα φώ ;, γαλήνη καί εύγένεια, θά έλεγε κανείς 
δη  Ιγράφη άπό τόν άνθρωπον, ποΰ έκατέβηκε άπό τόν 
’Όλυμπον, τό άλλο πάθος καί άγωνία καί δυστυχία 
έγράφη άπό τόν άνθρωπον, ποϋ έβγήκε άπό τήν Γήν.

Καί τό ένα καί τό άλλο μεγάλα βιβλία καί τό έ'να καί 
τό άλλο ϊσης άξίας, άλλά καί εντελώς διαφορετικής.

Κέρκυρα, 5 Φεβρουάριου 1922.

ΚΑΤΙΝΑ ΠΑΠΑ
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ΗΜΕΡΑ ΠΟΡΕΙΑΣ ΤΕΤΑΡΤΗ

( Ά π ό  τό ημερολόγιο ένός φαντάρου)

, . . Τά πόδια μας άπό κάιου είχαν αρχίσει νά φου
σκώνουν. Τή δουλειά μας δμως τήν είχαμε μάθει καλά* 
δέν προφχαίναμενά ψευτονιφτοΰμε καί, νά, Ετοιμοι, γιατί 
ή φάλαγξ ξεκινάει/Έτσι καί τήν ήμερα αύτή ώδοιπορή- 
σαμε Εντεκα ώρες μέ διακοπή λιγώτερο τής ώρας κατά 
τδ μεσημέρι.Τά βράδυ,κατά τΙς δχτώ, φτάσαμε στδ Ίσχα - 
νιέ.ΤόΊσχανιέ,τουρκοχώρι,δπως δλα δσα συναντήσαμε στό 
πέρασμά μας, δροσόλουστο δμως, μέ πολλές πρασινάδες, 
μέ ψηλές λεΰκες καί άλλα δέντρα, ήταν σιοστή ζω γρα
φιά γιά κείνον πού τό κοίταζε άπό τά ύψωμα, πού κάνα
με τόν καταυλισμό μας, τόσο γιά τή βλάστησή του, δσο 
καί γιά τά ιδιότροπο τών καλυβιώντου! Δέν ή :αν καλύ
βες χτισμένες μέ πέτρες, μέ χώμα ή μέ πλίθρες. Σέ κά
ποιο άλλο χωριό, πού περάσαμε, ώνόμασα τΙς σκεπές του 
πελαργοφωλιές, γιατί πράγματι ήσαν ίδιες σχεδόν μέ τΙς 
άφθονες φωλιές, πού συναντήσαμε στά δρόμο μας, τών 
πουλιών αύτών* ή καλύβες δμως τοϋ Ίσχανιέ δέν ήταν 
τίποτ’ άπ’ δλα αύτά' κάθε μιά ήταν Ενας κύλινδρος, 
χτισμένος άπό ξύλα καί κλαριά πεύκου, τά όποια είχαν 
συγκολληθή στά πλάγια καί πάνου στά θόλο μέ σβουνιά 
καί μέ πλίθρες, φτειασμένες άπά άχερο καί άπό σβουνιά. 
Αύτό ήταν τά Ίσχανιέ, 40 50 σπίτια, άρκετά γραφικό, 
στά όποιο δμως. ό φανταρό*οσμος φύλαγε άγρια τύχη.

Δέν είχαμε άκόμα προφτάσει νά ξεζαλωθοΰμε καλά 
-καλά άπό τό φόρτωμα τής πλάτης καί τής μέσης, καί 
Ενας τεράστιος λάμπαδος ξεπετιέται άπά μιά καλύβα! 
— Φωτιά ! φωνάξαμε* καί, χωρίς νά προφτάσουμε νά συν- 
έλθουμε άπό τήν πρώτη Εκπληξη, δεύτερη καί τρίτη 
φλόγα άπό άλλο σημείο τοΰ χωριοΰ τεντώθηκε στόν 
άέρα !

Τό Ίσχανιέ καίγεται! Πάει τό Ίσχανιέ !
Είχε προγραφή άπά τούς φαντάρους. Καί τί θά είπή 

προγραφή άπά φαντάρο σέ ώρα Επιχειρήσεων μόνον Ενας, 
πού δέν Εχει περάσει ζωή Εκστρατείας, δέν ξαίρει. Α ί 
άποφάσεις έκ μέρους των έκδίδονται συνοπτικώτατα καί 
έκτελοΰνται άμέσως. Ούτ’ έφεση, ούχε άναίρεση παίρνει 
τά πράμα! Τίποτα δέν μπορεί νά τούς σταματήσ-jj, δταν 
μάλιστα Εχουν καί μιά αφορμή, δπως κείνη τήν ήμέρα, 
πού χάβαμε μερικά παιδιά τοΰ 35ου καί τραυματίστηκε 
καί ό ύπολοχαγός Κάρκουλας (άπά τή Μαγούλα τής 
Σπάρτης) στήν πρώτη σύγκρουση πούχαμε μέ τούς άν- 
τάρτες τοΰΚεμάλ.

Είνε άγρια, είνε τρομερή ή εκδίκηση! Δυστυχώς δμως 
Εχει καταντήσει άπαραίτητη γιά τήν άσφάλεια τοΰ στρα- 
τοΰ, ό όποιος ύποφέρει πολύ άπό τίς Τσέτιδες Επιθέσεις, 
γτατί οί Τσέτηδες εύρισκαν σέ κάθε τουρκοχώρι περι
ποίηση καί κρυψώνα, γιά νά συνεχίσουν τήν άλλη μέρα 
τή δουλειά τους.

Μιά δεκαριά άπό τούς φαντάρους μας είχαν μετα- 
βληθή, σπρώχνοντας τήν ιστορία εκατό χρόνια πίσω, σέ 
Κανάρηδες τής ξηράς,βαστώντας δαυλούς άπά δαδί άναμ- 
μένους καί βάζοντας φωτιά στά τέσσερα σημεία τοΰ χω- 
ριοΰ,τά όποιο, ύστερα άπό μιά ώρα σχεδόν άπό τήν πρώτη 
φωτιά, καιγότανε όλόκληρο. Δέν πιστεύω νάχω ψυχή 
Νέρωνος* τό λέω αύτό, γιατί ήταν στιγμές— τό όμολογώ

- Έ τ  ος Α '

— πού ή ψυχή μου αισθανότανε άγρία αγαλλίαση άπά τίς 
μανιασμένες φλόγες πού σχίζαν κάθετα τόν άέρα, άφί- 
νοντας νά ξεφεύγουν άπό τά πλάγιά τους τεράστιες τοΰφφες 
καπνό ΰ. Ή  άλήθεια δμως είναι πώς ό έμπρησιής τής 
Ρώμης, δπως μάς τάν παριστάνει ή Ιστορ ία , Ετσι άτό- 
φιος παρμένος, ήξαιρε καλά τήν τέχνη νά εύχαριστή τΙς 
αίσθησής του. Φθάνανε στιγμές στά όλόφωτο θέαμα τής 
νύχτας Εκείνης πού πήγαινε νά ραιστ^ ή καρδιά μας, βλέ
ποντας τΙς άγριες φάτσες τών Τούρκων, πού ξεπετιόνταν 
όλότρομοι άπά τίς καλύβες τους, σηκώνοντας περίλυπα 
βλέμματα πρός τό ν ’Αλλάχ γιά τή συμφορά τους! Ά λ λ ά  
πώς νά τούς λυπηθή κανείς, δταν ξαίρη, δτι κάθε μιά 
άπό τΙς καλύβες αύτές, είνε καί μιά σφηκοφωλιά, Ετοιμη 
νά σέ κενιρίση θανατερά ; Γ ι’ αύτά ή δαντελλωτές φλό
γες τοΰ Ίσχανιέ, πού, πότε μέ τΙς κόκκινες και πότε μέ 
τις ωχρές λάμψεις των, μάς Εδιναν τήν εντύπωση ύπέρο- 
χου πυροτεχνήματος πού καίγεται σέ μεγάλη τελετή, 
άφίνοντας στδ τέλος του μικρά-μικρά χρωματιστά φώτα, 
σάν τά πολύφωτα πού μάς παρουσίαζαν τά Ερείπιά του. 
μάς άφιναν άσυγκίνητους, καί στό καταστάλαγμα τής 
ψυχής μας Εμΐΐνε μόνο ή αισθητική άπόλαυση, ή όποια 
άσυναίσθητα Εσπρωχνε τή σκέψη μας ν’ άμνηστεύση τά 
μεγάλο αισθητικά Ρωμαίο τύραννο . .  .

Έ ν  τούτοις δμως ό Μέραρχός μας’ φέρθηκε στούς 
Τούρκους μέ τά γάντι* τούς μάζεψε δλους, τούς προφύ- 
λαξε τή νύχτα, διέταξε καί πιάσαν τούς στεριανούς Κ α 
νάρηδες, τούς Εδεσε καί τούς παρέταξε μπροστά τους καί 
τήν έπομένη τούς Εστειλε ατό Στρατοδικείο, ένφ συγ- 
χιόνως άπεζημίωσε τού; Τούρκους άπά τό Ταμείο τής 
Μεραρχίας.

. . . .  Τήν άλλη μέρα τά πρωί' εξακολουθήσαμε τόν 
Εκπολιτιστικό μας δρόμο έπί τά πεπρωμένα τής Φυλής, 
πού ξαναζωντάνευε ή γενεά μας γιά πρώτη φορά, ύστερα 
άπό μερικές χιλιάδες χρόνια, άπά τότε πού ό μέγας 
Μακεδών άφήκε άνεξάλειπια τά ίχνη τοΰ πολιτισμοΰ 
μας στά μέρη αύτά, τά όποια έμεΐς σήμερα πατοΰμε . .  .

Μέτωπο. ΓΕΩ ΡΓΙΟ Σ Ν. ΓΙΑΤΡΑΚΟΣ

ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΗ ΣΤΗΛΗ

Γ Ο Η Τ Ε Ι Α Ι  ΚΑΙ Π Α Ρ Ο ΙΜ ΙΑ Ι  Κ Ρ Η Τ Ι Κ Α Ι 1

1 .  γ ι ά  τ ό  λάβ ωρ. » η

« Ό  θαρμός, ό καϋμός, τσή ξανάστροφης ό γυιός (! ) 
έπήγαινε ’ στά δίστρατα, ’ στά τρίστρατα.

Οί ά'γιοι Σαράντα τ ’ άπαντήξανε. Ποΰ ’πάεις θαρμέ, 
ποϋ ’πάεις καϋμέ τσή ξανάστροφης ( 3) ν’ ύ γυ ΐέ ; “Α γιο ι 
Σαράντα κακά ποΰ κάμετε κι’ άπαντήξετέ μου καί κακα- 
ποδόσετέ με άποϋ πήγαινα νά βρω παιδί ’ στή κούνια νά 
θαρμίσω (4) καί τή μάννα νά λαυρίσω ( 5).

Γύρισε θαρμέ, γύρισε καϋμέ τσή ξανάστροφης ν ’ύγυΐέ. 
Ά μ ε  ’πάνω ’στά δρη, ’στά βουνά νά σκάψης τό μαΰρο 
νέφι, νά φάης καί νά πΐής καί τσή μαύρης ’λαφίνας τό

1 Γοητεία.
2 Μ ε αυτά τά έπί&εια και διάφορα άλλα προσωποποιούν εν Κρήτβ 

τό  «μάτιασμα».
3 ’Αναποδιάς.
4 ή φιαρμίοω  =  ματιάοω.
5 οιενοχωρήοω.

\  »
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παιδί νά θαρμίσης καί τό δοϋλο του Θεοΰ Κ ώ στα  ( ' )  
ν ’  άφήσης>-,

2 . ί Ι α ρ ο ι μ ί » ι .

—  Σά μάθη δ σκύλος ’ στήν άλευροδόχη, γ’ ή τό  σκύλο 
σκότωσε γ ’  ή τήν άλευροδόχη χάλασε.

—  Ό  λαγός κουδούνια ’φόρίε κι’ αν τά ’ φόριε δέν 
τά  ’θώριε.

—  Γάμος δίχως κρέας δέ γίνεται.
—  Ό  ύστερος μετανοτωμός κακό τοΰ νοικοκύρη.
—  Μ ’ οΰλα τ ’ αγκάθια μάλωνε καί τσ’ άτσικνίδες λείπε.

ΣΠ ΥΡΟ Σ Γ. ΒΑΡΔΑΚΗΣ
Ειδικός ΟΙκονομικός ’ Επ ιθεωρητής

ΤΑ  Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Α  Μ ΑΣ

ΟΣΑ ΒΛΕΠΩ ΚΓ ΟΣΗ ZKEJlTOIVIfll

Έ λη ξεν  επί τέλους ή Ιταλ ική  κυβερνητική κρίσις.—  
Τό νέον ύπουργεϊον θεωρείται ασφαλώς, ώς De facto 
φιλελληνικόν.

ft
Μετά χαράς πληροφορούμεθα τήν επάνοδον έξ Ευρώ

πης τοϋ κ. Σ ίμ ο υ  χάριν τής επικείμενης πολιτικής 
ζνμώ α εω ς.

ft
Άπωλέσθησαν μεταξύ Αστυνομ ίας καί Εισαγγε

λίας  τά ίχνη τώ ν Δημοκρατικών. —  Ό  ευρών
παρακαλεΐται νά κράτηση τόν κ. Θεοδωρόπουλον καί νά 
μάς Ιπιστρέψϊ] τόν δημοκρατικόν του πίλον.

ft
Πρωτοφανής δ χορός τώ ν δημοσίων υπαλλήλων. —  

Διεκρίθησαν κυρίως οί διδάσκαλοι είς τόν χορόν τώ ν  
μετα θέσεω ν. — Δέν υστέρησαν δμως καί αί δάκτυλο- 
γράφοι τώ ν διαφόρων υπουργείων είς τόν χορόν τοϋ  
Ή  ο αΐα .

ft
Ή  γρίππη έκαμε καί πάλιν τήν έμφάνισίν της. —

Κατόπιν τούτου τό Ίατροσυνέδριον συνέστησε..........
τήν επείγουσαν ψήφισιν τώ ν νέων φορολογικών νομο
σχεδίων, μοναδικών διά τ ή ν   άφαίμαξιν.

ft
Δέν εΰρίσκομεν λόγους νά έξάρωμεν τήν επιτυχίαν 

τοΰ διορισμού τοΰ κ. Τριανταφυλλάκου ώς υπάτου άρ· 
μοστοΰ Κων)πόλεως. —  Τώρα μέ τήν ϋίνοιξιν μόνον δ 
Τριανταφ υλλάκος  είχε θέσιν εις τό Ντολμά -  Μ π α ξέ .

ft
Ό  κ. Στράτος εκήρυξεν έν Πειραιεϊ τό Εύαγγέλιον 

τής μεταρρυθμίσεως. —  ’ Εν αρχή ήν ό λόγος. —  Κ α ι 
ό λόγος τοΰ λόγου τούτου ή Ά ρ χ ή .  —  Καί ούκ έστι 
τώ ν  λόγω ν  τέλος καί άρχή. —  ’ Αμήν, αμήν, λέγω 
ΰμίν, υμείς εστέ τά  πρόβατα καί έγώ δ Ν ύ κ ο ς ,δ  ποιμήν.

ft
Μετά τό  κατα ΐβαομα  τοΰ κ. Στράτου είς τόν Π ει

1 άν λένε Κώστα ’κείνο ποΰ γηιενουνε για νά τόν ξεματιάοουνε.

ραιά, δ κ. ΙΤρομπονας έδήλώσεν δτι τάσσεται μέ τό 
άν&ρωποσωτήριον σύστημα τής μεταρρυθμίσεως.

Κατόπιν τής συνεργασίας ταύτης, ή κυβερνητική πτέ- 
ρυξ δέον νά θεωρηθή διεσιτασμένη.

Καί μία Μαγική είκών*
'Ο  οικονομικός αποκλεισμός έχει άρθή. —  Α ί δια

πραγματεύσεις έ'ληξαν. —  Ή  σύμβασις ύπεγράφη. —  
Τό δάνειον έπέτυχε. —  Ποΰ είνε τά  χρήματα;

Είς τόν λύτην θά δοθή . . . .  χαρτοφυλάκιον άνευ . . .  . 
υπουργείου,

MORMORIO

Δ. ΓΡ. ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΥ

Ο Ο Ρ Κ Ο Σ  Τ Ο Υ  Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Ν Ο Υ
' Ελληνικόν μυθιστόρημα είς δύο αυτοτελή μέρη

W E P O S  Π Ρ 9 Τ Ο Ν  

Ι Ε Ρ Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Μ Ε Σ Θ Ε Ν Ε Γ Σ

(συνέχεια έκ τ ο ΰ 'προηγουμένου)

— Έ  οικογένεια των ήτο έγγεγραμμένη είς τό λίμπρο ντ ’ όρο.
— Μά ποΰ, αν άγαπ^ς τά Θεό, εδρίσκβται αύτό τά λίμπρο ντόρο; 

Έ χω  τό λόγο μοϋ, ποΰ σ’άρωτώ.
— ’£κάη ! καί είς τήν τέφραν τοιί έφυτεύθη τό ίένδρο) τής Έ - 

λεοθϊρίας.
— Τό δικό μοο όμοις δέν έκάη... Νά το !
Καί έβγαλε άπ’ τάν κόρφο'του μιά μεγάλη καί φουσκωμένη πορ- 

τοφόλλα.
—  Αύτό λέγεται λίμπρο ντόρο σήμερα.
Καί έκρυψε πάλιν τά πορτοφόλλι του.
— Λεν πρόκειται περί συγχρόνων άντιλήψεων... Καί τό Sv καί τά 

άλλο ϊχουσι τήν αξίαν των καί τήν χρησιμότητά των.
— Ά ς  είναι άς μήν άνοίξωμε σήμερα καμμιά φιλονικία* άλλτ)- 

τες τά  ξεκαθαρίζομε κι’ αύτά τά  ζητήματα.
—  Συμφωνότατος! Τέλος πάντων ήναγκάσθην νά προβάλω καί 

έγώ τήν οικογενειακήν σημασίαν τής μητρικής μου ιδίως οίκογε- 
νείας καί ή ένστασις α&τη κατέπεσεν. ’ΑτυχίΒς δμως Ιμενον αί 
δύο πρδται.

— Γιά τά καλό σου ! γιά τά καλό σου ήλθαν έτσι τά  πράγματα. 
Άκουσέ με εμένα. Πρώτα κυττάζουν άνθρωπο καί υστέρα δλα 
τ ’ άλλα.

— Κατά τήν πρώτην δμως καί μόνην συνάντησίν μας μετά τής 
κόρης παρά ΘΕνα άλός...

— 2 τήν αμμουδιά ξαπλωμένοι τά ψήσατε. Τά βρήκα
— Ύπά γλωσσικήν καί ιδανικήν εποψιν βεβαίως. Ύπεσχέθ»]μεν 

τότε άμοιβαίον καί ισόβιον Ιρωτα καί άπεχωρίσθημεν.Μετά δ ^ τη ,τφ  
1849, ότε προήχθην είς διδάσκαλον Νομοϋ καί ’Επαρχιών, αν καί 
—είρήσθω έν παρόδφ —  ένεκα έλλείψεως κενής θέσεως δπως μοί 
έλεγον πάντοτε, ούδέποτε έδίδαξα είς πόλιν, έπανήλθον καί τήν 
άνεζήτησα...

— Καί ήτον παντρεμένη.
— ’ Ακριβώς. ’Από δύο ήϊη έτων εϊχεν άπέλθη έκεΐθεν μετά τής 

οίκογενείαςτης.Όπως δέ τυχαίως δήθεν έρωτήσας έμαθον,δπανδρεύ- 
θη έκτοτεείς Σΰρον. Ώρκίσθην τότε νά μή φροντίσω, νά μή έρω- 
τήσω πλέον περί αύτής.

— ’ Α ! χά χά ! μωρέ πως τάν ξέρω τάν κόσμο, καϋμένε κϋρ 
δάσκαλε ! Ά μ  τί νόμισες, πως θά σέ περιμείνη νά βγάλ^ς χνούδι ;

— Έ γώ  δμως έτήρησα τόν λόγον μου... καί έκτοτε, έχω όφθαλ- 
μοϋς’ μόνον, Ενα βλέπω...

— Τήν ώρα ποδ περνάει καί μαζί μ’ αύτήν καί ή ζήση μας.
—  Ά λλά  σείς,δστις καί άστεα είδατε καί νόον Ιγνωτε,ειπέτε μοι: 

τοιαΰται άρά γε είσίν αί γυναίκες σύμπασαι;
— Ό χ ι δλαις. Κάπου κάπου ξεχωρίζει καί καμμιά. Κι’ αύτήν 

ξέρβις πώς τήν λένε ;
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—  Π ώ ς ; ! . . .
—  Αύτή είναι τό άλλά τό δικό μου καί τά δηλαδή τά δικό αου, 

ποΰ αφήσαμε γιά άλλη ’μέρα.
— Ά  δχι, δχι... Δέν αντέχω! Περίεργος δέν είμαι" ποτέ δέν 

ερωτώ" τό άνακριτικόν ύφος — νεοελληνικόν έλάττωμα — τό άπε- 
χθάνομαι, άλλ' άμα μοΰ χαράσσουν κάτι καί δέν μοϋ τό τελειώ
νουν, ήμπορδ) νά σκάσω. Τούτο προέρχεται ίσως άπό τήν μονομα
νίαν των ερευνητικών μου μελετών. Πολύ θά έπεθύμουν λοιπόν νά 
άκούαω περιγραφομένην παρ’ δμών τήν κυριαρχήσασαν τή ; καρ
δίας σας.

— Νά ήτον, άμα στενοχωριέται 6 ένας, νά άνοίγη τό στόμα του 
6 άλλος, αλλοίμονο. ’Ά ν  αποφασίσω δμω; νά πώ σήμερα καί γώ 
κάτι, δσο πρέπει καί δσο μπορώ, θά τό κάμω δχι μονάχα γιατί 
έκαμες καί σύ τά Ιδιο, δχι μόνο γιατί φαίνεσαι άνθρωπος σωστός 
άλλά γιατί ξύπνησα σήμερα μέ Ινα άλλοιώτικο μεράκι στήν καρ
διά. Θανάση κρασί! Μά πώς μοδρχεται! ναρθη ενα καΐκι" νά ξε
φορτώσω Ιναν άνθρωπο' νά έρθ# αύτός ίσια καταπάνω μου' κι’άντίς 
νά παραμερίσω νά περάση ή νά παραμερίσω αύτός, γιατί ίγώ  καθό
μουνα, νά τάν φέρω κοντά μ.ου, νά τόν άγκαλιάσω σάν νάήτανε 6 
πιά παλιός,6 πιά γκαρδιακός μου φίλος,καί ν’ αρχίσω νάν τοΰ λέω 
κι’ δλας καί τά ιδιαιτέρά μου' Ιστορίες,ποϋ δέν τή ; γν ορίζει κανείς 
άλλος στόν κόσμο, έξόν άπό μιά ψυχή, ποΰ πές πώς είναι ή 
’δική μου ..

Ό  Θανάσης έφερε τό κρασί καί έφυγε τρεχάτο;, καί δ Ίερώνυ" 
μος είπε αοβχρώτατα :

—  Τις οίδεν άν καί αί ίδι/.α' μας αί ψυχχί δέν είχον άλλοτε αυν- 
αντηθή καί γνωρισΗή !...

—  Τί ψυχές καί ξιψυχές μοϋ τσαμπουνά; έδώ !;  Τήν ψυχή μας 
μας τήν δίνει δ πατέρα; μας καί μάς τήν παίρνει δ Χάρος'· Τόσο 
είναι.

— "Εστω λοιπόν. Έ ς  άλλοτε τά περι τών ψυχικών ζητημάτων, 
συνδεομένων μέ δλόκληρον φλοιοφικόν σύστημα. Προτείνω δμως 
καί έγώ τώρα : νά πίωμεν άκόμη έν !

—  Γειά σου, δάσκαλε" ήρθες, βλέπω, στάν Ισιο δρό'ΐο !
— ’Αρκεί νά δυνηθώ νά τόν εύρω καί άναχωρών, άαά έδώ αύτόν 

τόν ϊσιον δρόμον...
— ’ Ας είναι καλά τά κεφάλι αύτό, ποΰ ποτέ του δέν έζαλίστηκε 

— καί έχτύπηοε Ιλαφρά τό κεφάλι του— καί τό μπράτσο αύτό, που 
σηκώνει δέκα σάν καί σ ίνα—καί ανασκούμπωσε τό μανίκι του, γιά

,νά δείξη βραχίονα, ποϋ θά τόν έλογάριαζε καί δ υιός τής 'Αλκμή
νης. Έξηκολούθησε δί. — Έ γώ  θά πιώ" άν κ ιί τά κατάλαβα σή
μερα τά κρασί, δέν ξέρω γιατί" ίσως θά τώχει ή μέρα. Έ γώ  θά πΐώ, 
έσύ δμο>ς, άπά τώρα καί μπρός, νά τάκουμπ^ς μονάχα στά χείλη 
σου, γιά νά μπορής κι’ δλας νά προσέχη; σέ δ,τι θά πώ. Καί άλλο 
κρασί δέν έχε·, πιά. Τ σ τερ ’ άπ’ τήν κουβέντα, ποΰ θά σοΰ κάμω, 
δέν πίνω ούτε τά καπνιστό. Τοΰτο δμως, τά τελευταίο ποτηράκι, 
θά τό πιώ μέ τά ντάν ! Τά ξέρει; τό ντάν;

— Μά πώς νά τό γνωρίζω ! ;
—  Μέ συγχωρείς, ποδ σοΰ κάνω καί άστεία. Μά πάντα μπρός ή 

πίσω απ' τά σοβαρά πράμματα, ξεφυτρώνουν καί τ ’ άστεία. Αύτός 
είναι δ κόσμος. ’Αστεία λένε σάν πάνε νά παντρευτούν και άστεία 
πάλι λένε, σάν γυρίζουνε άπά κηδεία. Νά, τί είναι λοιπόν αύτά τά 
ντάν...

Καί ό Μηνάς, καθώ; ήτον τό ποτήκί του γεμάτο, τά κράτησε μέ 
τά δόντια του, εγυρε λίγο τά κεφάλι του πρός τά πίσω και φωνά· 
ζοντας σιγά καί κουδούνισμά ντάν!... τό άδειχσε δλο.

—  Τέλος καί τφ  θεφ δ ί ξ ι !  είπεν δ Ιερώνυμο;.
— Καί είς άλλα με υγεία! είπε καί ό Μήνας, καϊ Ιβγχλ’ άπ’ τήν 

άπάνω τσέπη ποΰ είχε τά σακκάκι του, μιά τσιγαροθήκη.
Ό  Ιερώνυμος τάχατε. Ή τον άπό άσήιιι ρούασικο καί άπό μέσχ 

χρυσή. Μέ χρυσάφι πάλι είχεν άπ’ έξ η Ινα “  καί ένα Γ πλεγμένα 
τό μονόγραμμα τοΰ Μη.α' καί άπάνω άπ’  ού .ό, στή θέσι τοΰ στέμ
ματος τών εύγειών, είχε ένα ρουμπίνι μεγάλο σάν φουντουιάκι. 
"Ανοιξε τήν τσιγαροθήκη του αύτή, γεμάτη άπό κομψότατα ;5ούσ· 
σικα τσιγαράκια, επήρε ένα, έβαλε πάλι στή θέσι της τήν τσιγαρο
θήκη, καί έχτύπησε τά παλαμάκια.

—  Θανάση, φωτιά !
— Σπιρτοθήκην δέν έχετε ;
—  Καπνίζω μονάχα ύστερ’ άπ’ τά πρόγευμα καί μετά τά φαί, 

πάντα στό σπίτι μου, ώστε ή σπ.ρτοθήκη θά μοδ ήταν βάρος πε
ριττό' δλη τήν άλλη ’μέρα δέν καπνίζω άλλο, άπά τό ναργιλέ μου, 
τό πρωί καί τό απόβραδο.

—  Και μίαν άλλην έρώτησιν θά ήθελα νά κάμω. '2 ;  εϊπον, δεν 
είμαι περίεργος, άλλά...

— Μά καί τί άλλο είναι ή περιέργεια, δάσκαλέ μου ;
—  "Αλλο πβρίεργος καί άλλο έρευνητικός.
—  Σάν πρώτα ’ξαδέρφια, μοδ φαίνονται. Ρώτα με δμω;,

ρώτα με" σέ κάνω γούστο καί μέ τάν τρόπο ποΰ μέ ρωτ^ς.
— Ήθελον δηλαδή νά μάθω, εί δυνατόν : ένφ έχετε τόσον 

τιμαλφές ώρολόγ:ον μετά τής άλυσσίδο; του καί καπνοθήκην έτι 
πλουσιωΐέραν, ώ ; έκ τής πολυτίμου ιδίως λίθου, ήτις τήν κοσμεί, 
δ'.ατί εξ άλλου δέν έχετε καρφίδα είς τόν λαιμοδέτην σα; καί ιδίως 
ούδέν δακτυλίδιον κοομεί τού; δακτύλου; σας ;

— Νά, γιατί. Τό ρολόι καί τήν ταμπακέρά, τά βγάζεις, δταν 
θέλης καί σε όποιου; μπροστά θέλεις, άλλά τήν καρφίτσα τήν 
βλέπουν δλοι κ ιί τοΰτο είναι ξιππ?σιά.

— Καί διά τά δακτυλίδια έπίσης δ αύτός λόγος είνα ι;
— · Ά  ! δσο γ ι ’ αύτά, δέν είναι αύτός δ λόγος μονάχα. "Ενα δα- 

χτυλίδι μέ τή βοΰλά μου ή μέ μιά καλή άντίκα, θά μπορούσα \άχα 
ατά δάχτϋλό μου, άλλά...

— ’’Α χ  ! αύτά τά άλλά σα^, μετά] τά δπ.ίχ Ιπεται άπάλυτος 
σιωπή !

—  Δέν είσαι περίεργος, άλλά θέλει; νάν τό μάθ^ς κι’ αύτό" άς 
είναι θάν τά μάθ^:· Νά, λοιπόν δ λόγος. ’Αφού δέν ήτον τή ; τύ
χη; νά φορέσω τάν άρραβώνα, ποΰ ήθελα, ώρκίσθηκα δαχτυλίδ'. 
ποτέ; νά μή βάλω στά δάχτυλά μου.

Ό  Ιερώνυμος άρχισε τώρα πράγματι νά θαυμάζη τόν φίλον του:
— ‘Οποία ιδιόρρυθμος σταθερότη; εί; τά αίοθήματά σας ! "Ολα 

σα; δσα έχετε είναι χουσά, καί 6 χαρακτήο σας άκόμη.
— ”Α, δχι δέν είναι δλα μου χρυσά. "Οταν έφευγα γιά τά ξένα, 

ή καδμένη ή μάννα μου μοΰ ’δωσ’ ένα μαυρομάνικο μαχαίρι καί 
μούπε : πρόσεξε, αύτό ποτές νά μή σοΰ λείψη άπ’ τή μέση αου.

—  Διά λόγου; άσφαλείας ;
—  'Α  δχ ι! κάτι μαγιαά εί-m' γιά τό μά:ι, ξέρω γώ ; «σίδερο 

στή μέση αου», δέν έχεις ακουστά ;
— Περίεργον καί αύτό !
— "Αλλο τίποτις έχει; νά μέ ρωτήσης ;
—  Τίποτε, τίποτε, άφοδ κατά τήν ύπόσχεσίν σας, ή δποία μέ 

τιμ$ καί {(περηφανεύομαι δι’ αύτήν, κάποτε θα γνωσθή, ώ ; έλπίζω, 
καί δ λόγος τή ; μή τελέσεως άπό μέρους αα; άρραβώνος ..

— Άφοΰ, καθώ; καταλαβαίνω, θά σοδ κάμη αύτά εύχαρίστησι, 
άκου το κι’ αύτό... Μά περίεργο πράμμα ώς τόσο! Ή  ήμέρα τώ- 
χει, ή θέοι τώχει, τό ριζικό μας τώ/ει, ή φάτσα αου τώχει... "Οπως 
καί νά είναι ή ψυχή μου θέλει νά ξιθυμάνη σήμερα.

Καί δλο αποφασίζει ν ’ άρχίαΐβ, μά πάλιν άναβάλλει. Μετακινεί 
τή< καρέκλα του, τά πιάτα, τά μαχαιροπίρουνα, τά ποτήρια, τι
νάζει τή στάχτη τοΰ τσιγάρου του, ξύνει τά κεφάλι του καί πάλι 
άπ’ τήν άρχή ■

— Περίεργο πράμμα ! Κάτι μου σφυρίζει σταυτί, κάτι μοΰ λέει: 
μίλα Μηνά !

— ”Ιαω; νά διαφωνήτε, έν τούτοι; κατ’ έμέ, αύτά τό κάτι ποδ 
σά; παρακινεί θά είναι κάποιον πνεΰμα άνθρώπου, ποΰ αάς ήγάπηαε.

— Μπορεί ατά τελευταία νάχτ;ς καί δίκηο. Λοιπόν, άκου, καί 
σώπα.

Ε' Η ΕΚΜΤΣΤΗΡΕΤΣΙΣ

Ό  Ιερώνυμος έσυμμαζεύθη καί έζάροσ’ δυο μπορούσε στήν 
καρέκλα του, έτσι πού φαινόταν δ μισό;. Καί 6 Μηνά; άρχισε νά 
λέγη :

— Σοΰ είπα πώ; Ιχω πολύ συγγενολόι. Ά ς  άφήσωμε τούς άπό- 
μακρους. Οί κοντινώτεροι είνχι : δύο άνήψια μου άπό μιά άδερφή 
ποΰ έχασα— δ έ/ας άπό δαύτους είνε ’ κακοΰργο; καί δ άλλος κου
τό ; καί κάτι παραπάνω μάλιστα άπό κουτό;

— ’Ηλίθιος !
— Γειά σου. “ Εχω άκόμη τήν οικογένεια τοδ άδερφοδ μου" είναι 

αύτό; — σάν νά μή ; είναι — ή γυναίκα του καί δ γυιός τους. Έ χω  
καί μιά αδερφή μεγαλοκοπέλα άνύπαντ η ποδ μένω μαζί.της. Μ ’ 
αύτήν είιαστε δυό κορμιά καί μιά ψυχή γιατί γεννηθήκαμε μαζί" 
μπινιάρια.

—  Ώ  ! σπανίως είς τόν βίον μου συνήντησα διδύμους.
— Μά δέν είναι, εύλογημένε, ή γυναίκες κόττε; νά κάνουν συ

χνά δίκροκα αύγά !
— 'Ο αδελφός σας μένει εδώ ;
— νΑ ; είναι' τ ί>ρα ατήν άρχή, σ' άκούω, ποδ μάρωτά;' 03ΐερα 

δμως’ βνυβαιιάρα" γιατί στέκομαι καί δέν ξαναρχίζω
— Ό  Θεό; νά φυλάξη !
—  'Άμα δε; ρωτφ;,θά μοδ φαίνεται κ’ δλας,αά νάν τά λέω μονά

χο; μου, σάν νά παραμιλάω . . . δσο γιά τοϋ; άλλους λοιπόν μπο
ρεί νάν τά  ποδμε καμμιά άλλη ήμέρα' σήμερα θά σοδ πώ μονάχα 
γιά τόν ά!ε?φό μου. Αύτός κρατεί τ ’ δνομά μας, καί^γι’ αύτόν θά 
είχα τό χρέος νά φροντίζω τό πιά πολύ. Οί γονείς μου 
ξόδευψαν δ,τι είχαν καί δέν είχαν γιά νά τόν βγάλουν γιατρό. 
Πχντρίύθϊΐκε δμιυ; καί πήρε μιά γυναίκα, καλή, τίμια, καί έξυπνη
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δσο γιά γυναίκα, δέν σοδ λέω, μά δ άνεμόμυλος τοδ Μαατρολευ- 
τέρη, ποδ νάν τάν δή: καμμιά μέρα, αύτός δ άνεμόμυλος λοιπόν, 
ποΰ λένε, πώ; γυρίζουν τά φτερά του πάντα, νύχτα μέρα, Ιχει 
δέν Ιχει άλεσμα, έτσι άπά φαντασία,αύτή είναι ή νύφη μου. Άπόχ- 
τηααν ένα παιδί μονάχα καί δχι στήν άρχή τοϋ γάμου των. Κάποιο 
παιδί μοδ φαίνεται πώ; είχαν κάμ7J καί προτήτερα' δέν τά ξέρω 
καλά αύτά. Τήν ήμέρα ποΰ’ φεύγα γεννήθηκε μάλιστα αύτός δ 
γυιός. Κλείνει τώρα τά 20 χρόνια. Είδε καί έιταθε νά βγάλη τό δη
μοτικά σκολειό.5 Διαβάζει, λέει, σπίτι του καί θά τόν κάνουν 
παππά. Άφησε μάλιστα καί τά μαλλιά του καί τώρα είνε 15ια γίδι 
άκούρευτο. Καί τί σόι παπά; θά γίνη; Αύτός μωρέ μάτια μου,καθώς 
μοδ τό μολογοδν διάφοροι καλοθελητάδες, γυρίζει δλη μέρα άπό 
κάβο σέ κάβο καί άπό κάμπο σέ κάμπο, καί άπό βουνό σέ βουνό" 
καί πότε χαζίύει καί κυττάζει Ινα πουλί ποδ πετάει, ή Ινα αύλάκι 
ποϋ τρέχει νερό μέσα, ή —τύφλα του —ένα δενδρί ποΰ κουνιέται.. 
Καί ώρες ώρες μάλιστα καί παραμιλάει, κατά πώς μοΰ λένε, 
μόνος του. Καί μέ τά κύματα άκόμη κουβεντιάζει. Καί δταν τόν 
πιάσουν τά φεγγαριάτικα τότες γυρίζει δλη τή νύχτα σάν τό στοι
χειό, δπου έρημα καί απάτητα, ώς ποδ νά τόν φάη καμμιά ώρα 
κάνα άγριόακυλο νά συχάσωμβ καί άπά δαύτον. ’ Ακοδς παπάς ■ .. 
Αύτό τά λένε, μοΰ φαίνεται, οί γονεΐ; του, γιά νά αποστομώσουν 
έκείνου; ποΰ ρωτάνε, τί σκοπό έχουν νά κάμουν τά γυιό τους, μά 
ή αλήθεια είναι πώς τό κάνουν τά περισσότερο, γιά νά μή φύγη 
δίπλα'άπ’τό φουστάνι τή ; μάννας του καί πάη ατά έλληνικά καί στά 
Γυμνάσιο τή ; Σύοας. Eivat λοιπόν, ποΰ λές, δ άνηψιός μου, ένα 
ψαλιδοκέρι, ένα άραποσταρίσιο καλάμι μέ τή φουντίτσα του κατά- 
κορφα, ένας τρίκλης, ένας χάχας ιιέ άλλα λόγια. "Ολος μύτη 
είναι ! Καί τά χειρότερο άπ' δλα, δ άδερφό; μου Ιπαθε άπά ρεμα- 
τιαμού; καί πιάστηκε" τάν κτύπησε ύστερα καί δυό φορές ταμπλας. 
Βάλε πιά μέ τά νοΰ. σου ! Αύτό είναι τό στενό συγγενολόι μου, ιτοϋ 
άνειρίύεται, πώς θά μέ κληρονομήσω· Μά έξάν άιτά τήν άδερφή 
μου π ιΰ καθώς σού είπα μένουμε μαζί, δλου; τού; άλλους τούς sξέ- 
γραψα. Τώρα έρχόμαστε στά : άλλά τά θυμάσαι ;

— ’Ά ν  τά ένθυμοΰμαι ; καί τί ά λλ ; έχω 5ά είς τόν νοΰν μου ;
— Ναί, μά^'τέτοια κουβέντα δέ στήν κάνω καπνίζοντας τσιγάρο. 

Θανάση !
— Έφθασα ! ! !
’ Ακούστηκαν μαζί τρεϊ; φωνέ; τοδ Θανάση, τοδ Γιωργή καί 

τής Φραντζεσκούλας.
— Πήγαινε, Θανάση, χέρι χέρι καί φέρε μας λίγο βισάντο άπ’ 

τοΰ Σαράντη. άπ’ τά-φίνο, άπ’ τό μικρό βαρελάκι, άπάνω άριστερά 
άκρ·; άκρη. Γρήγορα γιατί σέ λίγο θά φύγωμε.

’Αστραπή Ιγιν ’ δ Θανάσης.
— Τέντωσε τώρα τ ’ αυτιά αου, δάσκαλέ μου, κ’ ή γλώσαά αου 

νά σταθή έδώ κάτω .. . ’ Α χ ! βάστα καρδιά μου ! καί μήν άφίνω; 
τά  φύλλα σου νά πέσουν χάμω . .  . Έμουνα είκοσι χρονώ, δταν 
έπιασα άγάπη μέ μιά γειτονοποΰλά μας. θά ήτον δεκοχτώ χρονώ 
αΰτή. Ώμορφη, έξυπνη, χαϊδεμένη καί μονάκριβη. Τήν άγάπησα 
πολύ,μά πολύ !

— Έκείνη ;
—  Λέω πώς μ’ αγάπησε κι’ αύτή" ίσως τότες μάλιστα πιά πολύ 

αύτή άπά μένα.
*0  'Ιερώνυμος άνεστέναξε.
— Τής γυναίκας ή άγάπη, Γερώνυμέ μου, μοιάζει μέ τά βοριά, 

ποΰ θερ εύει στή στιγμή, άμα πρωτοφυαήξη' καί τοΰ άντρα μέ τόν 
Νοτιά,ποΰ δσο ιταληώνε. καίδυναμώνει . . . Οί γονείς της τήν είχαν 
άπά μικρή τάξε ι σέ άλλον' σέ ενα καπετανόπουλο,ποΰ ήταν καί ϊ ί-  
λος μου κι’ δλας, προκομμένο καί τίμιο παλληκάρι, δέ σοδ λέω.Τό 
κορίτσι τήν άγάπη μας δέν τήν έφανέρωνε, οπως ούτε και έγώ. 
Μά έλεγε πώς δέ θέλει νά παντρευτή άκόμη καί ολο καί ανάβαλλε 
πότε μέ τή μιά πρόφασι,πότε μέ τήν άλλη, άλλοτε μέ παρακάλια 
άλλοτε μέ κλάμματα, άλλοτε μί θυμό . . . ώ ; που άρρώστησεν άπ’ 
τόν καϋμό της. Ή  μητέρα τη ; τότες άρχισε νά λέ^ στόν άντρα 
της : παρά νά χάσωμε τά κορίτσι μας — μή δά έχομε κι’  άλλο 
παιδί;— κάλλιο νά πάρωμε τήν δπόσχεσί·μας π ίσω.Ό  πατέρας της 
δμως τίποτι; . . . ήτον άνθρωπος σκληρός καί πεισματάρης ." «έγώ 
δέ ντροπιάζω τό λόγο μου», έλεγε" «θά τάν πάρ^ καί θά σκάσ^·» 
Καί νά μήν τά πολυλογούμε δ γάμος έγινε. "Οσοι πήγαν, άκουσα 
νά λένε, πώ; ή νύφη ήτανε σά νεκροστολισμένη. Στό χρόνο άπάνω 
Ικανέ Ινα κορίτσι καί πέθανε.

. Ό  Μήνας ψευτοφταρνίζεται τώρα καί σκουπίζει τά μάτια του.
— "Α ! ήρθες, Θανάση ; Γειά σου Γιωργή, Ιλα  καί σύ έδώ' ξέ

στρωσε τά τραπέζι, έτσι ποΰ νά μή μείνη τίποτις πάνω, πάρε καί 
τά ποτήρια δλα. "Άφησε, Θανάση, μονάχα τά βισάντο καί φέρε 
μας δυό παστρικά ποτηράκια . . .  Ά  ! τάχεις φερμένα ; Καλά. 
Ά μ έτε τώρα λοιπόν δλοι καλιά σας . . .  εύχαριστώ σας . . .  ’Από 
τήν ήμέρα ποϋ λές, δάσκαλέ μου, ποΰ παντρεύθηκε ή κόρη ποδ

άγαποΰσα, πήρα τήν άπόφασι, νά φύγω στά ξένα γιά λίγον καιρό' 
μ’ αύτόν τόν σκοπό Ιφυγα. "Υστερα ίοΰ έμαθα, πώ; άπάθανε, ;πο- 
φάυισα νά μήν ξιναγυρίαω. Δέ μπορούσα νά νοιώθω, πώς .θά πατώ 
τό  χώμα, ποδ σκέπασε τή ; άγάπη μου μοδ φαινότανε, πώ; θά 
πατώ στόν τάφο τη ; άπάνω. Σάν αποφάσισα νά φίύγω παρακάλεσα 
τόν πατέρα μου, λίγε; μέρε; ήτον ύστερ’ άπ’ τό γάμο της, νά μοδ 
βάλη ε;α μερίδιο σ’ ένα αταροκάραβο συντροφικό, ποδ ταξίδευε 
Μαρσίλια — Ταϊγάνι κ*1 νά μοδ δώσ^ καί κάτι άκόμα, γιά νά 
κάνω »άπου κάπου καί καμμιά δου?.ειά. Μ’ i ( αποδσε πολύ, δπως 
καί ή κακόμοιρ’ ή ιιάνν* μου, ποΰ τήν ώρα τοδ χωρισμού μας,τρέ- 
χανε τά μάτια της βρύαη. Πήρα τήν εύχή τους κ’ έφυγα' στήν 
“ ρχή ήμουνα λοστρόμος, ύστερα μέ βοήθ/σε ή τύχη κ’ έγινα κα
πετάνιος* σάν πΙρααϊ κάμποσος καιρός τά κατάφερα άγάλια αγά
λια καί κράτησα τά καράβι μονάχος μ .υ, καί στά τελευταία έγινα 
καί σταρέμπορος. Κάθε χρόνο έγραφα ατούς γονείς μου, πώς τά 
χειμώνα θά γυρίσω καί μ’ αύτάν τον τρόπο τούς παρηγορούσα. 
Σάν άπόθαναν οί γονείς μου, πρώτα ή μάννα μου καί ύστερ’ άπά 
κάμποσον καιρό κι’ δ πατέρας μου, ούτε ξανάγραψα πιά. Μπαί
νοντας στά είκοσι χρόνια, ποϋ ήμουνα,ξενιτεμένος, είχα άποχτή- 
σει καζάντι γερό. Ή  τύχη ποΰ μέ χτύπηυε στ ν̂ άρχή τής ζωής 
μου, μέ συμπόνεσε ύστερα' μοΰ είχαν μεγάλη εμπιστοσύνη καί οί 
παραλήδες καί ή τράπεζαις, καί περιστάσεις ηύρα καλές. "Οπου 
πήγαινε τά στάρι μου, Ινα περίεργο πράμμα, λές κάθε του σπυρί 
καί ήταν μαργαριτάρι. Μιά μέρα πέοαι έκεΐ, τραβούσα τά ναργιλέ 
μου, α’ Ινα παράμερο μαγαζί, σ άν Πειραιά, δέν ξέρω πώ'; μούρθε 
καί είπα μέσα μου : Μπρέ Μηνά, τί κάνει;; γιά ποι-,ύ; βασανίζεσαι 
καί καζαντίζεις ; μιά φορά θά γυρίση; πού θά γυρίσ/,ς στό νησί 
σου" τό χώμα ποΰ δέν ήθελες νά τό πχτϊ£;, πρέπει νά ακεπάση 
μιά μέρα καί σένα. ’ Αποφάσισα λοιπόν νά γυρίσω έδώ, νάίχαρίαω 
τά χιήματα ποϋ ηυια άπ* τούς γονεί; μου ατόν άίερφά μου, στήν 
άδίρφή μου καί στ’ άνήψια μου, νά τούς δώσω καί άπά Ινα χρημα
τικό ποσό, νά πάρω ίσως κοντά μου καί τόν πιά προκομμένο άπ’ 
τάνήψια μου — δέν τούς ήξερα άκόμα, τί κουμάσια είναι— νά 
τόν μπάσω στής δουλιές μου καί σέ λίγον καιρό τάν άφήνω στό 
πόδι μου, ξαναγυρίζω στό νηυί καί $ιζώνω γιά καλά. Κάνω τό τε; ευ
κολίες ατόν κοσμάκη μέ τά άζημίωτό μου — ά; καί δέν είμαι γεν
νημένος έγώ γιά τέτο ε; δουλιέ;, ποΰ θέλουν άνθρωπον άκαρδο καί 
δέ στό λέω αύτό γιά νά καυχηθώ" δέν έκυνήγησα ποτέ; κανένανε 
γιά τά νιτερέσα μου, μά δίνω τά χρήματά μου ατά σίγουρα' "*t’ άν 
καμμιά φορά γελαστώ καί τήν πάθω, γελάστηκα. ’Ά ν  καί τό περισ
σότερο τής εύκολίες τής κάνω, γιά νάχω κάποια δύναμι στάν τόπο 
γιά τά καλό πάλι τοΰ τόπου τού ίδιου καί τών σωστών ανθρώπων.

— Φαντάζομαι ύστερ’ άπά τοιαύτα; επιχειρήσεις, πώς θά αάς 
φαίνονται αί έδώ έργασίαι.

— Μά δέν είναι δά καί ή καθ’ ϊύτά εργασία μου αύτή τώρα. 
Έ χ ω  γραιείο έδώ καί άντχπόκριαι στή Σΰρα, ποΰ κάνω δουλιές 
στά συνάλλαγιια, μικοοτραπεζίτη; νά πούμε . .. Έ τσ ι λοιπόν, ποΰ 
λες, είπα πώς θά περνώ τάν καιρό μου καλλίτερα, άντίς νά θαλασ- 
σοδέρνωμαι καί νά τριγυρίζω άπό τόπο σέ τόπο' γιατί στά τελευ
ταία δέν έκανα μονάχα στάρια, μά καί βαμβάκια καί καφέδες κι’ 
δ,τι βάζει δ νοΰς αου. Τί νά σοδ πρωτοπώ καί τί νά σοδ πρωτα- 
φήσω ; Πές πώς θάκανα μελλεούνια" τί νάν τά κάνω; άφού ό χα- 
ρακτήράς μου δέν ήταν ν’ αγαπώ τά χρήματα γιά τά χρήματα ; 
"Οσο γιά τήν κληρονομιά μου, άφοΰ είχα άπόφασι νά μήν παν- 
τρεφτώ, θ’ άποφάαιζχ γρήγορα καί 8έ θάφηνα τό Χάρο νάρθή νά 
μοΰ κάνη τάν νοικοκύρη. Τά τελευταίο μου ταξείδι μέφερε ατόν 
Πειραιά. — πέρσι τά μήνα ποΰ βτισζόμαστε τώρα — αποφάσισα 
λοιπόν νά πεταχτώ &ς ατήν Πόλι, κάτι νά ταχτοποιήσω, καί άπό κεί 
στά Ταϊγάνι, νά νετάρω καί κεϊ τή ; δουλιέ; ιιου' μέ τή Μαραίλια 
μέ τήν Τζένοβα καί μέ τήν Αλεξάνδρα δέν ήμουν ανοικτός, καί 
ύστερα νάρθω πιά, κατά πώς είπαμε, ατό νησί και νά ήσυχάσω. 
Πήρα Ινα βαπόρι, ποϋ φεύγε γιά τήν Πόλι, έφθασα εκεί, έμεινα 
καμμιά βδομάδα καί ξεκίνησα γιά τό Ταϊγάνι. Ό  καιρό; ήτον 
μπρουσκαρισμένος, δ άνεμος δλο καί δυνάμωνε' άμα βγήκαμε στά 
άνοιχτά, στή Μαύρη θάλασσα, δ άνεμος είχε μανιάσει καί τά  κύματα 
έθέριωσαν. "Εξαφνα άκοΰμε Ιναν κρότο γκούχ ! καί τά βαπόρι κά
νει στόπ ! Έπαθε ή μηχανή του, τήν ώρα ποϋ ένύχτωνε. Τότε; 
δ πλοίαρχος έπρόσταξε καί έκαναν πανιά, μά άντίς νά τραβήξωμε 
άνοιχτά — τοϋ τό είπα μά δέ μ’ άκουσε —  έβάλαμε πλώρη κατά 
τή στεριά. Φάνηκε Ινα βαπόρι, τοΰ κάναμε αινιάλα κι’ αύτά μάς 
έζύγωσε μέ δλο τό μεγάλο κακό, καί πάσχισε νά μάς δίπλαρώση 
καί νά τοϋ ρίξωμε πριμάτσες" μά ποϋ μάς άφινε ή φουρτούνα ! 
Μάς πετάει Ιναν κάβο. Τά καταφέραμε καί δέσαμε" δ,τι κάνει νά 
μάς τραβήξη απάει τό σκοινί" παραδοθήκαμε καί μείς τότε στήν 
τύχη Τ ι νά μάς κάνουν τά πανιά ; Τό καράβι δέν άκουε πιά τιμόνι. 
Ό λο  καί ζυγώναμε ατούς βράχους. Ρίχνομε τότες τή μιά άγκυρα 
ώς ποΰ νά ρίξωμε καί τή  δεύτερη, κόβεται ή πρώτη. Μακραίνει
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ιό  όολλο βαπόρι καί μάς ρίχνει σκοινιά μέ ρουκέτες’ ιιά αυτές μάς 
φέρνουν μιά γραμμή άπό φώς, δσο γ,ιά νά ίδοΰμε πιό καλά τήν 
άβυσσο δεξιά καί τούς βράχους, ποϋ θά μάς φάνε, αριστερά. Νοιώ
σαμε, πώς ήρθε ή ώρα τοΰ χαμού. Τά  κύματα μάς φέρνανε δλο 
πιό κοντά στό μαδρο βράχο. Άξαφνα  ακούστηκε Ινας τρομερός 
βρόντος, ποϋ γιά μιά στιγμή σκέπασε τή βουή τής θάλασσας. Ση 
κώθηκε ή πέτσα μας άπ’ τό φόβο, άπ’ τήν άπελπισιά. Ωρμησαν 
δλοϋθε τά  νερά μέσα στά σκέλεθρο. Ούτε ήξερε τότε κανένας τι 
γίνεται καί τ ί κάνει. "Ενα σκούξιμο, Ινας γενικός αλαλαγμός καί 
τίποτις άλλο· Τρέχανε δλοι άπάνω κάτω, παρακαλοϋσαν, έταζαν, 
Ικλαιαν, ζητούσαν τή δύναμη τών 'Αγίων, βλαστημούσαν. Ενας 
θά τρελλάθηκε γιατί Ιτρεχε ανάμεσα άπό δλους καί γέλαγε 
δυνατά. Τά νερά ήλθαν ίσα με τά γόνατα. Σέ λίγο Ιφθχσαν ώς τό 
λαιμό. Οί έπιβάταις ανακατωμένοι, άντρες, γυναίκες, παιδιά, δικοί 
καί ξένοι, άρχισαν νά πηδάνε άπ’ , τό σκάφος άπάνω στά βράχο καί 
άγκάλιαζ’ δ ένας τάν άλλο γιά νά πιαστή, μά έτσι γλυστροϋσαν πιό 
εύκολα καί πνιγόντουσαν μαζί. ’ Εμάς τούς άλλους μάς πλάκωσαν 
τά κύματα. 'Απλώνω τά μπράτσα μου νά κολυμπήσω στ’ άνοΓ/τά, 
ιιά νοιώθω πώς είχα μπερδευτή στήν τέντα. Έ ρχετα ι Ινα κϋμα, 
έρχεται άλλο, καί μέ παίρνουν στήν εξουσία τους. Έπαράδωσα τό 
τες κ’ έγώ τήν ψυχή μου στά θεό καί τή σωτηρία μου στήν τύχη. 
Μόλις έτραβήχθηκε Ινα κϋμα καί πριν νά μέ πλακώση τά άλλο 
πιάνομαι άπ’ τής σκαλιέρες τών ξαρτιών, μά καί ή σκαλιέραις 
έσπασαν, γιατί τά σφιλάτσα ήτανε σάπια. Βουτάω πάλι καί μα
κραίνω. Νοιώθω πώς δίπλα μου κολυμπούσε κάποιος πιασμένος 
σ’ Ινα ξύλο. Κουράγιο ! τοϋ φωνάζω . .. ’Ακολούθα με κατά τά 
χαμηλώματα τοϋ βράχου. Άπόκαμα! .  · μοΰ φωνάζει. Νοιώθω 
πώς χάνομαι» !. Τά κϋμα τόν φέρνει κοντά μου. Μιά ρουκέτα μάς 
φωτίζει. Τάν κυτάω. Ποιάς ήτον, σοϋ φαίνεται ; ..

—  ’Εκείνος, ποΰ παντρεύθηκε τήν άγάπη σου.
— "Ολος κι’ δλος . . . Κλεισμένος στήν καμπίνα μου άπ’ τήν 

Πόλι ποΰ ξεκινήσαμε, γιατί ήμουν κουρασμένος τρέχοντος δεξιά 
κι’ άριστερά γιά τής δουλιές μου, δέν τάν πήρα χαμπάρι. Κουρά
γιο ! τοΰ φωνάζω, Άργύρη.

—  Νοιώθω, Μηνά μου, πώς θά χαθώ. Τά κορίτσι μου τά άφίνω 
στά χέρια σου ! . .  μοΰ φωνάζει παρακαλεστικά.

—> θά γλυτώσ^ς, μή δειλιάζης, κάμε άριστερά, έκεΐ ποϋ ισιώνει 
δ βράχος’ μά άν τύχη καί χαθής καί γλυττώσω έγώ, σοϋ δίνω ΰπό- 
σχεσι γιά τή χάρη ποΰ μοΰ ζητάς. Καλά πφς. Κουράγιο καί θά 
βγής, καί μπροστά άπά μένα ! Μά Ινα φοβερά κΰμα έρχεται ξά
φνου καί μάς κουκουλώνει καί τούς δυό, Ινα άλλο μέ σηκώνει 
ψηλά καί μέ πετάει άπάνω στήν ξέρα σά βουτσί. 'Ο Άργύρης δέν 
ξαναφάνηκε. Τά πρωί μας μάζωξαν τούς γλυττωμένους ή βάρκαις 
τοϋ ξένου καραβιού. Πολεμικό ήτανε. Λίγοι είχαμε γλυττώσει στού; 
βράχους τοϋ Κέρεμπε άπάνω. Μάς πήρανε άπό κεί καί μάς πήγανε 
στή Σινώπη. ’Εκεί έμεινα λίγες μέρες καί μέ πρώτη ευκαιρία πήγα 
στά Ταίγάνι. Άπά κεί, σάν έταχτοποίησα άπάνω κάτω τής δουλιές 
μου, έφυγα γιά τάν Πειραιά’ άπά κεί στή Σΰρα, γιά νά βάλω σέ 
τάξι τής νέες μου δουλιές καί άπά κεί ήρθα κι’ άραξα πιά έδώ. 
Τήν ίδια μέρα είδα τούς συγγενείς τοΰ φίλου μου, τοΰ καπετάν ’ Αρ
γυρή. ‘Η εΐδησις τοΰ χαμοϋ του είχε φτάση. Τούς είπα τά πώς έσυ- 
νέβη δ πνιγμός του, γιά τήν ύπόσχεσι, ποΰ τοδδωσα καί ποΰ θά 
τήν βαστάξω σάν τίμιος άνθρωπος, καί δτι είμαι πρόθυμος σέ δ,τι 
θά μέ θελήσουν, καί πώς άπά τά σήμερα θάχη τά κορίτσι του άπά 
μένα Ινα ποσό, ποϋ θά τοΰ χρειάζεται κάθε μήνα, ώς ποΰ νά παν- 
τρευθή, ζώ  δέν ζώ ’ γιατί δ πατέρας της, καθώς έμαθα, είχε πάθει 
ζημίες στά τελευταία καί τοϋ είχαν μείνη πολύ λίγα πράμματα.

Τά κορίτσι του, ποδ λές, Γερώνυμέ μου, ποδ γεννήθηκε, καθώς 
είπαμε καί ή μάννα του πέθανε στή γέννα, άμα έκλεισε τά όχτώ 
χρόνια, καί πάτησε στά έννέα, δ πατέρας της σά φρόνιμος καί τα
ξιδεμένος άνθρωπος, τό πήγε σ τή ν ’Αθήνα καί τό βαλε εσωτερικό 
σ’ Ινα σκολειό, ώς που νά μεγαλώση καί νάρθη ή ώρα γιά τήν τύχη 
του. Είχαν περάσει δέκα χρόνια. Καί τή στιγμή τοδ χαμοΰ τοΰ 
πατέρα της ήταν αύτή πιά κοπέλλα δεκοχτώ χρονώ καί καθώς 
μούλεγαν οί δικοί της, είχε στά νοΰ του δ πατέρας της, σάν ξανα- 
πάη στάν Πειραιά ν’ άναίβη στήν ’Αθήνα καί νά τήν mipy νά τήν 
φέρη πιά στά νησί. Τούς είπα) δτι, άν θέλουν, άς τήν άφήσουν 
άκόμα καί άντικρύζω έγώ τά έξοδα’ θάρχισαν τά  μαθήματα 
κ’ δλας. Μοΰ άποκρίθηκαν πώς είναι πιά φευγάτος ό θείός της ποδ 
πάει γιά νάν τής πη μέ τρόπο τήν όρφάνια της καί νάν τή φέρη 
πίσω. Τούς περιμένουν μάλιστα ώραν τήν ώρα. Στό σπίτι τοΰ Ά ρ *  
γύρη έμεναν άπά καιρό ή άϊερφή του μέ τόν άνδρα της, γιά νά 
μήν κλείσε τό σπίτι. Παιδιά δέν είχαν. Αύτοί ήτανε οί πιό στενοί 
συγγενείς. ΑύτοΙ περιποιώντουοαν τάν Άργύρη, σάν έρχότανε τά 
χειμώνα νά μείν^ λίγο στά νησί, αύτοί ανάτρεφαν τή μικρούλα πρίν 
τήν κλείσουν στά σκολειό. Δέν είχε περάσίι μιά βδομάδα, πουχα

φθάσει στά νησί, δταν Ινα πρωί ατά σπίτι τής άδερφής μου, ποΰ 
καθώς σοΰ είπα έμενα, ήρθε νά μέ ζητήση μιά νέα μαυροφορεμένη· 
Ποιά είνϊ ; λέω τής άδερφής μου. Είναι, μοΰ λέει, τά κορίτσι τοΰ 
καΰαένου τοϋ καπετάν Άργύρη, χθές βράδυ έφτασε ! Αύτά, μοϋ 
τά είπε χωρίς νά εχη ή κουβέντα της κανέναν εξαιρετικόν πόνο. 
Δέν τήν είχα άκόμα βαλμένη στά μυστικά τής ζωής μου, ποΰ κα
νένας δέν τά γνώ;ιζε. Νάρθη γρήγορα μέσα, τής είπα’ άφησέ μας 
σέ παρακαλώ μονάχους. Ή  άϊερφή μου έφυγε εΰτύς καί τά κορίτσι 
σέ λίγο μπήκε, " 'μ α  μέ άντίκρυαε άπά μακρυά, σκέπασε μέ τά 
,δυό τά χέρια τά πρόσωπό της κ’ έκλαιγε.

—  Μήν κλαί;, τής είπα. Έ γώ  θά είμαι τώρα δ πατέρας σου. 
Καλώς τά παιδί μου ! Έσκυψε νά μοΰ φιλήση τά χέρι. Τήν άγκά- 
λιασα και τή φίλησα στό μέτωπο. "Εμεινε εισι λίγες στιγμές κλει
σμένη στήν άγκαλιά μου μέ κλάμματα και μέ λυγμούς. 'Η καρδιά 
μου ίφτερούγιασε μέσα στά στήθια μου. "Οσο έκλαιγε αύτή, τόσο 
έλεγα μέσα μου : γι’ αύτήν, γι’ αύτήν πρέπει πολύ νά φροντίσω. 
Ά μ α  παρηγορήθηκε κ »ί σήκωσε τά μάτια της καί μέ κύταξε κα
τάματα καί μοΰ χαμωγέλασε, μέ τά χαμώγελο έκεϊνο ποΰ δείχνει 
αύτός ποΰ πονεί σ’ εκείνον, ποϋ τόν παρηγορεί, τότες είπα : γ ι’ 
αύτήν, μονάχα γι’ αύτήν θάζήσω πιά στάν κόσμο. Καί όχι μονάχα 
τό είπα μά πήγα καί τό ώρκίστηκα καί στόν τάφο τής μάννας της : 
Τά παιδί 3ου θά είναι παιδί μου τής έφώναξχ τρείς φορές . . . Τήν 
εϊ5α, ποΰ λές, δάσκαλέ μου, τήν είδα φίλε μου, τήν είδα . .  . δέν 
ήτον αύτή, ήτον ή μάνα της’ ή ίδια ή άγάπη μου ζωντανεμένη. Τά 
χέρια μου έπεσαν κάτω' έκανα δυά βήματα πίσω σάν σαστισμένος' 
σάν τρομαγμένος, λέγοντας : Παναγία μου ! .  . Είχε ώς καί τά 
χρόνια ποΰ είχε ή μάνα της σάν τήν αγάπησα.

Καί δ καπετάν Μηνάς έγυρε τά κεφάλι του καί τά άκούμπησε 
στό τραπέζι. Μά σέ δυό στιγμές τά ξανασήκωσε καί φώναξε :

—  Θανάση, τρέχα γρήγορα, γέμίσέ το αύτό πάλι. Ούτε τή γλώσ
σα μας δέ βρέξαμε. Καί εξακολούθησε :

— Τό μπόί της, τά ίδιο. Τά προσωπάκι της, τά μάιια της τά 
τά ίδια, μά τά ίδια. Τά δοντάκια της, τοΰτο της έδώ —  καί έσχη- 
ματισε μιά ίσα γραμμή άπ’ τά μέτωπο καί κάτω μέ τό χέρι του — 
τά λαιμά της, τά χεράκια της, ή γλύκα της, ή λάμψι ποΰ είχε 
άπό πάστρα καί άπά άσπράδα τοΰ κορμιοΰ της, τό έλαφρό τρεμού
λιασμα, ποϋ είχε στά χείλη της σάν θ’ άρχιζε νά, μιλάη, τό παρά
πονο ποϋ είχε ή φωνή της, ώς καί μιά έλήτσα, ποϋ είχε στά λακ- 
κουβάκι ποΰ έκανε τό δεξί της τά μάγουλο σάν έχαμογελοΰσε ! 
δλα της, μά δλα ! Ή τον αύτή, ήτον αύτή, δέν ήτον ή κόρη της.

Τά κροντηράκι μέ τό βισάντο ήρθε εύθύ; πάλι' δ Θανάσης είχε 
προβλέψη τήν περίστασι.

— Ά φ η σ ’ το, Θανάση μου και φύγε. Έ λα  πιέ τώρα, δάσκαλέ 
μου νά παν ή πίκραις ποΰ σέ πότισα κάτω, καί πήγαινε νά ήσυ- 
χάσης. Σώνει πιά γιά σήμερα. Τώρα κατάλαβε; πιά ήτον τό ά λ λ ά 
τά δικό μου καί τό δ η λ α δ ή  τά ίδικό σ^υ. Θανάση, περιποιήσου 
τά δάσκαλο καί φέρε μου Ιν α ναργιλέ. Στείλε καί τά Γιωργή στά 
γραφείο μου νά πή πώς σέ λίγο φτάνω καί νά μέ περιμένουν.

*0 Θανάσης κατέβηκε γιά νά πή τήν παραγγελία τοϋ κύρ Μηνά, 
νά δδηγήση τάν δάσκαλον ύστερα καί νά φέρ^ τά ναργιλέ.

Καί δ Ιερώνυμος κατορθώνει νά λάβη τελευταίος τάν λόγον.
—  Τώρα πρίν λήξη ή παράδοξος αύτή άνέλπιστος καί εύτυχεστοίτη 

δι’ έμέ ήμέρα, έχω νά σάς παρακαλέσω μίαν χάριν.
— Πές, τί θέλεις, έλεϋθερα' μά γρήγορα.
—  Διά τά αίσθήματά σας δ;ά τόν χαρακτήρά σας, διά τήν άνά- 

μνησίν της....νά μοΰ έπιτρέψετε....νά σάς φιλήσω.
Αγκαλιάστηκαν καί φιλήθηκαν.
Καί δ Θανάσης, ποϋ τώρα ξαναγύρισε, έβοήθησε τό δάσκαλο νά 

κατέβη άπ’ τήν άνεμόσκαλα τοϋ παταριού βήμα, βήμα.
— ’Ιδού καί άλλη σανίς, κύριε ’Αθανάσιε, ώ ; δ πόντες τοΰ καπετάν 

Θεοδώρου, τόν δποίον πχτήσας έξήλθον τοΰ πλοίου τήν πρωίαν, τή 
βοηθεί$ τής όμβρέλλας μου. Σείς τώρα αντικαθιστάτε αύτήν Ιρρω· 
μενέστερον.

— Αύτάς δ πόντες, ποΰ λές, κύρ Δάσκαλε, μοδ φαίνεται) πώς 
έχει ώρες ώρες κάτωθέ του πιά γερή φουρτοδνα. "Ισια ! . . Ινα 
άκόμη σκαλί καί φτάσαμε στά στέρεα.

— Φαιδρότατος είσθε ώς τόσον !
Καί χειροκρατούμενοι είσήλθον είς τά ιδιαίτερα τοδ Θανάση) δπου 

άνέμενε τάν 'Ιερώνυμον τά κρεββάτι τής Φραντζεσκούλας.
"Οταν δ Θανάσης έφερε τρεχάτος τάν ναργιλέ, δ καπετάν Μηνάς 

είχεν άποκοιμηθή μέ τά κεφάλι του άκουμπίσμένο στό γρόθο του 
άπάνω. Άφησε δίπλα του τάν ναργιλέ σιγά σιγά καί έφυγε στά 
νύχια.

Σ ’ Ινα τέταρτο τής ώρας δ Μηνάς σήκωσε τά κεφάλι του. Τόσο 
ή cov. Ζωηρότατος δέ σά \ά μήν είχε προηγηθή τέτοιο πρόγευμα 
άπό φαί, άπό πιοτί καί άπό κουβέντα, έπλάκωσε μέ τά κροντήρι 
τοδ β'.σάντου Ινα καθαρό καί άγγιχτο έκατοστοίρικο χαρτονόμισμα
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καί κατέβηκε γρήγορα τήν άνεμόσκαλα σάν νά ήτανε καμωμένη 
άπά μαρμαρένια πλατύσκαλα.

— Θανάση, Φραντζεσκοδλα, καί σύ Γιωργή, σάς εύχα; ιστώ ! τούς 
έφώναζε φεύγοντας' Θανάση ! κάτι σοΰ άφήσα άπάνω. Καί βια
στικά έτράβηξε ίσια στά γραφείό του.

(’Ακολουθεί)

H E N R I  A R D E L .

ΟΛΑ ΓΙΝΟΝΤΑΙ
(Μ ετάφρασις έκ τοΰ Γαλλικού υπό Ε Α ΙΖ . Δ .)

(αννέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)

' I I  Λ ίνα δέν ακούσε περισσότερα. Οί δύο ανδρες άπεμακρύ- 
vovto. Εύρίσκοντο τώρα στό άντικρυνό πεζοδρόμιο, κ ’ εκείνη 
εξακολουθούσε νά παρατηρή μ ’ ενδιαφέρον τόν ’ξένον εκείνο 
πού τής έφαίνετο σάν άνθρωπος γνωστός. Μέσα στό πνεύμα της 
άρχιζε νά ξυπνά ή άνάμνησι άρθρων πού εΐχε διαβάσει στή 
Πετρούπολι στά γαλλικά περιοδικά πού έλάμβανε ό πατέρας 
της μέ υπογραφή Ραϋμόνδος Ντοριάν καί είχαν κάμτ) μεγάλην 
έντΰπωσι στή Λίνα, ώς ίδέαι καί ώς έκφρασις. Ή τα ν  λοιπόν 
συντάκτης των αύτός πού εύρίσκετο πρό ολίγου μαζύ της ; ήτο 
πραγματικός τύπος νάλλου, δέν είχε τίποτε άπό τήν ρωμαλέα 
καί ανδρική εύμορφιά τοΰ Σέργιου Λουμπανόφ. "Π ταν επίσης 
υψηλός καί αΰτός, άλλά περισσότερο νευρώδης, καί στά μά
τια  του, σέ δλη τή φυσιογνωμία του υπήρχε μία έντασις πνευ
ματικής ζωής καί σκέψεως ποΰ έλειπε άπό τό Σέργιο.

Ώ ς  έξ ενστίκτου έκαμε αύτή τή σύγκρισι καί άμέσως έστα- 
μάτησε.

Γ ια τ ί λοιπόν έφαντάσθη νά συγκρίνω τούς δύο αύεούς άν- 
δρας. Άναμφ ιβόλως επειδή δέν είχε τ ί νά κάμ^, γιά  νά περνά 
ή ώρα τής αναγκαστικής εκείνης αναμονής. Σιγά, σιγά άρχισε 
νά διευθύνεται πρός τό βαγόνι, εις τό όποιον εύρίσκετο πάν
τοτε ακίνητη ή πιστή ακόλουθος, βυθισμένη στήν άνάμνησι 
τής όλονέν άπομακρυνομένης πατρίδας Της. Δέν άνέβηκε δμως 
άκόμη, άλλ’  εξακολούθησε τόν περίπατό της γιά ν ’ άποφύγη τή 
ταραχή τού πλήθους κ ’ έκάθησε στήν άκρη τού πεζοδρομίου, 
σ ’ ενα μικρό ύψωμα σκεπασμένο άπό τρυφερό χορτάρι. Ή  
τελευταίες ακτίνες τοΰ ήλιου είχαν έξαφανισθή, ολόγυρα στή 
φύσι ή νύχτα άπλώνετο χλιαρά, καλοκαιρινή, σκορπίζουσα τή 
γαλήνη. Ή  σκιά περιεκύκλωνε τοιρα τή Λ ίνα  κ ’ απότομα 
σκληρά, ή έντύπωσις τής άπομονώσεως ποϋ τόσες φορές αίσΟάν- 
θηκε άπό τότε πού ήτο ορφανή τήν έπίεζε καί πάλι καί κατέ
βαλε τό ώραΐο νεανικό θάρρος της. Πόσον άπαιηλοί τής Ιφαί- 
νοντο τώρα οί συγγενικοί δεσμοί ποϋ τήν έπερίμεναν στή 
Γαλλία ! Έ π ί τέλους τ ί  άλλο ήταν παρά ξένοι αύτοί ποϋ Οά 
ευρισκε έκ εΐ! Ώ  ! για τί ό πατέρας της ν ’ άπαιτήση νά πλη
σιάσω, όχι μόνον εκείνους ποΰ ήσαν έτοιμοι νά τήν δεχθούν 
μέ προθυμία, άλλά καί τούς άλλους εκείνους πού άλλοτε μέ 
σκληρή υπερηφάνεια εΐχαν απόρριψη τή μητέρα της . . .

Ά λ λ ’ είχε ύποσχεθή νά προσπαθήση ν ’ άγαπηθή άπό δλους 
καί Οά τό έδοκίμαζε.

Σιγά, σιγά έψιθύρισε μέ θλιβερή τρυφερότητα : «Ν α ί, πα
τέρα μου θά πράξω δ,τΐ' έπεθύμησες τόσον είς τάς τελευταίας 
σου ημέρας. Θά πάω πρός εκείνους, οί όποιοι έφάνησαν τόσο 
σκληροί μαζύ σου. Θά προσπαθήσω νά μ ’ αγαπήσουν γ ι ’ 
αγάπη δική σου. Θά έπισκεφθώ τό παλαιό σπήτι, δπου έζησες 
τόσον ευτυχής δταν. ήσαν παιδί. Μοΰ φαίνεται δ τι τό  γνω ρ ίζω  
άπό τώρα τόσο πολύ, έχουμε μιλήση γ ι ’ αύτό μαζύ σου». Καί 
τό  αγαπημένο παρελθόν τήν συνήρπασε καί χωρίς νά τό α ί- 
σθανθή τά  δάκρυα της έτρεχαν άφθονα,

«Εμπρός Κύριοι, εμπρός, τό τραίνο φεύγει, ό δρόμος έκα- 
θαρίσθη».

Ή  Λίνα άνεσκίρτησε, ή νύχτα εΐχε φθάση, καί τά πρώτα 
άστρα έλαμπαν στό στερέωμα, έσπευσε λοιπόν νά έπανέλθη 
στό βαγόνι χης, δπου χήν περίμενε ανήσυχη καί χρομαγμένη

πάντοτε ή Κάκια. Ε μπρός σιή πόρτα ό Ντοριάν έκάπνιζεν 
άκόμη. παρακολουθών τήν βιαστική κίνησι τών τα’ξειδ ιω τών 
πού έπέσιρεφαν στά βαγόνια των. Παραμέρισε γιά τά περάση 
ή νέα, ή όποια τώρα άκόμη περισσότερο τοΰ έκίνησε τό ενδια
φέρον καί τή συμπάθεια, γ ια τί διέκρινε στό ωχρό πρόσωπό 
της, τά ίχνη τών δακρύων καί είδε τά μάτια νά-λάμπουν υγρά 
κάτω άπό τή ; λεπιές καί μεγάλες βλεφαρίδες.

Τό τραίνο έπί τέλους έφθασε στό σταθμό μέ καθυστέρησι 
δύο ολοκλήρων ώρών.

Ή  Λίνα έπήδησε άπό τό βαγόνι καί μαζύ μέ τή καμαριέρα 
της άκολουθού.σε τό ρεύμα τώ ν επιβατών. Μιά σκέψι τιόρατήν 
έβασάνιζε πώς ύ ’ άναγνωρίση μέσα σέ τόσο πλήθος τούς συγ
γενείς τη ;, οί όποιοι Οά ήρχοντο βέβαια νά τήν παραλάβουν ; 
”11 μήπως Οά είχαν χάση τήν υπομονήν άπό τήν υπερβολική 
καΟυστέρησιν τού τραίνου. "Εβλεπε πλήθος, πρόσωπα άγνωστα 
καί κανένα άπ ’ αύτά δέν έμοιαζε μέ τής φωτογραφίες, τής 
όποιες τήν εϊδαμεν νά παραιηρή κατά τό διάστημα τού ταξει- 
δίου της. Λοιπόν κανείς δέν έφάνη γιά νά φροντίση γιά κείνη, 
κανείς δέν είχε σκεφΟή νά έλθη είς συνάντησί της . . . Κα ί μιά 
βαθειά μεταμέλεια γιά τό ταξεΐδ ι πού έπεχείρισε τήν κατέλαβε 
αίφνιδίως, ή ψυχή της έγέμ ιζε άπό πικρά νοσταλγία γιά τή 
χώρα της, τήν άγαπημένη τη ; Ρωσσία. Τοϋτο δμως γιά μιά 
στιγμή κ ’ έπειτα άμέσως άπεφάσισε ν ’ άντισταθή στή σκληρή 
αύτή έντΰπωσι, καί νά μήν άφήση νά τήν κυριεύση ή άπογοή- 
τευσις.

Πρέπει νά έχω θάρρος, έψιθύρισε, νά μή φανώ άνανδρος, 
ίσως έγώ δέν κατώρθωσα νά τούς αναγνωρίσω μέσα στό πλή
θος κ ’ εκείνοι βέβαια ποΰ νά μέ γνωρίσουν στή φωτογραφία 
είμαι χαρούμενη μέ φόρεμα χορού έν ώ τώ ρ α . . .

Έπρεπε διιυις ν ’  άποτινάξη αύιές τής θλιβερές άναμνήσεις 
καί ν ’ άσχοληθή πεζότατα γιά τάς άνάγκας τής παρούσης σ τιγ 
μής. Ό  νέος συνιαξειδιώτης της πέρασε μπροστά τη ; τήν ώρα 
έκείνη, τήν είδε κατάμονη μέ τή χαζή καμαριέρα της .καί τού 
φάνηκε πάλι γεμάτη μελαγχολικό θέλγητρο μέσα στή κομψή 
μαύρη τουαλέττα της, ποϋ τής έδινε τόση σοβαρότητα μ ’ δλη 
τή νεότητά της. Τιόρα δπως καί δταν τήν είδε δακρυσμένη ό 
ψυχρός καί άδιάφορος εκείνος παρισινός αίσθάνθηκε βαθειά 
στή ψυχή του κάποια συμπάθεια γιά κείνη τή μόνωσι καί 
ζωηρά επιθυμία νά προσφέρη τάς υπηρεσίας του, άλλά φοβη
θείς μή φανή αδιάκριτος έπέρασε χωρίς νά τήν κυτάξη κ ’ έχά- 
Οηκε στό σκοτάδι ποϋ γιά κείνο δέν εΐχε μυστήριο . . . .

Ή  Λίνα τόν είδε νά εξαφανίζεται καί παραδόξως τής φά
νηκε πειό αισθητή ή μόνωσίς της. Έδοκίμασε νά προχωρήρη 
καί νά φροντίση μόνη γιά τάς άποσκευάς της καί κατόπιν νά 
δο>ση ιήν διεύθυνσι γιά νά τήν οδηγήσουν στή θεία της. Ά λ λ ά  
πρίν προφθάση νά κάμη δύο βήματα κάποιο χέρι τήν εσταμά- 
τησε καί μιά φωνή βραχνή έφώνα'ξε : Κ υρ ία ! Δεσποινίς ! Δέν 
ήσθε μοΰ φαίνεται ή Λίνα Ντυστάλ : Έ στράφη  καί είδε μπρο
στά της μιά γυναικούλα κοντή, ολοστρόγγυλη, κατακκόκινη 
πού ρωτούσε μέ φωνή άσθμαίνουσα.

("Επετα·. συνέχεια)

Α. Μ. ALDANOV

“ Α Γ Ι Α  Ε Λ Ε Ν Η , ,
Μ Ι Κ Ρ Α  Ν Η Σ Ο Σ

"Αγνω»5τα έπειϋόόια τίιν ζωϊιν
τοΐί Μεγάλοι; Ναπολέοντος*

[Μετάφρασις έκ τοΰ Γαλλικού ύπό Χ.Χ.Δ.]
(Συνέχεια  εκ τοΰ προηγούμενοι))

Ό  κόμης ντέ Μπαλμέν έσύχναζε πολύ στά σπήτι τοδ σέρ Χούν· 
χσον. Αστειευότανε συχνά με τή νέα κόρη, τήν έπείσμωνε καί τής



διώρθωνε τά λάθη πούκανε στά γαλλικά, γιατί σύμφωνα μέ τήν 
επιθυμία τή ; Λαίδη; Λόβ μιλούσε σχεδόν πάντοτε γαλλικά.^

Στά γενέθλιά της, όταν μπήκε στό δέκατο έκτο χί όνο τής ήλι- 
κίας τη;, ένφ οί άλλοι, δπως πάντοτε τής έκαναν δώρα κοϋκλες, 6 
νιέ Μπαλμέν τής χάρισε ένα ώραΕο κουτί ποϋ περιείχε εργαλεία 
γιά κέντημι καί ράψιμο, τό όποιο είχε παρχγγειλη στά Παρίσι, 
κεντημένο μέ τά άρ.χικά γράμματα τοϋ ονόματος της.

Ή  μις Μϊίρη τό κύταξε έκπληκτη, τό πήρε κοντά της καί είπε 
δτι ένα τέτοιο πράγμα θά κόστιζε τουλάχιστον δέκα γουινέα;.

Ή  μίς Σούζυ δέν μποροΰσε νά τό πιστέψη καί αμφέβαλε παρά 
τής διαβεβαιώσεις τής μίς Μαίρης, τής όποιας ή άρμοδιότης ήταν
αναμφισβήτητο;.

‘ Η Σούζυ έτραύλισε μερικές ευχαριστήσεις στον κομητα για ένα
τέτοιο ώραίο δώρο.

*0 ντέ Μπαλμέν εγέλασε φ·,λ03τοργα, επαναλαμβάνοντας τ^ς 
ασυνάρτητες σχεδόν φράσεις κ *1 μιμούμενος είς αγγλικόν τόνον τά 
γαλλικά της.

Ή  μίς Σούζυ βρήκε δτι τά βελουδένια μάτια του έμοιαζαν με 
δαμάσκηνα.

Αύτό τοϋ άρεσε επίσης. , .  . ,
Τό βράδυ στά κρεββάτι της έκαμε τή σκέψι οτι ό ντε Μπαλμέν 

θά είχε παραγγείλ-β τό δώρο του αύτό ατο Παρίσι τουλάχιστον πρό
§ξ μηνών. . . . .  „ -

Μιά έκπλη|ι τής έσφιγγε τη καρδιά κ εμεινε ένα τέταρτο της 
ώρας χωρίς νά μπορή ν’ άποκοιμηθή.

Ένας μήνας πέρασε γεμάτος άιιό νέα συναισθήματα ταραγμένα
και γλυκά. ,

Ή  μίς Σουζάνα παρουσίασε ένα έςαιρετικο πράγμα, το ενδιαφε-
ρώτερο στόν κόσμο.

Το εξαιρετικό τοΰτο πραγμα συνέβη Svx βράδυ. 0 κόμης ντε 
Μπαλμέν φιλούσε έπι πολύ μέ τούς γονείς της στό γραφείο τοϋ 
Διοικητοϋ. Έφυγε συνοδευόμενος άπά τόν σέρ Χούντσον Λό6 έως 
τήν πόρτα τοΰ δρόμου, δπου η αμαξά του τον περίμενε μ’ ένα μαύ
ρο κ α ι  ένα ρωσσο άκόλουΗο. Μίλησαν άκόμη άρκετά, έςω σ.ήν
αϋλή. . . .

Έ κ  τούτου ή Λαίδη Λάό έν αμηχανία καί ταραγμένη ανήγγειλε 
σ τίν  κόρην της δτι δ κόμης ντέ Μπαλμέν τή ζητούσε σε γαμο.
' 'Η άμηχανία τή ; Λαίδης Λόβ έφαίνετο δικαιολογημένη γιατί 

προέβλεπε τής κοροϊδίες στής οποίες τήν έξέθετε δ γάμος τής κό
ρης της σέ διάστημα όλιγώτερον τών τεσσάρων χρόνων μετά τάν 
δικόν της. Είπε ατή Σούζυ δτι $ κόμης ντέ Μπαλμέν είναι μια 
πολύ κ α λ ή  τύχη.-Χωρίς αμφιβολία ήτανε λίγο παραδοξο νά παν- 
τρευτή κανείς μ’ ένα Ρώσσον καί «ά έπρεπε να λυπάται δτι θά 
ήναγκάζετο νά περν? πολύ καιρό στή Ρωσσία. Ά λλά  τέλος πάντων 
6 κόμης ήτον σκωτικής καταγωγής καί ένα μέρος τής οίκογενείας 
του παρέμενε άκόμη στήν Αγγλία . Ή  λαίδη Λόβ είχε γνωριαη 
προσωπικώ; τάν τελευταΕον απόγονον τής μεγάλης αυτής οίκογε- 
νείας Ραμψέ Μποσβέλλ ντέ Μπαλμέν, δ έπ-.ίος είχε δικαιώματα 
έπί τοϋ Πύργου τοϋ Μπαλμοράλ. Ά λλα  κυρίως 4 κόμης ήτον ένας 
έκτακτος άνθρωπος καί ένας «τέλειος τζέτλεμαν».

— Είσαι τόσον νέα Σούζυ ! άνεστέναζε ή Λαίδη Λόβ.
— Είμαι, μητέρα, άπήντησε ή Σούζυ χωρίς ν’ axourj καί νάεν- 

νοή τά ίδια της λόγια.
—  Ό  θεάς νά σ’ εύλογήση !
Έκλαψαν καί αίδύο. 'Π μ'-S Μαίρη είαήλθε. Έκλαψε κ ’ εκείνη. 

Τήν ώραν αύτή έφθασε καί δ σέρ Χούντσον καί είπε πώ- χντί νά 
κλαίουν έπρεπε νά χαίρωνται·

Ή  μεθεπόμενη υπήρξε ή ήμέρα τών αρραβώνων τής μ[ς ν ούζ Μ 
Τζόνσον μέ τάν κόμητα ’Αλέξανδρον ντε Μπαλμέν. Η νεχ έμμανώς 
έρωτευμένη έπλεε μέσα στήν ευτυχία. Ό  Ρώσοος άρμοσής έπερί- 
μενε άπ’ τή κυβέρνησίν του τήν άοεια νά εγκαταΛειψ^ Χήν 'Αγία 
Ελένη, καί δ γάμος θά έγίνετο τήν παραμονή της άναχωρή- 
σεώς των.

♦ %

Όρθιος εμπρός σ' ένα καθρέπτη, δ Αλέξανδρος Άντώνοβιτς ντέ 
Μπαλμέν έδοκίμαζε γιά τρίτη φορά νά δέση τή γραβάτα του. Δέν 
τά κατώρθωνε. Έπρεπε νά κάμη ένα κόμπο άκριβώς δμοιον μ’ 
έκεΐνο ποδ έφερε δ Γεώργιος Μπρυάν Βρυμμέλ τελευταίως. 'Ο κό
μης συνήντα,συχνά τόν πρώτον τών «δανδήδων» δταν ήτον άκόμη 
ακόλουθος τής Ρωσσικής Πρεσβείας στά Λονδίνο. Τάν φιόγκο τών 
παπουτσιών του, τόν περιβόητο φιόγκο, τάν είχε χωνέψη καί μά
λιστα πολύ καλά χωνέψη. Ά λλά  τής γραβάτες δέν τής κατάφερνε 
άκόμα. Ό  ντέ Μπαλμέν έσκέπτετο άλλωστε πώς ή άξεστη κοινω
νία τής Ά για ς Ελένης δέν θά ήξευρε νά έκτιμήση τήν μεγαλο- 
φυία τής άπλοΐκότητος τοϋ στυλ τοδ Βρυμμέλ κ’ έσκόπευε νά 
δώση στήν ένδυμασία του ένα σύνολον πομπώδες τοϋ είδους τών 
ένδυμασιών τοδ λόρδου Βύρωνος, λόγου χάριν.

«Πρέπει άρα γε νά περνώ άπό τ ό ’ τό Ινα Β στά άλλο;* έσυλλο- 
γίζετο ένθυμούμενος τή λέξι ποϋ έκανε τά γδρο τή ; κοινωνίας τοϋ 
Λονδίνου. Δέν υπήρχαν σιάν κοσμο'πχρά τρεις αληθινοί άνθρωποι 
καί τό όνομα τοϋ καθενές^ άρχιζε άπά Β. Β^νχπάρτης, Βύρων, 
Βρυμμέλ.

Ό  κόμης ντέ Μ αλμέν συνήντα άλλοτε πολύ συχνά τάν Βύρων* 
στά Λονδίνο. Ή  παραμονή του στήν πόλι αύττ* είχε συμπέση μέ 
τήν άι-ιαρχή τής δόξης τοϋ νεαρού συγγραφέως τοϋ C h ild  H arold . 
Είδε τάν ποιητή γιά πρώτη φορά σέ μιά έσπερίδα στής λαίδης 
Χαρρώμπυ, δπου δλη ή άνωτέρα κοινωνία είχε προσκληθή πρός τ ι
μήν τής κυρίας ντέ Σταέλ. Ό  Βύρων έμενε ακίνητος είς τά κάθι
σμά του, παρατηρών τού; προσκεκλημένους μέ κατηφές ύφος καί 
μόλις έγείρετο πρό τών κυριών. Οί άνδρες έςήταζαν χωρίς συμπά
θεια τό διαφανές πρόσωπό του μέ τή ψυχρά άγαλματώδη καλλονή. 
Έξήταζαν άκόμη τή μαύρη ένδυμασία του, άντί τής γαλανής ή 
δποία ήτον έν χρήσει. Έξήγουν τήν άπροσήγορον ακινησίαν του, 
μέ τήν άσθενική προσπάθεια ποϋ κατέβαλε γιά νά κρύψη τήν 
χωλότητά τ'„υ. Μερικαι κυρίαι λησμονουσ^ι τούς τύπους, κατεβρά- 
χθιζαν μέ τά μάτια των τάν τόσον ώραΕον αυτόν άνδρα.

( Ακολουθεί)

( Η ε α ι  β α ^ ο ζ ε Ι Ξ ^ )
------------------—  .. — — ... , S
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Σ Ε  Δ Υ Ο  Χ Ι Λ Ι Α Δ Ε Σ  Σ Χ Ε Δ Ι Α

II Ω  Α  0  Γ  Ν  Τ  A  I

.Με 4 0  τοϊς ο Jo όλί^ώ ιερον άπό ολα  
το  Κορνιζοηοιεΐα τής 'Ελλάδος

ΧΤΟΥ Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  Μ Η Λ Ι Ω Ν Η
95 ’Αθήνας 95 — Α Θ Η Ν Α Ι

Αντιπροσώπου τών μεγαλύτερων 
Ευρωπαϊκών ’Εργοστασίων

TC Π Α Γ Κ Ο Σ Μ ΙΟ Υ  Φ Η Μ Η Σ  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΟ Ν

ΚΟΝΙΑΚ & ΛΙΚΈΡ

Είναι των

Ρ ®  Ι Μ Π Α Ρ Ε Ι

ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ

ΟΛΑ Α Ν Ε Ξ Α Ι Ρ Ε Τ Ω Σ  ΤΑ ΠΟΤΑ Τ Ο Ϊ  

ΕΙΝΑΙ Β ΡΑ Β ΕΥ Μ ΕΝ Α  

ΤΤΙΝΕΤΕ Χ Ω Ρ Ι Σ  Λ Ι Σ Τ Α Γ Μ Ο Τ Σ


