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Τ Ο  Τ Α Ξ Ι Δ Ι
Μ έσα στ α τόσα άλλα, άξια το καθένα στο είδος-του, περιοδικά, ερχό

μαστε κ ι’ εμείς να προσθέσουμε το «Ταξίδι» με την πίστη πως δίνουμε 
κάτι που λείπει και που το χρειάζεται η εποχή-μας. Γ ιατί ο σκοπός μας 
δεν είναι να παρουσιάσουμε εναν καλό καθρέφτη της πνευματικής ζωής 
του τόπου-μας, και του άλλου κόσμου, χωρίς καμιά ιδιαίτερη προτίμηση 
και χωρίς κάποια αυστηρά χαραγμένη γραμμή' είναι να δουλέψουμε και 
ν’ αγωνιστούμε για κάποιες ηθικές ιδέες και πνευματικές αξίες στις οποίες 
πιστεύουμε, συγκεντρώνοντας γύρο-μας όσο μπορούμε περισσότερους ομοϊ
δεάτες, και μάλιστα από τις νεότερες γενιές, και να τους δόσουμε τον 
τρόπο και την ευκαιρία να προχωρήσουνε στο δρόμο-τους.

Η  πνευματική ζωή-μας είναι ακόμη γεμάτη απο ένα σωρό π ρ όλη ψες. 
Οι ψυχές-μας έχουν ακόμη αρκετή σκουριά. Το θάρρος-μας έχει δειλιάσει 
μπροστά στη μετριοπάθεια της τόσο ευχαριστημένης με τον εαυτό-της μετρι
ότητας. Φοβούμαστε να μή μας πούνε αδιάλλαχτους και εξτρεμιστές. Δεν 
έχουμε καν ούτε τη δύναμη να ομολογήσουμε πως, με όλο το ξετύλιγμα 
που έπρεπε να πάρει η δημοτική γραφτή-μας γλώσσα, και πλατύτερα η δη- 
μοτικιστική ιδέα, πρώτοι αρχηγοί και δάσκαλοί-μας στάθηκαν και είναι πάν 
τοτε ο Ψυχάρης και οι πρώτοι μαθητές-του. Ειδικά για τη δημοτική μας 
γλώσσα, έχουμε την ιδέα πως ο αγώνας για την επικράτησή-της, και για να 
διαμορφωθεί σε τέλειο, γνήσιο και κανονισμένο γραφτό όργανο γνώσης και 
πολιτισμού, δέν τέλειωσε ακόμη. Το ενάντιο μάλιστα. Έ χουμε τη γνώμη 
πως τώρα ίσια-ίσια, εξόν από την οπισθοφυλακή της νικημένης καθαρεύου
σας, ο αγώνας αυτός έχει ν ’ αντιμετωπίσει και τους εσωτερικούς κινδύνους, 
που ποτέ ώς τώρα δέν είτανε μεγαλύτεροι, και που απειλούν να καταστρέ
ψουν τη γνησιότητα της γραφτής-μας γλώσσας και να τη μαράνουν απάνω 
στην ανάπτυξή της' έτσι που να γίνει ανίκανη για να εκφράσει με ακριβο- 
λογία και καθαρότητα όλα τα λεπτά και ποικίλα νοήματα που έχει χρέος να 
εκφράζει η γραφτή γλώσσα κάθε πολιτισμένου έθνους. Γ ιατι είναι πολλοί 
από κείνους που γράφουν, και πολλοί από τους λογοτέχνες ακόμη, πού 
βαριούνται ή δέν το νομίζουν αναγκαίο να μελετήσουν τη γλώσσα-μας : 
εκείνοι που φαντάζονται π<υς της γλώσσας το ζήτημα είναι πια «ξεπερα
σμένο», οι ξεπεραστάδες να πούμε, ή που έχουν την απολίτιστη και αντί 
πνευματική ιδέα (αφάνταστη για ένα συγγραφέα χώρας πολιτισμένης) πως
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το σπουδαίο είναι να έχει κανείς να πει όλα τα σπουδαία πράγματα που 
μας λένε αυτοί, και πως δέν έχει καμιά σημασία το όργανο με το οποίο ftu 
τα εκφράσει.

Έ τσ ι λοιπόν το «Ταξίδι», μαζί με τον πόλεμο που θέλει να κάνει 
στην πρόληψη και στον καθαρευουσιάνικο παλαιοημερολογιτισμό θα  προσ
παθήσει να βάλει στην πρεπούμενη θέση και να στηρίξει το καθετί που 
έχει να δείξει γνήσιο και ζωντανό ο τόπος-μας και να το ξεχωρίσει από τα 
προϊόντα ενός ολέθριου και αδιανόητου σνομπισμού. Γ ια τί είναι πολλοί 
που, μήν μπορώντας να πρωτοτυπήσουν με άλλον τρόπο στην τέχνη, γίνον
ται μιμητές άλλων που ανοίγουν καλούς ή, τις πιο πολλές φορές, κακούς 
δρόμους, και προδίνουν έτσι της τέχνης τους σκοπούς και την ουσία και, 
μαζί, νοθεύουν τη γλώσσα-μας με αγραμματοσύνες και δανεικούς κ α θ α 
ρευουσιανισμούς.

•Ομως ο αγώνας-μας δέ θα  περιοριστεί μόνο στα ζητήματα της τέχνης 
και της γλώσσας. Μέσα στο σάλο του πολέμου και της εποχής που τον ακο
λούθησε αμέσως μέσα στον τόπο-μας, είναι μεγάλο το ανακάτωμα που 
έγινε σε ιδέες και σύμβολα, σε αξίες και σε κατεύθυνσες. Ανάγκη άμεση 
προβάλλει για ένα γενικό ξεκαθάρισμα και μια όσο γίνεται -^ρηνορότερη 
ταχτοποίηση. Ν α δούμε πού βρισκόμαστε και πού στέκεται η πνευματική 
ζωή-μας : τί είναι γνήσιο δικό-μας, για να μείνει και να υποστηριχτεί, τί 
είναι νόθο και δουλικά φερμένο από έξω, για να πολεμηθεί και να φύγει. 
Και στο πεδίο αυτό θ ’ ανοίξουμε πόλεμο (όπως στα ζητήματα της τέχνης, 
έτσι κΓ εδώ) σε κάθε μόδα, σε κάθε πρόσκαιρη και προσωρινή τάση που 
ξιπάζει τους πολλούς και στενεύει τον πνευματικόν ορίζοντα του τόπου. 
‘Αν δέν ξεριζωθούνε τ ’ αγριόχορτα, το σιτάρι δέ φυτρώνει

Ό λα  αυτά και όλοι αυτοί μας έχουν κάνει να πιστεύουμε πως το 
χρέος που έχει ένα σύγχρονο περιοδικό είναι κάτι περισσότερο απο το να 
παρουσιάζει τη λογοτεχνική μόνο παραγωγή της εποχής-του.

Έ τσ ι λοιπόν το «Ταξίδι» έρχεται ν ’ αγωνιστεί τον καλόν αγώνα για 
το νεοελληνικό πολιτισμό.

Αυτοί που παίρνουν στα χέρια-τους το τιμόνι σε τούτο το ταξίδι δέν 
έχουν πιά όλοι τα νιάτα που θα  τους έδιναν τη δύναμη να παλέψουν μονά
χοι με τα κύματα του πελάγου και τους ενάντιους ανέμους. Έ χουν ανάγκη 
απο νέους και εύρωστους ναύτες και άξιους πολεμιστάδες. Οι σελίδες-μας 
θα  είναι ανοιχτές για να δεχτούν όλους όσοι θα  είχαν να μας πούνε κάτι 
καλό και γενναίο ή κάτι ωραίο κ ι’ ευγενικό. Το περιοδικό-μας θα  
είναι «περιοδικό της ελεύθερης τέχνης και του ελεύθερου στοχασμού», που 
πάει να πεί πως δέ θ α  υπακούει παρα μονάχα στους αυστηρούς νόμους της 
τέχνης και της καλής πίστης. Ξέρουμε, οι καλοί σκοποί δέν είναι αρκετοί 
για να δικαιώσουν ένα έργο. Με πίστη και αγάπη στη φυλή μας και γιά 
τη φυλή-μας, και με θάρρος στην καρδιά, θα  προσπαθήσουμε να τους 
πραγματώσουμε. Το καράβι είναι έτοιμο να σαλπάρει. Σαλπίζουμε συνα
γερμό για όλους εκείνους που θα  θελήσουν να ταξιδέψουν μαζί-μας.

Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ
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Η  Ε Π Ι 
Σ Η Μ Η
αναγνώρι
ση της εθ 
νικής - μας 

γλώσσας, που είναι δημοτική, απο 
το ελληνικό κράτος, με το νόμο 
που δημοσιεύουμε παρακάτω, είναι 
βέβαια ένα γεγονός που πρέπει 
να το χειροκροτήσουμε. Ε ίνα ι ένα 
ακόμη βήμα προς τη σίγουρη, όσο 
κι’ άν αργεί, και τελειωτική νίκη 
της αλήθειας. Ό μ ω ς αυτό το βήμα 
θ α  το θέλαμε εμείς πιό γενναίο 
και πιό μεγάλο. Αυτή την επί
σημη αναγνώριση θα  θέλαμε να 
την ακολουθήσουν αποφασιστικά μέ
τρα, να δούμε το δημοτικισμό να 
πατήσει γερά το πόδι-του μέσα στο 
ίδιο co υπουργείο και σε όλη την 
παιδεία ' συνεργεία απο δημοτικιστές 
φιλολόγους, λογοτέχνες και εκπαι
δευτικούς να είχανε κιόλας αρχίσει 
τη δουλιά για να ετοιμαστούν οι 
δρόμοι για τη μεγάλη εξόριστη που 
περιμένουμε νά ’ρθει για να καθίσει 
στο θρόνο της.

Η  ολοκληρωτική νίκη του δημο 
τικισμού δέν μπορεί ν ’ αποχτηθεί 
με ζητωκραυγές. Χρειάζεται γ ι’ αυ
τήν δουλιά, πολλή δουλιά, με π ί
στη, με επιμονή, με σύστημα, επάνω 
σ’ ένα καλά μελετημένο τρίχρονο ή 
πεντάχρονο σχέδιο.

Τ Η Ν  1 του Φλεβάρη δημοσιεύ
τηκε ο ακόλουθος νόμος «Περι όρ- 
γανώσεως της εκπαιδεύσεως».

Ά ρθρον 1. Η  δημοτική, η νεοελ 
ληνική κοινή, είναι γλώσσα εθνική 
και αναγνωρίζεται η βασική της ση
μασία δια την ελληνικήν παιδείαν.

Ά ρ θ ρ . 2. Ε ις την λαϊκήν εκπαί- 
δευσιν η δημοτική γλώσσα ορίζεται 
ως γλώσσα των διδακτικών βιβλίων 
και της διδασκαλίας. Ε ις τα άναγνω- 
στικά βιβλία της Ε ' ταξεως των 
σχολείων της Στοιχειώδους Έ κπα ι 
δεύσεως η δημοτική εισάγεται απο 
του σχολικού έτους 1945 — 1946 και 
της Τ  τάξεως των σχολείων τούτων 
απο του σχολικού έτους 1946— 47.

•Αρθρ. 3. Η  δημοτική γλώσσα 
μετα της νεοελληνικής Λογοτεχνίας 
λαμβάνουν βασικήν θέσιν εις το 
πρόγραμμα μαθημάτων των σχο
λείων της Μέσης Εκπαιδεύσεως, 
των Παιδαγωγικών Ακαδημιών, του 
Διδασκαλείου Μέσης Εκπαιδεύσεως 
ως και των I ί α νεπιστι | μ ισκών Σχο
λών, αι οποίαι καταρτίζουν τους 
καθηγητάς της Μέσ. Εκπαιδεύσεοος.

Ά ρθ ρ . 4. Ο τρόπος της εφαρμο 
γής του παρόντος Νόμου ιος και αι 
κ α θ ’ έκαστα λεπτομέρειαι των δ ια 
τάξεων αυτού θα  καθορισθούν δια 
κανονιστικού Διατάγματος».

····

ΜΙΑ φορά , ο α ρ χ ισ υ ν τ ά χ τ η ς  του  «Νου- 
μά», α ν τ ι γ ν ω μ ώ ν τ α ς  σε κ ά π ο ιο  μ ικροζή- 
τη μ α  με το  δ ιευθυντή-του , του  ε ίπε :

«Μα τό τε  ο Ν ο υ μ ά ς  δέν  ε ίνα ι  λ ο γ ο τ ε  
χν ικ ό  περ ιοδ ικό . .» .

Κι'  εκ ε ίν ο ς  του απ ο κρ ίθηκ ε :  «Και π ο ιο ς  
σου ε ίπ ε  π ω ς  ε ίν α ι  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  π ε ρ ι ο 
δ ικό ; ».

«Τότε τ ί  ε ίν α ι  ;» τόν  ρ ώ τη σ ε  ό α ρ χ ι-  
σ υ ν τά χ τη ς ,  «πολιτ ικό ,  κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ικ ό  ;»

« Τ ίπ ο τα  ά π '  αυτά»  ε ϊ τ α ν ε  η α π ά ν τ η σ η  
του Δ· Τ α γ κ ό π ο υ λ ο υ  «Ο Ν ο υ μ ά ς  ε ίνα ι  
Ν ουμάς. Τη σ τ ιγ μ ή  π ο υ  θ α  πά ψ ει  ν α  ε ίν α ι  
θα  ε ίνα ι  π ε ρ ι τ τ ό  κ α ι  ν α  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί  η 
έκδοσή τ ο υ . .

•Ετσι λ ο ιπ ό ν  το «Τ α ξ ίδ ι  π α ίρ ν ε ι  π ά λ ι  
σ τ α  χ έ ρ ια - τ ο υ  κα ι σ υ ν εχ ίζ ε ι  το  «Ταξίδι» 
της  ιδ έ α ς  του δημοτικ ισμού.  Και δε θ έλε ι  
κ ι1 α υ τό  ν α  ε ίνα ι  μ ο ν ά χ α  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  π ε 
ρ ιο δ ικ ό ,  π α ρ ά  ν α  ε ίν α ι  το  «Ταξίδι» .. .

Ο ΦΙΛΟΣ θ ρ ά σ ο ς  Κ α σ τα ν ά κ η ς  σ ’ ένα  
χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ η μ ά  του σ τ ά  «Κ αθημερ ινά



Νέα», εδ ώ  κα ι κ ά μ π ο σ ε ς  μ έ ρ ε ς ,  μ ιλο ύ σ ε  
γ ι α  μ ερ ικ ά  π α ιδ ιά  π ο υ  α ν α τ ρ έ φ ο ν τ α ι  με 
ξ έ ν ί ς  γ κ ο υ β ε ρ ν ά ν τ ε ς  Ε τσ ι  α υ τά  τ α  ε λ 
λ η ν ό π ο υ λ α ,  μ ιλ ώ ν τ α ς  α π ό  τ α  μ ικρ ά  τους  
χ ρ ό ν ια  όλη  την ώ ρ α  μ ια  ξένη  γ λ ώ σ σ α ,  
ξ ε χ ν ο ύ ν ε  τ α  ε λ λ η ν ικ ά -το υ ς  κα ί  γ ί ν ο ν τ α ι  
«φ ρ α γκ ο λ εβ α ν τ ίνο ι»  μ έ σ α  στην ίδ ια  την 
π α τ ρ ίδ α  τους. Π ρ α γ μ α τ ικ ά  α υ τό  το  π ρ ά γ 
μ α  ε ίν α ι  π ο λ ύ  θ λ ιβ ερ ό  κα ι κ ά ν ε ι  ν τρ ο π ή  
σ τα  σ π ί τ ια  π ο υ  φ ιλ ο δ ο ξ ο ύ νε  ν α  μ ο ρ φ ώ  
σουνε τ έ τ ια  π α ιδ ιά  Ω σ τ ό σ ο  α υ τό ς  ο κίν 
δυ νο ς  ε ίν α ι  μ ικ ρ ό ς  γ ι α  τον  τό π ο  μ α ς  άν 
ό χ ι  φ α ν τα σ τ ικ ό ς .  Σ τ α  π α ιδ ιά  π ο υ  μ ε γ α 
λ ώ ν ο υ ν  μ έ σ α  στην Ε λ λ ά δ α  ν ικ ά  στο  τ έ 
λ ο ς  π ά ν τ α  η ελ λ η ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α  Δ έν  ξ έ 
ρουμε Έ λ λ η ν ε ς  π ο υ  ν α  μήν ξ έ ρ ο υ ν  ε λ 
λην ικά . Και άν  υ π ά ρ χ ο υ ν  ε λ ά χ ισ τ ο ι ,  α υ 
το ί  δ έ  μ α ς  ζη μ ιώ νο υ ν  κα ι ούτε  μ α ς  εν 
δ ια φ έρ ο υ ν .  Τ ο  μ ε γ ά λ ο  δ υ σ τ ύ χ η μ α  ε ίνα ι  
ά λ λ ο :  Ε ίνα ι  π ω ς  η μ ό ρ φ ω σ η  π ο υ  π α ί ρ ν ο υ 
με σ τ α  σ χ ο λ ε ία  ε ίν α ι  κ α θ α ρ ευουσ ιά ν ικ η  
κα ι π ω ς  το  κ α θ η μ ερ ινό  α ν ά γ ν ω σ μ α  του 
Έ λ λ η ν α ,  π ο υ  ε ίνα ι  ο ι ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς .κ ά ν ε ι  ότ ι  
μ π ο ρ ε ί  γ ι α  ν α  νοθέψει  το  γ λ ω σ σ ικ ό - μ α ς  
α ίσ θ η μ α .  Τ ο  α π ο τ έ λ ε σ μ α  ε ίν α ι  π ω ς  ό λ ο ι  
οι Έ λ λ η ν ε ς  ε ίμ α σ τ ε  φ ρ α γ κ ο λ ε β α ν τ ίν ο ι ,  
του  ε λ ε ε ιν ό τ α τ ο υ  ε ίδους ,  κ α ι  π ω ς  α υ τ ό ς  
ο φ ρ α γ κ ο λ ε β α ν τ ιν ισ μ ό ς  μ π α ίν ε ι  με τ ρ ό 
π ο  κ α ι  στη λ ο γο τεχν ία -μ α ς^  Η δημοτική  
μ α ς  α σ κ η μ ίζε ι ,  σ κ ο τε ιν ιά ζ ε ι ,  φ εύ γε ι  α π ο  
την ψυχή-μας Γ ίνετα ι  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  με 
τη μ ά σ κ α  τη ς  δ η μ ο τ ικ ή ς  : Ε ίμ α σ τ ε  οι ά ν 
θ ρ ω π ο ι  π ο υ  έχο υ ν  χ ά σ ε ι  τον  ε α υ τ ό  του ς  
Α υτόν  το  φ ρ α γ κ ο λ ε β α ν τ ιν ισ μ ό  έχο υμ ε  
χ ρ έ ο ς  ν α  π ο λ ε μ ή σ ο υ μ ε .  Γ ιατ ί  α υ τ ό ς  δέ  
θα  μ α ς  α φ ή σ ε ι  ν α  π ά ρ ο υ μ ε  τη θέση που  
μ α ς  α νή κε ι  μ έ σ α  στο ν  π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο  κόσμ ο

= Α

ΕΧΟΥΜΕ κ α ι  μ ε ίς  τη γ ν ώ μ η  π ω ς  η 
ε8νική γ ιο ρ τ ή  σ τ ι ς  25 το υ  Μ άρτη  έ π ρ ε π ε  
ν α  π ά ρ ε ι  π α ν η γ υ ρ ικ ό  χ α ρ α χ τ ή ρ α ,  ύσ τερ  
α π ό  τ α  τ ό σ α  π ο λ ε μ ικ ά  κ α ι  θ λ ιβ ε ρ ά  π ο λ ι  
τ ικ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  τω ν  τ ε λ ε υ τ α ίω ν  κ α ιρώ ν  
Μ α η γ ιο ρ τ ή  αυτή  ν ο μ ίζο υ μ ε  π ω ς  ε ίχ ε  
α ν ά γ κ η  α π ό  έν α ν  τόνο  χ α ρ ο ύ μ ε ν η ς  α ν α  
κούφισης κα ι  μ α ζ ί  π ε ρ ισ υ λ λ ο γ ή ς ,  α π ό  
εκ δή λω σ η  σ υ γ κ ρ α τ η μ έ ν η ς  κα ι  σ ο β α ρ ή ς  
κριτ ικής  κ α ι  α π ο  ε π ίγ ν ω σ η  της  σ π ο υ δ α ία ς  
α ν ά γ κ η ς  π ο υ  έχ ο υ μ ε  γ ι ά  σ υ σ τη μ α τ ικ ή  ερ  
γ α σ ία  κ α ι  α υ τ ο σ υ γ κ έ ν τρ ω σ η  σε μ ο ν α δ ικ ά  
δ ύ σ κολ η  ε π ο χ ή  π ο υ  π ρ ό κ ε ιτ α ι  ν ’ α κ ο λ ο υ 
θήσει.  Μα α ν τ ί ς  γ ι ’ α υ τά ,  α κ ο ύ σ α μ ε  π ά λ ι  
π ο λ λ έ ς  κ α υ χ η σ ά ρ ικ ε ς  ρ η τ ο ρ ε ίε ς  κα ι  π ο λ  
λ ο ύ ς  α υ το θ α υ μ α σ μ ο ύ ς  κα ι  α υ τ ο έ π α ιν ο υ ς ,  
ε ίδ α μ ε  ν α  σ κ ο ρ π ίζ ε τ α ι  σ ’ ό λ ε ς  τ ις  μ ε ρ ιέ ς  
π ο λ λ ή  α υ το ϊκ α ν ο π ο ίη σ η .  Α π ’ α υτή  τη 
γ ρ α μ μ ή  ό χ ι  μ όνο  δέν  ξ ε φ ύ γ α ν ε  οι δ ι α 
ν ο ο ύ μ ε νο ι  κ α ι  οι λ ό γ ιο ι  π ο υ  λ ά β α ν ε  μ έ 
ρ ο ς ,  π α ρ ά  ίσ α  ίσ α  α υτο ί  υ π ε ρ θ ε μ α τ ίσ α ν ε  
σ τ ι ς  ο μ ιλ ίε ς -τ ο υ ς  α π ό  β ή μ α τ α  και ρ α δ ιό 

φ ω ν α  κ α ι  στη δ η μ ο σ ιε μ έ ν η - τ ο υ ς  ά ρ θ ρ ο - 
γ ρ α φ ία  σ ' ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς  και π ε ρ ιο δ ικ ά .

·· ··

Δ Ε Ν  μ π ο ρ έ σ α ν ε  ν α  ν ιώ σ ο υ ν  οι ρ ή το ρ ες  
α υ το ί  κ α ι  α ρ θ ρ ο γ ρ ά φ ο ι  π ω ς  ο λ α ό ς  έχ ε ι  
α ν ά γ κ η  ν α  π α ι δ α γ ω γ η θ ε ί  σ ε  ίσ ιο υ ς  και 
φ ω τε ιν ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  τη ς  α λ ή θ ε ια ς  και της  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς  και ν α  μ ά θε ι  π ω ς  το 
ν α  φ υ λ ά ξ ε ι  σ τ ο υ ς  χ ρ ό ν ο υ ς  τη ς  δ ο υ λ ε ία ς  
κ α ι  τη ς  κ α τ ο χ ή ς  α κ έ ρ ιο  τον  εθ ν ισ μ ό  του ,  
ζω η ρ ή  την π ίσ τ η  στην α ν ά σ τ α σ ή  του, 
θ ερ μ ή  την α γ ά π η  τη ς  π α τ ρ ί δ α ς ,  κα ι  το 
ν ’ α ν τ ισ τ α θ ε ί  γ ι α  ν α  δ ια τ η ρ ή σ ε ι  την ανε  
ξ α ρ τ η σ ία  τη ς  γ ν ώ μ η ς  κ α ι  την εθνική του 
ψυχή δέν  ε ϊ τ α ν  π α ρ ά  εκε ίνο  π ο υ  ο π ω σ δ ή 
π ο τ ε  έ π ρ ε π ε  ν α  κ ά ν ε ι  σ ά  χ ρ έ ο ς - τ ο υ  και 
τ ί π ο τ α  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  Οι κ ο λ α κ ε ίε ς  γ ια  
υπ ερ φ υ σ ικ ά  κ α τ ο ρ θ ώ μ α τ α  κα ι γ ι α  μ ο ν α 
δ ικ ά  στην  ισ τ ο ρ ία  π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α  ε ίν α ι  
π ρ ά μ α τ α  α σ ύ σ τ α τ α  κ α ι  α ν τ ιπ α ιδ α γ ω γ ικ ά ,  
π ο υ ,  α ντ ι  ν α  φ ρ ο ν η μ α τ ίζο υ ν ,  το  εν ά ν τ ιο  
σ κ ο ρ π ίζο υ ν  υ π ε ρ η φ ά ν ε ια  β λ α β ε ρ ή  κα ι κ ο ύ 
φ ια  υπ ερ φ ρ ο σ ύ νη  κ α ι  φέρνουν  ω ς  α π ο 
τ έ λ ε σ μ α  το  γ ε ν ικ ό  α ίσ τ η μ α  π ω ς  μ π ο ρ ε ί  
τ ά χ α  ύ σ τ ε ρ ’ α π ο  τό σ α  μ ε γ α λ ο υ ρ γ ή μ α τ α  
ν ’ α ν α π α ύ ε τ α ι  ο λ α ό ς - μ α ς  σ τ ις  δάφνες- 
του, εκε ί  π ο υ  ίσα  ίσα τ ώ ρ α  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  
έ ν τ α σ η  ε ρ γ α σ ία ς ,  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α ,  ό ρ εξη  
γ ια  ν έ ο υ ς  α γ ώ ν ε ς  κα ι  α π ό λ υ τ η  π ε ιθ α ρ  
χ ία  στ ις  υ π εύ θ υ ν ες  κυ β ερ ν η τ ικ έ ς  ε π ι τ α γ έ ς .
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ΑΚΟΜΗ, εκ ε ίνο  π ο υ  κ άνε ι  ε ν τύ π ω σ η ,  
άν δ έ  φ έ ρ ν ε ι  α γ α ν ά χ τ η σ η ,  ε ίν α ι  π ω ς  οι 
ίδ ιο ι εκ ε ίν ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  π ο υ  κ ο λ α κ ε ύ ο ν τ α ι  
ν α  λ ο γ α ρ ι ά ζ ο ν τ α ι  ω ς  π ν ε υ μ α τ ικ ο ί  ο δ η 
γ ο ί  κ α ι  π ο υ  σε κάθε  κ α θ εσ τω τ ικ ή  ή π ο 
λ ιτ ική  α λ λ α γ ή  α λ λ ά ζ ο υ ν  κ α ί  ιδ ε ο λ ο γ ικ ό  
π ο υ κ ά μ ισ ο ,  οι ίδ ιο ι  π ά λ ι  β γ ή κ α ν ε  ν α  μ ι 
λ ή σ ο υ νε  γ ι α  π ίσ τη  σ ε  ιδ έ ε ς  κ α ι  γ ια  ε 
λ ε υ θ ε ρ ία  του  λ ό γ ο υ .  Α φού  θ α υ μ ά σ α ν ε  
δ ι χ τ α τ ο ρ ί ε ς  κα ί  α λ α λ ά ξ α ν ε  γ ι ’ α υ τέ ς ,  
αφού  υ π η ρ ε τ ή σ α ν ε  με π ρ ο θ υ μ ία  τούς  
ξ έ ν ο υ ς  κα ι  θ ο ρ υ β ή σ α νε  σε κ α ιρ ο ύ ς  κ α 
τ ο χ ή ς ,  έ ρ χ ο ν τ α ι  τ ώ ρ α  ν α  μ ιλ ή σ ο υ ν  σ ά  
δ ιδ ά χ ο ι  κα ι  υ π ε ρ π α τ ρ ιώ τ ε ς  γ ι α  ζ η τ ή μ α 
τ α  συνε ίδη ση ς ,  λ ε υ τ ε ρ ιά ς  κ α ι  ίσ ια ς  γ ν ώ 
μης. Π ά ν τ α  οι ίδιοι β γ α ίν ο υ ν  σ τ ο ν  αφρό, 
χ ω ρ ί ς  ν α  υ π ο π τ ε ύ ο ν τ α ι  π ω ς  τ α  κ ινή μα τά-  
τ ου ς  α υ τ ά  λ ο γ α ρ ιά ζ ο ν τ α ι ,  κ α ί  π ο λ ύ  μ ά  
λ ίσ τ α  ό χ ι  μ όνο  α π ο  έν α ν  π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν ο  
κύκλο σ υ ν α δέλ φ ω ν -το υ ς  π ο υ  τ ο υ ς  π α ρ α 
κολουθούν , π α ρ ά  και α π ο  μ ιά  π λ α τ ύ τ ε ρ η  
κοινή γ ν ώ μ η  κ α ι  π ο υ ,  σ ι γ ά  σ ιγ ά ,  α ρ χ ί 
ζ ε ι  ν α  σ χ η μ α τ ίζ ε τ α ι .

Έ Ν Α  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ό  γ ι α  το υ ς  κ α ιρού ς-  
μ α ς  θ έ α μ α  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι ,  ε δ ώ  και κ άμ π ο -

σ α  χ ρ ό ν ια ,  η π λ α τ ε ί α  του  Δ η μ οτ ικο ύ  
θ ε ά τ ρ ο υ .  Τ ο  θ έ α τ ρ ο  γ κ ρ ε μ ισ μ έ ν ο  α π ό  τη 
δ ι χ τ α τ ο ρ ία .  Σ τη ν  π λ α τ ε ί α  δυό  π ρ ο τ ο μ έ ς .  
Η μ ιά , μ ε γ ά λ η ,  ψ η λά  α ν ε β α σ μ έ ν η  σ ε  μ ια  
π ε λ ώ ρ ια  χ ο ν τ ρ ή  σ τή λ η  : ο μ π ο ύ σ τ ο ς  του
Ιω άννη  Δ ρ ο σ ό π ο υ λ ο υ  π ο υ  κ ο ιτ ά ζ ε ι  την 
Εθνική Τ ρ ά π ε ζ α .

Πιό π ίσ ω ,  π έ ρ α  σε  μ ιάν  ά κρη ,  μ ικρός ,  
σκυφτός, ρ α χ ιτ ικ ό ς ,  σ τ έ κ ε τ α ι  σ α  φ ο β ισ μ έ 
ν ος  ο μ ο υ σ ο υ ρ γ ό ς  Σ α μ ά ρ α ς .  Έ ν α  α σ ή  
μ α ν τό  κ ο λ ιν τ ίλ ι  του Κ α ρ α γ κ ιό ζ η  δ ίπ λ α  
σ το  Β ε λ η γ κ έ κ α .  Κ α μ ιά  υ π η ρ ε σ ία  τ ο υ ρ ι 
σμ ού  ή ε ξ ω ρ α ϊσ μ ο ύ  τη ς  Α θ ή να ς  δέ  σ υ λ 
λ ο γ ίσ τ η κ ε  ν α  ε ξ α φ α ν ίσ ε ι  α υ τή  την ασκή 
μ ια ,  αυτή  την α ν τ ια ισ θ η τ ικ ή  συντροφ ική  
α π ο μ ό ν ω σ η  ε ν ό ς  γ ί γ α ν τ α  τ ρ α π ε ζ ί τ η  και 
ε ν ό ς  νά ν ο υ  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ,  α υ τό  το ε λ ε ε ιν ό  
α ν τ ικ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ό  θ έ α μ α  κα ι α υτή  την 
ν τ ρ ο π ε ρ ή  δ υ σ α ν α λ ο γ ία ,  π ο υ  ε ίν α ι  κα ι  
α ντ ίσ τρ ο φ η  π ρ ο ς  την τ ιμή π ο υ  χ ρ ω σ τ ά  ο 
τ ό π ο ς -μ α ς  στον  κ α θ έ ν α ν  α π ο  το υ ς  δυό. 
Π ο ιός  θ α  β ρ εθ ε ί  τ ώ ρ α  ν α  ξ α ν α χ τ ίσ ε ι  τό 
θ έ α τ ρ ο  κ α ι  ν α  β γ ά λ ε ι  α π ο  την π λ α τ ε ία  
α υ τ ά  τ α  δυό  ά σ κ η μ α  π ρ ά γ μ α τ α  ;

•· · · ·

Τ Ο  «Τ Α Ξ ΙΔ Ι»  πιστεύοντας α
κράδαντα στην ελευθερία της σκέ
ψης και της συνείδησης, θεωρεί τη 
λογοκρισία ως τον ποταπότερο θ ε 
σμό που εφάρμοσε η απολυταρχική 
και κατα συνέπεια η φασιστική ασυ
δοσία.

Ωςτόσο, έχοντας υπ’ όψη το κα
κό που προξενεί ο «κίτρινος τύπος» 
και γενικά το κίτρινο έντυπο, οποι 
ασδήποτε πολιτικής παράταξης και 
ιδεολογίας, δέν μπορεί παρά να τον 
βάλει κι αυτόν στην ίδια μοίρα μ ’ 
εκείνη.

Ο «κίτρινος τύπος» που ζεί υ π ο 
δαυλίζοντας τα πιό ταπεινά πάθη,
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που εκμεταλλεύεται την κάθε συφο
ρά, εθνική ή άλλη, που δέ σέβεται 
τίποτα και ατιμάζει τα πάντα, δη
μιουργεί το ψυχολογικό κλίμα που 
κάνει δυνατή την κάθε λογής κα
ταπίεση.

0  κίτρινος τύπος, που ασελγεί 
στο ιερό όνομα της λευτεριάς, είναι 
γνήσιο αδέρφι της τυραννίας που 
τη σκοτώνει.

· · · ·

Μ ε μ ε γ ά λ η χαρά μαθαίνου
με πως σε λίγες μέρες κυκλοφορεί 
το καινούργιο περιοδικό «Ελεύθερα 
Γράμματα», με διευθυντή το φίλο 
κ. Δημήτρη Φωτιάδη, παλαιό διευ
θυντή των «Νεοελληνικών Γ ραμ 
μάτων», κατα την τελευταία-τους 
περίοδο, και με συνεργάτες πολίιούς 
απο τους καλύτερους πνευματικούς 
εργάτες του τόπου μας, και αγαπη
τούς μας φίλους, που οι περισσότε
ροι απ’ αυτούς είταν επίσης παλαιοί 
συνεργάτες εκείνου του περιοδικού. 
Βλέποντας τα «Ελεύθερα Γράμμα
τα» σα μια συνέχιση του περιοδικού 
που τόσο είχε διαβαστεί και αγα 
πηθεί, και που σταμάτησε την έκ- 
δοσή-του την ημέρα που τα φασι
στικά στρατεύματα του καταχτητή 
πάτησαν τα πατρικά-μας χώματα, 
τα χαιρετίζουμε σαν αγαπητό συνά
δελφο και συναγωνιστή, και τους 
ευχόμαστε να συνεχίσουν με κάθε 
επιτυχία τον τίμ ιο αγώνα-τους για 
τον πολιτισμό και την προκοπή τού
της της πολυδοκιμασμένης χώρας.
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ΓΙΑ ΤΗ ΔΙΑΦΩΤΙΣΗ τ ο υ  ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΥ
Στην προσπάθεια  που  αρχίζε ι δει- 

λά-δειλά να  δ ιαγρ ά φ ετα ι,  α π ο  την 
απελευθέρωση κι’ εδώθε, γ ια  την α 
νοικοδόμηση το υ  τόπου , υλική και 
ηθική, καλό θα ε ίτα νε  να  μη λησμο
νηθεί πω ς, άν  θέλουμε ν α  χτ ίσουμ ε  
π ά ν ω  σε θεμέλια και όχι σε άμμο, 
δέν αρκεί να  επ ιβάλουμ ε  μηχανικά 
στο  κλ ΐμα-μας μορφές ζωής συ γχρ ο 
νισμένες. Δέν αρκεί να  εξασφ αλίσου
με την ευζωία  ή τη στοιχειώδη δ ι
καιοσύνη στον  πολίτη. Πρέπει να  
χειραφετήσουμε τον  άνθρω πο. Νά 
τον  χε ιραφετήσουμε όχι εξωτερικά, 
βίαια, υ π ο δ α υ λ ίζο ν τα ς  τις  αμεσότε  
ρες β ιωτικές-του απα ιτήσεις  που θα 
πάρουν  α να γ κ α σ τ ικ ά  τη δραστική 
έκφραση δυναμικώ ν διεκδικήσεων.

Πρέπει, π ρ ο π α ντό ς ,  να  του  δώ σου
με τ α  μέσα να χειραφετηθεί μονάχος- 
του, εσωτερικά, να  τον  οπλίσουμε 
με μιά λυχνία  σ το χέρ ι .  Α υτό  και μό
νο είναι το νόημα της αληθινής, της 
βαθύτερης και της ανώ τερης  λ ευτε
ριάς του  α νθρώ που .

***

Το ά λ φ α  κάθε προκοπής είναι και 
θα είναι α να γ κ α σ τ ικ ά  κι’ αύριο η 
Π αιδεία . Δέ μιλώ μονάχα  γ ια  την 
τυ π ι-ή  εκπαίδευση που  τελειώνει, λί 
γο -πολύ , με την αποφοίτηση του  υ
ποψήφιου πολίτη α πο  τ α  μαθητικά 
θρανία . Σ το ν  τομ έα  τούτον υ π ά ρ 
χο υ νε—δόξα νάχει ο θ ε ό ς  — πολλοί 
ε ιδικότεροί-μου που θα μιλήσουν, 
ελπ ίζω  μ άλ ισ τα  κατηγορηματικά ,  ό
τ α ν  φτάσει η κατάλληλη ώρα. Η π α ι 
δεία  όμω ς δέν ε ξα ντλ ε ίτα ι  με τη 
συμπλήρωση του  κύκλου τω ν  συστη 
ματικώ ν σπουδών. Αυτό , που  είναι 
αλήθεια  και γ ια  χώ ρες  πολύ  πιό π ρ ο 
ηγμένες α π ο  τη δική μας, έχει ιδ ια ί
τερη σημασία  γ ια  τον  τόπο-μα ς .  Έ 
χει σημασία  γ ια  ένα  λ ό γο  απλού  
στατο  όσο και π ασ ίγνω σ το  : Πως η 
κατώ τερη εκπαίδευση στην Ε λλά δα  
είναι απογοητευτικά  λειψή. Δέν ξέρω

άν η προσπάθεια  γ ιά  εθνική α ν α σ υ γ 
κρότηση—σω στότερο  θα ε ίτανε  να  
π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ίζε τα ι  «αναμόρφωση» 
— πρόκειται ν α  πάρει μορφή ουσια
στική, ρ ιζοσπαστική, και στον κ λά 
δο της Π αιδε ίας. Μ α και το ύ το  άν 
ε ίτα νε  ν ’ αληθέψει, π ά λ ι  η πολιτεία  
θα είχε ν ’ αντ ιμ ετω π ίσ ε ι  δυό π ρ ο 
β λήμ ατα  βασικά γ ια  τη μεταβατική  
περίοδο που  περ νο ύ μ ε :  Την a poste
riori συμπλήρωση της μοιραία ε λ α τ 
τω μ ατικής  εκπαίδευσης μιας ολ ά κε
ρης γ ε ν ιά ς—των παιδιών που φοίτη
σαν στα σχολεία  κατα  τη διάρκεια 
του  πολέμου, — και την άρση της 
α γρα μ μ α το σ ύ νη ς  τω ν  γενεώ ν που 
προηγήθηκαν. Κάνω α π ό λ υ τα  συνει
δητή χρήση του χαραχτηρ ισμού  « α 
γραμ μ α το σ ύ νη » ,  με πλέρια  συνείδηση 
του  πόσο είναι βαρύς. Και μόνο η 
κρατική καρκινοβασία  στο ζήτημα 
της γλ ώ σ σ α ς  θα ε ίτα ν  αρκετή να 
τον  δ ικ α ιο λ ο γ ή σ ε ι : Υπάρχουν ανά- 
μεσά μ α ς  γενιές που  δέ δ ιδάχτηκαν  
τη δημοτική και που  α ν α γ κ ά ζ ο ν τα ι  
ωστόσο να  τη δ ιδάσκουν, υπάρχουν 
ά λλες  που δέ δ ιδάχτηκαν  παρά  μο
ν ά χ α  την Καθαρεύουσα (τα «ία» και 
τα  «ωά») και που  φιλοδοξούν να  δ ι
δαχτε ί  η ίδια γλώ σ σ α  και σ τα  παι- 
δ ιά-τους, υπάρχουν άλλες  που δ ιδά 
χτη κ α ν  τη δημοτική, ά λλες  τη μιχτή, 
ά λλες  πό τε  τη μιά και πότε  την ά λ 
λη. Και δεν είνε μονάχα  το ζήτημα  
της γλώ σ σα ς .  Είναι το  ζήτημα  του  
σχολικού π ρ ο γ ρ ά μ μ α το ς ,  της διδα- 
χθε ίσας ύλης, τω ν  αλληλοσυγκρουό- 
μενων εκπαιδευτικών συστημάτω ν, 
της «κλασσικής» π α ιδε ία ς  και της 
« π ρ α χ τ ικ ή ς» .Ά ν  τα  π α ιδ ιά  ε ίχανε το  
μέσο να  ξυπνήσουνε κάπω ς πρόω ρα 
και να  εκφραστούν  κοινοβουλευτικά 
γ ια  μάς τους  πρεσβύτερους θάπρεπε  
να  μας  μαυρίσουνε δ ίχω ς έλεος και 
δ ίχω ς ελαφρυντικά , πέρα  ως πέρα...

Α ς αφήσω όμω ς την  επίσημη εκ
παίδευση, που είναι ξένο χωράφι,
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για  νάρθω στην ανεπίσημη, την ε 
ξωσχολική. Εδώ καθένας-μας έχει το  
δ ικα ίω μα  να  μιλήσει με το  στόμ α  
της προσωπικής-του εμπειρίας. Ο κά
θε Έ λ λ η ν α ς  που κατόρθω σε να  ξε
κόψει α π ο  το α μέτρη το  κοπάδ ι τω ν  
τυφ λώ ν ομοίων-του είναι κι’ ένας  ή- 
ρωας. Ποτέ η λέξη «αυτοδημιούργη- 
τος»  δέ βρήκε δ ικαιότερα την εφαρ- 
μογή-της. Γ ιατ ί δεν είναι μ ο νάχα  ο 
ζήλος, η έφεση, η φ ιλοπονία  που  δ ι
ακρίνουν τον  κάπω ς καλλιεργημένον 
άνθρω πο  στον  τόπο-μα ς α π ο  τον  
οποιοδήποτε ίσης καλλ ιέργε ιας  ξένο 
Είναι και η αυτοθυσία , ο παράφορος 
φ ανατισμός .  Υ πάρχουνε περ ιπτώ σεις  
που  μ ονάχα  η παράκρουση μπορεί 
να  εξηγήσει το  φαινόμενο  ενός ν εο 
έλληνα  που αποφάσισε, ύστερα  α πό  
σιωπηλή συνωμοσία  με τον  εαυτό- 
του, ν α  ξ εσ τρ α β ω θ ε ί : Ε ίναι οι περι
πτώ σεις  που μιά κοινωνική μειονε
ξία  το ν  καταδ ίκασε να  μή διδαχτεί, 
στην πρόσφορη εποχή, την παιδική 
ή την πρώ τη  νεανική, — μιά ξένη 
γλώ σσα .

Νά πο ιά  είναι η π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ,  
γυμνή, απερίφραστη, κυνική .· Ο έλ- 
ληνας  που  δεν ξέρει γα λλ ικά , εγγλέ  
ζικα ή γερμανικά , δέν μπορεί με κα- 
νέναν τρόπο  να  χειραφετηθεί π ν ε υ μ α 
τικά. Μπορεί ν α  φάει τα  ν ίά τα -του  
σκυμένος π ά ν ω  σε φυλλάδες ,  μπορεί 
να  εξαπατήσ ει τον εαυτό-του , από  
τραγική ά γνο ια  π ω ς  κάτ ι τέλος  κα- 
τάφερε, μπορεί, αν είναι αρριβίστας, 
να  ξεγελάσει ένα  μικρό κύκλο α ν ί
δεων πω ς ξεχωρίζει. Ό μ ω ς  στην 
π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα ,  θα  μένει σκλάβος 
της αμάθειας .  Δ ιαπίστω ση σ π α ρ α 
χ τ ι κ ή : Τη μητρική-του γλώ σ σα , που 
του  χρ ε ιά ζετα ι  γ ια  να  λυτρώσει την 
ψυχή- t  ου, άν θελήσει να  τη μεταχε ι
ριστεί γ ια  μέσο μορφωτικό, θα δ ια 
στρεβλώσει το  πνεύμα-του .

:{ij|esjc
Δέν έχω  την πρόθεση να  υ π ο σ τη 

ρίξω πω ς η εκμάθηση της ξένης γλώ σ  
σας πρέπει να  βρεθεί τρόπος ώστε 
να γίνει περιττή. Τ ουνα ντ ίον  υ π ο 
στηρίζω π ω ς  η γνώση-της πρέπει να

μην είναι στο  μέλλον προνόμιο  μιάς 
ο λ ιγαρχίας. Υποστηρίζω όμω ς και 
κάτι άλλο , πολύ βασικότερο : Πως 
η ζω ντα νή  γλ ώ σ σ α  του  ελληνικού 
έθνους, ξ επ ερνώ ντα ς  το στάδιο  του 
στο ιχειώ δους μέσου γ ια  συνεννόηση 
κι’ έκφραση ατομ ικώ ν δ ιανοημάτω ν, 
ανά γκη  να  γίνει μέσο μορφωτικό, ν ’ 
αποχτήσει μιαν αυτάρκεια  σ το ι
χειώδη.

Πώς θα μπορούσε να  την αποχτή- 
σει την α υ τά ρκ ε ια  τούτη  η γλώ σ σα  
μας ; Α π λ ο ύ σ τα τα  : άν  γ ινό τα νε
μια προσπά&εια συστηματική ώστε, 
τ ις  βάσεις εκείνες της πα ιδε ίας  που  
προσφέρει η γνώ ση μιας οποιοσδή
πο τε  διαδεδομένης ευρω παϊκής γ λ ώ σ 
σας να  μπορεί να  τ ις  προσφέρει η 
ίδια η ελληνική. Δέν πρόκειται εδώ 
για  την ικανοποίηση μιάς κοντόθω 
ρης σωβινιστικής αξίωσης. Δέν π ρ ό 
κειται γ ια  εφαρμογή ενός τυπικού 
π ρ ο γρ ά μ μ α το ς  που  θα κολάκευε την 
εθνική-μας φ ιλαυτία .  Πρόκειται γ ια  
την πλήρωση ενός τρομαχτικού  κε* 
νού, την ιερή υποχρέωση να  δοθεί 
απόκριση σε μιά ζωτική, παλλόμενη  
α νάγκη  Πρόχειρη ανασκόπηση τω ν 
μέσων που  π α ρ έχο ντα ι  σε σύγχρονο  
Έ λ λ η ν α  ό τα ν  θέλει να  μορφωθεί, να 
π ρ οσα νατολ ιστε ί  κ ά π ω ς στον κόσμο 
της σκέψης, να  συγκροτήσει εσω τε
ρικά τον  εαυτό  του, μπορεί να  μας 
δείξει σε πόσο αξιοθρήνητη κ α τ ά 
σταση βρισκόμαστε α πο  την άποψη 
τούτη.

Α ποφ οιτούμε α π ο  τ α  γυ μ νασ ιακ ά  
θρανία  αμόρφω τοι,  γ ια  να  μεταπη^ 
δήσουμε — όσοι μεταπηδούμε — στα  
πανεπ ιστημ ιακά , με σκοπό να ειδι- 
κέψουμε τ ις  γνώ σεις-μας σ ’ ένα  συγ 
κεκριμένον επιστημονικό κλάδο. Α- 
πο χτο ύμ ε  ίσως έτσ ι την ενημερότητα  
του  τεχνικού, όμω ς π ο τέ  την εσωτε* 
ρική συγκρότηση του  πολίτη που 
ποτίθετα ι π ω ς  ανήκει σε μιά δ ια \ ο ; 
ούμενη τάξη. Η υπόθεση της πνευ^ 
ματικής αυτής συγκρότησης είναι 
και μένει έργο π ρω τοβουλ ίας  α τ ο μ ι 
κής—π ρ ά μ α  σκόπιμο ίσως ίσαμε ένα 
ορισμένο σημείο, υπο τον απαράβα*



τον ομως όρο να  είναι κι’ αντ ικειμε
νικά κατορθω τό. Α λλά  δεν είναι μο 
νά χα  ο πολίτης ο προορισμένος ν ’ 
ακολουθήσει μιάν οπο ιαδήποτε  επ ι
στήμη, που ενδιαφέρει κοινωνικά. 
Είναι κ ι’ ο άλλος, η πολυπλη θέσ τε
ρη φυσικά κατηγορ ία  των ανθρώ πω ν  
που αφοσ ιώ νοντα ι σ ’ ένα οποιοδή- 
π ο τε  πραχτικό ε π ά γ γ ε λ μ α ,  χωρίο 
γ ια  τούτο  και να  π α ρ α ιτο ύ ν τα ι  α π ο  
το α ίτημ α  της πνευματικής τους κ α λ 
λ ιέργειας,  της προσωπικής α ν ά π τ υ  
ξής-τους. Τόσο εντούτο ις  γ ια  τους  
πρώ τους  όσο και γ ια  τους δεύτερους 
οι αντικειμενικοί όροι προβάλλουν 
α πογοη τευτ ικ ά  αρνητικοί. Σκέφτηκε 
κ ανένας  ποτέ το χιμαιρικό α γ ώ να  
του έλληνα που θα  ήθελε ν α  επικοι
νωνήσει π ρ ώ τα  και κύρια με την 
κλασσική ελληνική πα ιδε ία  ; Α ν α λ ο 
γ ίστηκε κανένας  τη μοίρα του νί’ου 
εκείνου που, έστω κι’ αν είναι κ ά τ ο 
χος μιάς ξένης γλώ σ σας,μ ήν  έχοντας 
όμω ς αρκετά  χρηματικά  περισσέμα- 
τ α  θα πάσ χ ιζε  να  βρει τα  εφόδια 
που του  είναι α π α ρ α ίτ η τ α  γ ια  το 
πιό στοιχειώδες πνευματικό  ζήτημά 
τ ο υ ; Ν ιάτα  χάθηκαν, ζωές υ πονο
μεύτηκαν α π ο  την α ρρώ στια  α ν ε π α 
νόρθω τα , στόν  α πεγνω σ μένο ν  α γ ώ 
να  ν α  εξοικονομήσουν με στερήσεις 
και με δάκρυα  τ α  μέσα γ ια  ν ’ α γ ο 
ράσουν λ ίγους  τόμους .  Σ τ α  δημόσια 
α να γν ω σ τή ρ ια  γ ια  να  καταφ ύγε ι  θά 
πρεπε, ό τα ν  πάψει το υ λ άχ ισ το  νά- 
ναι φοιτητής, να  είναι χασομέρης. 
Κι’ άν  είναι υπάλληλος, οπω σδήποτε 
ε ρ γ α ζ ό μ ε ν ο ς ; Κι’ άν δεν ξέρει λ α 
τινικά, αρχα ία  ελληνικά, γ α λ λ ι κ ά ; 
Α νάγκη τό τ ε  η ψυχή του  νά  γ ο ν α τ ί 
σει δ ια β ά ζ ο ν τα ς  τα εθνικά κείμενα 
σε μιάν αντεθνική καθαρεύουσα, αρ- 
χ α ϊζο υ σ α ,  αττικ ίζουσα , μιχτή ή ο- 
πο ια δήποτε  α νά λ ο γη  νεκρή γλώ σσα .

Γλωσσικός σωβινισμός ; Οχι. — 
Χρέος α ν ώ τ α τ ο  μονάχα  να  λυτρωθεί 
η ψυχή του έθνους α π ο  το  ζυγό  των 
π α ντο ε ιδώ ν  επ ιδράσεων που  τη ν ο 
θεύουν. Δέν είναι η ανάγκη  να  κ α λ 
λιεργηθεί το  ά το μ ο  που ενδιαφέρει 
Κ αι μόνο. Είναι η βαθύτερη σκοπιμό

τη τα  που εξυπηρετείται ό τα ν ,  την 
παιδε ία  του ,  την αποχτήσε ι στή μη- 
τρική-του γλώ σ σα . Ό λ ο ι  οί γ ρ α μ μ α 
τισμένοι νεοέλληνες δουλεύουμε λϊ- 
γο-πολύ  στα  σ χ ή μ α τα  που  μας επέ
βαλε, ό τα ν  δ ια τρέχα μ ε  τα  πρώ τα , τα  
εύ π λ α σ τα  ν ιάτα-μας ,  η ξενόγλω σση 
παιδεία. Έ χ ο υ μ ε  πουλήσει ένα  μέ
ρος της ψυχής μας γ ια  την α π ό χ τ η 
ση τω ν  δύσκολων α υ τώ ν  καρπώ ν. 
Υ πάρχουν α να μ ετα ξύ  μας άνθρω ποι 
που  δεν εσπούδασ αν  μονάχα  σε 
γλώ σ σα  ξένη, π α ρ ά  που δ ιανοούν
ται, που φρονούν, κ α τ α  τρ ό π ο  ξένο. 
Περάσαμε ακόμα  κ ι’ ολάκερες ε π ο 
χές  που, το  να  σκέφτεσαι ξενικά, να  
περιφρονάς τον  τόπο-σου, περνούσε 
γ ι ’ α π ό χ τη μ α  πολύτιμο, αγαθό  μέγα. 
Η εθνική ζωή-μας γνώ ρισε  «π ρ ο σω 
πικότητες» ττου δ ο γ μ ά τ ιζ α ν  πω ς, τό
τε  μόνο θα εκπολ ιτ ιστούμε σα  λαός, 
ό τα ν  απαρνηθούμε  τον  εθνικό ε α υ 
τό μας.

Τί πρέπει ν α  γ ί ν ε ι ; Νά η στιγμή 
να  το  κ αταλά β ο υ με ,  να  το π ρ α γ μ α 
τοποιήσουμε, αφού εγκα ιν ιάζουμε 
και μιά κα ινούργια  περίοδο της ιστο 
ρίας-μας. Περνούμε μιά εποχή όπου 
η βαθύτερη ε π α ν ά σ τα σ η —π ν ευ μ α τ ι
κή, κοινωνική,—γίνετα ι,  καθώ ς έχει 
δηλωθεί, α π ο  το  ίδιο το  κράτος .  Τόσο 
το  καλλ ίτερο  γ ια  το  συγκεκριμένο 
α υτό  σκοπό, αφού καθώ ς θα φανεί 
αμέσω ς η πολ ιτε ία  μπορεί ν α  τον 
εξυπηρετήσει.

Σ το  πλαίσιο  τω ν  γενικών μέτρων 
που αποσκοπούν  την αναμόρφωση 
της εθνικής ζωής, θα  έπρεπε  \ α  με
λετηθεί η ίδρυση ενός κρατικού Ο ρ
γα νισμού  με αποστολή τη δ ιαφώτιση 
του ελληνικού λαού  έξω α π ο  τ α  κ α 
θιερωμένα σ χήμ α τα  της σ υ σ τη μ α το 
ποιημένης παιδείας* Ε νός ο ρ γαν ι
σμού υποβοηθητικού της τ ε λ ε υ τα ία ς  
τούτης ,  μα και με σκοπ ιμ ότη τα  γ ε 
νικότερη. Ο οργανισμός αυτός, συμ* 
πληρω μένος α ν α γ κ α ία  α π ο  εκδοτικό 
τμήμα, θ ’ α να λά βα ΐνε ,  κατασ τρώ νον-  
τ α ς  ένα εκ τετα μένο  π ρ ό γ ρ α μ μ α ,  να  
εκθέσει μ ετα φ ρ α σ μ ένα  στη ζωντανή-
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μας γλώ σ σ α  όλα  τα κεφαλαιώδη ε
κείνα π νευμ ατικά  μνημεία της α ν 
θ ρ ω π ό τη τα ς  που α πο τελ ο ύ ν  την ιε- 
ρή-της παρακαταθήκη  ’Α ρ χ ίζο ντα ς  
α π ο  τ α  κείμενα της κλασσικής ε λ λ η 
νικής πα ιδε ίας ,  θα  περνούσε βαθμ ι
α ία  σ τα  ελληνικά, σ τα  λατιν ικά , στα 
μεσαιωνικά, σ τα  νεότερα. Η λ ο γ ο 
τεχν ία ,  η φιλοσοφία, η ιστορία, η 
γενική επιστήμη θα περ ιλαμ β άνο ν 
τα ν  στο  π λ α τ ύ  το ύ το  π ρ ό γρ α μ μ α ,  
δ ίχω ς δογματική μονομέρεια και δ ί
χω ς  ειδική, ακαδημαϊκή , επ εξ ερ γ α 
σία. Οι φιλολογικές, οι σχολ ιασμ έ
νες εκδόσεις, έχουν αποστολή περι- 
ωρισμένη και είναι α π ο τελ έσ μ α τα  
μακριάς π ροεργα σ ία ς .  Μ ας χρε ιά 
ζο ντα ι  κείμενα, π ρ ο π ά ν τω ν  κείμενα 
συνοδευμένα  α π ο  γενικά κ α τ α τ ο π ι 
στικές εισηγήσεις. Σ ’ όλο το  δ ιά σ τη 
μα της ώς τ α  σήμερα ύπαρξής-της η 
Ακαδημία  μας παρουσ ίασε  δυό μο
νά χα  α ρχα ία  κείμενα, πανάκριβα  
προτού  ακόμα  γ ίνουν δυσεύρετα , κι’ 
απευθυνόμ ενα  σ ’ έναν οπωσδήποτε 
περιορισμένο κύκλο ειδικών. Δέν πρό
κειται τώ ρ α  γ ι ’ α υτό .  Οι α κ α δ η μ α ϊ
κές εκδόσεις χρε ιάζοντα ι και η απο- 
στολή-τους είναι αναγνω ρισμένη . Ο 
προτεινόμενος όμω ς Ο ργανισμ ός δέν 
έχει τ ίπ ο τ α  το κοινό μ ’ α υ τές .  Η α- 
ποστολή-του είναι ν α  εκδώσει, σέ 
χρονικό όρια κ α τα  το δ υνατό  περιο
ρισμένα, και π ρ ώ τ ’ α π ’ όλα  σε τιμές 
α π ο λ ύ τω ς  προσιτές ,  μ ’ ευκολίες εγ 
γραφής, προνομιακές κατηγορ ίες  κι’ 
όλες τ ις  δυνατές  διευκολύνσεις, κεί 
μενα άρτ ια ,  υπεύθυνα, εξυπηρετικά.

Είναι φανερό πω ς ένα  τέτοιο έργο 
μ ονάχα  το  κ ράτος  είναι σε θέση να 
το  αναλάβει.  Π ροηγούμενα  υπ ά ρχο υ 
νε π ά μ π ο λ λ α ,  σε ξένους τόπους ,  που 
θα μπορούσανε  ν α  του  σταθούν  ο 
δηγοί. Η ιδιωτική πρω τοβουλία , ούτε 
στο  οικονομικό βάρος ενός τέτοιου 
έργου θα ε ϊτα νε  δυ να τό  ν ’ ανθέ 
ξει, μα — και π ρ ο π ά ν τω ν — ούτε τις 
εγγυήσεις ενός κρατικού οργανισμού 
θα παρείχε. Γνω ρίσαμε κατα  κ α ι
ρούς κάμποσες προσπάθειες  εκδοτών 
που  δ ιαφημίζανε α ν ά λ ο γ ε ς  μ ’ αυτή

προθέσεις. Είναι περιττό να  δ ιατυ 
πω θούν εδώ κρίσεις γ ι ’ ανολοκλή
ρω τες άλλω στε  εκδηλώσεις που ε ί
χ α ν ε  κίνητρο κυρίως επιχειρηματικό. 
Η υπόθεση της δ ιαφώτισης ενός λ α 
ού δέν μπορεί να  είναι έργο ιδ ιω τι
κό και ανεύθυνο. Είναι δ ιέπουσα 
γραμμή  που μόνη η Π ολιτεία  δ ικα ι
ούτα ι α λλά  κ ι’ έχει το  χρέος να  χ α 
ράξει.

Δ όξα  νάχε ι ο θ ε ό ς ,  στον  τό π ο -μ α ς  
ύπάρχουνε  τη στ ιγμή  τούτη  κ ά μ π ο 
σοι άνθρω ποι που θα ε ϊτανε  σε θέση 
να επω μ ιστούν  το βάρος μιάς α π ο 
στολής καθώ ς αυτή . 'Ε να  συνεργείο 
λογ ιώ ν , επ ιστημόνω ν ,κατάλληλα  κ α 
θοδηγημένο, σε γεν ικότατες  άλλω στε  
γραμ μ ές ,  εμφορούμενο α π ο  την π ί
στη που κ ι’ αυθόρμητα  διαθέτει, εί
μαι βέβαιος πω ς θ ’ α π α ν το ύ σ ε  ο λ ο 
πρόθυμα  στην πρόσκληση της Πολι 
τείαζ. Το έργο που θ ’ α να λά βα ινε ,  
βα ρ ύ τα το  βέβαια, δέν είναι κάτι ξέ
νο προς τ α  βαθύτερά  του  ιδανικά 
και τις  προσω πικές του  επιδιώξεις. 
Υ πάρχουν  κι’ ό λ α ς  π ά ν ω  σε πολλά  
κείμενα εργασίες  μεταφραστικές,  ει
σηγητικές, εκδεδομένες, που δέ θα 
χρ ε ια ζό ταν  π α ρ ά  να  δ ιαλεχτούν α π ο  
μιαν Ε π ιτροπή  διευθύνουσα, κι’ ίσως 
ίσως ν ’ αναθεωρηθούν α π ο  τους  συγ- 
γραφείς-τους, γ ια  τον ειδικό το ύ το  
σκοπό. Υ πάρχουν ά λλες  αρχινισμέ- 
νες, τελειω μένες ή σχεδιασμένες, μ ό 
νο που δέν μπορούνε ν α  εμφανιστούν 
από  την έλλειψη τω ν  κατάλλη λω ν , 
οικονομικών κυρίως μέσων. Γι’ αυτό  
η προτεινόμενη λύση θα ε ϊτανε  μιά 
διέξοδος. Οσο γ ια  τ α  κεφάλαια  τέ 
λος, α υ τά  δέ θα  ε ϊταν  ίσως π α ρ ά 
το λμ ο  να  υποστηριχτεί πω ς θα βρί
σκονταν  χω ρίς  ουσιαστική επ ιβάρυν
ση του κρατικού προϋπολογισμού . 
Α νεξά ρ τη τα  α π ο  τους  ειδικούς π ό 
ρους που μπορούνε να  δημιουργη- 
θούν, η προικοδότηση του  Ο ρ γ α ν ι
σμού θα έπαιρνε στην π ρ α γ μ α τ ικ ό 
τητα τη μορφή ενός δανεισμού α π ο  
μέρους του  κράτους, γ ια τ ί ,  ό π ω ς  έ
χο υ ν  αποδείξει τ α  δ ιάφορα ώς τώ ρα  
π ροηγούμενα , η ζήτηση είναι τόση



•  ·  Μικροσκοπικές ποιήτριες ·  ·
Π ριν  α π ό  λ ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς ,  ε ν α  α π ό γ ε μ α  

χ τ ύ π η σ ε  η π ό ρ τ α -μ ο υ ,  κα ι  ό τα ν  ά ν ο ιξ α ,  
μ π ή κ α νε  μ έ σ α  δυό  κ ο ρ ι τ σ ά κ ια  π ια σ μ έ ν α  
χ έ ρ ι  χ έρ ι .  Μου σ υσ τή θη κ αν  μ ό νες -τους  : 
η μ ιά  ε ίτ α ν  η Δ α ν ά η  Γ ρ η γ ο ρ ά τ ο υ  κα ι 
ε ϊ τ α ν  εφ τά  χ ρ ο ν ώ ,  η ά λ λ η  η Τ ο ύ γ ια  Δ ελ- 
λ α γ ρ α μ μ ά τ ι κ α ,  μ ό λ ις  έξι.

Τ ις  ρ ώ τ η σ α  τ ΐ  θ έλ ο υ ν ,  κ α ι  η κ α τ ά π λ η -  
ξή-μου  ε ίτ α ν  μ ε γ ά λ η ,  ό τα ν  η Δ α νά η ,  η 
π ιό  μ ε γ ά λ η ,  β γ ά ζ ο ν τ α ς  α π ο  τη σάκα-της  
δυό τ ε τ ρ ά δ ια ,  μου ε ίπ ε  : « Σ α ς  φ έ ρ α μ ε  ν ά  
δ ια β ά σ ε τ ε  τ α  π ο ιή μ α τ ά - μ α ς  κα ι  ν α  μ α ς  
π ε ί τ ε  τη γ ν ώ μ η -σ α ς » .

Η σ ο β α ρ ό τ η τ α  κα ι η α ξ ι ο π ρ έ π ε ι α  τω ν  
π α ιδ ιώ ν  ε ί τ α ν  τόσ η . π ο υ  ό χ ι  μόνο  δέ  σκέ- 
φ τη κ α  ν α  γ ε λ ά σ ω ,  π α ρ ά  κα ι τ ι ς  κ ι λ ε σ α  
με την ίδ ια  σ ο β α ρ ό τ η τ α  ν α  μ π ο ύ νε  μ έ σ α  
κα ι ν α  καθήσουν .

Κ αθ ή σ α μ ε  κ α ι  οι τ ρ ε ι ς  κ ο ντά  κοντά  
γ ι α  ν ’ α ρ χ ίσ ο υ μ ε  το  δ ιά β α σ μ α  τ ω ν  πο ιη .  
μ ά τω ν .  Α ρ χ ίσ α μ ε  με το  τ ε τ ρ ά δ ιο  τη ς  Δ α 
νάης.  Α π ό ξ ω  α π ο  το τ ε τ ρ ά δ ιο  έ γ ρ α φ ε  : 
« Τ ετρ ά δ ιο  τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ώ ν  π ο ιη μ ά τ ω ν  Δ α 
ν ά η ς  Γ ρη γ ο ρ ά το υ » .  Τη ρ ώ τ η σ α  τί ε ν 
νο ού σε  με τ α  τ ρ α γ ο υ δ ι σ τ ά  π ο ιή μ α τ α .  
«Α υτά  τ α  π ο ιή μ α τ α · ,  μου α π οκρ ίθ ηκ ε ,  
π ρ ώ τ α  βρ ίσ κ ω  το  σ κ ο π ό -τ ο υ ς  κα ι  ύ σ τ ε ρ α  
γ ρ ά φ ω  τ α  λ ό γ ια » .  Ώ σ τ ε  κα ι  η μουσική  
ε ί τ α ν ε  δ ικ ή -τη ς .  Την π α ρ α κ ά λ ε σ α  ν α  μου

που  θ ’ απορροφούσε αμέσω ς την 
π α ρ α γω γή .  Περιττό  θα ε ίτα νε  να  
νομιστεϊ ω στόσο πω ς, το  γενικό τ ο ύ 
το έργο, δέ θα  το  τοποθετούσε βέ
βαια  το  κράτος  σε βάση εμπορική, 
π α ρ ά  πω ς το υ να ντ ίο  θα  φρόντιζε να 
το βάλει με κάθε τρόπο  στη διάθεση 
του κοινού, εφ οδ ιά ζοντας  με π λ ή 
ρεις σειρές τω ν  εκδόσεων όλες τις 
σχολικές, κοινοτικές, δημοτικές και 
ά λλες  δημόσιες βιβλιοθήκες.

***

Ε ίπαμε  πω ς φ ιλοδοξούμε μιάν Α 
ναγέννηση.

Νά λοιπόν η ευκαιρία ν ’ αναλάβει 
η Πολιτεία  γ ια  το  έθνος τον έξοχο 
ρόλο που  έπ α ιξα ν  στην Ιστορία του  
πολιτ ισμού οι Α νθρω ποι της Α να 
γέννησης και οι Ε γκυκλοπα ιδ ιστές  
του  18ου α ιώνα.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ

τ α  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ε ι ,  κ ι’ η μ ικρή  Δ α νά η  ά ρ 
χ ισ ε  :

Μ ια  γ α λ α τ ο ύ  π ή γ ε  ν α  π ά ρ ε ι  γ ά λ α ,  
κ ι’ ό π ω ς  ε ρ χ ό τ α ν ε ,  της  χύθηκε σ α ν  τ ’ά λ λ α .  
Κι’ ό τ α ν  ε π ή γ ε  ν α  π ά ρ ε ι  κ ι’ ά λ λ ο ,  
της  χ ύ θ η κ ε  κ ι’ α υ τό  σ α ν  τ ’ ά λ λ ο .
Α χ ,  σ κ ε φ τ ό τ α ν ε ,  κ α ι  το  μ υ α λ ό - τη ς  γ ύ -  

[ρ ιζε  α π ο  φούρκα , 
τί θ ’ α π ο γ ί ν ω  ’γ ώ  χ ω ρ ί ς  το  γ ά λ α ;

Τί θ ’ α π ο γ ί ν ο υ μ ε  ;

Και σ χ ε δ ό ν  δ ί χ ω ς  ν α  π ά ρ ε ι  δ ιό λ ο υ  α ν α 
π ν ο ή ,  ά ρ χ ισ ε  ν α  μου τ ρ ο γ ο υ δ ά ε ι  κ α ι  το  
δ ε ύ τερ ο  π ο ίη μ α  :

Σ ’ α υ τό  το  σ π ιτ ά κ ι  κ ά θ ο υ μ α ι  ε γ ώ ,
κ ι ’ ά μ α  δύ σ ε ι  ο ή λ ιο ς ,  π έ φ τ ω  ν α  κ ο ιμηθώ
Π ολύ  π ρ ω ί  ξ υ π ν ώ  κ ι ’ α κ ο ύ ω  το  π ο υ λ ά κ ι ,

[το κ α λ ό  :
κούκου ,  κούκου  !

Κ αι με τον  ίδιο τ ρ ό π ο  β ια σ τ ικ ά  β ια 
σ τ ικ ά  μου τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  και τ α  δ έ κ α  ποιη- 
μ α τά κ ια - τη ς .

Μου έκ α νε  εν τύ π ω σ η  ο μ ε λ α γ χ ο λ ικ ό ς  
κα ι  μ ο ν ό τ ο ν ο ς  σ κ ο π ό ς  ό λ ω ν  τω ν  τρ ά γ ο υ -  
δ ιώ ν -τ η ς .  Ό μ ω ς  κ α ι  τ α  λ ό γ ια - τ ο υ ς  μου 
φάνηκαν  π ε ρ ί ε ρ γ α  Α υτή  η τ ρ α γ ικ ή  γ α 
λ α τ ο ύ  π ο υ  δ ια ρ κ ώ ς  τη ς  χ ύ ν ε τ α ι  το  γ ά λ α  
—*αχ, τι θ ’ α π ο γ ί ν ω  ’γ ώ  χ ω ρ ί ς  το  γ ά λ α ;»  
Κι α μ έ σ ω ς  π α ρ α κ ά τ ω ,  η δ υ σ τ υ χ ία  π ο υ  
φ α ρ δ α ίν ε ι  σ α ν  το υ ς  κ ύ κ λ ο υ ς  σ το  νερ ό  
ό τ α ν  π έ σ ε ι  μ έ σ α  κ α μ μ ιά  π έ τ ρ α ,  κ α ι  π ο υ  
α π λ ώ ν ε τ α ι  κ α ι  μ α ς  φ τ ά ν ε ι  ό λ ο υ ς ! «Τί 
θ ’ α π ο γ ίν ο υ μ ε  ;» ρ ω τ ά ε ι  η μ ικρή  π ο ιή -  
τ ρ ια  Κ αι το  γ ά λ α  π ο υ  ό λ ο  χύ ν ετα ι !  Ό λ α  
α υ τ ά  π α ίρ ν ο υ ν ε  κάτ ι  φ α ν τ α σ τ ικ έ ς  δ ι α 
σ τ ά σ ε ις  κ α ι  μ α ς  βυθίζουν  σε μ ιά  α γ ω 
ν ία  : «τί θ’ α π ο γ ίν ο υ μ ε  χ ω ρ ί ς  το  γά λ α ;»  
Σ α  ν α  ρ ω τ ά μ ε ,  τί θ ’ α π ο γ ίν ο υ μ ε  δ ί χ ω ς  
φως, δ ί χ ω ς  α έ ρ α ,  δ ί χ ω ς  ε λ π ί δ α  ! Τ ί τ ρ α 
γ ικ ό  μ ο τ ίβ ο  το  γ ά λ α  πο υ  χ ύ ν ε τ α ι  κ α ι  ό λ ο  
χ ύ ν ε τ α ι .  Σ ε  γ ε μ ίζ ο υ ν  μ ε λ α γ χ ο λ ί α  τ α  π ο ιή 
μ α τ α  τ η ς  μ ικρή ς  Δ α ν ά η ς .

Το μ ικρ ό  π ο υ λ ά κ ι ,  σ το  δ ε ύ τ ε ρ ο  πο ίη  
μ α ,  π ο υ  π ρ ω 'ί ,  π ρω 'ί  θ α μ π ά ,  το  α κ ο ύ ς ν α  
φ ω ν ά ζε ι  -κ ούκου ,  κούκου» θ α ρ ε ί ς  π ω ς  
ε ίν α ι  το  σ ύ μ β ο λ ο  τη ς  μ ο ν α ξ ιά ς .  Η φωνή 
του α π ε ίρ ο υ  Κ αι το  π ο υ λ ά κ ι  σ τ α 'μ ά τ ι α  
της  μ ικ ρ ή ς  π ο ιή τ ρ ια ς  ε ίν α ι  κ α λ ό  : «κι’ α 
κούω  το π ο υ λ ά κ ι  το  κ α λ ό  : κούκου, κ ο ύ 
κου !»

Χ άϊδεψ α  τ α  μ α λ λ ά κ ι α  της  μ ικρή ς  Δ α ν ά η ς  
κα ι  την ε υ χ α ρ ίσ τ η σ α  π ο υ  ήρθε κι’ αυτή 
σ α ν  το  κ α λ ό  π ο υ λ ά κ ι  ν α  μου τ ρ α γ ο υ 

Τ  Ο Τ Α Ξ Ι Δ Ι

δή σ ε ι  τ α  μ ε λ α γ χ ο λ ικ ά  τ ρ α γ ο υ δ ά κ ια -τ η ς .
Και τ ώ ρ α  α ν ο ί γ ω  το  τ ε τ ρ ά δ ιο  τη ς  ε λ ά 

χ ισ τ η ς  Τ ο ύ γ ια ς  Δ ε λ λ α γ ρ α μ μ ά τ ι κ α  Ό λ ο  
ό λ ο  το  π ο ιη τ ικ ό  έ ρ γ ο  τη ς  Τ ο ύ γ ια ς  ε ί τ α ν  
μ ο ν ά χ α  το ύ το  το  τ ε τ ρ ά σ τ ιχ ο  :

Π άμ ε  κ ά τ ω  σ το  γ ια λ ό ,  
σ το  γ ι α λ ό  το  ρ ιμ ιτό ,  
γ ια  ν α  δο ύ μ ε  τ α  π α ιδ ιά ,  
τ α  π α ιδ ιά  τ α  ρ ιμ ιτά .

Δ έν  μ π ό ρ ε σ α  ν α  μή γ ε λ ά σ ω  με το  αθώ ο 
τ ε τ ρ ά σ τ ιχ ο  τη ς  μ ικ ρ ο ύ λ α ς .  Τη ρ ώ τ η σ α  τί 
ε ν ν ο ε ί  με τη λ έξη  ρ ιμ ιτό ς .  Ο γ ι α λ ό ς  ε ίν α ι  
ρ ιμ ιτ ό ς ,  τ α  π α ιδ ιά  ε ίν α ι  ρ ιμ ιτά .  Η Τ ο ύ 
γ ι α  μου εξ ή γ η σ ε  κ α τ α κ ό κ κ ιν η  α π ο  την 
ν τρ ο π ή -τη ς ,  π ω ς  ρ ιμ ιτός . . .  π ώ ς  ν α  το  π ε ι  
α λ λ ιώ ς  δέν  ή ξ ε ρ ε ,  π ά ε ι  ν α  π ε ι  .· ριμι- 
τό ς .  Τ ης  ε ίπ α  μ ή π ω ς  ή θελε  ν α  π ε ι  έ ρ η 
μ ο ς ,  ερ η μ ικ ό ς ,  μ α  η μ ικρή  Τ ο ύ γ ια  επί- 
μενε  : « Ό χ ι ,  όχ ι ,  ρ ιμ ιτό ς  θα  π ε ι  ρ ιμ ιτός» . 
Ε γ ώ  τό τε  π ρ ο σ π ο ιή θ η κ α  π ω ς  ε κ α τ ά λ α β α ·  
μ α  το  μ ικρό  κ ο ρ ιτσ ά κ ι ,  π ο υ  κ α τ ά λ α β ε  
π ω ς  τη ς  έ λ ε γ α  ψ έ μ α τα ,  μου ε ίπ ε  σ ο β α ρ ά  
σ ο β α ρ ά  : «Δέν το  κ α τ α λ α β α ίν ε τ ε  το  π ο ίη 
μ ά  μ ο υ ,  γ ι α τ ί  δ έν  έ χ ε ι  τ ε λ ε ιώ σ ε ι ,  θ α  το  
τ ε λ ε ιώ σ ω  ά μ α  μ ε γ α λ ώ σ ω » .

Σ υ γ χ ά ρ η κ α  τ α  δυό  π α ιδ ι ά  γ ι α  τ α  πο ιή -  
μ α τ ά - τ ο υ ς ,  το υ ς  έ δ ω σ α  α π ό  έν α  γ λ υ κ ό  
κ α ι  τ α  ά φ η σ α  ν α  φ ύ γουν ε  Ε γ ώ  ό μ ω ς  ά ρ 
χ ισ α  ν ’ α ν ε β ο κ α τ ε β α ίν ω  μ έ σ α  στο  γ ρ α -  
φείο-μου. Δ έν  μ π ο ρ ο ύ σ α  ν α  η σ υ χ ά σ ω . 
«Πώς ν ά ’ν α ι  ά ρ α γ ε » ,  σ υ λ λ ο γ ιό μ ο υ ν α ,  «αυ
τ ά  τ α  ρ ιμ ιτά  π α ιδ ιά  ; Π ώ ς  ν ά ’ν α ι  ο ριμι- 
τό ς  γ ι α λ ό ς  ; Π ώ ς  θ α  το  τ ε λ ε ιώ σ ε ι  το  
π ο ίη μ α -τ η ς  η Τ ο ύ γ ια ,  ά μ α  μ ε γ α λ ώ σ ε ι  ;»

Α ρ χ ισ ε  ν α  β ρ α δ ιά ζ ε ι ,  κα ι  το δω μ ά -  
τ ιό -μ ου  γ έ μ ισ ε  ήσκ ιους .  Α π ο  ε ν α  μ α 
κρινό  ρ α δ ιό φ ω ν ο  α κ ο υ γ ό τ α ν  ε ν α  π ιά ν ο  
π ο υ  έ π α ιζ ε  μ ια  « Σπουδή»  του Σ ο π έ ν .

Ά ν ο ι ξ α  το  π α ρ ά θ υ ρ ό  μ ο υ ,  γ ι α  ν ’ α κ ο ύ γε -  
τ α ι  η μουσ ική  κ α λ ύ τ ε ρ α ,  και μ έ σ α  στο  
δ ω μ ά τ ιό  μου, μ α ζ ί  με του ς  ή χο υ ς ,  χ ύ 
θηκε και η μ υ ρ ο υ δ ιά  α π ο  κ ά τ ι  μ α κ ρ ιν ά  
τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α .  Τ ό τε  μ ε μ ιά ς  κ α τ ά λ α β α  τι 
θα  π ε ι  ρ ιμ ιτός·  κ α τ ά λ α β α  π ώ ς  π ρ έ π ε ι  
ν ά ’τ α ν ε  α υ τ ά  τ α  π α ιδ ιά  τ α  ρ ιμ ιτά ,  κα ι  
π ώ ς  ο γ ι α λ ό ς  ο ρ ιμ ιτό ς ,  ό π ο υ  έ π α ιζ α ν  τα  
π α ιδ ιά .  Και α κ ό μ α  έ ν ιω σ α  π ώ ς  θ α  τ ε 
λ ε ίω ν ε  το  π ο ίη μ α  της  Τ ο ύ γ ια ς ,  π ο υ  θ α  το 
έ γ ρ α φ ε  ά μ α  μ ε γ α λ ώ σ ε ι .  Και μ έ σ α  στο  
σ κ ο τά δ ι  μου φάνηκε π ω ς  ά κ ο υ γ α  μ ια  χ α 
μ ηλή  κ ο ρ ιτσ ίσ τ ικ η  φ ω ν ο ύ λ α  ν α  μου δ ι α 
β ά ζε ι  :

Π άμ ε  κ ά τ ω  σ το  γ ια λ ό ,  
σ το  γ ι α λ ό  το ρ ιμ ιτό ,  
γ ι α  ν α  δο ύ μ ε  τσ  π α ιδ ιά ,  
τ α  π α ιδ ι ά  τ α  ρ ιμ ιτά

ό π ο υ  ρ ίχ ν ο υ ν  τον  αητό ,  
τον  α η τ ό  τον  δ ί χ ω ς  τα ίρ ι ,  
γ ι α  ν α  φ τ ά σ ε ι  σ τ α  ψηλά 
το  γ α λ ά ζ ι ο -το υ ς  τ ’ α σ τ έ ρ ι .
θ έ λ ο υ ν ,  τ α  χ λ ω μ ά  π α ιδ ιά ,  
κ ά π ο ιο ς  τ ρ ό π ο ς  ν α  βρεθεί ,  
στη  χ α ρ τ έ ν ι α  την ο υ ρ ά  
τ ’ α σ τ ε ρ ά κ ι  ν α  δεθε ί
Κ ι’ ό λ ο  γ ν έφ ο υ ν ε  το υ  α η τού  
κ α ι  του κ άνο υνε  σ η μ ά δ ι .
Μα, να  ! χά θ η κ ε  κι α υ τό ς ,  
π α ν  κι α υ τ ά  μ ε ς  σ το  σ κ ο τά δ ι .  .

Π άμ ε  κ ά τ ω  σ το  γ ια λ ό ,  
σ το  γ ι α λ ό  το  ρ ιμ ιτό  
γ ι α  ν α  βρ ούμ ε  τ α  π α ιδ ιά ,  
τ α  π α ιδ ιά ,  άχ , τα  ρ ιμ ιτά .

ΡΕΜΑ ΚΑΡΘΑΙΟΥ

•  ·  ·

■ ■ ■

■ ■ Η τέχνη,  οι κ α λ λ ιτ ε χ ν ε ς  και η εποχη-μας
Η ε π ο χ ή -μ α ς  ε ίν α ι  κρίσ ιμη. Ε ν α ς  κ ό 

σ μ ο ς  γ κ ρ ε μ ί ζ ε τ α ι ,  κ ι’ έ ν α ς  κ ό σ μ ο ς  γ ε ν 
ν ιέ τ α ι .  Η δ η μ ιο υ ρ γ ία  ό μ ω ς  του  νέο υ  κ ό 
σμ ου  «κυοφορείται»  κ α κ ά .  Ε ίνα ι  α λ ή θ ε ια  
π ω ς  σε κάθε κ υ ο φ ο ρ ία  υ π ά ρ χ ε ι  π ό νο ς ,  
υ π ά ρ χ ε ι  α ίμα· α λ λ ιώ ς ,  δέν  γ ίν ε τ α ι  τ ο κ ε 
τό ς .  Α λ λ ά  ο π ό ν ο ς ,  το  α ίμ α ,  οι τ ρ α γ ικ έ ς  
κ ρ α υ γ έ ς ,  ά ν  ε ίνα ι  φ υ σ ιο λ ο γ ικ ό  σ υ ν α κ ό 
λουθο  της  γ έ ν ν η σ η ς  του  νέου ,  δ έ  σ η μ α ί 
νε ι  π ω ς  π ρ ο ο ιω ν ίζ ο υ ν  π ά ν τ α  μ ιά  ε υ τ υ χ ι 
σμένη  α ν α τ ο λ ή .  Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές  ο π ό ν ο ς  
ε ίν α ι  τό σ ο  μ ε γ ά λ ο ς ,  το  α ίμ α  τό σ ο  π ο λ ύ ,  
ώ σ τε  ν α  ο δ η γ ο ύ ν  στο  θ ά ν α το  κα ι το  ν ε ο 
γ ν ό  κα ι το  «γεννήτορα» .

Δ έν  ε ίν α ι  εύκ ο λ ο ,  μ έ σ α  στη  ζ έ σ τ α  της  
π ά λ η ς  τω ν  λ α ώ ν  ν α  δ ια κ ρ ίν ε ις  π ο ύ  σ τ α 

μ α το ύ ν  τ α  ό ρ ια  του  λ υ τρ ω τ ικ ο ύ  πό νο υ  
κ α ι  π ο ύ  α ρ χ ί ζ ε ι  η κ α μ π ύ λ η  του θ α ν ά το υ .  
Το α ν θ ρ ώ π ιν ο  π ά θ ο ς —έν σ τ ικ το  τ υ φ λ ό — 
ε ν ε ρ γ ε ί  τό σ ο  α π ό λ υ τ α  ώ σ τε  μ η δ εν ίζ ε ι  
κ ά θ ε  λ ο γ ικ ή ,  κ ά θ ε  έν ν ο ια  μ έ τ ρ ο υ  κα ι ηθι
κής Το σ υ ν α ίσ θ η μ α  μ ένε ι  κ υ ρ ία ρ χ ο ,  και 
η δ ιά π λ α σ ή -τ ο υ  γ ί ν ε τ α ι  το  μ ο να δ ικ ό  μ έσο  
γ ια  τη φ υ σ ιο λ ο γ ικ ή  π ο ρ ε ία  του πόνου .

•Ετσι η κρίση  της  ε π ο χ ή ς -μ α ς .  ο φόβος 
του  ο λ ο κ λ η ρ ω τ ικ ο ύ  θ α ν ά τ ο υ ,  η αποφυ- 
γ ή - τ ο υ κ α ι  η λ υ τρ ω τ ικ ή  γ έν ν η σ η  του  νέο υ ,  
κ α τ α ν τ ά ,  σε τ ε λ ε υ τ α ία  α νά λ υσ η ,  ζή τη μ α  
δ ια μ ό ρ φ ω σ η ς  του  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ο ύ  κ ό 
σμ ο υ  τω ν  α τ ό μ ω ν ,  ζή τη μ α  κ ο λ τ ο ύ ρ α ς ,  
ζή τ η μ α  «ανθρω πιάς» .

Ο ψυχ ικός  π ο λ ι τ ισ μ ό ς ,  η « α νθρω πιά » ,



ε ίν α ι  ώ ς  ένα  σ η μ ε ίο  π ρ ό β λ η μ α  π ρ α χ τ ι -  
κής, ηθικής δ ρ ά σ η ς  κ α ι  ω ς  ένα  ση μ ε ίο ,  
ζή τ η μ α  επ ισ τη μ ο ν ικ ή ς  μ ό ρ φ ω σ η ς '  ή κ α 
λ ύ τ ε ρ α ,  η π ρ α χ τ ικ ή  δρά ση , η π ρ ο σ π ά  
θ ε ια  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  ά ν ε τ ω ν  υλ ικώ ν  β ιο τ ικώ ν  
ό ρ ω ν  τω ν  α τό μ ω ν ,  κ α ι  η επ ισ τη μ ο ν ικ ή  
κ α λ λ ι έ ρ γ ε ια ,  η π ρ ο σ π ά θ ε ια  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  
σ ω σ το ύ  τ ρ ό π ο υ  σκέψης, ε ίν α ι  α π α ρ α ί τ η 
τε ς  π ρ ο ϋ π ο θ έ σ ε ι ς  τη ς  « α νθ ρ ω π ιά ς»  Α υτή 
θα  τη δώ σει ,  η τρ ίτη  σ φ α ίρ α  τη ς  εκ δή -  
λω ση ο  της  α ν θ ρ ώ π ιν η ς  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α ς  : 
η σ φ α ίρ α  κα ι ο κ ό σ μ ο ς  τηο τ έ χ ν η ς .

Σ ε  μ ια  γ ε ν ικ ό τ α τ η  δ ια λ εκ τ ικ ή  σύλληψη 
της  α ν θ ρ ώ π ιν η ς  ζ ω ή ς ,  η Τ έχνη  α π ο τ ε λ ε ί  
τη σύνθεση  με την ο π ο ία  α ίρ ε τ α ι  η α ν τ ί 
θεση τη ς  π ρ α χ τ ικ ή ς  δ ρ ά σ η ς  κα ι  τη ς  ε π ι 
στήμης.

Π ρ α γ μ α τ ικ ά ,  η π ρ α χ τ ικ ή  δρ ά σ η  ε ίνα ι  
ο τ ρ ό π ο ς  με το ν  ο π ο ίο  το ά τ ο μ ο  λύνε ι  
τ ι ς  α ν τ ιθ έ σ ε ις - τ ο υ  με το  π ε ρ ίγ υ ρ ο '  ο τ ρ ό 
π ο ς  auT0c ό τ α ν  ε κ λ ο γ ικ ε ύ ε τ α ι  α π ο τ ε λ ε ί  
μ ιά  θ εω ρ ία .  Η δ ια φ ο ρ ετ ικ ή  ό μ ω ς  τ ο π ο θ έ 
τηση τω ν  α ν θ ρ ώ π ω ν  μ έ σ α  οτην  κο ινωνική  
δ ιά ρ θ ρ ω σ η  δίνει δ ια φ ο ρ ε τ ικ έ ς  δ υ ν α τ ό τ η 
τ ε ς  στον  κ α θ έ ν α  γ ι α  την κ ατα ν ίκ ησ η  
ε ν ό ς  εμ π ό δ ιο υ .  Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ο τ ρ ό π ο ς  
με τον  ο π ο ίο  α ν τ ιμ ε τ ω π ίζ ε ι  ο έν α ς  το  Α 
ε μ π ό δ ιο  με ε π ιτ υ χ ία ,  ε ίν α ι  ο λ ό τ ε λ α  ανε 
φ ά ρ μ ο σ τ ο ς  γ ι α  το ν  ά λ λ ο ν .  Έ τ σ ι  το  εκλο- 
γ ικ ε υ μ έ ν ο  β ίω μ α  του εν ό ς ,  δηλ .  η θ ε ω -  
ρ ία -το υ ,  ε ίν α ι  λ α ν θ α σ μ έ ν η  γ ι α  το ν  ά λ 
λον, ο ο π ο ίο ς  θ ε ω ρ ε ί  ορθή τη δ ικ ή -το υ  
θ ε ω ρ ία ,  την ε κ λ ο γ ίκ ευ σ η  του  δ ικ ο ύ -το υ  
τρ ό π ο υ  κ α τ α ν ίκ η σ η ς  του  ε μ π ο δ ίο υ

Οι θ ε ω ρ ίε ς  α υ τ έ ς  σ υ γ κ ρ ο ύ ο ν τ α ι ,  κ α ι  η 
σύ γ κ ρ ο υ σ ή -το υ ς  α ίρ ε τ α ι  με  την α φ α ίρ εσ η  
τω ν  π ρ ο ϋ π ο θ έ σ ε ω ν  π ο υ  δ η μ ιο ύ ρ γ η σ α ν  
την α ντ ίθ εσ ή  τους. με την α φ α ίρ εσ η  δηλ. 
του π α ρ ά γ ο ν τ α  της  ε ιδ ικής  το π ο θ έ τ η σ η ς  
του α τό μ ο υ ,  σ τ ο ιχ ε ίο υ  ά λ λ ω σ τ ε  π ο υ  α δ ι ά 
κ ο π α  μ ε τ α β ά λ λ ε τ α ι  μ έ σ α  στην α ν α κ α τ ά 
τα ξ η  τω ν  σ τ ο ιχ ε ίω ν  της  κ ο ινω ν ικ ή ς  σ υ γ 
κ ρ ό τη σ η ς .  Τ ό τε  α υ τέ ς  οι ε π ί  μ έ ρ ο υ ς  θ ε ω 
ρ ίες  γ ε ν ικ ε ύ ο ν τ α ι  σε ν ό μ ο υ ς  π ο υ  σ υ γ 
κ ρο το ύν  την επ ισ τή μ η  κα ι δ εν  ε ίν α ι  τ ί π ο 
τε  ά λ λ ο  π α ρ ά  η «γενίκευση» τω ν  β ιω 
μ ά τω ν .

Οι ά ν θ ρ ω π ο ι  ό μ ω ς  τό τ ε ,  δ ρ ώ ν τ α ς  ε π ι 
στημ ον ικ ά ,  δ η λ  λ ο γ ικ ά ,  ε ίν α ι  υ π ο χ ρ ε ω  
μ ένο ι  ν α  κάνουν  κ ά π ο ια  α φ α ίρ εσ η  α π ό  
τον  εα υτό -τους ,  ν α  π ιέ σ ο υ ν  το συνα ισθη  
μ α τ ικ ό - τ ο υ ς  κ ό σ μ ο '  α υ τό  ε ίν α ι  οδυνηρό" 
δέν  μ π ο ρ ο ύ ν  ό μ ω ς  κα ι ν α  τ’ α π ο φ ύ γ ο υ ν ,  
γ ι α τ ί  η λ ο γ ικ ή  δρ ά σ η  ε ίν α ι  α π α ρ α ίτ η τ η  
π ρ ο ϋ π ό θ ε σ η  γ ι α  την ύ π α ρ ξ η  της  κο ινω  
ν ικής  ζω ής .

Μ* α υ τό ν  το  τ ρ ό π ο  ό μ ω ς  δη μ ιο υ ρ γ ε ί-  
τ α ι  η σ ύγ κ ρ ο υσ η  της  π ρ α χ τ ικ ή ς  δ ρ ά σ η ς  
κ α ι  τη ς  ε π ισ τ ή μ η ς ,  κα ι  η σ ύγ κ ρ ο υσ η  αυ 
τή ,  π ο υ  ε κ δ η λ ώ ν ε τ α ι  σ α  συνα ισθημ α τ ικ ή  
π ίε σ η ,  δεν  α ίρ ε τ α ι  π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  σαν  
α γ α π ή σ ε ι  ο ά ν θ ρ ω π ο ς  την α φ α ίρ εσ η  π ου  
του ε π ιβ ά λ λ ε ι  η λ ο γ ικ ή .  Σ α  μ ετα τρ έψ ε ι
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δη λ .  τη «γενίκευση» σε « ιδεοποίηση» 
τω ν  β ιω μ ά τ ω ν .  Γ ια  ν α  γ ί ν ε ι  ό μ ω ς  α υτό  
χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  ένα  μ έσ ο  π ο υ  ν α  δ ρ ά  ά μ ε σ α  
στο  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ό  κό σ μ ο  το υ  α τόμ ου . 
Α π ’ α υτή  την α ν ά γ κ η  ξ ε π ή δ η σ ε  η θ ρ η 
σ κ ε ία ,  κα ι  α π ’ την ίδ ια  α ν ά γ κ η  γ ε ν ν ι έ τ α ι  
η τέχ νη ,  π ο υ  ο ρ ό λ ο ς  · τη ς  γ ί ν ε τ α ι  κυρ ιαρ-  
χ ικ ό τ ε ρ ο ς  α π ό  το  ρ ό λ ο  της  θρη σκ ε ία ς ,  
ό σ ο  η γ ν ώ σ η  του  α ν θ ρ ώ π ο υ  π λ α τ α ίν ε ι .

Ο τα ν  η Τ έχνη  σ υ ν ε ιδ η το π ο ιε ί  α υ τό ν  το  
ρ όλο -τη ς ,  τό τε  μ ο ν ά χ α  η Τ έχνη  μ π α ίν ε ι  
σ την  υ π η ρ ε σ ία  τη ς  ζ ω ή ς .  Μ’ α υτή  την 
έν νο ια  μ ιλ ά μ ε  γ ι α  την π ρ α χ τ ικ ή  α ν ά γ κ η  
π ο υ  π ρ έ π ε ι  ν α  ικ α ν ο π ο ιε ί  η Τ έχνη  στη 
ζω ή  τω ν  α τό μ ω ν .

Και επ ε ιδ ή  « α νθ ρ ω π ιά »  σ η μ α ίν ε ι  να  
μ π ο ρ ε ί ς  ν α  ξ ε χ ν ά ς  κ ά π ο τ ε -κ ά π ο τ ε  κα ι  
τον  ε α υ τ ό  σ ο υ ,  δη λ .  ν α  ξ ε π ε ρ ν ά ς  την α ν 
τ ίθεση  π ο υ  υ π ά ρ χ ε ι  α ν ά μ ε σ α  σ τη ν  π ρ α -  
χτ ικη  δ ρ ά σ η  κ α ι  την επ ισ τ ή μ η ,  α ν ά μ ε σ α  
στην  ε π ιθ υ μ ία  κ α ι  τη λ ο γ ικ ή ,  λ έμ ε  π ω ς  
κρίση α ν θ ρ ω π ιά ς  σ η μ α ίν ε ι  κρίση  κ α λ λ ι 
τεχ ν ικ ή ς  σ υ ν ε ίδη σ η ς .

Σ ύ μ φ ω ν α  λ ο ιπ ό ν  με τ α  π ά ρ α  π ά ν ω ,  γ ια  
την κρίση  τη ς  ε π ο χ ή ς -μ α ς ,  μ ε γ ά λ η  ευθύνη 
π έ φ τ ε ι  κα ι  σ τ ο υ ς  ώ μ ο υ ς  τη ς  Τ έχνη ς ,  και 
α ρ κ ε τ ά  ευθ ύν οντα ι  οι ε ρ γ ά τ ε ς - τ η ς .  Αυτοί 
έ π ρ ε π ε  ν α  π ρ ο λ ά β ο υ ν  ή έ σ τ ω  ν α  μ ε τ ρ ι ά 
σ ουν  την τ ρ α χ ύ τ η τ α  τη ς  κρίσης . Δ έν  το 
κ α τ ό ρ θ ω σ α ν .  Δ έν  μ π ό ρ ε σ α ν  ν α  δώ σ ουν  
σ τ ο υ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  τη δ υ ν α τ ό τ η τ α  κα ι την 
ικ α ν ό τ η τ α  τη ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή ς  θ εώ ρ η σ η ς  
του κ όσ μ ου .  Δ έν  μ π ό ρ ε σ α ν  να  κάνουν 
το υ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  ν α  δο ύ ν  το υ ς  ε α υ τ ο ύ ς -  
το υ ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  και κ α λ λ ι τ ε χ ν ή μ α τ α .  
Δ έν  μ π ό ρ ε σ α ν  να  φ τ ιά ξουν  «ανθρω πιά» .

Ε ίν α ι  α ν ά γ κ η  π ιά ,  ν α  κ α τ α λ ά β ο υ ν ,  ν α  
σ υ ν ε ιδ η το π ο ιή σ ο υ ν  β α θ ιά  τον  ισ το ρ ικ ό  
ρ ό λ ο  π ο υ  η σ ύ γ χ ρ ο ν η  δυ να μ ικ ή  τη ς  κ ο ι 
νω ν ικ ή ς  ε ξ έ λ ιξ η ς  το υ ς  επ ιβ ά λ λ ε ι -  ·Ας θ υ 
μηθούν το  ρ ό λ ο  του κ λή ρ ο υ  σ τ ι ς  π α λ ι ό - 
τ ε ρ ε ς  ε π ο χ έ ς  Η Τ έχ νη  π α ίρ ν ε ι  τη θέση 
τη ς  θ ρ η σ κ ε ία ς ,  σ α ν  κ ο ινω ν ικό  φ α ιν ό μ ε ν ο ,  
κα ι  ό σ ο  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  π ρ ο χ ω ρ ε ί  α υτή  η 
α ν τ ικ α τ ά σ τ α σ η ,  τόσ ο  κ α ι  π ιό  σ η μ α ντ ικ ό ς  
γ ί ν ε τ α ι  ο κ ο ινω ν ικ ό ς  ρ ό λ ο ς  του  κ α λ λ ι 
τέχνη .  Α υτό  π ρ έ π ε ι  ν α  το  κ α τ α λ ά β ο υ ν .  
Δ εν  ε ίν α ι  π ιά  το  χ α ρ ο ύ μ ε ν ο  κα ι τ ρ ε λ λ ό  
π α ιδ ί  π ο υ  π ρ ο β ά λ λ ε ι  σ τ α  έ κ π λ η κ τ α  μ ά 
τ ια  της  ο ικ ο υ μ ένη ς  το ό ρ α μ α  μ ιά ς  α γ ν ά  
π α λ λ ό μ ε ν η ς  ψυχής με το  χ ρ ώ μ α ,  τον  τ ό 
νο ,  ή το  μ ά ρ μ α ρ ο .  Ε ίν α ι  ο η γέ τη ς .

Ο η γ ε τ ικ ό ς  α υ τ ό ς  ρ ό λ ο ς  υ π ο χ ρ ε ώ ν ε ι  
τον κ α λ λ ι τ έ χ ν η  ν α  σ κ εφ τε ί  π ω ς  η δ η 
μ ιο υ ρ γ ία  του  δεν  ε ίν α ι  μ ια  υπ οκ ε ιμ εν ικ ή  
ε κ δ ή λ ω σ η ,  ο σ ο δ ή π ο τ ε  κ ι ’ άν  ε μ φ α ν ίζ ε τα ι  
σ α ν  τ έ τ ο ια ,  ο σ ο δ ή π ο τε  κ ι ’ άν  ήτα ν  ή 
έ π ρ ε π ε  ν α  ε ίν α ι  τ έ τ ο ια  ά λ λ ο τ ε .

Η κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  ε ίν α ι  το  μ ο 
να δ ικ ό  μ έ σ ο  γ ι α  την ο λ ο κ λ ή ρ ω σ η  του 
α τό μ ο υ .  Τον κ α λ λ ι τ έ χ ν η  π ιά  δέν  μ π ο ρ ε ί  
ν α  τον ε ν δ ια φ έ ρ ε ι  το  ά το μ ό-το υ  π α ρ ά  
μ ο ν ά χ α  σ α ν  π ρ ο β ο λ ή  κο ινω ν ικο ύ  ό γ κ ο υ .
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ΠΑΛΙΟΙ ΚΑΙ ΝΕΟΙ ΔΡΟΜΟΙ
Δέν είναι π ο λύς  καιρός που  π ί

στευαν οι περισσότεροι π ω ς  η εποχή 
των γλω σσικώ ν α γ ώ νω ν  είχε π ιά  π ε 
ράσει και η νεοελληνική λ ογοτεχν ία  
π ω ς  είχε πάρει τον  καλό της δημ ι
ουργικό και άξιο δρόμο. Ο «Ν ου
μάς» είχε τελειώσει την αποστολή· 
του-και η μακρόχρονη δράση του  μέ
σα στα  τρ ια ν τα π έν τε  του  χρον ιά  εί
χε  βάλει την ιστορική της σφραγίδα.

Μ α νά, τελευτα ία ,  π ου  τα  γ λ ω σ 
σικά και π νευμ ατικά  προβλ ήμ ατα  έρ
χο ν τα ι  στην επιφάνεια  με νέα  ορμή 
και οξύτητα. Το γλωσσικό ζήτημα, 
που τα λα νίζε ι  το έθνος α π ο  τ α  π α 
λιά  χρόνια , πρω τήτερα  α πο  την ε π α 
νάσταση του  1821, και που  είχε γ ε ν 
νήσει α ντ ιγνω μ ίες  και είχε φέρει κα- 
τα δ ιω γ μ ο ύ ς  στους π αλ ιούς  εκείνους 
δ ιδασκάλους του  Γένους, α π ο  τους  
καιρούς ακόμα  που λε ιτουργούσ αν  
οι Σ χολές  της Μ ολδοβλαχίας  — μα 
μαζί και τα  προοδευτικά  κ ύ μ α τα  της 
ελεύθερης σκέψης, βρίσκουν ακόμα

Π ρο β ο λή  ό μ ω ς  κο ινω ν ικού  ό γ κ ο υ  σ η μ α ί 
νε ι  α φ α ίρ ε σ η  τω ν  α π ο λ ύ τ ω ς  α το μ ικ ώ ν  
σ τ ο ιχ ε ίω ν .  Ο Κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  δέν  ε κ φ ρ ά ζε ι  
την «ψυχή-του», π α ρ ά  την ψ υχή —σ υν ισ τα -  
μένη  του π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τ ό ς - τ ο υ .  Ο Κ α λ λ ι 
τ έ χ νη ς .  μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια ,  γ ί ν ε τ α ι  με τη δη- 
μ ιο υ ρ γ ία - τ ο υ  το  ό ρ γ α ν ο  τη ς  « ιδ ε ο π ο ίη 
σης» τω ν  β ιω μ ά τ ω ν  Σ τ ο  έ ρ γ ο - τ ο υ  α ν α 
γ κ α σ τ ικ ά  μ π α ίν ε ι  μ ια  έν τονη  π νοή  δ ια  
νο η τ ισ μ ο ύ  Η δ η μ ιο υ ρ γ ία < το υ  α π ο τ ε λ ε ί  
την κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  έκφραση μ ια ς  ι δ έ α ς  Α ς 
μήν τ ρ ο μ ά ξ ο υ ν  ο ι κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς .  Ε κ φ ρ ά 
ζ ο ν τ α ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  την ιδέα ,  ε κ φ ρ ά 
ζουν  την ίδ ια - τ ο υ ς  την ψυχή. Ο λ ό κ λ η ρ ο  
τον ε α υ τ ό -τ ο υ ς .  Τ α  σ υ ν α ισ θ ή μ α τ α  γ ε ν 
ν ιο ύ ν τα ι  α π ο  τη σ ύγ κ ρ ο υσ η  α τ ό μ ο υ - π ε -  
ρ ίγυρου- Η σ ύ γ κ ρ ο υ σ η  α υτή  δέν  ε ίν α ι  τ υ 
φλή ή τ υ χ α ία  Ε ίνα ι  σ ύγ κ ρ ο υσ η  γ ι α  ένα  
σ κ ο π ό  Ο σ κ ο π ό ς  ε ίν α ι  α π ό ρ ρ ο ι α  μ ια ς  
α ν ά γ κ η ς  και η π λ ή ρ ω σ η  τη ς  α ν ά γ κ η ς  δ η 
μ ιο υ ρ γ ε ί  τη λ ο γ ικ ή  σκέψη, και η λ ο γ ικ ή  
σκέψη π ρ ο ϋ π ο θ έ τ ε ι  την ιδ έ α  (με την έ ν 
ν ο ια  της  ι δ ε ο λ ο γ ία ς  έ σ τ ω  κ ι’ ά ν  αυτή  
ο ’ ω ρ ισ μ έ ν ε ς  ε ν έ ρ γ ε ι ε ς  ε μ φ α ν ίζ ε τ α ι  σαν  
εν σ τ ικ τώ δ η ς  κίνηση της  α υ τ ο σ υ ν τ ή ρ η 
σης Κ αι το ύ το ,  γ ι α τ ί  ι δ ε ο λ ο γ ία  δέ  σ η 
μ α ίν ε ι  την  π λ ή ρ ω σ η  εν ό ς  σ υ ν ε ι δ η 
τ ο ύ  μ ό νο  σκ ο π ο ύ ,  π α ρ ά  την π λ ή ρ ω σ η

μ ετα ξύ -μ α ς  εκείνους που αρνιούνται 
την προσοχή και τη δικαίωση που 
τους  αξίζει. Ξ α να γυ ρ ίζο υ ν  προς π α 
λα ιούς  έρω τες και π ισω δρομήματα , 
σε στ ιγμές μ ά λ ισ τα  κρίσιμες, που  το 
έθνος, η κοινωνία, ο λα ός ,  πρέπει 
να  έχουνε συνείδηση ακέρια της ου
σιαστικής σ π ο υ δ α ιό τη τα ς  που π α ρ α 
σταίνουν τ α  π ροβλ ήμ ατα  α υ τά  γ ια  
τη μελλοντική Ε λλάδα . Έ χ ο υ ν  λ ο ι
πόν  υποχρέωση όσοι α πό  καιρό δεί
ξανε  το υ ς  δρόμους που  ξεδ ιαλύνουν  
α υ τά  τα  π ρ ο β λ ή μ α τα  και καθαρ ί
ζουν τ α  ζητή μ ατα  α π ό  κάθε τυ φ λ ω 
μένη πρόληψη και σκλαβωμένη σκέ
ψη, να  ξ α να π ιά σ ο υ νε  το κοντύλ ι και 
ν α  ξ α να βγο ύ νε  στο  πνευμ ατικό  π ο 
λεμικό μεϊντάνι.

Τί έγ ινε  ώς τώ ρ α  στους στερνούς 
α υ το ύ ς  κα ιρούς ; Ο τ ι  έγινε και σ τα  
πολιτικά και σ τα  κοινωνικά ζητήμ α
τα. Πλημμύρισε ο τό π ο ς  α π ο  άσκο
πες και κούφιες θεωρίες, και ήρθανε 
στον αφρό κάθε μικρόλογη κενοδο-

ε ν ό ς  σ κ ο π ο ύ  α ιτ ια τ ικ ά  π ρ ο σ δ ιο ρ ισ μ έ ν ο υ .  
Και ο ά ν θ ρ ω π ο ς  κ ινε ίτα ι ,  σ υ ν ε ιδ η τά  ή α 
σ υν ε ίδη τα ,  π ά ν τ α  σ κ ό π ιμ α  κα ι α ιτ ια τ ικ ά  
π ρ ο σ δ ιο ρ ισ μ έ ν α .

Α υ τά  σ η μ α ίνο υ ν  π ω ς  στην  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι 
κή δ η μ ιο υ ρ γ ία  η ιδέα ,  το  σ τ ο ιχ ε ίο  της 
κ α θ α ρ ή ς  νόησης,  α π ο τ ε λ ε ί  την ο υσ ία  της  
δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  και , σ α  σ τ ο ιχ ε ίο  νο η τ ικ ό ,  ε ί 
ν α ι  κα ι  λ ο γ ικ ά  σ υ λ λ η π τ ό .  Ο τ ρ ό π ο ς  εξ  
ά λ λ ο υ  της  έκ φ ρ α σ η ς  τη ς  ιδ έ α ς ,  π ο υ  κ α 
θ ο ρ ίζ ε τ α ι  α π ο  το  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ό  κ ρ α 
δ α σ μ ό  του  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  α ντ ίκρ υ  στο  π ε ρ ί  
γ υρ ο .  ε ίν α ι  κ ι’ α υ τ ό ς  λ ο γ ικ ά  σ υ λ λ η π τ ό ς ,  
αψου ο σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ό ς  κ ό σ μ ο ς  κ ινε ί
τ α ι  με τ ρ ό π ο  π ο υ  δέν ξ ε φ ε ύ γ ε ι  α π ό  τη 
φυσική ν ο μ ο τ έ λ ε ι α  Ε τσι κ α ι  το  ό λ ο  φ α ι 
νό μ εν ο  τη ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  
ε ίν α ι  λ ο γ ικ ά  σ υ λ λ η π τό

Τ α  σ τ ο ιχ ε ία  α υ τ ά  μ α ς  δ ίν ουν  τη δυνα  
τ ό τ η τ α  της  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ή ς  έ ρ ευ ν α ς  του 
φ α ιν ό μ ε νο υ  της  Τ έ χ ν η ς  κ α ι  της  κ α λ λ ι τ ε 
χ ν ικ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  Η μ ε λ έ τ η  αυτή δ ίνει 
σ το ν  Κ α λ λ ιτ έ χ ν η  τη δ υ ν α τ ό τ η τ α  να  βρ ε ι  
γ ρ ή γ ο ρ α  κα ι σ τ α θ ε ρ ά  τον ε α υ τ ό - τ ο υ  
και ,  κύρ ια ,  το  δρ ό μ ο  γ ι α  ν ’ α γ γ ί ξ ε ι  όσο 
το δυ ν α τό  π ιό  β α θ ιά  κ α ι  π ιό  π λ α τ ι ά  την 
ψυχή του σ υ ν α νθ ρ ώ π ο υ .

Γ ΙΑ Ν Ν Α Κ Α Κ Ο Σ



ξία και ξ ιπασμένη άρνηση. Η λογο  
τεχνική·μας εργασία , με όλο το  προς 
τα  εμπρός π ερ πά τη μ ά-της  και την 
ανάδειξη  κα ινούργιω ν ταλέντω ν , φ α 
νερώνει στό σ ύ ν ο λ ό τ η ς  αναρχικό 
α ν α κ ά τ ω μ α  ιδεών και συστημάτω ν, 
που  το  κ α τ α σ τά λ σ γ μ ά -το υ ς  γ ια  και
ρό θα είνε πολύ δυσκολοκατόρθω το. 
Η κοντινή φ ιλολογική-μας παράδοση 
έγινε στόχος  κι’ α ν τ κ ε ίμ ε ν ο  κατα- 
κριτικής, και το  ζύγ ισμ α  αξιώ ν και 
χα ραχτήρω ν , που δημιούργησαν α υ 
τή την παράδοση, γ ίνετα ι  μέσα σε 
μια θύελλα  με νοθευμένα  βαρίδια.

Καθρέφτης αυτής της δ ιανοητικής 
π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς  είναι τα  λ ο γ ο τε 
χν ικά  περιοδικά που προσφέρονται 
στην πνευματική  δίψα τω ν  νέων και 
τ ’ ά λ λ α  λογ ίς  έν τυ π α  με κάπο ια  εδώ 
κι’ εκεί τιμημένη εξαίρεση. Με το  π ρ ό 
σχημα της βαθιάς και μ εγα λ ό π ν ευ 
στης τέχνης  και την πεποίθηση της 
πιό προχωρημένης προοδευτικότη- 
τα ς ,  ξεφεύγει ο ποιητικός λόγος  από 
τ α  νόμιμα  σύνορά-του, που  μ ολα
τ α ύ τ α  είνε τόσο π λ α τ ιά  και π ο λυ
ποίκ ιλα γ ια  όποιον μπορεί να  σταθεί 
στο καθα υτό  νόημά-του. Ο πεζός  λ ό 
γο ς  είνε σα  ν α  δέχεται τη θολούρα 
α νώ μ α λω ν  ψυχικών φαινομένων, χ ω 
ρίς να  μπορεί να  τ α  δικαιώσει και 
τα  τοποθετήσει με την πνοή της α 
νώτερης τεχνικής-του. Η κριτική, τ έ 
χνη του  λόγου  α π ο  της πολυτ ιμότε
ρες, γ ίνετα ι  όρ γα νο  μιας υποκειμε
νικής εξηγητικής έκθεσης, που φ τά 
νει κάποτε  στην αισθητική παρεξή 
γηση.

Πόσοι ά π ’ α υ το ύ ς  που κρατούνε  
σήμερα την πένα  έχουν την επ ίγ ν ω 
ση της σπουδα ιότητας  της πνευ μ ατι
κής λε ιτουργ ία ς  που τ ο υ ;  έλαχε  ; 
Υ πάρχουν βέβαια, μα όσο δ ιαλεχτοί 
κ ι’ άν είναι δέν ικανοποιούν τον  κ α 
νόνα. Μακριά α πό  την υποψία πω ς 
με όσα εκθέτουμε εδώ επιθυμούμε 
να  κατηγορήσουμε. Δ ιαπ ιστώ νουμε  
μ ονάχα  Και φυσικά δέν έχουμε την 
ιδέα πω ς η μονομερή αντίληψη ενός 
ή πολλώ ν  έχει τ ίπ ο τ α  προνομιακά  
δ ικα ιώ μ α τα  γ ια  ν ’ απαιτεί α π ο  τα
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π ρ ο βλ ήμ ατα  της τέχνης  λύση σύμ
φω να με το  δικό-της τρόπο. Μ α το 
περ ίεργο  είναι π ω ς  αυτοί που  μ ετα 
χε ιρ ίζοντα ι τ α  μή στερεά σ κ α λ ο π ά 
τ ια  γ ια  ν ’ ανεβούνε σ τα  επ ικ ίντυνα  
τεχνη τά  ύψη που βρίσκονται τα λ υ 
ρικά ν εφ ελ ώ μ α τα  και οι ακρότητες,  
συχνά μετακομίζουν το κ αλλ ιτεχν ι
κό και γλωσσικό υλικό που  σέρνουνε 
μαζί τους α π ο  τ α  πιό πισωδρομικά 
και α ντ ικ αλλ ιτεχν ικ ά  στοιχεία , ενώ 
σύγκα ιρα  δέ δ ιστά ζουν  να  κ α τη γο 
ρούνε την κοντινή-μας λογοτεχνική  
και γλωσσική παράδοση ίσα ίσα γ ια  
γλωσσικές ακρότητες  και ποιητικά 
εγκεφαλικά κ α τασ κευά σμ α τα .

Α υ τά  δείχνουν σε πόση αντίφαση 
βρίσκονται οι θεωρίες-τους) α π ο  την 
πράξη και πόσο μακραίνει το  π α ρ ά 
νομο α ίστημά  τους  α π ο  το  νόημα 
της αληθινής και νόμιμης τέχνης. 
Εύκολο είναι να  υποστηρίζει κανείς 
πω ς  η τέχνη του  λό γο υ  ακολουθεί 
τ ’ α χνά ρ ια  της εποχής-της, και για  
τούτο  κάθε τόσ ο  α λλάζε ι  τους  εκ- 
φραστικούς-της τρ ό π ο υ ς  και τα  εν- 
δ ιαφέροντά-της Μα και δέν είναι 
δύσκολο σε κανένα  να  γνω ρίζει πω ς 
οι κανόνες, α πό λ υ το ι  και σχετικοί, 
α πο  τ ’ α ρχα ία  μνημεία το υ  έ ν τε 
χνου  λόγου, είναι καθορισμένοι α υ 
στηρά μέσα σε σύνορα που  μ ονάχα  
ο βαθμός της α ξ ία ς  του  λογοτέχνη  
μπορεί π ά ν τ α  να  τ α  διατηρεί και 
μαζί να  τα  π λ α τα ίνε ι  ω στόσο  Σ ’ 
α υτό  το βαθμό της α ξ ία ς  βρίσκεται 
η μπόρεση της προοδευτικότητας, 
ακόμα  του  π ρ α γ μ α τ ικ ά  καινούργιου 
και της πρω το τυ π ίας .

Έ π ε ι τ α  δέν πρέπει να  ξεχνούμε 
πω ς στα  έργα  της φ α ν τα σ ία ς  λ ο γ α 
ρ ιάζετα ι η ψυχή που βάζει μέσα-τους 
ο λογοτέχνη ς ,  και πω ς η ψυχή αυτή 
α ντ ιπροσω πεύει το  ήθος της προσω- 
π ικότητάς-του . ’Α π ’ α υ τά ,  και π έ ρ ’ 
από  κάθε νόμιμη κι’ εύλογη επιδρά 
ση, βγαίνει ο ιδ ιαίτερος εκείνος χα· 
ραχτήρας που ξεχωρίζει α π ο  κάθε 
ά λ λ ο ν  και γνω ρίζετα ι και με τα  θέ
μ α τα  και με το  ύφος και με την ό 
πο ια  του  συνθετική έξαρση. Και η
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Μονοτονική και απνευμάτιστη γραφή
•Υ στερ’ α π ο  τ ό σ ε ς  π ο λ ύ χ ρ ο ν ε ς  π ρ ο σ 

π ά θ ε ιε ς ,  τ ό σ ε ς  π ρ ο τ ά σ ε ι ς  κα ι  συζητήσ ε ις ,  
μ α  κ α ι  την τ ε λ ε υ τ α ί α  α να κ ϊνη ση  του ζη 
χ ή μ α τ ο ς  ( Η Δίκη τω ν  τό ν ω ν  κα ι η Α ν τ ι 
δ ικ ία  τω ν  τόνων) υ π ά ρ χ ο υ ν  β ά σ ιμ ε ς  π ιά  
ε λ π ί δ ε ς  ότ ι  π ά ε ι  ν α  π ά ρ ε ι  κ ά π ο ια  ορι 
στ ική  λυση  το  ζή τη μ α  της  α π ν ε υ μ ά τ ι  
σ τ η ς  κ α ι  μ ο νο το ν ικ ή ς  γ ρ α φ ή ς  τη ς  γ λ ώ σ -  
σα ς ·μ α ς .  Ε ίνα ι  το  π ρ ώ τ ο  β ή μ α  π ρ ο ς  
την ο ρ θ ο γ ρ α φ ικ ή  α π λ ο π ο ίη σ η  τη ς  γ ρ α -  
φής-μας ,  Ε ίμ α σ τ ε  ό λ ο ι  οι φ ιλ ό λ ο γ ο ι  κα ι  
οι γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο ι  ό λ ο ι  υ π ό λ ο γ ο ι  α π έ ν α ν τ ι  
σ τ ις  γ ε ν ε έ ς  τω ν  τ α λ α ιπ ω ρ η μ έ ν ω ν  μ α θ η 
τώ ν  κ α ι  α π έ ν α ν τ ι  σ το  Ε θ ν ο ς  ο λ ό κ λ η ρ ο  
γ ι α  τη δ ια τή ρ η σ η  α υ το ύ  του  ο ρ θ ο γ ρ α φ ι 
κού λ α β ύ ρ ινθ ο υ  τη ς  γ λ ώ σ σ α ς - μ α ς .  Σ ε  
κ ά θ ε  εκ δή λω σ η  τη ς  ζ ω ή ς  δ ια π ισ τ ώ ν ε ι  
κ α ν ε ίς  τ ο ν  έ μ φ υ τ ο  ν ό μ ο  τ η ς  
ε λ ά χ ι σ τ η ς  π ρ ο σ π ά θ ε ι α ς ,  
π ου  α ν τ ι μ ά χ ε τ α ι  το  π ε ρ ιτ τ ό

Σ τ ο  ζή τη μ α  τη ς  γ ρ α φ ή ς  της_ γ λ ώ σ σ α ς -  
μ α ς ,  α π ο  μ ια  νεκρ ή  π ιά  π α ρ ά δ ο σ η ,  αν_- 
τ ισ τ ρ α τ ε υ ό μ α σ τ ε ,  γ ι α  β λ ά β η -μ α ς ,  α υ τό  
το  νόμ ο .  Γ ιατ ι  κ ι’ η τά σ η  της  α ν α π ρ ο 
σ α ρ μ ο γ ή ς ,  τη ς  α ν α ν έ ω σ η ς ,  τη ς  α π λ ο ύ  
σ τευ σ η ς ,  ε π α λ ή θ ε υ σ η  του  ν όμ ο υ  τη ς  ε λ ά 
χ ισ τ η ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  ε ίναι .  Κι* ο _ κάθε 
ά ν θ ρ ω π ο ς  έ χ ε ι  χ ρ έ ο ς  ν α  π ρ ο σ π α θ ε ί  π ά ν 
τ α  σ το ν  τ ο μ έ α  τη ς  ε ιδ ικ ό τ η τ ά ς - τ ο υ  να  
κ ά ν ε ι  π ιό  ά ν ετ η ,  π ιό  α ν ε μ π ό δ ισ τ η ,  π ιό

ποικιλία που προσφέρουν τούτα  τα  
προσω πικά  στο ιχε :α στη διανοητική 
επικοινωνία  και κίνηση ενός τόπου, 
α πο τελο ύ νε  την πνευματική  ζωή και 
τη δυναμ ικότητα  που αυτή μπορεί 
ν ’ α ν α π τύ ξ ε ι  και να  εκδηλώσει.

Με α γ ά π η  λο ιπόν  και σεβασμό 
προς τη δημοτική παράδοση, τη γ ε ν 
νημένη από τη δυνατή  και μακρό
χρονη ζω τικότητα  του  λαού, με την 
αφοσίωση προς  το  ιδανικό της π νευ 
μ α τ ι κ ή ς  αναγέννησης,  με φρόνημα 
υψωμένο α π ά ν ω  α πό  τ α  τα πρ ινά  και 
τα στενοκέφαλα , ο λογοτέχνης  πρέ
πει να  πορεύετα ι και να  προσπαθεί. 
Α πό τ α  π α λ α ιό τερ α  περιοδικά, αυτό 
το  δρόμο υποστήριξε με συνέπεια  
και συνέχεια μόνο ο «Νουμάς», όσο 
περισσότερο του  ε ίτανε  δυ νατό ,  π α 
ρά τις  α π α ρ α ίτη τες  εναντιότητες , 
και γ ι ’ αυτό  η χαραχτηριστική και 
ιδ ιότυπη πορεία-του άφησε ζωηρή

κ α λ ή  τη ζω ή  τη ς  α ν θ ρ ώ π ιν η ς  κ ο ινω ν ία ς .
Η Π ο λ ιτ ε ία  έ χ ε ι  χ ρ έ ο ς  ν α  σ υ ν ε ρ γ α σ τ ε ί  

με το γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο  κ α ι  τον  π α ι δ α γ ω γ ό  
σ το ν  τ ο μ έ α  τω ν  γ λ ω σ σ ικ ώ ν  μ α θ η μ ά τω ν  
γ ι ά  την κ α λ ύ τ ε ρ η  δυ να τή  α π ό δ ο σ ή -τ ο υ ς ,  
με σ κ ο π ό  την π ν ε υ μ α τ ικ ή  α ρ τ ίω σ η  της 
σ χ ο λ ικ ή ς  ν ε ο λ α ί α ς ,  δ η λ α δ ή  τω ν  π ο λ ιτ ώ ν .

** *

Οι τό νο ι  κα ι  τα  π ν ε ύ μ α τ α  ε ίν α ι  έξω  
α π ό  το  σ ώ μ α  τω ν  λ έ ξ ε ω ν ,  ε ίν α ι  ο « ο π λ ι 
σμός»  το υ ς ,  κ ι ’ έτσ ι  η κ α τ ά ρ γ η σ ή -τ ο υ ς  
δ ε ν  α ν α φ έ ρ ε τ α ι  κ ύ ρ ια  στην « ο ρ θ ο γ ρ α 
φική» α π λ ο π ο ίη σ η ,

Οι θ ε ω ρ η τ ικ έ ς  σ υ ζ η τή σ ε ις  κα ι  η λ ο γ ο 
τ εχ ν ικ ή  κι’ ε ξ ω λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  π ρ ά ξ η  έ δ ε ι 
ξ α ν  οτι  έ χ ε ι  π ιά  ω ρ ιμ ά σ ε ι  ή τον ική  α 
π λ ο π ο ίη σ η ,  κ α ι  δ έ  μ ένε ι  π α ρ ά  η ν ο μ ι 
μ ο π ο ίη σ η ,  η α ν α γ ν ώ ρ ισ η ,  η κ ω δ ικ ο π ο ί-  
ησή-της α π ο  την Π ο λ ιτ ε ία .

** *

Σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ ν ω  στη μ ο ν ο γ ρ α φ ιο ύ λ α  τ ο ύ 
τη κ ά π ο ιε ς  σ ύ ν το μ α  δ ια τ υ π ω μ έ ν ε ς  π α 
ρ α τ η ρ ή σ ε ις  γ ε ν ικ έ ς  ή λ ε π τ ο μ ε ρ ε ι α κ έ ς  
γ ι α  το  μ ο νο το ν ικ ό  σ ύ σ τη μ α  γ ρ α φ ή ς .

1. Π ν ε ύ μ α τ α  κ α ι  τ ό ν ο ι .  Γ ια  
τη ς  δ α σ ε ί α ς  κ α ι  τη ς  ψ ιλής  τήν κ α τ ά ρ -

επίδραση σε μια ολόκληρη εποχή, 
βοήθησε όλα  τ α  ελπιδοφόρα τ α λ έ ν 
τ α  ν ’ ανεβούνε α π ο  την αφά νεια  και 
το  μαρασμό, που τ α  είχαν κ αταδ ι
κάσει, καθώ ς γ ίν ε τα ι  και σήμερα, οι 
σκολαστικοί και οι στενοκέφαλοι 
των τό τ ε  ανα γνω ρ ισ μ ένω ν  φύλλων 
και περιοδικών.

Τ ώ ρα  πάλ ι,  με τ α  τ ελ ευ τα ία  κο- 
σμογονικά  γ ε γ ο ν ό τα ,  ζω ντα νέψ α νε  
και ήρθανε στην εθνική-μας ζωή α 
ν ά λ ο γ α  περ ιστατικά  της περασμένης 
εκείνης εποχής, και μάλιστα  με γ ε 
νικότερη και απα ιτητικότερη  σπου- 
δ α ιό τ η τ α ,π ο υ  προσκαλούνε σε νέους 
πνευματικούς α γώ νες .  Ά ν  σ ’ α υ 
τούς μπορέσει το  «Ταξίδι» να  δώσει 
τη δική-του προσφορά με όση δ ύ ν α 
μη και πίστη χρε ιά ζετα ι,  θα το  α π ο 
δείξουν οι καιροί που  έρχονται.

ΡΗ ΓΑ Σ ΓΚΟΛΦΗΣ
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γ η σ η  δέ  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  π ιά  ν α  γ ί ν ε τ α ι  λ ό 
γ ο ς ,  γ ια τ ί  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  έχουν  κ α τ α ν τ ή σ ε ι  
μ ια  β λ α β ε ρ ή  εν ό χ λ η σ η ,  χ ω ρ ί ς  ν α  ε ξ υ π η 
ρ ετούν  κ α ν έ ν α  σ κ ο π ό ,  χ ω ρ ί ς  ν α  έχε ι  
κ α μ ιά  λ ο γ ικ ή  βάση η δ ια τή ρ η σ ή  - τους. 
Τ α  τ ρ ία  το ν ικ ά  σ η μ ά δ ια  έχ ο υ ν  τ ρ ία  δ ια 
φ ο ρ ετ ικ ά  σ χ ή μ α τα ,  τ ρ ία  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  ο 
ν ό μ α τ α ,  τ ρ ία  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  κ α τ ε β α τ ά  γ ιά  
το υ ς  κ α ν ό ν ες  τη ς  χ ρ ή σ η ς τ ο υ ς .  κα ι  σ η μ α  
δ ο γ ^ α φ ο ύ σ α ν  σε π ο λ ύ  π α λ ιο ύ ς  α ιώ ν ε ς  
τ ρ ία  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  ε ί δ η  (όχ ι  ύ ψ η )  φ ω 
νέ ς ,  σ ή μ ερ α  ό μ ω ς  τ α  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ μ ε  
γ ι α  το  μ ο ν α δ ικ ό ,  το  δ υ ν α μ ι κ ό  τ ο ν ι 
σμ ό ,  π ο υ  έχο μ ε .  Έ τ σ ι  έ χ ο μ ε  τ ρ ία  ο ν ό 
μ α τ α ,  τ ρ ία  σ χ ή μ α τα ,  τ ρ ε ι ς  κ α ν ό ν ε ς  γ ι α  
το  ίδιο α κ ρ ι β ώ ς  γ λ ω σ σ ικ ό  φ α ιν ό 
μ ενο ,  και την ύ π α ρ ξ ή - τ ο υ ς  δέν  τη δ ικ α ι 
ο λ ο γ ε ί  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  ούτε  κ α μ ιά  σ υ ν ω ν υ 
μική α π ό χ ρ ω σ η .

** *
2. Δ έν  έλε ιψε κ α ι  η α ισθητ ική  άποψη  

του  ζ η τ ή μ α τ ο ς .  Υ ποσ τη ρ ίχτη κ ε  δ η λ α δ ή  
οτι ε ίν α ι  π ιό  ω ρ α ί α  η λ έξη  η σ τ ο λ ι 
σμένη  με τ α  π ν ε ύ μ α τ α  κ α ι  τους  τό ν ο υ ς  
π α ρ ά  η άτονη  κ α ι  α π ν ε υ μ ά τ ισ τ η  Ε δώ  
ό μ ω ς  δέν  ε ίν α ι  ζ ή τ η μ α  π ρ ο σ ω π ικ ο ύ  γ ο ύ  
σ του ,  ε ίν α ι  ζ ή τ η μ α  σ υ ν ή θ ε ι α ς .  
Τ α  σ υ ν η θ ίσ α μ ε  τό σ ο  π ο λ ύ  (απο  την 
π ρ ώ τ η  - μ α ς  γ ν ω ρ ιμ ία  με τη γρ α φ ή -μ α ς )  
α υ τ ά  τα  π λ ο υ μ ίδ ια  τω ν  λ έ ξ ε ω ν ,  ώ σ τε  
ν α  τ α  θ εω ρ ο ύ μ ε ,  α ισ θ η τ ικά ,  σ α ν  α π α 
ρ α ίτη τα .  Η έλ λ ε ιψ ή -το υ ς  μ α ς  δ ίν ε ι  την 
εν τύ π ω σ η  π ω ς  η ε ικ ό να  της  λ έ ξ η ς  ε ίνα ι  
λε ιψά  σ χ ε δ ια σ μ έ ν η ,  λ ε ιψ ά ,  ό χ ι  σ χ ε τ ικ ά  
με το  ρ α τ σ ιο ν α λ ισ τ ικ ό  δέον ,  α λ λ ά  σ χ ε 
τικ ά  με την ε ικ ό να  π ο υ  συνηθ ίσ α μ ε  ν α  
β λ έ π ο υ μ ε  Α υτή η συν ή θ ε ια  μ α ς  δημι 
ο υ ρ γ ε ί  μ ια  κ ά π ο ια  α ισθητ ική  γ ν ώ μ η  κα ί 
μ α ς  ξ ε ν ίζ ε ι  το  μ ά τ ι  κάθε  λ ε ιψ ά δ α  η πα- 
ρ α πο ίησή -της .  Ό μ ο ι α  ε ίν α ι  η δ υ σ κ ο λ ία  
π ο υ  ν ιώ θε ι  το  ν ιό φ ερ το  χ ω ρ ια τ ό π ο υ λ ό  
στην  Α θήνα ,  π ο υ  συνηθ ισμ ένο  σ τ α  κακο 
τ ρ ά χ α λ α  του χ ω ρ ιο ύ  του , σ κ οντοβα 'ίζ ε ι  
π ε ρ π α τ ώ ν τ α ς  τ ις  π ρ ώ τ ε ς  μ έ ρ ε ς  στον  α  
σ φ α λ τ ο σ τ ρ ω μ έ ν ο  δ ρ ό μ ο  τη ς  μ ε γ α λ ό π ο  
λης . Γ ιατ ί  τ ά χ α  σ τ α  κ ε φ α λ α ία  δέν  κ α 
τ α λ α β α ίν ο μ ε  την α ισθητ ική  α ν ά γ κ η  τω ν 
τ ό ν ω ν ; Μ ή π ω ς μ όνο  γ ια τ ί  ε ίν α ι  γ ρ α μ  
μ ένα  α ν ά μ ε σ α  σε δυό  ν ο η τ έ ς  ευ θ ε ίε ς  
π α ρ ά λ λ η λ ε ς  κ ι ’ όχ ι  γ ι α τ ί  σ υ ν η θ ίσ α μ ε  την 
α τον ική  ε ικ ό ν α  το υ ς  ; ‘Αν ε ί χ α μ ε  συνη 
θ ίσει ν α  γ ρ ά φ ο μ ε  τό ν ο υ ς  κα ί  π ν ε ύ μ α τ α  
κα ι σ τα  κ ε φ α λ α ία ,  δ έ  θα  α ισ θ α ν ό μ α 
σ τ ε ,  β λ έ π ο ν τ ά ς  τ α  ξα φ ν ικ ά  ά το ν α ,  την 
ίδ ια  λ ε ιψ ά δ α  π ο υ  α ισ θ α ν ό μ α σ τ ε  τ ώ ρ α  
σ τ ις  μ ικ ρ ο γ ρ ά μ μ α τ ε ς  λ έ ξ ε ι ς  ; Η μ ή π ω ς  
δ ια β ά ζ ο ν τ α ς  τ α  λ α τ ιν ικ ά  κα ι τα  α γ γ λ ικ ά  
κα ι τ ι ς  ά τ ο ν ε ς  ι τ α λ ικ έ ς ,  γ α λ λ ι κ έ ς  ή γ ε ρ 
μ α ν ικ ές  λ έ ξ ε ι ς  ξ ε ν ι ζ ό μ α σ τ ε  έ σ τ ω  κ α ί  μ ια  
σ τ ιγμ ή  α π ’ το  σ υ ν α ίσ θ η μ α  της  α ισ θ η τ ι 
κής α υ τ ή ς  λ ε ιψ ά δ α ς ,  π ο υ  ν ιώ θο υ μ ε  δ ια β ά  
ζ ο ν τ α ς  τ α  δ ικ ά - μ α ς  ά τ ο ν α ;  Ε ίνα ι  λ ο ι 

π όν  ζή τ η μ α  σ υ ν ή θ ε ια ς  του μ α τ ιο ύ .  Τ ις  
π ρ ώ τ ε ς  φ ο ρ ές  σ α  ν α  σε δυσκολεύε ι*  
το  α το ν ικ ό  ή το  μ ο νο το ν ικ ό  κ ε ίμ εν ο .  Ύ 
σ τ ε ρ α  ό μ ω ς  σ υν η θ ίζε ις ,  κ ι ’ ε υ χ α ρ ισ τ ι έ σ α ι  
π ιό τ ε ρ ο ,  α ισθητ ικά ,  με τη λ α γ α ρ ή  α π λ ό -  
τ η τά -τ ο υ

Α πο  κ αθ α ρ ή  α ισ θ η τ ικ ή  ά ποψ η  ίσ α  ίσα  
η α π λ ή  ε ικ ό ν α  τη ς  λ έ ξ η ς  ε ίν α ι  π ο λ ύ  π ιό  
ό μ ο ρ φ η  α π ’ τη φ τ ια σ ιδ ω μ έν η ,  γ ι α  ένα  
μ ά τ ι  με α ισθητ ική  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ια ,  π ο υ  δέν 
το  γ ο η τ ε ύ ο υ ν  π ο λ ύ χ ρ ω μ α  τ α  φ α ρ α ώ  και 
τ α  π ο ι κ ι λ ό γ ρ α μ μ α  b a ro q u e s  Και η ε π ο χ ή  
μ α ς  βρ ίσ κ ε ι  π ιό τ ε ρ η  ο μ ο ρ φ ιά  στην  α 
π λ ό τ η τ α  τό σ ο  σ την  π ε ρ ιο χ ή  τω ν  Κ αλώ ν  
Τ ε χ ν ώ ν ,  ό σ ο  κ α ι  στη γ λ ώ σ σ α  κα ι στην  
κάθε β ιοτ ική  εκδή λω σ η .  Σ τη  γ λ ώ σ σ α  μ ά 
λ ισ τ α  ιδ ια ί τ ε ρ α  έ χ ε ι  ε π ιδ ρ ά σ ε ι  ο φ ο λ κ 
λ ο ρ ισ μ ό ς  του δη μ ο τ ικ ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ιο ύ  και 
τη ς  λ α ϊκ ή ς  φ ρ ά σ η ς  με την  όμ ορφ η  κα ι 
μ εστή  α π λ ό τ η τ ά - τ η ς .  Η νε ο ελ λ η ν ικ ή  
γ λ ώ σ σ α  ε ίν α ι  s im p lex  m u t id i t i is ,  γ ι α  να  
π ώ  την π ε τυ χ η μ έ ν η  έκφ ρα ση  του  Ορά- 
τιου

** *
3 Μ ερ ικ ο ί  φ ε ύ γ ο ν τ α ς  α π ’ τον  υ π ε ρ β ο 

λ ικ ό  σ υ ν τη ρ η τ ισ μ ό  της  α υ σ τ η ρ ή ς  τ ι μ η τ ι 
κής δ ια τ ή ρ η σ η ς  τω ν  τ ό ν ω ν  κ α ι  τω ν  π νευ  
μ ά τ ω ν ,  έ φ τ α σ α ν  στην  ά λ λ η  ά κ ρ η .  στον  
ε ξ τ ρ ε μ ισ μ ό  τη ς  α χ ρ ή σ τ ε υ σ η ς  ό λ ω ν  τω ν 
τόνω ν .

Δ η μ ο σ ιε ύ τ η κ α ν  μ ε λ έ τ ε ς  κα ι  λ ο γ ο τ ε 
χ ν ικ ά  κ ε ίμ ε ν α  με α το ν ικ ή  γ ρ α φ ή ,  α π ό  το 
Β η λ α ρ ά  και  το  Σ ο λ ω μ ό  ** ώ ς  το  Γιάνη 
Μ πούμη («Η η ρω ική  ρ α ψ ω δ ία  του Α χ έ 
ρ ο ν τα » ,  1944) Οι α π ο λ ο γ η τ έ ς  τη ς  α τ ο 
ν ι κ ή ς  *■** γ ρ α φ ή ς  θ έ λ η σ α ν  ν α  δίκα ιο  
λ ο γ ή σ ο υ ν  τη γ νώ μ η -το υ ς  με το  γ ε γ ο ν ό ς  
οτ ι  κα ι  ά λ λ ε ς  γ λ ώ σ σ ε ς  δέν  έχουν  τον ικά  
σ η μ ά δ ια  κα ι  ο τ ι  κ ι ’ε δ ώ  ε ίν α ι  ζ ή τ η μ α  σ υ 
νή θε ια ς .  Δ έν  ε ίνα ι  δ ύ σ κ ο λ ο  ν ’ α ν τ ιπ α ρ α -  
τη ρ ή σ ε ι  κ α ν ε ίς  ότ ι  η κ α τ ά ρ γ η σ η  ό λ ω ν  
τω ν  τ ό ν ω ν  δ έ  θ α  ω φ ελ ή σ ε ι  α λ λ ά  θα  
β λ ά ψ ε ι  τη γ ρ α φ ή .  Δ έ  θ α  την α π λ ο π ο ιή 
σε ι ,  α λ λ ά  θ α  τη δυ σ κ ο λ έψ ε ι  εν νο ιο λ ο γ ι-  
κά  Τ ο ν ικ ά  σ η μ ά δ ια  έχουν  κ α ι  ά λ λ ε ς

* Ά ν ε τ η  δ ια τ ύ π ω σ η  κ α ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ η  
α νά π τυ ξ η  γ ι α  το  σ η μ ε ίο  α υ τό  θ α  β ρ ε ι  ο 
α ν α γ ν ώ σ τ η ς  σ το  ε ξ α ίρ ε τ ο  μ ε γ ά λ ο  β ιβ λ ίο  
τη ς  Μ α ρ ία ς  Α μ α ρ ιώ τ η ,  «Το γ ρ ά ψ ιμ ο  κα ι 
η α γ ω γ ή »  (στον π ρ ό λ ο γ ο )

** Ό π ω ς  α π ό δ ε ιξ ε  ο Μ ουσ ούρης στην 
ανώ νυμ η  μ π ρ ο σ ο ύ ρ α  «Η σμ ϊκ ρ υσ η  του 
Σ ο λ ω μ ο ύ »  1926.

*** Γ ια  τον  ό ρ ο  ε ίπ α ν  π ω ς  ε ίν α ι  α δόκ ι
μ ο ς ,  γ ια τ ί  το  α  το  σ τ ερ η τ ικ ό  δέν  π ά ε ι  
σ τ α  ε π ίθ ε τ α  σε —ικος. Ε π ικ α λ ο ύ ν τ α ι  δ η 
λ α δ ή  γ λ ω σ σ ικ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς  τη ς  α ρ χ α ία ς  
γ ι α  τη ν ε ο ελ λ η ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α .  Έ τ σ ι  ζή τη 
σ α ν  ν α  επ εκ τε ίν ο υ ν  κα ι  το  ν ό μ ο  του 
Σ κ ά λ ιγ κ ε ρ  σ τ α  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  σ ύνθετα ,  
χ ω ρ ί ς  ν α  τ α  μ ε λ ε τή σ ο υ ν  π ρ ώ τ α .
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γ λ ώ σ σ ε ς  π ο λ λ έ ς  : η ιταλ ική  κα ι η ι σ π α 
νική λ .χ  έχο υ ν  κ α θ α ρ ά  τον ικό  σ η μ ά δ ι  
(του δυ να μ ικ ο ύ  δ η λ α δ ή  το ν ισ μ ο ύ ) ,κ α ι  ά λ 
λ ε ς  ( γ α λ λ ικ ή ,  γ ε ρ μ α ν ικ ή ,  σ κ α ν δ ιν α β ικ ές ,  
φ ινλανδ ική ,  ο υ γ γ ρ ικ ή ,  σ λ α β ικ ές ,  τ ο υ ρ κ ι 
κή κ λ π  ) έχο υν  ε π ίσ η ς  φ ω νη τ ικ ά  σ η μ ά 
δ ια .  Ε π ε ι τ α  π ο λ λ έ ς  γ λ ώ σ σ ε ς ,  π ο υ  δεν  
έχουν  σ η μ ά δ ια  το υ  δυ να μ ικ ο ύ  τον ισμ ού ,  
δέν  τ α  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι ,  γ ια τ ί  έχουν  γ ε ν ικ ο ύ ς  
κ α ν ό ν ε ς  το ν ισ μ ο ύ  γ ι α  ό λ ε ς  τ ις  λ έξε ις .  
Οι γ α λ λ ι κ έ ς  λ έ ξ ε ι ς  τ ο ν ίζ ο ν τ α ι  π ά ν τ α  
στη λ ή γ ο υ σ α ,  οι γ ε ρ μ α ν ικ έ ς  στη ριζική 
σ υ λ λ α β ή ,  οι φ ιν λ α νδ ικ ές  στην  π ρ ώ τη  σ υ λ 
λ α β ή ,  οι π ο λ ω ν ικ έ ς  στην π ρ ο τ ε λ ε υ τ α ία  
π ά ν τ α  Σ τη  ν ε ο ελ λ η ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α  ό μ ω ς  
α π ο  τότε  π ο υ  ο δ υ ν α μ ικ ό ς  το ν ισ μ ό ς  αν- 
τ ικ α τ ά σ τ η σ ε  τον  π ρ ο σ ω δ ια κ ό  της  α ρ 
χ α ιο ε λ λ η ν ικ ή ς ,  έχ ε ι  α ν α π τ υ χ θ ε ί  μ ε γ ά λ η  
τον ική  π ο ικ ιλ ία .  Α λ λ ά  κ α ι  λ ό γ ο ι  κ α θ α ρ ά  
ε ν ν ο ιο λ ο γ ικ ο ί  ε π ιβ ά λ λ ο υ ν  τη χρ ή ση  εν ός  
τό ν ο υ - υ π ά ρ χ ο υ ν  π ο λ λ έ ς ,  π ά ρ α  π ο λ λ έ ς  
λ έ ξ ε ι ς  π ο υ  έχουν  α κ ρ ιβ ώ ς  την ίδ ια  γ ρ α 
φή την ίδ ια  π ρ ο φ ο ρ ά  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές  και 
την ίδ ια  ε τ υ μ ο λ ο γ ία ,  κ α ι  α π ο μ έ ν ε ι  μόνο  
ο τ ό ν ο ς  γ ια  ν α  ξ ε χ ω ρ ίσ ε ι ς  τ ις  δ ια φ ο ρ ε 
τ ικ ές  σ η μ α σ ί ε ο τ ο υ ς  : ψ ά ρ ι—ψαρί, κ ε ρ ά 
σ ι—κ ερ α σ ί  ξ έ ρ α —ξ ε ρ ά ,  κ ο υ τ ά λ ι α —κου 
τ α λ ιά ,  π ο ύ λ ια —π ο υ λ ιά  φ ώ τ α —φ ω τά , τ ρ ύ 
π α —τ ρ υ π ά ,  π λ ά τ ι α  —π λ α τ ι ά  π ό δ ι α —π ο 
δ ιά ,  π ό τ ε —π ο τ έ ,  κ ά ν ε ι ς —κ α ν ε ίς ,  μ ό ν ο ς — 
μ ο νό ς ,  θ έ α  —θ εά ,  δ ί π λ α - δ ι π λ ά .

Ε ν ν ο ιο λ ο γ ικ ή  σ α φ ή ν ε ια  λ ο ιπ ό ν  ε π ιβ ά λ  
λε ι  τη χρ ή σ η  ε ν ό ς  το ν ικ ο ύ  σ η μ α δ ιο ύ  που  
ν α  δ ε ίχ ν ε ι  τον  α ν τ ίσ τ ο ιχ ο  π ρ ο φ ο ρ ικ ό  δ υ 
ναμ ικό  το ν ισ μ ό .

Ε ίνα ι  α λ ή θ ε ια  ότ ι  η χρ ή σ η  της  μ ο ν ο το ν ι 
κής (και τη ς  ατον ικής)  γ ρ α φ ή ς  ε μ π ο δ ίζ ε ι  
τη σ η μ α σ ιο λ ο γ ικ ή  δ ιά κ ρ ισ η  μ ερ ικ ώ ν  λ έ 
ξ ε ω ν  π ο υ  σ το  γ ρ α φ τ ό  λ ό γ ο  τ ις  ξ ε χ ω ρ ί  
ζε ι  μόνο  το  ε ίδ ο ς  του  τόνου  ( ο ξ ε ί α —π ε  
ρ ισ π ω μ έν η ) ,  ω ρ α ία  — ω ρ α ία ,  μ ο ιρ α ία  — 
μ ο ιρ α ία ,  τ ε λ ε υ τ α ί α —τ ε λ ε υ τ α ί α  Ά λ λ ά  μ έ 
σ α  στη  φ ράση  δέν  υ π ά ρ χ ε ι  κ ίνδυ νο ς  σ ύ γ 
χ υ σ η ς  τω ν  ε π ιθ έ τ ω ν  ή του  ε π ιθ έ τ ο υ  με 
το  ο μ ο ιο π ρ ό φ ε ρ τ ο  ε π 'ρ ρ η μ α  Κι άν  τύ 
χ ε ι  μ ια  τ έ τ ο ια  π ε ρ ίπ τ ω σ η ,  ε ίν α ι  τό σ ο  
σ π ά ν ια ,  π ο υ  δ έ  θα  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν α  μ α ς  ο 
δ η γ ή σ ε ι ,  ο λ ό γ ο ς  α υ τ ό ς  στην  ά ρνηση  
της  μ ο νο το ν ικ ή ς  γ ρ α φ ή ς .

*
* *

4. Σ υζη τή θ η κε  ε π ίσ η ς  αν  θ α  π ρ έ π ε ι  
γ ι α  τον ικό  σ η μ ά δ ι  να  δ ε χ τ ο ύ μ ε  την « ο 
ξε ία», μ ιά  κ ο υ κ ίδ α  ή ά λ λ ο  σ η μ ά δ ι  Την 
κο υκ ϊδα  την ε ίχ ε  π ρ ο τ ε ίν ε ι  π ρ ώ τ ο ς —όσο 
ξ έ ρ ω —ο Γ Χ ατζηδάκης.  σ τ α  1929 Τ α  τ ε 
λ ε υ τ α ία  χ ρ ό ν ια  τ ώ ρ α  π α ρ ο υ σ ιά σ τη κ ε  
θ ε ρ μ ό ς  π ρ ο π α γ α ν δ ισ τ ή ς  της μονοκοκικής  
γ ρ α φ ή ς  ο μ η χ α ν ικ ό ς  Π. Κ ε ρ α σ σ ώ τ η ς  
στην « Κ λω σ το ϋ φ α ν το υ ρ γ ικ ή  Ε γ κ υ κ λ ο π α ί 
δ ε ια  -του κα ι  σ τ α  ά λ λ α  δ η μ ο σ ιε ύ μ α τ ά  
του . Το π α ρ ά δ ε ιγ μ ά - τ ο υ  α κ ο λ ο ύ θ η σ α ν

μ ερ ικ ο ί  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  μ α ς ,  ό π ω ς  ο Γιώρ 
γ ο ς  Π ο λ ιτ ά ρ χ η ς  κα ι  λ ίγ ο ι  ά λ λ ο ι  ακόμ η

Σ τ ο  χ ε ι ρ ό γ ρ α φ ο  έ ρ χ ε τ α ι  π ιο  εύκ ο λ η  η 
• ο ξ ε ία  π α ρ ά  η κ ουκ ίδα .  Έ π ε ι τ α  ε ίν α ι  οι 
τ ε χ ν ικ έ ς  δυ σ κ ο λ ίε ς  τω ν  τ υ π ο γ ρ α φ ε ίω ν ,  
γ ια τ ί  δεν  έχουν  σ τ ο ιχ ε ία  με κο υκ ίδα  (ώς 
τ ώ ρ α  μόνο  ο Γ. Κ ε ρ α σ σ ώ τ η ς  έχ ε ι  στο  
τ υ π ο γ ρ α φ ε ίο  του τ έ τ ο ια  σ τ ο ιχ ε ία ) .  Και,  
φυσικά, ε ίνα ι  δ ύ σ κ ο λ ο  ν ’ α γ ο ρ ά σ ο υ ν  ό λ ο ι  
οι τυ π ο γ ρ ά φ ο ι .  Ε νώ  η π α ρ α δ ο χ ή  τη ς  «ο
ξ ε ία ς  γ ια  τον ικό  σ η μ ά δ ι  μ α ς  α π α λ λ ά σ  
σει α π ό  τ έ τ ο ια  δυ σ κ ο λ ία ,  γ ι α τ ί  ό λ ε ς  οι 
τ υ π ο γ ρ α φ ικ έ ς  κ ά σ ε ς  οι τ ω ρ ι ν έ ς  έχουν  
σ τ ο ιχ ε ία  ο ξ ύ τ ο ν α  (ά, έ, ή, ί, ό, ύ ώ). Το 
π ο λ ύ  π ο λ ύ  ν ’ α γ ο ρ ά σ ο υ ν  σ υ μ π λ η ρ ω μ α τ ι 
κά  λ ί γ α  κ ιλά  τ έ τ ο ια  τ ο ν ισ μ έ ν α  φ ω νή εντα .

Μ ερικοί συ ζη το ύ ν  την α ισθητ ική  δ ια φ ο  
ρ ά  τη ς  κ ο υ κ ίδ α ς  α π ό  την ο ξ ε ία  κ α ι  π ρ ο τ ι 
μούν ά λ λ ο ι  τού τη ,  ά λ λ ο ι  εκείνη .  Α λ λ ά  
τ έ λ ο ς  π ά ν τ ω ν  δέν  ε ίν α ι  μ ε γ ά λ ο  ζή τ η μ α  
η ό π ο ια  α ισθητ ική  δ ια φ ο ρ ά  τω ν  δυό α υ 
τώ ν  τον ικώ ν σ η μ α δ ιώ ν ,  κα ι  θ α  ή τα ν  δ υ ν α 
τό ν α  με ϊνη  ελ εύ θ ερ η  η π ρ ο τ ίμ η σ η  τη ς  ο 
ξ ε ί α ς .  τη ς  κ ο υ κ ίδ α ς  ή ά λ λ ο υ  σ η μ α δ ιού  
τόσ ο  σ τ α  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α ,  ό σ ο  και σ τ α  έν 
τυπα .

Ε ίνα ι  α λ ή θ ε ια  ότ ι  η κ ο υ κ ίδα  κ α θ ώ ς  δέ 
μ ο ιά ζ ε ι  με  κ α ν έ ν α  α π ό  το υ ς  τ ρ ε ις  τ ό 
νους ,  έ χ ε ι  κ ά π ο ια  α ισθητ ική  κα ι ψ υ χ ο λ ο 
γ ική  « ο υ δ ε τ ε ρ ό τ η τ α  . Ο α ν α γ ν ώ σ τ η ς  την 
π ρ ο τ ιμ ά ε ι  α π ο  την «οξεία» στη  θέση μ ια ς  
π ε ρ ισ π ω μ έ ν η ς  Π .χ  κ α λ ύ τ ε ρ α  β λ έ π ε ι  τη 
λ έξη  «δ ώ ρ ο» π α ρ ά  « δ ώ ρ ο · .  Ε νώ  η 
«οξε ία»  ε ίνα ι  κάτ ι  σ α ν  α ν τ ιπ ε ρ ισ π ω μ έ ν η  
κ α ι  μ α ς  ξ εν ίζε ι .  Ί σ ω ς  θ α  π ρ έ π ε ι  ν α  π ρ ο 
στεθε ί  ότ ι  η κ ουκ ίδα  δέν  ε μ π ο δ ίζ ε ι  ό π ω ς  
η ο ξ ε ία  το υ ς  μ ικρ ο ύ ς  μ α θ η τέ ς  π ο υ  α ρ γ ό 
τερ α ,  σ τ '  α ρ χ α ιο ε λ λ η ν ικ ά  το υ ς  δ ια β ά  
σ μ α τ α ,  θ α  γ ν ω ρ ίσ ο υ ν  την  ο ξ ε ία  τη β α 
ρ ε ία  κ α ι  την π ε ρ ισ π ω μ έ ν η  σ τ ις  θ έσ ε ις  
π ου  θ έλ ο υ ν  οι π ρ ο σ ω δ ια κ ο ί  κ α ν ό νες  Α λ 
λ ά  π ά λ ι  α κ ρ ιβ ώ ς  γ ι α  λ ό γ ο υ ς  ψ υ χ ο λ ο γ ι 
κούς, η κουκ ίδα  έχε ι  το  μ ε ιο ν έ κ τη μ α  ότι 
ε ίν α ι  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ,  ξ έ ν ο  στο  μ ά τ ι ,  σημάδι,  
κα ι  μ α ς  π α ρ α ξ ε ν ε ύ ο υ ν  ο ι π ρ ώ τ ε ς  σ ελ ί  
δ ε ς  στο  δ ιά β α σ μ α  Ε νώ  η «οξεία» ε ίν α ι  
γ ν ω σ τ ή  κ α ι  σ α  σ χ ή μ α  κ α ι  σ α ν  τον ικό  σ η 
μ ά δ ι  Δ έν  α ξ ίζ ε ι  ό μ ω ς  π ιό τε ρ η  συζήτηση 
το  ζ η τη μ α τά κ ι  α υ τό  Κι ό τ α ν  η Π ο λ ιτ ε ία  
α ν α γ ν ω ρ ίσ ε ι  ε π ίσ η μ α  τη μ ονοτον ική  γ ρ α 
φή με τούτο  ή με το  ά λ λ ο  σ η μ ά δ ι ,  δέ  ν ο 
μ ίζω  ότι  θα π α ρ ο υ σ ια σ τ ο ύ ν  π ε ισ μ α τ ω μ έ 
νο ι  «αιρετικοί».

*
* *

5. Ό λ ο ι  όσ ο ι  δ έ χ τ η κ α ν  τη μ ονοτον ική  
γ ρ α φ ή  δέ  σ υμ φ ω νο ύν  στον  τ ρ ό π ο  της  ε 
φ α ρ μ ο γ ή ς  τη ς  α) Μ ερικο ί  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν  
τον  τό ν ο  σε ό λ ε ς  τ ις  λ έ ξ ε ι ς ,  α κόμ η  κα ι 
σ τ ις  μ ο ν ο σ ύ λ λ α β ε ς ,  ε ξ α ιρ ώ ν τ α ς  μ όνο  τ ις  
ε γ κ λ ιτ ικ έ ς  (Ηλ. Β ουτ ιερ ίδ η ς ,  Μ. Κ α ρ α γ ά -  
τσης). Α λ λ ο ι  τον  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν  μ όνο
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yiot την π ρ ο π α ρ α λ ή γ ο υ σ α  κ α ι  τη λ ή γ ο υ  
σ α ,  γ ια τ ί  σ τ ις  μ ο ν ο σ ύ λ λ α β ε ς  ε ίν α ι  π ε ρ ι τ 
τό ς  ο τό ν ο ς  κα ι  γ ι α  τ ις  δ ισ ύ λ λ α β ε ς  π ά λ ι  
κ α ι  π ο λ υ σ ύ λ λ α β ε ς  π ο υ  τ ο ν ίζ ο ν τ α ι  στην 
π α ρ α λ ή γ ο υ σ α  « εξ υ π α κ ο ύ ετ α ι» .  Έ τ σ ι  γ ρ ά 
φουν : ά ν θ ρ ω π ο ς ,  ο υ ρ α ν ό ς ,  π α ιδ ί ,  τ ιμ ώ , 
α λ λ ά  μ α θ α ίν ω ,  ο υ ρ α ν ία ,  δ ινω , π α ρ ε .  Α υ
τό το  κ άνουν  γ ι α  ’ εξο ικονόμηση»  χρ ό ν ο υ  
β) Ά λ λ ο ι  κ α τ α ρ γ ο ύ ν  το  τον ικό  ση μ ά δ ι  
α π ό  τη λ ή γ ο υ σ α  (Γ ια ν ν ίδ η ς ,Κ α ζα ν τζά κ η ς )  
γ ι α  λ ό γ ο υ ς  μ ά λ λ ο ν  α ισθητ ικούς .

*
*  *

6. Ας έρ θ ο υ μ ε  τ ώ ρ α  στο  κ εντρ ικ ό  θ έ 
μα , ν α  δούμε  π ο ιά  ε ίν α ι  η βά σ η  κα ι π ο ι ε ς  
οι ο ρ θ ο γ ρ α φ ικ έ ς  σ υ ν έ π ε ιε ς  τη ς  μονοτο ν ι  
κής γ ρ α φ ή ς .  Τ ο  β α σ ικ ό  ν ό η μ α  του  τον ι-  
κού σ η μ α δ ιο ύ  σ το  γ ρ α φ τ ό  λ ό γ ο  ε ίν α ι  η 
σ υμ β ολ ικ ή  π α ρ ά σ τ α σ η  του δυνα μ ικού  
τόνου  του π ρ ο φ ο ρ ικ ο ύ  λ ό γ ο υ  στη  γ ρ α φ ή .  
Δ η λ α δ ή  γ ρ ά φ ο μ ε  το ση μ ά δ ι  α υ τό  π ά ν ω  
στο  φ ω νή εν  π ο υ  το ν ίζο μ ε  δ υ ν α μ ικ ά  κα ι 
στην π ρ ο φ ο ρ ά .  Έ τ σ ι  οι κ α ν ό ν ες  του τ ο 
ν ισ μ ο ύ  α π α λ λ ά σ σ ο ν τ α ι  α π ό  τ ις  α ν τ ιφ ά 
σ ε ις  του  ισ το ρ ικ ο ύ  τον ισμού,  α π α λ λ ά σ  
σ ο ν τα ι  α π ο  τ α  π ο λ ύ σ χ η μ α  σ ύ μ β ο λ α ,  κα ι  
α π λ ο π ο ιη μ έ ν ο ι  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ ν ο ν τ α ι  σ ’ ένα 
μ ο να δ ικ ό  κ α ν ό ν α :  Τ όνο  γ ρ ά φ ο μ ε  σ τ α  
φ ω νή εντα  π ο υ  το ν ίζο μ ε ,  ό τα ν  μ ιλ ά μ ε .

Ε π ε ξ η γ ώ ν τ α ς  α υ τό ν  το  μ ο να δ ικ ό  κ α ν ό 
ν α  σ η μ ε ιώ ν ο μ ε  τ ις  α κ ό λ ο υ θ ες  π α ρ α τ η ρ ή 
σ ε ις  :

α) Σ τ ι ς  μ ο ν ο σ ύ λ λ α β ε ς  λ έ ξ ε ι ς ,  π ο υ  δέν 
τ ις  το ν ίζ ε ι  η φωνή, δέ  γ ρ ά φ ο μ ε  τόνο  : 
γ ι α  σ έ ν α  το  β ιβ λ ίο  π ο υ  κ ο ιτά ς ,  λ ένε  
π ω ς  τ ελ ε ιώ ν ε ι  ο π ό λ ε μ ο ς  άν φ ύ γ ε ι ς ,  θα  
λυπηθώ.

_β) Σ τ ι ς  μ ο ν ο σ ύ λ λ α β ε ς  λ έ ξ ε ι ς ,  π ο υ  το 
ν ί ζ ρ μ ε ,  ό τα ν  μ ιλ ά μ ε ,  γ ρ ά φ ο μ ε  τόνο  : 
π ο ύ  έ φ α γ ε ς ;  π ώ ς  σου φ ά ν η κ ε ;  τί ζ ή τ η 
σ ε ς ;  ν α  π ε ις ,  α ν  δώ  π ω ς  α ρ γ ε ί ς ,  θα 
‘ρθώ . Ή  μ ε ίνε  ή φύγε  Γ ιά  π ρ ό σ ε ξ ε .

γ )  Σ ε  μ ε ρ ικ έ ς  μ ο ν ο σ ύ λ λ α β ε ς  λ έ ξ ε ι ς  
γ ρ ά φ ο μ ε  τον ικό  σ η μ ά δ ι ,  γ ι α τ ί  π ρ α γ μ α τ ι 
κ ά  τ ις  το ν ίζ ο μ ε  κα ι  στην  π ρ ο φ ο ρ ά ,  μ α  
και γ ια τ ί  θ έ λ ο μ ε  ν α  τ ις  ξ ε χ ω ρ ίσ ο μ ε  α π ό  
ά λ λ ε ς ,  π ο υ  γ ρ ά φ ο ν τ α ι  ίδια, μ α  έχουν  ά λ 
λη σ η μ α σ ία :  Π ού έ φ α γ ε ς ;  Το μ ή λ ο  π ου  
έ φ α γ ε ς .  Π ώ ς  έ γ ρ α ψ ε ς ;  Μου ε ίπ α ν ε  π ω ς  
( = ό η )  έφ υγες .  Μου ε ίπ α ν ε  π ώ ς  ( = μ ε  
π ο ιό  τρ ό π ο )  έφ υγες .  Ώ ς  τα  χ τ έ ς —ω ς  τ α  
ε ίδε .  Γ ια  τον  Κ ώ σ τα  (πρόθεση), γ ι α  να  
δο υ λ έψ ω  (σ ύνδεσμ ος  σκοπικός),  γ ι ά  ε γ ώ  
γ ι ά  εσύ  (σ ύ νδ ε σ μ ο ς  ξ ε χ ω ρ ισ τ ικ ό ς = ή ) ,  γ ιά  
έ λ α  ν α  σου μ ιλή σ ω  (π ρ ο τρ επ τ ικ ό  σ υ ν δ ε 
σμ ικό  μόριο).

δ) _ Σ ε  μ ερ ικ έ ς  μ ο ν ο σ ύ λ λ α β ε ς  λ έ ξ ε ι ς  
που  ά λ λ ο τ ε  τ ις  π ρ ο φ έ ρ ο μ ε  τ ο ν ισ μ έ ν ε ς  κι 
ά λ λ ο τ ε  ό χ ι ,  τ ις  το ν ίζο μ ε  α ν ά λ ο γ α  : Το 
ά σ π ρ ο  και το μ ά βρ ο , κα ί  ο έν α ς  καί ο ά λ  
λος .  Και τούτο  κα ι  κείνο . Κ αί τούτο  καί 
κείνο . Α ν δεν  έχε ι ,  ά ν  δεν  έχει,  αν  δέν

έχε ι .  Πριν φ ύ γ ε ι ς .  J o v  ε ίδ α  π ρ ιν  ^ π ρ ω 
τ ύ τε ρ α ) .  Ν α  το  δ ο ύ μ ε .  Νά π ο υ  έ γ ιν ε ,  ό 
π ω ς  το  έ λ ε γ α .  Νά τρ ε ις  λ ίρ ε ς  Τ ρ ε ις  ε ίπα ,  
ο χ ι  π έντε .

ε) Οι λ έ ξ ε ι ς  που  α π ο  έκθλιψη ή α π ο  
α φ α ίρ ε σ η  ή α π ο  ά λ λ ο  λ ό γ ο  έ γ ιν α ν  μ ο ν ο 
σ ύ λ λ α β ε ς  π ε ιθ α ρ χ ο ύ ν  κι α υ τ έ ς  στο  β α σ ι 
κό κ α ν ό ν α  : α π ’ ό π ο υ ,  ν α  δώ, α ς  πώ.

στ)  Σ τ ι ς  μ ο ν ο σ ύ λ λ α β ε ς  λ έ ξ ε ι ς  π ο υ  τ ις  
π ρ ο φ έ ρ ο μ ε  με έμ φ α ση , κ α θ ώ ς  σ τ ις  κλι 
τ έ ς  κ α ι  ά κ λ ι τ ε ς  λ έ ξ ε ι ς  π ο υ  τ ις  χ ρ η σ ιμ ο 
π ο ιο ύ μ ε  ο υ σ ια σ τ ικ ά ,  γ ρ ά φ ο μ ε  κ α ν ο ν ικ ά  
τον τ ό ν σ : συ, ό χ ι  ε γ ώ  Ο χ ι  π ω ς  ήρθε, 
α λ λ ά  άν ε ρ χ ό τ α ν .  Σ ά  ν α  ή τα ν  ο α δελ φ ός-  
το υ  Ο μέν και ο δέ. Π ή γ α  κα ι του ε ίπ α  
τό  κα ι  τό

ζ) Σ ε  σ χ ο λ ικ ή  γ λ ω σ σ ικ ή  άσκηση ή σε 
ρ υθμικό  γ ρ ά ψ ιμ ο  σ τ ίχ ω ν  και λ έ ξ ε ω ν  μ π ο 
ρ ούμε να  γ ρ ά φ ο μ ε  τον  τό νο  σ τ ις  το ν ιζ ό 
μ εν ε ς  μ ο ν ο σ ύ λ λ α β ε ς  λ έ ξ ε ι ς  : Το μ έ  σου 
ε ί π α  να  γ ρ ά ψ ε ις .  Σ ά ν  ερθε ί  κα ι  δέ  σε 
βρει.

η) Σ τ ι ς  μ ο ν ο σ ύ λ λ α β ε ς  λ έ ξ ε ι ς ,  π ο υ  π ρ ο 
έ ρ χ ο ν τ α ι  α π ο  συν ίζηση  δ ισ υ λ λ ά β ω ν  λ έ 
ξ ε ω ν ,  δ έ  γ ρ ά φ ο μ ε  τόνο  π α ρ ά  μ όνο  ό τα ν  
τ ις  π ρ ο φ έ ρ ο μ ε  με έμ φ α σ η  : π ο τ έ  π ιά .  
Έ γ ι ν ε  π ιό  κ α λ ό ς .  Μια φ ορ ά  μ ιλά ω .  Μια 
π ιό  μ ε γ ά λ η  Γ ια  π ο ιό  λ ό γ ο  έ φ υ γ ε ς  ;

_θ) Σ τ ι ς  δ ισ ύ λ λ α β ε ς  και π ο λ υ σ ύ λ λ α β ε ς  
λ έ ξ ε ι ς  γ ρ ά φ ο μ ε  κ α ν ο ν ικ ά  τον  τόνο  στο  
φω νήεν  π ο υ  τ ο ν ί ζ ε τ α ι : φ τω χ ό ς ,  τρ έ χ ω ,  
δ ώ ρ ο ,  ο υ ρ α ν ό ς ,  μ η τ έρ α ,  π ό λ ε μ ο ς ,  δ η λ η 
τήρ ιο .

.0 Μ ερ ικ ές  δ ισ ύ λ λ α β ε ς  λ έ ξ ε ι ς  τ ις  λ έμ ε  
τόσ ο  ά τ ο ν α  κ α θ ώ ς  τ ις  σ υ μ π ρ ο φ έ ρ ο μ ε  με 
την α κ ό λ ο υθ η  λ έξη ,  ώ σ τε  δέν  τ ις  τ ο ν ί 
ζο μ ε  Σ τ ι ς  λ έ ξ ε ι ς  α υ τ έ ς  δέν  π ρ έ π ε ι  να  
γ ρ ά φ ο μ ε  τ ό ν ο : κ α τ α  π ά ν ω .  α π ο  κ άτω , 
α π ο  π ά ν ω ,  α π ο  δώ , α π ο  κεί,  κ α τ α  κεί, 
εκε ι  μ έσα .

-Αν τ ο ν ίζα μ ε  ό λ ε ς  τ ις  δ ισ ύ λ λ α β ε ς  λ έ ξ ε ι ς  
κα ι  δέν  τ ο ν ίζ α μ ε  π ο τ έ  τ ις  μ ο ν ο σ ύ λ λ α β ε ς  
θα  έ π ρ ε π ε  ν α  γ ρ ά ψ ο μ ε ;  α π ό  δω , α π ό  κεί 
κ α τ ά  κει. Γ ι ’ α υ τό  π ιό  σ ω σ τό  ε ίν α ι  α υ τ έ ς  
οι ε π ιρ ρ η μ α τ ικ έ ς  φ ρ ά σ ε ι ς  ν α  γ ρ ά φ ο ν τ α ι  
ε ν ω μ έ ν ε ς  σ ε  μ ιά  λ έξη  : α π ο δ ώ ,  α π ο κ ε ί ,  
κ α τ α κ ε ί ,  ε κ ε ιμ έ σ α  —

ια) Σ ε  μ ε ρ ικ έ ς  δ ισ ύ λ λ α β ε ς  λ έ ξ ε ι ς  δ έ  
γ ρ ά φ ο μ ε  τό ν ο  κ α ι  γ ι α τ ί  τ ι ς  π ρ ο φ έ ρ ο μ ε  
ά τ ο ν α  μ α  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  γ ι α  ν α  τ ις  δ ια -  
κ ρ ίνομ ε  α π ο  ά λ λ ε ς  π ο υ  γ ρ ά φ ο ν τ α ι  ίδ ια , 
μ α  έχο υ ν  ά λ λ η  σ η μ α σ ία  : Γ ι α  τ ί έ φ υ 
γ ε ς ;  Σ τ ε ν ο χ ω ρ ή θ η κ α ,  γ ι α τ ί  
έ φ υ γ ε ς .  Έ κ λ ε ι σ α ,  γ ι α τ ί  κ ρ ύ 
ω ν α .

7. Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ο τ ό ν ο ς  της  ίδ ια ς  λ έ 
ξ η ς  ε ίν α ι  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό ς  σε  δ ιά φ ο ρ ε ς  π ε 
ρ ιπ τ ώ σ ε ι ς  : Α ς  π ο ύ μ ε  στη  φράση «Της 
Κ υ ρ α - θ υ μ ι ο ύ λ α ς  ο Β α σ ίλ η ς  ήρθε» ο κ α 
θ έ ν α ς  α π ’ το υ ς  τ ρ ε ι ς  τό ν ο υ ς  ε ίν α ι  δ ι α 

φ ο ρ ε τ ικ ό ς  σ τ ι ς  τ ρ ε ις  δ ιά φ ο ρ ε ς  π ε ρ ι π τ ώ 
σ ε ις  α) Τ η ς  κ υ ρ α - θ υ μ ι ο ύ λ α ς  ο Β α σ ίλ η ς ,  
ό χ ι  ά λ λ ο ς  Β α σ ίλ η ς  β) ο Β α σ ίλη ς ,  όχ ι  
ά λ λ ο  π α ιδ ί - τ η ς '  γ )  ο τό ν ο ς  στο  ρή μα . 
ό τα ν  θ έ λ ο μ ε  ν α  το ν ίσ ο μ ε  τον  ε ρ χ ο μ ο  
Α υ τό ,  φυσικά, α ν ε ξ ά ρ τ η τ α  α π ’ τη θέση  
τω ν  λ έ ξ ε ω ν —γ ια τ ί  κι α υ τό  π α ί ζ ε ι  ρ ό λ ο  
—κι α ν ε ξ ά ρ τ η τ α  α π ’ το  χ ρ ώ μ α  της  
φω νής (π χ. ό τ α ν  ο ο μ ιλ η τή ς  εκ φ ρ ά ζε ι  
χ α ρ ά .  ε ν θ ο υ σ ια σ μ ό ,  λ ύ π η ,  τρ ό μ ο  ή ά λ λ ο  
σ υ ν α ίσ θ η μ α  γ ι α  τον  ε ρ χ ο μ ό .  ( )

** *
8. Αν κ α τ α γ ρ ά ψ ο μ ε  μ ια  ο λ ό κ λ η ρ η  π ε 

ρ ίοδο  π ρ ο σ έ χ ο ν τ α ς  ν α  σ η μ ε ιώ ν ο μ ε  _ με 
α κ ρ ίβ ε ια  ένα  τον ικό  σ η μ α δ ά κ ι  π ά ν ω  
σε ό λ α  τ α  φ ω νή εντα  π ο υ  με τη φωνή - 
μ α ς  το ν ίσ α μ ε ,  θα  δ ια π ισ τ ώ σ ο μ ε  π ό σ ο  
λ ίγ ο  τ α  σημερινό, τ ρ ία  το ν ικ ά  σ η μ ά δ ια  
δ ε ίχνο υ ν  το  δ υ να μ ικό  το ν ισ μ ό  τη ς  λ α λ ιά ς -  
μ α ς  Γ ρ ά φ ω  μ ερ ικ ές  φ ρ ά σ ε ις  γ ι α  ε ν δ ε ι 
κτικό π α ρ ά δ ε ι γ μ α :  «Τό βή μ α  ά π ό   ̂ τό
έ γ ώ  π ρ ό ς  τό έσύ π ρ έ π ε ι  νά  γ ί ν ε ι  δσο  
π ο τ έ  ά λ λ ο τ ε  ά π ο φ α σ ισ τ ικ ό  κα ί  μεγάλο^  
γ ι α τ ί  κα ί  π ο τ έ  ά λ λ ο τ ε  δέν  ε ί χ ε  κ λ ε ισ τ ε ί  
δσ ο  σ ή μ ερ α  στό  καβ ο ύκ ι  του ό ά ν θ ρ ω  
π ο ς  ά λ λ ά  κ α ί  π ο τ έ  ά λ λ ο τ ε  δ σ ο  σ ή μ ερ α  
δέν ε ν ο ιω σ ε  τήν  α ν ά γ κ η  νά  σ π ά σ ε ι  α υ τό  
τό  καβούκι»  (Κλ. Π α ρ ά σ χ ο ς ,  Ή  κ α λ λ ι 
τεχ ν ικ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία ,  σελ. 84)

Δ ια π ισ τ ώ ν ε ι  ο σ τ ο χ α σ τ ικ ό ς  δ ι α β α σ τ ή ς  
ότ ι  δέν  υ π ά ρ χ ε ι  μ όνο  έ ν α ς  τ ό ν ο ς  που  
ε π α ν α λ α μ β ά ν ε τ α ι  π ά ν τ α  μ ε  την ίδ ια  έ ν 
τα σ η .  α λ λ ά  π ο λ λ ά  είδη τόνο ι ,  δ η λ α δ ή  
π ο λ λ ο ί  τόνο ι  π ο υ  δ ια φ έ ρ ο υ ν  μ ε τ α ξ ύ  τους  
κ α τ α  την έν τα σ η  (και κ α τ α  το  χ ρ ώ μ α ) .  
Ά ν  δ ε χ τ ο ύ μ ε  τ ρ ε ι ς  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή ς  έν τα  
σ η ς  τό ν ο υ ς  κ α ι  το υ ς  π α ρ α σ τ ή σ ο μ ε  τον 
κ α θ έν α  με  ξ ε χ ω ρ ισ τ ό  τ ρ ό π ο ,  π  χ  
α π λ ό  το ν ισ μ έν ο  φ ω ν ή ε ν = ε λ α φ ρ ό ς  τό ν ο ς  
π α χ ύ  » » = μ έ τ ρ ι ο ς  »
κ ε φ α λ α ίο  » » = δ υ ν α τ ό ς

θ α  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  το π ιό  π ά ν ω  κ ο μ μ ά τ ι  
να  το  τ ο ν ο γ ρ α φ ή σ ο μ ε  π ε ρ ίπ ο υ  έ τσ ι  :

«Το βή μ α  α π ο  το  ε γ ώ  π ρ ο ς  το  εσύ  
π ρ έ π ε ι  ν α  γ ί ν ε ι  οσο  π ο τ Ε  ά λ λ ο τ ε  α π ο 
φ α σ ισ τ ικ ό  κ α ι  μ ε γ ά λ ο ,  γ ια τ ί  κα ι  π ο τ Ε  
ά λ λ ο τ ε  δέν  ε ιχ ε  κ λ ε ισ τε ί  όσ ο  σ ή μ ε ρ α  
στο  κ α β ο ύ κ ι-το υ  ο ά ν θ ρ ω π ο ς  α λ λ α  και 
π ο τ Ε  ά λ λ ο τ ε  όσ ο  σ ή μ ε ρ α  δέν  ένο ιω σ ε  
την α ν ά γ κ η  ν α  σ π ά σ ε ι  α υ τό  το καβούκι».

Η μ ο νο τον ική  γ ρ α φ ή ,  με  τη βά ση  π ου  
δ ια τ υ π ώ θ η κ ε  π ιό  π ά ν ω ,  βρ ίσκετοα  π ά ρ α  
π ο λ ύ  κ ο ν τά  στο  φω νη τ ικ ό  το ν ισ μ ό .  Ε νώ  
το  ώ ς  τ ώ ρ α  τρ ίτο ν ο  σ ύ σ τη μ α  δέν  μ π ο ρ ε ί  
ν α  μ α ς  ικ α ν ο π ο ιή σ ε ι ,  γ ια τ ί  έ χ ε ι  π ιό τε ρ ο ,  
♦ δ ια κ ο σ μ η τ ικ ό ·  χ α ρ α κ τ ή ρ α ,  ε ίν α ι  δ η λ α δ ή  
« γ ια  τ α  μ άτια» ,  « γ ια  το  θεαθήνα ι» .

** *
9. Π ο λ λ έ ς  φ ορ ές ,  έ χο υ μ ε  μ ιά  ο λ ό κ λ η ρ η

1) Π ρβλ. Κ. Κ α ρ θ α ίο υ ,  Σ υ ν τ α χ τ ικ ά ,  
Π ειρ  Γ ρ ά μ μ α τ α ,  1944, σ ε λ .  35.

φ ράση α π ο  μ ο ν ο σ ύ λ λ α β ε ς  λέξε ις*  άν τ ις  
γ ρ ά ψ ο μ ε  μ ε  το  σ η μ ερ ινό  τρ ίτ ο ν ο  σ ύ σ τη 
μα , θ α  γ ρ ά ψ ο μ ε  σε  ό λ ε ς  τό ν ο  (οξε ία ,  β α 
ρ ε ία  και π ε ρ ισ π ω μ έ ν η )  Α υ τό ς  ό μ ω ς  ο 
τ ρ ό π ο ς  δ έ  φ α ν ερ ώ ν ε ι  π ο ι έ ς  λ έ ξ ε ι ς  τ ο ν ί 
σ α μ ε  με τη φω νή-μας.  κ α ι  π ο ι έ ς  όχ ι.  Νά 
λ ί γ α  π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α  γ ρ α μ έ ν α  π ρ ώ τ α  με 
το  τ ρ ίτ ο ν ο ,  κ ’ ύ σ τ ε ρ α  με το  μ ο νο το ν ικ ό  : 

Μ ά κι ά ν  π ε ι  π ώ ς  δ έ  θά  μ ά ς  βρε ι ,  τ ί  
νά  τή ς  π ώ  ·,—

Μα κι άν π ε ι  π ω ς  δέ  θα  μ α ς  β ρ ε ι ,  τι 
ν α  τη ς  π ώ ;

Μέ τό «σάς» κ α ι  μέ τό  « σ ε ΐ ς =
Με το «σάς» κα ι με το  «σείς».
Π ώ ς θά τό δ ε ι ,  ά ν  δέν τοΰ  τό  π ώ  ; =  
Π ώ ς θα  το  δ ε ι ,  αν  δέν  του  το π ώ  ;

”Αν δέν το  π ώ  σέ o a c ,  σέ π ο ιό ν  θά  τό  π ώ ; =  
Αν δέν  το  π ώ  σε σ ά ς ,  σε π ο ιό ν  θ α  το  πώ ;

** *
10. Τ ό ν ο ς  κ α ι  ρ υ θ μ ό  ς .—Αν π ρ ο σ έ 

ξο υ μ ε  π ιό  ε π ίμ ο ν α  και π ιό  σ τ ο χ α σ τ ικ ά  
σ τ α  π ιό  π ά ν ω  π α ρ α δ ε ί γ ι ι α τ α  (ιβ1 κ α ι  ι γ )  
θ α  δ ια π ισ τ ώ σ ο μ ε  ότ ι  δ έν  ε ίν α ι  α π ο κ λ ε ι 
σ τ ικ ά  ε ν ν ο ιο λ ο γ ικ ή  η α ι τ ία  του  το ν ιρ μ ο ύ  
τ ο ύ τη ς  ή εκ ε ίνη ς  της  λ έ ξ η ς .  Δ η λ α δ ή  δέν 
ε ίνα ι  μ όνο  η ε π ιθ υ μ ία -μ α ς  ν α  κ ά νο μ ε  το 
συνομ ιλη τή  μ α ς  ή τον_ α κ ρ ο α τή ^μ α ς  ν α  
π ρ ο σ έ ξ ε ι  τούτη  ή εκε ίνη  τη λ έ ξ η  της  
φ ρ ά σ η ς - μ α ς  κ α ι  γ ι ’ α υ τό  υψ ώ νομ ε  τη φ ω 
ν ή -μ α ς  α ν ά λ ο γ α  Β έ β α ια  τ ις  π ε ρ ι σ σ ό τ ε 
ρ ε ς  φ ο ρ ές  α υ τό  είναι" α λ λ ά  ό χ ι  π ά ν τ α .

Ε ίνα ι  γ ν ω σ τ ό ς  ο ν ό μ ο ς  τη ς  τ ρ ισ υ λ λ α -  
β ία ς  στη γ λ ώ σ σ α - μ α ς  Δ η λ α δ ή  μ ε τ ά  την 
κάθε  τον ισ μ ένη  σ υ λ λ α β ή  δέν  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ’ 
α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  α π ο  δύο  α κ ό 
μη σ υ λ λ α β έ ς .  Γ ι ’ α υ τό  κα ι  σ τ ις  π ο λ υ σ ύ λ 
λ α β ε ς  λ έ ξ ε ι ς  δ έν  μ π ο ρ ε ί  ο τ ό ν ο ς  ν α  π ά 
ει π ιό  πρ ιν  α π ’ την π ρ ο π α ρ α λ ή γ ο υ σ α  
σ ιδ ε ρ ό δ ρ ο μ ο ς ,  α μ α ξ ο σ τ ά σ ιο ,  α ν ε μ ο μ α ζ ώ 
μ α τ α —δ ια β ο λ ο σ κ ο ρ π ίσ μ α τ α ,  σ κ ο υ π ιδ ό τ ο 
π ο ς ,  α γ γ ε λ ο κ ά μ ω τ ο ς ^  λ ο υ λ ο υ δ ό σ π α ρ τ ο ς  
Με ά λ λ α  λ ό γ ι α  η κάθε  το ν ισ μ ένη  σ υ λ λ α 
βή δέν  μ π ο ρ ε ί  ν α  τρ α βή ξη  π ιό τ ε ρ ε ς  α π ο  
δυό  ακόμ η  σ υ λ λ α β έ ς  α ρ ισ τ ε ρ ά  τη ς  ή δ ε 
ξ ιά  τη ς .  Γ ι’ α υ τό  και στη  σ τ ιχ ο υ ρ γ ία  δέν  
έ χ ο υ μ ε  π ιό  π ο λ υ σ ύ λ λ α β ο  μ έ τ ρ ο  α π ό  το
δ α κ τυ λ ικ ό  ('_____ ) ή το  α ν α π α ισ τ ικ ό
ι '). Β λ έ π ο μ ε  δ η λ α δ ή  ό τ ι  στον_ τ ο ν ι 
σμό τω ν  δ ια φ ό ρ ω ν  λ έ ξ ε ω ν  τη ς  φ ρ ά σ η ς  - 
μ α ς  δέν  ε ίν α ι  ά σ χ ε τ ο ς  ο ν ό μ ο ς  τη ς  τρ ι-  
σ υ λ λ α β ία ς  με  τ ις  ρυθμικές-του ,  ν α  τιούμε, 
ε π ι τ α γ έ ς .  Έ τ σ ι  άν  τύ χε ι  μ ιά  φ ράση  με 
π ο λ λ έ ς  μ ο ν ο σ ύ λ λ α β ε ς  λ έ ξ ε ι ς —κ ’ ε ίδ α μ ε  
τ έ τ ο ι ε ς  π ιό  π ά ν ω  θ α  το ν ίσ ω μ ε ,  β έ β α ια ,  
τ ις  λ έ ξ ε ι ς  μ ε  το  π ιό  β α ρ ύ  ν ό η μ α  θ α  επι- 
δ ρ ά σ ε ι  ό μ ω ς  κ ι’ η τ ρ ισ υ λ λ α β ία  γ ι α  ν α  
τ ο ν ίσ ο μ ε  μ ’ ε λ α φ ρ ό τ ε ρ ο ,  δ ε ύ τερ ο  τόνο  
κι ά λ λ ε ς  λ έ ξ ε ι ς ,  π ο υ  θ α  τύ χ ε ι  ν α  β ρ ί 
σ κ ο ντα ι  σε π ιό τ ε ρ ο  α π ο  δυό  σ υ λ λ α β έ ς  
α π ό σ τ α σ η  α π ο  τ ις  ε ν ν ο ιο λ ο γ ικ ά  το ν ιζ ό 
μ ε ν ε ς  σ υ λ λ α β έ ς .  Π. χ .  στη  φ ρ ά ση  : «με
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την π ρ ο η γ ο ύ μ εν ή -τ ο υ ς»  β λ έ π ο μ ε  ό τ ι  η 
π ρ ώ τ η  σ υ λ λ α β ή  ·με»  α π έ χ ε ι  π ο λ ύ  α π ό  
την το ν ισ μ ένη  σ υ λ λ α β ή  «-γού-» , π ο υ  μ π ο 
ρ ε ί  ν α  τρ α β ή ξ ε ι  το  π ο λ ύ  π ο λ ύ  έν α ν  α ν α  
π α ισ τ ικ ο  ρυθμό  ( . ): «προηγου·»  Ε 
τσ ι ό μ ω ς  μένουν  έ ξ ω  οι δυό  π ρ ώ τ ε ς  σ υ λ 
λ α β έ ς  : «με την». Σ ’ α υτή  την π ε ρ ίπ τ ω σ η  
θ ’ α ν α π τ υ χ θ ε ί  κ ά π ο ιο ς  δ ε ύ τ ε ρ ο ς  ή κα ι  
τρ ί τ ο ς  ε λ α φ ρ ό ς  ρ υθ μ ικ ό ς  τ ό ν ο ς  στη σ υ λ 
λαβ ή  «με*, γ ια τ ί  η φ ράση  όλη  έ χ ε ι  τρο
χ α ϊκ ό  ρυθμό (  ̂ /_. /_. ___/). Κι’ άν
ε ί χ α μ ε  τη φ ράση  : «με την καλύτερ ή-τους» ,  
θ ’ α ν α π τ υ σ σ ό τ α ν  ε λ α φ ρ ό ς  ρ υθ μ ικός  τ ό 
ν ο ς  ό χ ι  στη σ υ λ λ α β ή  «με», α λ λ ά  στη  σ υ λ 
λ αβή  «την», γ ια τ ί  ο ρ υ θ μ ός  τη ς  δ ε ύ τερ η ς  
α υ τ ή ς  φ ρ ά σ η ς  ε ίν α ι  ια μ β ικ ό ς  (_ j_i

*
* *

11. Ε γ κ λ ι τ ι κ ά  Ε δώ  π ρ έ π ε ι  ν α  π ρ ο  
στεθούν  λ ί γ α  λ ό γ ι α  γ ι α  τ ις  ε γ κ λ ι τ ικ έ ς  
λ έ ξ ε ι ς

Μ ερ ικ έ ς  λ έ ξ ε ι ς  τ ι ς  π ρ ο φ έ ρ ο μ ε  τ ό 
σο σ υ ν δ ε μ έ ν α  με την π ρ ο η γ ο ύ μ εν ή -το υ ς ,  
ώ σ τε  ο τ ό ν ο ς  - του ς  μ ε τ α φ έ ρ ε τ α ι  εκε ί  Τη 
μ ε τ α φ ο ρ ά  του  φ ω νητικού  τόνου  τη δ η λ ώ 
ν ο μ ε  κα ι  στη γ ρ α φ ή .  Τ ις  λ έ ξ ε ι ς  α υ τ έ ς  
π ο υ  δ ίνο υν  τον  τόνο  - τους  τ ις  λ έμ ε  ε γ  - 
κ λ ι τ ι κ ά ,  κα ι  τ ις  εν ώ νο υμ ε  με έν α  έ· 
νω τ ικ ό  με την π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η  λ έξη .

Σ η μ  Μ ερικο ί π ρ ο τ ιμ ο ύ ν  ν α  γ ρ ά φ ο υ ν  
τ α  ε γ κ λ ι τ ικ ά  σ υ ν ε ν ω μ έ ν α  σε μ ιά  λέξη  με 
την  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ή  τ ο υ ς : η μ ά ν α μ ο υ ,  ο
σ κ ο π ό ς μ α ς ,  δ ώ σ τ ο υ τ α  Β ρ ίσκω  π ω ς  αυτή  
η σ υ γ κ ό λ λ η σ η  δυό  ή τρ ιώ ν  εν ν ο ιώ ν  σε 
μ ιά  λ έξη  δέν  ε ίνα ι  σ ω σ τή  α π ο  εννο ιολο·  
γ ική  άποψη

Ε γ κ λ ιτ ικ ά  ε ίνα ι  :
I) Οι μ ο ν ο σ ύ λ λ α β ο ι  τύ π ο ι  τω ν  π ρ ο σ ω 

π ικ ώ ν  κ α ι  τω ν  κ τη τ ικ ώ ν  α ν τ ω ν υ μ ιώ ν : 
δ ό ς - το υ ,  δ ίν ε -το υ ,  μ ό ν ο ς -μ ο υ .  ν ά - τ ο ς ,  
ν ά - τ ο ι ,  φ ώ ς-μ ο υ ,  το  β ιβ λ ίο -το υ ,  το  χ έ ρ ι -  
της, ο ά ν θ ρ ω π ό ς  μ α ς ,  τ α  β α σ α ν ά - τ ο υ ,  
π ές^το-μου ,  φ ύ λ α ξ έ  μ ο υ -τ α .

II) Σ τ α  ε γ κ λ ι τ ικ ά  π ρ έ π ε ι  να  κ α τ α τ ά 
ξ ο μ ε  και μ ερ ικ ο ύ ς  ρ η μ α τ ικ ο ύ ς  τύ π ο υ ς ,  
π ο υ  με την  έ γ κ λ ισ η  χ ά ν ο υ ν  το  το ν ισ μ έν ο  
α υξη τ ικ ό  φω νή εν-το υς ,  κα ι  το ν  τόνο -το υς  
τον  π α ίρ ν ε ι  η π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η  λ έξη .  Σ ’ α υ 
το ύ ς  τους τύ π ο υ ς  σ η μ ε ιώ ν ο μ ε  μ ιά  α π ό -  
σ τρο φ ο  στη  θέση του γ ρ ά μ μ α τ ο ς  π ου  
έ φ υ γε ,  κ ι’ έτσ ι  δέ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  το  εν ω τ ικ ό :  
τ ό  ’θ ε λ α ,  του τ ά  ’λ ε γ α ,  τού  ’σ τ ρ ω ν α  
τού  ’φ α γ α ,  τά  ’θ ελε  κ α ι  τ ά  ’π α θ ε ,  τού 
’γ ίν ε ,  τού  ’ρθε , τού ’φ υ γε ,  τό  ’δα μ ε ,  τά  
'π ά μ ε ,  νά  ’β ρ εχε .  ν ά  'τα ν ,  νά  ’ρθε , θά 
’χ ω ,  τού χω , ν ά  ’μ°α θά  'να ι ,  τό ’δα. 
π ο ύ  ίλ ε γ ε ς ,  π ο ύ  ’γ ρ α φ έ ς ,  σ τό  'δω σ α .

^ ----  Τ  Ο Τ  Α Ξ  I Δ I

12. Κ ε φ α λ α ί α  γ ρ ά μ μ α τ α .  Ε 
κείνο ι  π ο υ  θ εω ρ ο ύ ν  α π α ρ α ί τ η τ ο  ό λ ο  τον  
«εσμό» τω ν  π ν ε υ μ ά τ ω ν  κα ι τω ν  τό νω ν  
δέν  ξ έ ρ ω  π ώ ς  βρ ίσ κουν  και π ώ ς  α ισ θ ά 
ν ο ν τ α ι  την κ ε φ α λ ο γ ρ ά μ μ α τ η  γ ρ α φ ή  π ο υ  
ε ίν α ι  «γυμνή» α π ο  τ έ τ ο ια  κ ο σ μ ή μ α τ α  Δ έ 
θ α  το  θ ε ω ρ ο ύ σ α ν  ά ρ α γ ε  «α ντ ια ισ θη τ ικό»  
ή, τ ε λ ο σ π ά ν τ ω ν ,  π α ρ ά ξ ε ν ο ,  να  δούν  κε- 
φ α λ ο γ ρ ά μ μ α τ ε ς  λ έ ξ ε ι ς  ε ξ ο π λ ισ μ έ ν ε ς  με 
την τρ ίτο ν η  και δ ιπ ν εύ μ α τη  π α ν ο π λ ία -  
του ς  ;

θ ε ω ρ ε ί  η μ ο νοτο ν ική  γ ρ α φ ή  α π α ρ α ί 
τη το  τον  το ν ισ μ ό  τω ν  κ ε φ α λ ο γ ρ α μ μ ά τ ω ν  
λ έ ξ ε ω ν ;  Σ τ α  τ ο ν ιζ ό μ ε ν α  α ρ χ ικ ά  κ ε φ α 
λ α ί α  του μ ικ ρ ο γ ρ ά μ μ α τ ο υ  κ ε ιμ ένο υ  ο 
τό ν ο ς  ε ίν α ι  α π α ρ α ί τ η τ ο ς :  Έ χ ω ,  Α κ ό υ 
σα. 'Η τ α ν  μ ια  φ ο ρ ά .  Ό τ α ν  ήρθε...

Σ τ α  κ ε φ α λ ο γ ρ ά μ μ α τ α  ό μ ω ς  κ ε ίμ εν α  
(τ ίτλ ο ι ,  ε π ι γ ρ α φ έ ς  κ λπ ,)  ο το ν ισ μ ό ς  δέν  
ε ίνα ι  α ν α γ κ α ίο ς ,  χ ω ρ ί ς  ό μ ω ς  και να  
ε μ π ο δ ίζ ε τ α ι .  Τ α  τ ε λ ε υ τ α ία  χ ρ ό ν ια  β λ έ 
π ο μ ε  σ ’ ε π ιγ ρ α φ έ ς  εμ π ο ρ ικ ώ ν  κ α τ α σ τ η 
μ ά τω ν ,  α λ λ ά  και σε τ ί τ λ ο υ ς  β ιβ λ ίω ν ,  τ ο 
ν ισ μ έ ν ε ς  (με τό ν ο  ή με κουκίδα)  τ ις  κε- 
ψ α λ ο γ ρ ά μ μ α τ ε ς  λ έξ ε ις .  Α υτό , β έ β α ια ,  γ ί 
ν ε τ α ι  ή γ ι α  δ ια κ ο σ μ η τ ικ ό  π α ιχ ν ίδ ι  ή γ ι α  
μ ίμηση β υ ζ α ν τ ιν ο γ ρ α φ ϊα ς  ή και α π ο  τη 
γ ν ώ μ η  ό τ ι  π ρ έ π ε ι  ν α  το ν ίζο ν τ α ι  και τ α  
κ εφ α λ α ία .

** *

13. Α π '  ό λ ε ς  τ ι ς  π ιο  π ά ν ω  π α ρ α τ η ρ ή ,  
σ ε ις  έ γ ιν ε ,  ε λ π ί ζ ω ,  φ α νερ ό  ότ ι  η μ ο ν ο 
τον ική  γ ρ α φ ή  ό χ ι  μόνο  α π λ ο υ σ τ ε ύ ε ι  και 
ο μ ο ρ φ α ίν ε ι  τη γ ρ α φ ή ,  α λ λ ά  κα ι φ έρνει  
το  γ ρ α π τ ό  λ ό γ ο  π ιό  κ ο ντά  στον  ο ρ θ ο 
λ ο γ ισ μ ό '  ε ίν α ι  σύμ φ ω νη  με το  γ εν ικ ό  
νό μ ο  τη ς  ε λ ά χ ισ τ η ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  π ο υ  
ο δ η γ ε ί  το ν  ά ν θ ρ ω π ο  στην ευδ α ιμ ον ία -του ·  
μ α ς  γ λ υ τ ώ ν ε ι  α π ο  μ ά τ α ιο υ ς  κ ό π ο υ ς  γ ια  
την εκ μ ά θ η σ η  τω ν  π α ρ ά λ ο γ ω ν  και α ντ ι -  
νο μ ικ ώ ν  κ α ν ό ν ω ν  τη ς  χ ρ ή σ η ς  τω ν  τό ν ω ν  
κα ι τω ν  π ν ε υ μ ά τ ω ν  κ άνε ι  π ιό  λ ο γ ικ ή  και 
π ιό  ευ κ ο λ ο μ ά θ η τη  τη γ ρ α μ μ α τ ικ ή  της  
γ λ ώ σ σ α ς - μ α ς '  ε ξ ο ικ ο ν ο μ ε ί  χ ρ ό ν ο  π ο λ ύ 
τ ιμ ο  σ το υ ς  εκ π α ιδ ε υ τ ικ ο ύ ς  κα ι  σ τ ο υ ς  μ α 
θ η τ ές ,  χ ρ ό ν ο  π ο υ  θα  δ ια τ ε θ ε ί  γ ι α  την 
α π ό κ τη σ η  γ ν ώ σ ε ω ν  π ιό  θετ ικών,  π ιό  δ η 
μ ιο υ ρ γ ικ ώ ν  γ ια  την υλ ική  ευ τ υ χ ία  κ α ι  _  
την π νευ μ α τ ικ ή  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α  του α νθρ ώ  
που

Η τονική αυτή  α π λ ο π ο ίη σ η  π ρ ο ο ίμ ιά  
ζ ε τ α ι  γ ε ν ικ ό τ ε ρ η  κ λ ιμ α κ ω τή  α π λ ο π ο ίη σ η  
της  γ λ ώ σ σ α ς - μ α ς  γ ι α  το  κ α λ ό  το  π ρ ό σ 
κ α ιρ ο  κα ι το  γ εν ικ ό  το υ  λ α ού -μ α ς .  Γ ιατ ί  
όσο  η γ ρ α μ μ α τ ικ ή  μ ιά ς  γ λ ώ σ σ α ς  γ ί ν ε 
τα ι  π ιό  ευ κ ο λ ο μ ά θ η τη ,  τό σ ο  π ιό  εύκολη  
γ ί ν ε τ α ι  και η δ ιά δ ο σ η  τη ς  μ ό ρ φ ω σ η ς  του 
λ αο ύ .  Κ ι’ α υ τό  ε ίν α ι  το  π ιό  β α ρ ύ  κ α ι  το 
π ιό  ιερ ό  χ ρ έ ο ς  του ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ο ύ ,  του 
γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο υ  κα ι της  Π ο λ ιτ ε ία ς .

Γ ΙΑ Ν Η Σ  Θ Ω Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Τ Ο  Τ Α 5  I Δ \ ...... ■ ' ------- ·- --^ —  -------

Κ Υ Κ Λ Α Δ Ε Σ
« Χ αρ ισ μ ένο  στην Κα Τ Α Τ ΙΑ Ν Α  ΣΤ Α Υ ΡΟ Υ  »

Πόσες μικρές, 
γυμνές, πανάλαφρες, 
συνταιριαστές κυράδες, 
πιασμένες γύρω σε χορό 
— ιερό χορό— μέσα στο πέλαγος, 
εσείς Κυκλάδες !
Μ ’ άστρα πληθαίνουν οι νυχτιές, 
και φέγγουν γύρω-σας αυγές χρυ-

[σομαλλούσες, 
γελούνε τ ’ ακρογιάλια αστραφτερά, 
και τρέμουνε στ’ ακύμαντα νερά 
γυμνές κορφές απ’ τα βουνά, 
κυράδες μου θαλασσινές

γλυκογελούσες.

Κάποιο καιρόν απέραντη στεριά 
σφιχτόδενε τ ’ ατσάλινα κορμιά-σας’ 
μα έφεξε ο γήλιος μιαν αυγή 
στα ουράνια, ματωμένος, 
κ ι’ αντιβοούσε ο θάνατος 
σκληρός ο?>.όγυρά·σας 
με μαύρη πίσσα και καπνιά 
και με βροντές και με σεισμούς 
και φλόγες κυκλωμένος.

Κ ι’ έσβησε ο γήλιος, και νεκρώθηκε
το μέγα πολυκάντηλο
των ουρανώνε δέντρο,
κ ι’ έτρεμε η νύχτα,
κι’ έτρεμαν τα πέλαγα κ ι’ οι αχτές
που πάλαιαν και βογγούσαν,
και γκρέμιζαν τα κύματα
στα βάθη τις στεριές
που πλημμυρούσαν.

Κ ι’ ως απ’ τα μαύρα νέφη νικητής

ο ήλιος ξαναβγήκε, 
στα γαλανά τα κύματα 
τις λίγες θαλασσόζωστες 
κορφές, εσάς, εβρήκε.
Έ ν α  μονάχα στα νερά, νησί 
πλανιόταν μοναχό-του- 

ωσότου
μεγάλο φως πασίχαρο 
απλώθηκε τριγύρα, 
κ ι’ ήρθε στη Δήλον ο Θεός 
καβάλα στο λευκό φτερό 
τον Κύκνο με τη λύρα.

Κ ι’ απαλοδέθηκε μεμιάς 
το φως με τη -,αλήνη, 
κ ι’ αντιλαλήσαν τα βουνά 
το θεϊκό τραγούδι 
ολόγυρά-σας.
Κ ι’ έμεινε κάτι α π ’ το όνειρο, 
απο αρμονία κ ι’ από ομορφιά 
στα χώματά-σας.

Κ ι’ εγώ, που ήρθα κ ι’ αγάπησα
τα γελαστά τ ’ ακρόγιαλα,
τις ιερές κορφές σας
και τις ξανθές αυγές σας αντικρύ-μου,
τη ζοφωμένη νύχτα μας
που οι άνθρωποι παλεύουνε
τον κόσμο να γκρεμίσουν
γροικάω μες στην ψυχή-μου
και καρτερώ έναν Ή λ ιο ν  Νικητή
να μας φωτίσει γύρα
κι’ ένα Θεό ?.αμπρότερο
να’ρθεί στον κόσμο απ’ τ ’όνειρο
καβάλα στο λευκόφτερο
τον Κύκνο με τη λύρα.

ΛΙΛΗ 1ΑΚΩΒΙΔΗ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ
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“ΚΑΠΝΟΝ ΑΠΟΘΡΩΣΚΟΝΤΑ.....
— Σ τ ι ς  6 του  Ν οέμ βρη  1943 οί Γ ε ρ 
μ α νο ί  έκα ψ α ν  το π α τ ρ ι κ ό - μ ο υ  σπ ίτ ι .

Γαλάζια συνεφιά α π ’ το σπίτι-μου 
(το πατρικό-μου...) Αποσπερίτη μου, 
θυμάσαι τα στρωτά αγκωνάρια 
και την καρδιά-του απο πουρνάρια 
χιλιόχρονα, άγριους κέδρους; Γύρω-του 
το πευκοδάσος με το μύρο του.
Κάτου εξεχύνονταν ο κάμπος 
ώς με της θάλασσας το θάμπος.
Κ ι’ ως το γλυκοφιλούσες, άστρο μου, 
μαλαματένιο είταν το κάστρο-μου.
Και με την πούλια τ ’ αχνοκέρια 
στα γλυκοθύμητα νυχτέρια 
της μάνας-μου εκυλούσαν οι ώρες-της 
γνέθοντας προίκες για τις κόρες της, 
καί κλώθοντάς-μας παραμύθια.
Κ ι’ ώ ! πώς φλογότρεμαν τα στήθια
ως μας μολόγα πως δέν πάτησε 
τούρκος στο μέρος μας, που κράτησε 
ψηλόκορφη τη λευτεριά· του 
καθώς τ ’ ακλάδευτα κλαριά-του.
Μα τώρα οι Γερμανοί το σπίτι μου 
— της ροδαυγής-μου το φεγγίτη-μου— 
κατάκαψαν, καλό-μου αστέρι.
Κ αι μοσκοβόλαγε τ ’ αγέρι
—καθώς μου λέν-—α π’ τα δοκάρια-του, 
τα κέδρινα" και τ ’ αγκωνάρια-του 
σωριάστηκαν παλικαρίσια- 
και πάει η ψυχή-του η πουρναρίσια 
στα γαλανόλευκα τα μέρη-σου 
να γένει, αστέρι-μου, το ταίρι-σου.
Κ ι’ ώ ! τον καπνό—ψυχή που βγαίνει 
α π ’ την καρδιά του τη λυωμένη—
νά ’βλεπα' να ρουφούσα τ ’ άρωμα 
-—κέδρου και πουρναριού ζευγάρωμα—
Κ ι’ εντός-μου νά’μπει τ ’ άγιο σπίτι 
(το πατρικό-μου...), αποσπερίτη...

11)11)43 I. Π. Κ Ο Υ Τ Σ Ο Χ Ε Ρ Α Σ

Τ Ο  Τ Α Ξ Ι Δ Ι  -—  ^    ■ ■ ...as·

• R O M A I N  R O L L A N D  ·
Τις 30 του  Δεκέμβρη α να γγέλθηκ ε  

α πο  το  ραδιόφω νο η είδηση του  θ α 
νάτου  του  Ρομαΐν  Ρολλάν .  Η μ εγ ά 
λη, λεύτερη φωνή του  κ ο σ μ α γ ά π η 
του Ε υρω παίου  δέ θα συνταράξει 
ποτές  π ιά  το ν  κόσμο.

Γ ιατί α υτό  ε ίτανε  π ά ν ω  ά π ’ όλα 
ο Ρολλάν. Έ ν α ς  Ευρω παίος. Έ ν α ς  
άνθρω πος .  Έ ν α ς  αγω νιστής .

Τ ούτες  τις  τελευτα ίες  δεκαετίες 
που κινδύνεψε ο κόσμος να χάσει ότι 
π ίστεψε γ ια  πιό πολύτιμο , που λ ύ γ ι 
ζε το θάρρος και τω ν  πιό γεννα ίω ν  
και οί συνείδησες έτρεμ αν  α νή μ π ο 
ρες, αυτή  η μεγάλη φωνή δέν έπαψ ε 
στιγμή ν ’ ακούγετα ι.  Την ά κουγα ν  
όλοι οι αδικημένοι, όλοι οι γερμένοι 
σκλάβοι το υ  φασισμού, τ α  ν ιά τα  τα  
λεύτερα  της γής, που μέστω να ν  με 
τη λ α χ τ ά ρ α  ενός αληθινώ τερου και 
πιό ανθρώ πινου  πολιτ ισμού. Την ά 
κουγαν  κι’ έπ α ιρ να ν  κ ο υ ρ ά γ ιο .Ε ίτα 
νε σαν ένας  φ ίλος γερός, που  πάνω- 
το υ  μπορείς να  στηριχτείς, γ ια τ ί  δέ 
θα  σε προδώσει ποτές .  Ε ίτανε  σαν 
ένα  μικρό φως α να μ ένο  μέσα στην 
α πελ π ισ ία  το υ  φασισμού, σαν εκείνο 
του  Μ προύνο Χ άρτενφάουστ ,  του 
«άγιου»  Μ προύνο, μες στην ατέλιω- 
τη μεσαιωνική Ν ύχτα . Σ τ ο  φέγγος- 
του, όπω ς  έγραψε κι’ ένας  δικός- 
του  συνεργάτης ,  «πολλές  προσευ
χές  έχουνε γίνει γ ια  τη σωτηρία της 
ανθρώ πινης σκέψης που  βρίσκεται σε 
τόσο  σοβαρό κίνδυνο».

Γ ιατι η εποχή ε ίταν  τραχιά  και δύ 
σκολη. Οι άνθρω ποι ε ίχαν απαρνηθεί 
την  α νθρω π ιά -τους ,  γ ε ν ό ν τα ν ε  κο
πάδ ι,  όχλος  που το ν  έσερνε όπου  ή
θελε η βούληση το υ  γελαδάρη . Ε π ι
στημονικά, συστηματικά ,  ο π λ ίζο ντα ν  
τ α  πλήθη με π έτρες  γ ια  να  θάψουνε 
κ άτω  α π ο  δ α ύ τες  τ ις  πιό άξιες κ α 
τά χτη σ ες  του ανθρώ που  και να  θε
μελιώσουνε έτσι το  μνημείο του ν έ 
ου μεσαίωνα. Και πού αλλού  κ α λ 
λίτερα θάβρισκε γ ια  να  κρυφτεί το 
α νθρώ π ινο  πνεύμ α , που τόσο επ ίμ ο 

να  α ρν ιέτα ι  ν α  πεθάνει, π α ρ ά  στην 
καρδιά  και τη συνείδηση του  μονα
χού  α νθρώ που  ;

Εκεί μέσα φωλιάζει και καρτεράει.
Ο ά νθρω π ος  λ έγ ετα ι  Μ πετόβεν, 

Ταγκόρ , Τ ολστό ϊ,  Τ σβ ά ϊχ  ή Ρολλάν . 
Ο όχλος τον αγνοή  το ν  βρίζει ουτο- 
πιστή. Πώς να  το  χωνέψει π ω ς  έ 
ν α ς  α υ τό ς  τολμάε ι να  πάρει απά- 
νω -του  τ α  κρ ίματα  όλων τω ν  ά λ 
λων, να  ματώσει γ ια  δ α ύ τα  και να  
κρατήσει ολομ όναχος το βάρος της 
πανα νθρώ π ινης  συνείδησης ; Ό μ ω ς  
έρχοντα ι άλλοι καιροί. Ο όχλος  α ν α 
τα ρ άζετα ι ,  γυρεύει να  βρει ότι δί
νει αξ ία  και νόημα στήν ανθρώπινη 
ζωή, παύει να  είναι όχλος , α ν α ζ η 
τά ε ι  τα  ιερά και τ ’ ά γ ιά -του .  Τότε  
είναι η ώρα που ο «ουτοπιστής» ξα  
ναγυρνά ε ι  στην α νθ ρ ω π ό τη τα  την 
παρα κατα θήκη  που π α ρ ά λ α β ε  α π ο  
δαύτη.

Ό μ ω ς  ο Ρ ολλάν, όσο και να  τον 
είπανε, δέν είτανε διόλου ουτοπι- 
στής. Το γνω ρίζουμε α π ο  τον  καλόν 
α γώ να -το υ ,  κι’ α π ο  την α ξ ία  της 
βοήθειας που  έδινε σε όσους π ίσ τευ 
α ν  ότι πίστευε.

«Ξέρουμε π ω ς  δέν μπορούμε να 
κρατήσουμε και να  υπερασ πιστούμ ε  
τη λευτερ ιά  που α γ α π ά μ ε  π ά ν ω  ά π ’ 
ό λα , π α ρ ά  μονάχα  σαν είμαστε ά 
ξιοι να  την  κ α τ α χ το ύ μ ε  κάθε μέρα. 
Και στην εποχή-μας η λευτεριά κ ιν
δυνεύει. Γ ια την κατάχτησή-της α γ ω 
ν ίζοντα ι  τούτη τη στιγμή σε όλα  τα 
μέρη της γής. Α λ λ ’ όπου γ ίν ετα ι  ε 
πίθεση ενάντ ιά -της ,  εμείς θα  ε ίμα 
στε  στο  πλευρό-της».

Τ ο ύ τα  τ α  λ ό γ ια  τ α  έγραφε ο Ρολ* 
λ ά ν  τ ις  20 του Δεκέμβρη του  1936 
στο  γαλλικό  α ντ ιφ ασ ιστικό  περιοδι
κό «Ευρώπη». Κι’ ε ίταν  π ά ν ω  α πο  
εβδομήντα  χρόνω ν.

Ο σ υ γγρ α φ έα ς  του «Γιάννη Χρι
στόφορου» και του  « θ έ α τ ρ ο υ  της 
Επανάστασης» , ο βιογράφος του 
Μ πετόβεν  καί του  Μ ιχαήλ ‘Α γγέλ ο υ
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ΟΛΑ ΤΑ ΩΡΑΙΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ
ΑΝΗΚΟΥΝ ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΕΠΟΧΗ

« Ό λ ώ  τ α  ω ραία  π ρ ά γ μ α τ α  ανήκουνε στην ίδια εποχή», λέει στούς 
σ το χα σμ ούς-του  ο Ό σ κ α ρ  Ο υά ϊλδ .  Και «μόνο ότι είναι μοδέρνο γ ίνετα ι 
π α λ ιό ς  μόδας». Α υτή είναι μια αλήθεια  που  αληθεύει π ά ν ω  α π ’ όλα  στην 
τέχνη, και μ άλ ιστα  στη λ ογοτεχν ία .  Το βλέπει κανείς ό τα ν  μελετάει τα  
π α λ ιά  και τα  κ α ι\ο ύ ρ γ ια .  ά μ α  λάβει τον καιρό και την  περ ιέργεια  να  π α ρ α 
κολουθήσει την τύχη μερικών έργω ν που  γεννιούντα ι,  ζούνε, αρρω στα ίνουν 
καί πεθαίνουν μέσα σ τα  λ ίγα  χρόν ια  που  κρατά ε ι τούτη η ανθρώ πινη ζωή.

Έ τ σ ι  σε πολλούς α πο  μάς τουλάχιστο , που δέν ε ίμαστε  πιά νέοι, 
μας  δόθηκε η ευκαιρία να  δούμε κιόλα πεσμένα  στη συνείδηση του  κόσμου 
τω ν  γρ α μ μ ά τω ν ,  ή καί βυθισμένα στη λησμονιά, π ο λ λ ά  πο ιήμ α τα  ή πεζά ,  
που η μόνη-τους αρετή ε ίτανε  πω ς ανήκανε  κ ά π ο τε  σε κάπο ια  μοδέρνα 
ΣΧΟΛΗ. Επίσης βλέπουμε με αδιάφορο μάτι, σαν κάτι ξένο και παλιό , έργα  
έ μ μ ίτ ρ α  ή πεζά  που λ ίγον  καιρό π ρ ω τύ τερ α  ε ίχανε κερδίσει το  ενδιαφέρον 
του  α να γνω στ ικού  κοινού με το  επίκαιρο περιεχόμενό-τους. Τόσο επικίν
δυνο  μάλ ιστα  γ ια  την τέχνη είναι το  επίκαιρο περιεχόμενο, ώ στε  θα έπρεπε  
κανείς να  το  αποφεύγε ι,  ό τα ν  θέλει να  δημιουργήσει κάτι που να  έχει ελ 
π ίδα  γ ια  κάποια , έστω  και σύντομη ζωή, και να  αφήνει τό επικ ίνδυνο π α ι 
χνίδ ι μόνο στους πολύ μεγάλους . Και είναι εξαιρετικά επικ ίνδυνο το  π α ι 
χνίδι στην εποχή που  ζούμε, με τον έναν  πόλεμο  επ άνω  στον άλλο, με 
το  γρήγορο  ά ν α μ α  και σβήσιμο που  έχουν τα  συνα ισ τήμ α τά -μ ας ,  και με την 
τρικυμία που  τα ρ ά ζε ι  τους σ το χα σ μ ο ύ ς  μας  και· τ ις  ιδέες μας !

=5* %

Εδώ και λ ίγ ες  μέρες με α πα σ χο λ ο ύ σ ε  το  ερώ τημα ποιά  επίδραση θα 
έχει ά ρ α γ ε  στα γ ρ ά μ μ α τ α ,  και ε ιδικότερα σ τα  ελληνικά γ ρ ά μ μ α τ α ,  α υ τό ς  
ο μ εγάλος πόλεμος, που ε ίτα νε  γρ α φ τό -μ α ς  κ ι1 α υ τό ν  να  τον  ζήσουμε. Και 
ξεφύλλισα μερικά βιβλία και μερικά περιοδικά τω ν  τελ ευ τα ίω ν  μηνών. Και 
νοσ τά λ γη σ α  τ α  παλ ιά .  Και πήρα να  ξανα δ ια β άσ ω , μ α ζ ί  με ά λ λ α ,  κάτι π α 
λιά κ ιν έ ζκ α  και γ ια πω νέζ ικα  πο ιήμ α τα , σε μετάφραση βέβαια. Και μου 
έκανε εντύπωση πόσο, αλήθεια, αντέχουνε  στο πέρασμ α  του  καιρού τα  
ωραία  π ρ ά γ μ α τα .

Α ντ ιγρά φ ω  εδώ μερικά α π '  α υ τ ά  τα  π α λ ιά  ασιατικά  πο ιήμ α τα , μετα-

ε ίτανε  κ οντά  σ τ ’ ά λ λ α  ένα ς  άνθρω- Και σ ίγουρα  ο πιό τα ιρ ιαχτό ς-το υ
πος γ ε μ ά τ ο ς  α γ ά π η  και κατανόηση επ ιτάφ ιος, είναι τ α  λόγ ια  που ο
γ ια  το  δ ιπλανό-του .  Ποιός δέ θυμά  ίδιος έγραψε γ ια  το  Μ πετόβεν: 
ται εκείνο το ν  π ρ ό λ ο γ ο  στην «Κυρά «Κι’ ό τα ν  μας πιάνει η κούραση
Κ υραλίνα»  του Ιστράτι,  όπου  απο- γ ια  τον α ιώνιο και μ ά τα ιο  α γ ώ ν α
κάλυφ τε  στον  κόσμο το  πλούσ ιο  με τη μετρ ιότητα  α π ’ τις  κακίες και
τα λ έ ν τ ο  του  Ε λληνορουμάνου  αλή- τις  α ρετές ·μ α ς ,  ε ίναι ένα  ανυπολό-
τη που  το ν  γνώ ρισε  στο  κρεββάτι γ ιστο  α γ α θ ό  να  ξ α ν α β υ θ ιζό μασ τέ  σ*
ενός νοσοκομείου φ τω χό  κι’ απελ- α υ τό ν  τον ωκεανό της θέλησης και
π ισμένο  ύ σ τερ ’ α π ο  μιαν α πό π ε ιρ α  της π ίστης. Μ ας μ ετα δ ίνετα ι  α π ο
α υ το χ τ ο ν ία ς  ; εκεί ενα τέτοιο  θάρρος, ολάκαιρη η

Ο Ρ ολλάν  του  φέρθη<ε τότες  σαν ευ τυ χ ία  π ου  δίνει ο α γ ώ ν α ς ,  και το
αδελφός. Πόσοι είναι εκείνοι που  τον  μεθήσι της συνείδησης που  νιώθει
έν ιω σαν έτσι και τον  πενθούνε σή- μέσα-της ένα  θ εό » ,
μερα γ ια  τέτοιον ; ΕΙΡΚΑ
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φρασμένα  στη δική-μας γλώ σ σ α  Ό π ο ιο ς  θέλει, α ς  πάρει να  κάνει μια σ ύ γ 
κριση με μερικούς στίχους που  γρ άφ τη κα ν  τον τελ ευ τα ίο  καιρό στην Ε λ 
λά δα .  Και α ς  κρίνει μονάχος-του  ποιά  είναι πιό ζ ω ν τ α ν ά  : Ποιά είναι πιό 
κοντά -μ ας χ ρ ο ν ι κ ά  και  τ οπ ι κ ά  και  πι ό μ ο δ έ ρ ν α .

Α ντιγράφ ω  εδώ ένα τραγούδι του Αί - Τ ά ϊ  - Πό, που  είχε ζήσει στην 
Κίνα στον  ό γδοο  μετά  Χριοτόν α ιώ να  :

ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΡΟ ΔΟ

Σ τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  μ π ρ ό ς ,  θλ ιμ μ ένη ,  μόνη ,  
κ α θ ώ ς  κ εν το ύ σ α  τό λ ευ κ ό  το α τ λ ά ζ ι ,  
το  α ίμ α -μ ο υ  σ τ ο  κ έν τη μ α  σ τ α λ ά ζ ε ι  : 
μου τρ ϋ π η σ ε  το  χ έ ρ ι  το  βελόν ι .
Τ ο  ρ ό δο  το  ά σ π ρ ο  π ο ύ ’φ τ ια χ ν α  π υ ρ ώ ν ε ι

Σ ε  σ έ ν α  ο νούς-μ ου  φ τ ε ρ ο υ γ ϊ ζ ε ι  τ ώ ρ α ,  
π ο υ  β ρ ίσ κ εσ α ι  μ α κ ρ ιά  α π ο  μ έ  στη μ ά χη .
Μήν π ό τ ισ ε ς  μ έ  το  α ίμ α  σου την ξένη

χ ώ ρ α ;
μήν έ γ ε ιρ ε ς  σ τ η ς  γ η ς  τον  κ όρφ ο , σ τ ά χ ι  ,

Ιδού και μερικά ά λ λ α  π α λ ιά  τρ α γο ύ δ ια  της μακρινής Α νατολής.  Έ ν α  
κινέζικο του  Β ά γγ -Τ ά γγ -Λ ίγγ  του  800 μ. X.

Έ ρ χ ε τ α ι  κ ά π ο ιο ς  θ ό ρ υ β ο ς  α π έ ξ ω ,  
σ α ν  π ο δ ο β ο λ η τ ό  γ ρ ικ ι έ τ α ι  α λ ό γ ο υ  κ ά τ ι : 
« Α υ τό ς  ε ίναι!  » σ η κ ώ νο υ μ α ι  ν α  τ ρ έ ξ ω , — 
ά χ ,  ε ίτ α ν  η κ α ρ δ ιά  μου π ο υ  έκανε  σαν  ά τ ι .

Σ τ ο υ  π α ρ α θ ύ ρ ο υ  κ ά θ ισ α  την ά κ ρ ια  
π ά λ ι ,  και κ λ α ίω ,  κ λ α ίω  μ έ ς  στη  σ ιγή  : 
κα ι  τ ω ν  μ α τ ιώ  μου κ έ ν τ η σ α  τ α  δ ά κ ρ υ α  
δρ ό σ ο  γ ύ ρ ω  στο υ  ρ ό δ ο υ  την π λ η γ ή .

ΤΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ ΠΟΥ Κ ΑΠΟΤΕ ΑΝΘΙΖΑΝ

Τ α  κ ο ρ ί τ σ ια  π ο υ  κ ά π ο τ ε  ά νθ ιζα ν ,  ω ρ α ία ,  
σ τ ο υ ς  θ ά μ ν ο υ ς  τ ώ ρ α  ξ ε κ ο υ ρ ά ζ ο ν τ α ι  π α ρ έ α .

« Ο λο ι  λ έ ν ε  π ω ς  έχ ο υ μ ε  γ ε ρ ά σ ε ι» ,  
ψ ιθυρ ίζουνε ,  <κι’ έ χο υ μ ε  γ ι α  π ά ν τ α  χ ά σ ε ι  _ 
την ο μ ο ρ φ ιά ,  τ ά χ α ,  κα ι  του  κ ο ρ μ ιο ύ  τη χ ά ρ η .
Π ιά  δέ  λ ά μ π ο υ μ ε ,  λέν , σ α ν  το  χ ρ υ σ ό  φ ε γ γ ά ρ ι .

»Μα τΐ ξ έ ρ ο υ μ ε  ε μ ε ίς  α π ’ ό λ α  α υ τ ά ;  Και, ά χ ,  ό σ ες  
τ έ τ ο ια  μ α ς  λ έ ν ε  ε ίν α ι  κ α κ έ ς  μ ο ν ά χ α  γ λ ώ σ σ ε ς .

» Σ ’ ε μ ά ς  δέν  έχε ι ,  φ ίλ ες ,  ο χ ε ιμ ώ ν α ς  φ τάσ ε ι ,  
σ το ν  κ α θ ρ έ φ τ η - μ α ς  έ χ ε ι  μ όνο  χ ε ι μ ω ν ι ά σ ε ι : 
κ ι’ α π  ' τ ο ν  κ α θ ρ έφ τ η  π α ίρ ν ε ι  ο ά ν ε μ ο ς  το  χ ιόν ι ,  
κ ι’ α π ά ν ω  σ τ α  κ ε φ ά λ ια  μ α ς  το  σ τρ ώ νε ι .

>Δέν έ χ ε ι  στην ψυχή μ α ς  ο χ ε ιμ ώ ν α ς  φ τάσ ε ι ,
Σ τ ό ν  κ α θ ρ έ φ τ η - μ α ς  μ όνον  έ χ ε ι  χ ε ιμ ω ν ιά σ ε ι >.

Κι’ ενα ά λλο  κινέζικο του  Αί - Οέ'ΐ, 900 μ. X.

ΑΠ Ο ΧΑΙΡΕΤΙΣΜ ΟΣ

Ο σ τ ρ α τ η γ ό ς  στο  άτ ι-του  κ α β ά λ α .  
Χ λω μ ή  σ τ έ κ ε ι  η γ υ ν α ίκ α -το υ  σελήνη , 
κ α ι  τω ν  μ α τ ιώ ν -τ η ς  τ ’ά σ τ ρ α  τ α  μ ε γ ά λ α  
σ τ ά ζ ο υ ν ,  κ α θ ώ ς  το  κ έ ν τ η μ α  του  δ ίν ε ι .

« Κ α λ έ  μου, π ά ρ ε  α υ τό  το  κ έ ν τ η μ ά -μ ο υ ,  
μ έ ρ α  κ α ι  ν ύ χ τ α  τό  ’φ τ ια ν α  γ ι α  σένα .  
Και μήν α ρ γ ε ί ς  ν α  ξ α ν α ρ θ ε ί ς  σ ιμά-μου 
α π ’ τ α  χ έ ρ ι α  τη ς  μ ά χ η ς  τ α  ο ρ γ ισ μ έ ν α .

»·Ολα α λ λ ά ζ ο υ ν .  Νά, κ ο ίτα ,  δ ί χ ω ς  τα ίρ ι  
ο λ ό γ ιο μ η  π ώ ς  η σ ελ ή νη  γ έ ρ ν ε ι ,  
μα  κάθε  ν ύ χ τ α  κ ι ’ ένα  μ α ύ ρ ο  χ έ ρ ι  
ό λ ο  κ α ι  κάτ ι  α π ο  το φώ ς-της  π α ίρ ν ε ι .

« Α χ ,π ά ν τ α  δ έ  θ α  λ ά μ π ο υ ν  τ α μ α λ λ ιά - μ ο υ  
κ ι’ αυτή  μου η ν ιότη  του κ ο ρ μ ιο ύ  η χρυσή. 
Μήν α ρ γ ή σ ε ι ς  γ ια υ τ ό  ν α ’ρ θ ε ϊς  κ οντά -μ ου ,  
π ο λ υ α κ ρ ιβ έ -μ ο υ  ε σ ύ ! ·

Κι’ ένα  ά λ λ ο  το υ  Κινέζου ποιητή Σ άο  Χάν, 800 μ. X.
*



ΕΝ Α Σ Ν Ε Ο Σ  ΠΟΙΗΤΗΣ ΣΥΛΛΟΓΙΕΤΑΙ ΤΗΝ ΚΑΛΗ-ΤΟΥ
Το φ ε γ γ ά ρ ι  ψ ηλώ νει ,  ο ν ε ιρ ο π ό λ ο ,
κι’ α κ ο υ μ π ά  στου  ο υ ρ α ν ο ύ  το ν  μ π λ ε  το  θ όλο .
Α π ’ τη λίμνη  π ε ρ ν ά  μ ιά  α ν ά σ α  μόνο, 
και τ α  νε ρ ά -τ η ς  κ ούνη σα ν  με χρ ό νο .
Ώ  θ ε ϊκ ιά  μουσική  ό τ α ν  τ α ιρ ιά ξ ε ι  
τ ό ’ν α  π ο ύ ’χ ε ι  γ ι α  τ ά λ λ ο  η μ ο ίρ α  φ τ ιά ξ ε ι .
Ό μ ω ς  σ π ά ν ια  ότ ι  π ρ έ π ε ι  ν α  τ α ιρ ιά ζ ε ι  σ τ ’ ά λ λ ο  
σ υ ν α π α ν τ ιο ύ ν τ α ι  σ τ η ς  ζ ω ή ς  το  σ ά λ ο .

Κι' ένα  μικρό γ ιαπω νέζ ικο ,  ά γ νω σ το υ  ποιητή της α '  μ. X. χ ιλ ιαετηρίδας.
ΑΓΡΥΠΝΗ ΝΥΧΤΑ

Τ ρ ε ις  ώ ρ ε ς  ν ύ χ τ α ,  κ ι ’ ο ύ π ν ο ς  δέ  με π α ίρ ν ε ι ,  
κι’ α κ ο ύ ω  τον  κούκκο μόνο  π ο υ  λ α λ ε ί .
Ώ  α λ ί  ! Του έ ρ ω τ α  ο π ό ν ο ς  μή σε δ έ ρ ν ε ι  
κ ι ’ ε σ έ ν α ,  κ ι ’ α γ ρ υ π ν ά ς ,  μ ο ν α χ ικ ό  π ο υ λ ί  ;

Και τώ ρ α  δυό πο ιήμ α τα  α π ο  το Σί-Κίγγ. Το Σ ί-Κίγγ είναι μια συλ
λογή α π ο  Κινέζικα πο ιήματα  που οι ποιητές-τους (άγνω στο ι οι περισσότε- 
pot) έζησαν προ Χριστού, στο  δ ιάσ τημ α  που  αρχίζει α π ο  το  12ο α ιώ να  και
τελειώνει στον  7ο α ιώνα. Το ξ α να λ έω  : Προ Χριστού. Ώ σ τ ε  η ηλικία-τους
είναι πιό μεγάλη α πό  2 1]2 χ ιλ ιάδες  χρόνια , και οι ά γνω σ το ι  ποιητές-τους 
μπορεί να  είχανε ζήσει μερικούς α ιώνες πριν α π ο  τον  Ό μ η ρ ο .

Ο ΣΤΡΑ ΤΙΩ ΤΗ Σ
Σ τ ρ α τ ιώ τ η  ! Ε σύ  ’σ α ι  ο σ ύ ν τρ ο φ ό ς  μου ,  
β α δ ίζ ε ι ς  στο  π λ ε υ ρ ό -μ ο υ .
Και το υ ς  δυό μ α ς  π ρ ο σ τ ά ζ ε ι  ο β α σ ιλ ιά ς ,  
οι χ α ρ έ ς  του  έ ρ ω τ α  δέν  ε ίνα ι  π ιά  γ ι α  μ ά ς .
Σ τ ρ α τ ιώ τ η ,  εσύ  ’σ α ι  ο σ ύ ντρ ο φ ός-μ ου ,  
β α δ ί ζ ε ι ς  σ το  π λ ε υ ρ ό -μ ο υ .
Σ τ ρ α τ ιώ τ η  ! Εσύ ’σ α ι  ο σ ύ ντρ ο φ ός-μ ου .
Ά ν  α π ’ το  χ έ ρ ι  το  σ π α θ ί-σ ο υ  π έσ ε ι ,  
θ α  σε φ υ λ ά ξ ω  ε γ ώ  με τη δ ίκ ιά  μου α σ π ίδ α ,  
θ α  σου π α ρ α σ τ α θ ώ  μ ’ α δερ φ ικ ή  φ ρ ο ν τ ίδα .
Σ τ ρ α τ ιώ τ η ,  εσύ  ’σ α ι  ο σ ύ ν τρ ο φ ό ς  μ ο υ ,  
ά ν  α π ’ το  χ έ ρ ι  το  σ π α θ ί-σ ο υ  π έσ ε ι .
Σ τ ρ α τ ιώ τ η  1 Ε σύ  ’σ α ι  ο  σ ύ ν τρ ο φ ό ς -μ ο υ ,  
ό τ α ν  τ α  κ ό κ κ α λ ά -μ α ς  θ α  τ ’ α σ π ρ ίζ ε ι  ο α έ ρ α ς .
Η ό ψ η-μας στου  φ ε γ γ α ρ ιο ύ  το  φ ώ ς  έ χ ε ι  χ λ ω μ ιά σ ε ι ,  
ο ι  π ίθη κ ο ι  μ έ ς  σ τ ω ν  μ π α μ π ο ύ  σκ ο ύ ζο υ ν  τ α  δάση .
Σ τ ρ α τ ιώ τ η  ! εσ ύ  ’σ α ι  ο σ ύ ν τρ ο φ ό ς  μου, 
ό τ α ν  τ α  κ ό κ κ α λ ά -μ α ς  θ α  τ ’ α σ π ρ ίζ ε ι  ο α έ ρ α ς .

ΤΟ «Κ ΑΤΗ ΓΟ ΡΩ » Τ Η Σ ΦΡΟΥΡΑΣ
Σ τ ρ α τ η γ έ  1

Ε ίμ α σ τε  ε μ ε ί ς  του β α σ ιλ ιά  σ κ α λ ιά  κ α ι  σ κ ά λ ε ς  !
Σ α ν  το  ν ε ρ ό  σε ρ ε μ α τ ι έ ς  κ υ λή σ α μ ε  μ ε γ ά λ ε ς . . .
•Ε χυσες  ά δ ικ α  του α ιμ ά το υ -μ α ς  τ ις  σ τά λ ες . . .
Σ τ ρ α τ η γ έ  !

Σ τ ρ α τ η γ έ !
Ε ίμ α σ τ ε  α η το ί  του β α σ ιλ ιά ,  π ο υ λ ιά  π ο υ  δέν  τ ρ ο μ ά ζ ο υ ν  !
Τ α  π α ιδ ι ά - μ α ς  π ε ιν ο ύ ν ε . . .  ο ι  γ υ ν α ίκ ε ς - μ α ς  σ τ ε ν ά ζ ο υ ν . . .
Τ α  κ ό κ κ α λ ά - μ α ς  ξ έ ν α  χ ώ μ α τ α  σκ επ ά ζο υ ν . . .
Σ τ ρ α τ η γ έ  !

Σ τ ρ α τ η γ έ  !
Σ τ α  μ ά τ ια  σου φ ω λ ιά ζ ο υ ν ε  χ ι λ ιά δ ε ς  τρ ό μ ο ι  !
Τ ις  μ ά ν ε ς -μ α ς  οι α γ γ α ρ ε ί ε ς  τ ις  φ ά γ α ν ε  και οι δρόμο ι, . .
Π ο ιά ς  μ ά ν α ς  α π ο μ έ ν ε ι  τ ώ ρ α  ο γ ιό ς  α κόμ η  ;
Σ τ ρ α τ η γ έ  !
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θ α ρ ώ  πω ς δύσκολα θα μπορούσε κανείς α υ τά  τ α  πο ιήματα  να τ α  πει 
περασμένης μόδας  ή (όπως μας αρέσει να  λέμε) ξ ε π ε ρ α σ μ έ ν α ,  και 
να  μήν ομολογήσει π ω ς  πολλοί στίχοι που γράφ τηκαν  πέρσι δέν είναι κιό
λ α ς  πολύ πιό παλιωμένοι.  Τί βγαίνει άν  εμείς έχουμε τώ ρα  α ερ ο π λά να  και 
τάνκς ,  και άν εκείνον τον  καιρό ε ίχανε τόξα  και σ α ΐτε ς  και ασπ ίδες  ; Και 
πρέπει να  π α ρ α δεχτο ύ μ ε  πω ς τα  α ισ τή μ α τα  που β γα ίνουν  α π ο  μέσ’ α π ’ 
α υ τά  τ α  π ο ιήμ α τα  σχηματίζουν  την  α τμ όσφ α ιρα  ενος βαθύτατου  και ευγε 
ν ικ ό τα το υ  και, θα  έλεγα ,  χρ ισ τ ια ν ικότατου  π ολ ιτ ισμού , π ου  μπορεί χω ρίς  
φόβο ν α  αναμετρηθεί με τον  δ ικό-μας. Δ υ σ τυ χώ ς  αυτό  που μας δίνει η 
μετάφραση είναι ένα  πολύ μικρό μέρος α π ο  ότι δίνουν τ α  π ρ ό τυ π α .  Γ ιατί 
(ενόσω μ άλ ιστα  θέλουμε να  μείνουμε κάπ ω ς πιστοί στο  περιεχόμενο) δέν 
μπορούμε να  έχουμε την καλλιτεχνική μορφή, τ α  μέτρα  και τους  ρυθμούς, 
τη μουσικότητα και τη συντομ ία  τω ν  π ρ ω το τ ύ π ω ν — στοιχε ία  που, καθώς 
λένε, τ α  έχουν σε ά φ τα σ το  βαθμό εξευγενισμένα  η κινέζικη και γ ια π ω ν έ 
ζικη ποίηση.

Και τώ ρα π α ρ α θ έτω  μερικούς στίχους α π ο  δυό πο ιήματα .
Το πρώ το  είναι από  το  Σί-Κίγγ, την π α λ ιά  κινέζικη συλλογή  που  μνη

μονεύω π α ρ α π ά ν ω .  Το ά λ λ ο  από  το  «Ρω μαίο  και Ιουλιέτα» του  Σαίξπηρ. 
Βέβαια το  τελ ευ τα ίο  δέν είναι επηρεασμένο α π ο  το  πρώ το, που ε ίταν  
ά γ ν ω σ το  στους  Ε υρω παίους  εκείνον τον καιρό. Το  θέμα είναι αιώνιο. Και 
η ειλικρίνεια και α π λ ό τη τ α  της Τέχνης είναι επίσης αιώνιες αξίες. Αυτό 
είν’ όλο. Δέν υπάρχει εδώ κανενός είδους μοδερνισμός, ούτε στη μορφή 
ούτε στο περιεχόμενο, γ ια  να  καταδ ικάσ ει α υ το ύ ς  τους στίχους α π ο  τη 
γέννησή-τους σε γρήγορο μαρασμό και πρόωρο θάνατο .

Έ ν α  α γ α π η μ έν ο  ζευγάρι,  ένας  νιός και μια νιά που π έρασα ν  μαζί 
μια ευτυχισμένη νύχτα ,  ξυπνούν  ά ξα φ να  το  πρωί, και είναι α να γκ ασ μ ένο ι  
να  χω ριστούνε. Του ήλιου το  φώς δέν πρέπει να  βρει τον  ά ντρα  στο σπίτ ι 
της αγαπημένης-του .

Η Κινεζούλα του  700ή  1200 π ρ ό  Χριστού άκουσε τον  πετεινό  που 
δ ιαλαλούσε  τον  ερχομό της ημέρας, ξυ π νά  τον  καλό-της και α λλάζε ι μαζί·
του το ύ τ α  τα  λό γ ια  :

—Ά χ ,  ά κ ο υ σ ες  του π ε τε ιν ο ύ  μ α ς  τη φωνή ;
— Ό χ ι ,  της  λ έ ε ι ,  ε ί ν ’ η ν ύ χ τ α  σκοτε ινή , 

β α θ ιά  σε μ α ύ ρ α  π ο ύ π ο υ λ α  κ ρ υ μ μ έν η '  
δέν  ε ί τ α ν  π ε τ ε ιν ο ύ  λ ά λ η μ α ,  α γ α π η μ έ ν η .

—Κ αλέ-μ ου ,  τ ι ς  κ ο υ ρ τ ίν ε ς  τρ ά β η ξε ,  ν α  ζή σ ε ις ,  
κα ι  ρ ώ τη σ ε  τον  ο υ ρ α νό  ν α  μήν α ρ γή σ ε ις» .
Π ε τ ιέ τ α ι  α π ά ν ω  : —Α λ ίμ ο ν ό -μ α ς  α ν εβ α ίνε ι ,  
το  α σ τ έ ρ ι  της  α υ γ ή ς ,  τη ς  λ έε ι ,  π ο υ  ό λ ο  χ λ ω μ α ίν ε ι» .

—Ξ η μ ε ρ ώ ν ε ι ,  μ έ  τ ρ ό μ ο  εκείνη  ψιθυρίζει,  
π ρ έ π ε ι  ν α  φ ύ γε ις ,  η κ α ρ δ ιά  μου π ώ ς  ρ α ΐ ζ ε ι  !

Ύ σ τ ε ρ ’ α π ο  π ά ν ω  α πό  2 χ ιλ ιάδες, ή και 2 1)2 χ ιλ ιάδες  χρόνια , ο Σ α ίξ 
πηρ έγραψε α π ά ν ω  στο  ίδιο μοτίβο, τούτη τη χαρ ιτω μένη  σκηνή. Σ τ ο  δω 
μάτιο  της Ιουλιέτας. Πρωί.

ΙΟΥΛΙΕΤΑ
θ έ ς  ν α  φ ύ γε ις  ; Α ρ γ ε ί  ν α  ξ η μ ερ ώ σ ε ι .  Α υτό  ε ίν α ι  π ο υ  λ α λ ά ε ι  όλ η  τη ν ύ χ τ α
Δ έν  ε ίτ α ν  ο κ ο ρ υ δ α λ ό ς  : ή τ α ν  το  α η δόν ι  κ α θ ισ μ έ ν ο  σε κείνη τη ρ ο δ ιά .
π ο υ  λ ά λ η σ ε  σ το  α ν ή σ υ χ ο  το  α φτί-σου .  Π ίσ τεψ έ -μ ε ,  κ α λ έ - μ ο υ ,  ε ί τ α ν  το α η δ ό ν ι .

ΡΩΜ ΑΙΟΣ
Ό χ ι ,  ε ί τ α ν  ο κ ο ρ υ δ α λ ό ς  π ο υ  π ρ ο μ η ν ά ε ι  Τ α  λ υ χ ν ά ρ ια  τη ς  ν ύ χ τ α ς  έχο υ ν  σβήσει,  
το ν  ε ρ χ ο μ ό  ΐ η ς  μ έ ρ α ς ,  κ ι’ ό χ ι  αηδόνι .  κα ι  η χ α ρ ο ύ μ ε ν η  η μ έ ρ α  α κ ρ ο π ο δ ί ζ ε ι
Κ ο ίτα ξε  τ α  ζ η λ ό φ τ ο ν α  χ ρ υ σ ά  σ ε ιρ ή τ ια  σ τ α  θ ο λ ά  κ ο ρφ ο βο ύν ια ,
π ώ ς  μ π ιμ π ιλ ώ ν ο υ ν  στην α ν α το λ ή ,  κ αλή -  Π ρ έ π ε ι ,  ή ν α  φ ύ γω  και ν α  ζή σ ω ,  ή ν *  
τ α  σ ύ ν ν εφ α  π ο υ  α ν ο ίγ ο υ ν  ! μου, κ α ι  ν α  π ε θ ά ν ω .  μβίνω



ΙΟΥΛΙΕΤΑ
Α υτό το φώ ς  π ο υ  β λ έ π ε ι ς
δέν  ε ίνα ι  της α υ γ ή ς ,  το  ξ έ ρ ω  ε γ ώ  ..

Η Ιουλιέτα επιμένει να το ν  πείσει π ω ς  α υτό  το  φώς που βλέπει ο 
Ρω μαίος δεν είναι της ημέρας. Μα σε λ ίγο  την κυριεύει ο φόβος, και του 
λέει να  βιαστεί και να  φύγει :

Ά χ ,  ε ίνα ι ,  ε ίν α ι  η μ έ ρ α  ! κάνε  γ ρ ή γ ο ρ α ,  
π ή γ α ιν ε ,  φ ύ γε ,  α μ έ σ ω ς  !
Ε ίνα ι  ο κ ο ρ υ δ α λ ό ς  π ο υ  έτσ ι  π α ρ ά τ ο ν α
μ ’ ά γ ρ ι ε ς  λ α λ ε ί  π α ρ α φ ω ν ιέ ς  κα ι  μ’ ά σ κ η μ α  ξεφ ω νητά . . .

Δεν είναι περίεργη συτή  η ομο ιότητα  ;
«Ουδέν καινόν υπό τον  ήλιον», λέει η σοφία του  Σ ο λο μ ώ ντα .

Κ. Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ
Σημ. Τα  κινέζικα κομμάτια  είναι μεταφρασμένα  α πό  τη Ρένα Καρ 

θαίου. Τό γ ιαπω νέζ ικο  και του Σαίξπηρ α π ό  μένα. Κ. Κ.

Η ΜΙΚΡΗ ΜΠΑΓΙΑΝΤΕΡΑ
Π Α ΣΧ Α Λ ΙΝ Ο  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

— Ε ίνα ι  σ α  μ ια  μορφή του Μ π ενβενο ύ  
το Τ σ ελ ίν ι .  Σ α  μ ια  μ ικρή  α έρ ινη  ο π τ α 
σ ία  π ο υ  α ρ γ ο ζ υ γ ί ζ ε τ α ι  στη γ ή  έ το ιμ η  να  
π ε τ ά ξ ε ι .

Έ τ σ ι  έ λ ε γ α ν  ο ι φ ίλ ο ι  του  Α ντώ ν ιο υ  
Β ά λ α ρ η ,  του  γ λ ύ π τ η ,  σ α ν  έ β λ ε π α ν  την 
Α μ ά ρ α  ν α  χο ρ εύ ε ι .

Ο Α ν τώ ν ιο ς  ε ίχ ε  π ο λ ύ  ζή σ ε ι  κα ι  π ο λ ύ  
τα ξ ιδ έψ ε ι .  Μ α π ά ν τ α  κ α τ α σ τ ά λ α ζ ε  στη 
Φ λ ω ρ εντ ία

Η π ο λ ι τ ε ία  βυθ ισ μένη  σ ε  μ ια  ε υ γ ε ν ι  
κ ιά  γ α λ ή ν η ,  so b r ia  e p u d ic a  α κ ρ ιβ ώ ς  ό 
π ω ς  την ή θελε  ο Α λ ιγ κ έ ρ ι ,  δ έ ν  κ ρ α τ ά ε ι  
τ ίπ ο τ ε  α π ο  την ξ έ φ ρ ε ν η  α τ μ ό σ φ α ιρ α  τη ς  
Α ν α γ έ ν ν η σ η ς ,  τη σ τ ο ιχ ιω μ έ ν η  α π ο  τ ις  
μ ο ρ φ έ ς  τω ν  Μ εδ ίκω ν.  Τ α  π α ρ ά ξ ε ν α  π α ι-  
δ ιά -τη ς ,  π ο υ  τ α  ο ν ό μ α τ ά  το υ ς  π λ έ κ ο ν τ α ι  
γ ύ ρ ο  στον  κ α τ α π λ η κ τ ικ ό  εκ ε ίνο  «κουά 
τρ ο  τ σ έν το » ,  δ εν  ε ίν α ι  π ιά  γ ι α  να  την 
α ν α σ τ α τ ώ σ ο υ ν  με  τ ις  α ν ε ίπ ω τ ε ς  π ε ρ ιπ έ  
τε ιές -τους .  Φρα Φ ίλ ιπ π ο  Λ ϊπ ι ,  Ο υκέλο ,  
ν τ ε λ  Κ α σ τά ν ιο ,  Μ α ζά κ ιο ,  Π ο λ λ α γ ιο υ ό λ ι ,  
Β ερ ό κ ιο ,  ν τ έ λ λ α  Ρ ό μ π ια ,  Ν τ ο ν α τ έ λ λ ο ,  
Μ π ο τ ιτ σ έ λ ι . . .  Τ ώ ρ α  σ τ α  μ ο υ σ ε ία  κα ι  τ ις  
ά π ε ιρ ε ς  εκ κλ η σ ίες -τη ς ,  τ α  ο ν ό μ α τ α  α υ τά  
ζο ύ ν ε  ο ν ο μ α τ ί ζ ο ν τ α ς  την τόση  ο μ ο ρ φ ιά  
π ο υ  γενν ή θ η κ ε  σ τ α  χ ώ μ α τ ά - τ η ς  Μ α η 
Φ λ ω ρ εν τ ία  ε ίν α ι  βα θ ιά  π ο τ ισ μ έν η  α π ο  
την ο μ ο ρ φ ιά  αυτή  σ α ν  κάθε  τι π ο υ  έκ λε ι  
σε γ ι α  α ιώ ν ε ς  μ έ σ α -τ ο υ  το  α ν θ ρ ώ π ιν ο  ό 
ν ε ιρ ο  π ο υ  κ ρ υ σ τ ά λ λ ω σ ε ,  α π τ ό ,  μ έ σ α  στη 
τέχ νη .

Ε κ ε ίνο ν  το  χ ρ ό ν ο  ο Α ντώ ν ιο ς  ε ί χ ε  φ έ 
ρ ε ι  μ α ζ ύ - τ ο υ  α π ο  τ ις  ' Ι νδ ίε ς  μ ιά  μικρή 
μ π α γ ι α ν τ έ ρ α .  Την ε ίχ ε  φ έρε ι  στην  ω ρ α ία  
β ίλ λ α - τ ο υ  κ ο ντά  σ το ν  Ά ρ ν ο ,  το  π ο τ ά μ ι ,  
κα ι  σ υ χν ά  κ α λ ο ύ σ ε  εκ ε ί  τ ο υ ς  φ ίλους -του  
γ ια  ν α  δούν την Α μ ά ρ α  ν α  χ ο ρ ε ύ ε ι .  Και

οι φ ίλο ι-του ,  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ι  ά π 1 τον κρύο 
κ α ι  π ρ ό σ τ υ χ ο  π ο λ ι τ ισ μ ό  μ α ς ,  α ισθανόν- 
τ α ν  π ρ ω τ ό ν ιω σ τ η  σ υγκ ίνη σ η  γ ιά  την α  
π λ ή  κα ι  β α θ ιά  τέχνη  τη ς  μ ικ ρ ο ύ λ α ς ,  π ο υ  
έ ρ χ ο ν τ α ν  α π ο  ε ν α  λ α ό  ό π ο υ  ο χ ο ρ ό ς  ε 
ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί  ν α  ε ίν α ι  εκ δ ή λ ω σ η  ιερή .

Ό σ ο  γ ι α  την Α μ ά ρ α  δέν  τη ς  έλε ιψ ε  ο 
τ ό π ο ς  της . Ύ σ τ ε ρ 1 α π ο  λ ί γ ο υ ς  μ ή ν ες  μ ι 
λ ο ύ σ ε  κ α λ ο ύ τ σ ικ α  τη γ λ ώ σ σ α .  Κ αι μ ες  
σ το  μ ε γ ά λ ο  π ε ρ ιβ ό λ ι  τη ς  β ίλ λ α ς ,  το  πυ- 
κ ν ο φ υ τεμ έν ο  με π ο ρ τ ο κ α λ λ ι έ ς  κ ι ’ ό λ α  τ α  
λ ο υ λ ο ύ δ ια  π ο υ  α νθ ίζο υ ν ε  κ ά τ ω  α π ο  το 
γ λ υ κ ό  ο υ ρ α ν ό  τη ς  Τ ο σ κ ά ν α ς ,  η ζω ή-της  
κ υ λ ο ύ σ ε  σ α ν  ό νε ιρ ο .

Το σ π ίτ ι  ε ίτ α ν  γ ε μ ά τ ο  ε ικ ό ν ε ς  κ ι ’ α 
γ ά λ μ α τ α  κάθε  λ ο γ ή ς .

Μ α η μ ορ φ ή  τ ο υ  Ν α ζ ω ρ α ίο υ  κ υ ρ ια ρ 
χο ύ σ ε  α ν ά μ ε σ α  σ τ ις  ά λ λ ε ς .

Ε ίτ α ν  εκε ί  Χ ριστο ί  Φ λ α μ α νδ ικ ο ί ,  γ ε μ ά 
το ι  κρυφή οδύνη ,  π ο υ  μ α ρ μ ά ρ ω ν ε  τ α  χα -  
ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά -τ ο υ ς  σε μ ια  α κ ινη σ ία  θ α ν ά 
σ ιμη .

Χ ρισ το ί  με π ρ ό σ ω π α  κ έ ρ ιν α  κ α ι  με 
σ τ ό μ α τ α  λ ε π τ ά ,  κ λ ε ισ μ έ ν α  με π ε ίσ μ α  σ α  
γ ι α  ν α  μη μ α ρ τ υ ρ ή σ ο υ ν  π ο τ έ  την α π ο  
γ ο ή τ ε υ σ ή  το υ ς

Χ ριστο ί  Β υ ζα ν τ ιν ο ί  λ ιγ ν ο ί  κ ι ’ α σ κ η τ ι 
κοί, με  όψη χ α λ κ ό χ ρ ω μ η ,  ό π ο υ  τ α  μ ά τ ια  
ξ ε χ ώ ρ ιζ α ν  α κ ίν η τα ,  α υ σ τ η ρ ά ,  μ ε  π α γ ω 
μ ένο  μ έ σ α  φ έ γ γ ο ς .  Μ α ά π ’ ό λ ο υ ς  η Α 
μ ά ρ α  α γ α π ο ύ σ ε  το υ ς  Χ ρ ισ το ύ ς  της  Α ν α 
γ έ ν ν η σ η ς  Ε ίτ α ν  λ ε π τ ο ί ,  ο λ ό ξ α ν θ ο ι ,  σ υ 
χ ν ά  με  μ ά τ ια  δ α κ ρ υ σ μ έ ν α  α π ο  έν α ν  π ό νο  
π ο υ  δέν  ν τ ρ έ π ο ν τ α ν  ν α  δ ε ιχ τ ε ί ,  με χ έ ρ ια  
χ λ ω μ ά  π ο υ  α π λ ώ ν ο ν τ α ν  σ α  γ ι α  ν α  κ α τ ε 
β ά σ ου ν  τον  ο υ ρ α ν ό  στη  γή ,  σ α  γ ια  ν α  ευ λ ο  
γ ή σ ο υν ,  σ α  γ ι α  ν ’ α γ κ α λ ιά σ ο υ ν .  Κ αί μ έ σ α  
σ ’ ό λ ο υ ς  του ς  ά λ λ ο υ ς  το  Χριστό, το  έ ρ γ ο

Τ Ο  Τ Α Ξ Ι Δ Ι

του  αφέντη -τη ς·  Ο μ α ρ μ ά ρ ιν ο ς  Ν α ζ ω ρ α ί 
ο ς  του Α ντώ ν ιου  ε ίτ α ν  ο ω ρ α ιό τ ε ρ ο ς  α 
ν ά μ ε σ α  σ ’ ό λ ο υ ς .  Και η Α μ ά ρ α  το ν  λ ά  
τρευε  με μ ια  θέρ μη  γ ε μ ά τ η  μ υσ τ ικ ισ μ ό ,  
γ ια τ ί  ε ίτ α ν  ο λ ο φ ώ τ ε ιν ο ς ,  ά ν θ ρ ω π ο ς  και 
υ π ε ρ ά ν θ ρ ω π ο ς  μ α ζ ί .  Τ α  μ ά τ ια -το υ  π ρ ιν  
υψω θούν στο ν  ο υ ρ α νό  σ τ α μ ά τ α γ α ν  σε 
ό λ α  τ α  β λ έ μ μ α τ α  π ο υ  γ ύ ρ ε υ α ν  το  δ ι 
κό του

— Π ο ιό ς  ε ίν α ι  α υ τ ό ς  ; ρ ω τ ο ύ σ ε  σ υ χ ν ά  
τον Α ντώνιο· μ α  ε κ ε ίν ο ς  δέν  ε ίχ ε  π ο λ λ ή  
ό ρ εξη  ν ’ α π σ ντ ή σ η .  Τ ης έ λ ε γ ε  π ω ς  ε ί 
τα ν ε  θ ε ό ς .  Κι' έ π ε ι τ α  π ω ς  ε ί τ α ν  β α σ ι 
λ ιά ς .Κ ι’ έ π ε ι τ α  τη ς  έ λ ε γ ε  ν α  μήν το ν  σ κ ο 
τ ίζε ι .  Ε ίτα ν  ο Χ ρ ισ τό ς .  Ά ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν α  
κ α τ α λ ά β ε ι ,  ά ς  κ α τ α λ ά β α ιν ε .  Η Α μ ά ρ α  
τό τε  ρ ω το ύ σ ε  το υ ς  ά λ λ ο υ ς  στό  σ π ίτ ι ,  μα  
έν ιω θε  π ω ς  δέν  ά ρ ε σ ε  σ τ ο υ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  
ν α  μ ιλο ύ νε  μ α ζ ί  της  γ ι ’ α υ τό ν

Ο π ε ρ ιβ ο λ ά ρ η ς ,  ά μ α  γ ύ ρ ιζ ε  τ ις  π λ ά τ ε ς  
η Α μ ά ρ α ,  την ξ ό ρ κ ιζ ε ,  γ ια τ ί  ή τα ν  α β ά 
φ τ ισ τη ,  κα ι  το υ  κ α κ ο φ α ιν ό τα ν  ν α  π ιά ν ε ι  
στο  σ τ ό μ α  της  το  Χ ριστό  Μ ια κ α μ α ρ ι έ 
ρ α  α γ α θ ή ,  η Λ ου ΐζα ,  της  έ λ ε γ ε  π ω ς  ο 
Χ ρισ τός  ε ίχ ε  μ η τ έ ρ α  τη Μ α ν τ ό ν α  κ α ι  ά 
μ α  έ λ ε ιπ ε  η ο ικ ο νό μ α ,  τη ς  α ν ισ τ ο ρ ο ύ σ ε  
τη ζω ή -το υ ,  τ α  θ α ύ μ α τ α  π ούκ α νε .  τη 
σ τ α ύ ρ ω σ η  κ α ι  την α ν ά σ τ α σ η  Ο λ ’ α υ τά  
δέν  κ ά ν α νε  κ α ι  μ ε γ ά λ η  ε ν τύ π ω σ η  στην 
Α μ ά ρ α .Σ τ ο ν  τόπ ο -τη ς ,  έ λ ε γ ε ,  οι φ α κ ίρ η 
δ ε ς  κ άνουν  π ιό  σ π ο υ δ α ία  π ρ ά μ α τ α .  Ω ς  
κι' οι β α σ ιλ ιά δ ε ς  φ ο β ούντα ι  το υ ς  φ α κ ί
ρηδες. Ά ν  κ α ν έ ν α ς  β α σ ιλ ιά ς  κ α τ α φ έ ρ ε ι  
ν α  γ ίν ε ι  Φ ακίρης ,  α π ο χ τ ά ε ι  δύ να μ η  φο 
βερή .  Π α ρ ά δ ε ιγ μ α  ο Β ισ μ α μ ίτ ρ α .  ο β α 
σ ιλ ιά ς  α σ κ η τ ή ς  Α σκήτεψε δυ ό  χ ι λ ιά δ ε ς  
χ ρ ό ν ια ,  κ ι ’ α π ό χ τ η σ ε  δύ να μ η  θε ϊκή  π ο ύ  
φοβήθηκαν οι θεο ί  κΓ έ σ τ ε ιλ α ν  μ ια ν  «α
φ όρα »  (ιερή χ ο ρ ε ύ τ ρ ια )  κα ι  του  π ή ρ ε  τα  
λ ο γ ικ ά .  Κ ι’ έτσ ι  έ χ α σ ε  τη δ ύ να μ ή  του  
κα ι ξ α ν ά γ ιν ε  ά ν θ ρ ω π ο ς ,

— Λ όγ ια  του Σ α τ α ν ά  ! έ λ ε γ ε  η Λ ο υ ΐζ α  
κι’ έκανε  το σ τ α υ ρ ό  της· Δ έν  κ άνε ι  ν α  
μ ιλ ά ς ,  έ τ σ ι  ! Ν τρ ο π ή  !

Και η Α μ ά ρ α  σ ώ π α ιν ε  κ ι’ έσκυφ τε  το 
κεφάλ ι.  Γ ια τ ί  κ α τ α λ ά β α ιν ε  π ω ς  αυτή  δέν  
ε ίχ ε  το  δ ικ α ίω μ α  ν ’ α γ α π ά ε ι  το  Χ ριστό 
μ ’ ό λ ο υ ς  τους  ά λ λ ο υ ς .  Σ τη ν  εκ κ λ η σ ία ,  
σ τ ’ ά π ε ιρ α  π α λ ά τ ι α  του θ ε ο ύ  π ο υ  π ή γ α ι  
νε  ο κ ό σ μ ο ς  κ α ι  γ ο ν ά τ ι ζ ε  κ ι’ ε υ χ α ρ ι  
σ τ ο ύ σ ε  το  Χ ριστό  γ ι α τ ί  ε ίτ α ν  τό σ ο  φ ω 
τε ινό ς  κα ι  τό σ ο  ή ρ εμ ο ς ,  δέν  ε ί τ α ν ε  θέση 
γ ι α  τη μικρή χ ο ρ ε ύ τ ρ ια  : ο Χ ρισ τός  δέν  
την ή θ ε λ ε .  Έ τ σ ι  τη ς  ε ίπ ε  ο Α ντώ ν ιο ς  
ό τ α ν  του  ζή τη σ ε  ν α  την π ά ε ι  στη λ ε ιτο υ ρ  
γ ια .  Ί σ ω ς  νό μ ιζε  την τέχνη  της  μ έ τρ ια  
Ισ ω ς  δέν  έβρισκε  το α ίμ α  τη ς  α ρ κ ε τ ά  

β α σ ιλ ικ ό .  Π ά ν τ ω ς  δέν  την ήθελε  Δ έν  έ
π ρ ε π ε  ν α  γ υ ρ ε ύ ε ι  ν α  κ α τ α λ ά β ε ι  τό  γ ι α 
τί» α π ό  τη θε ϊκή  βο ύ λη σ η . Π όσο  το  ε ίχε  
π ισ τέ ψ ε ι  α υ τό  κα ι  π ό σ ο  π ο ν ο ύ σ ε  ! Ε ίτα ν  
α μ α ρ τ ία  κ α ι  ν α  μ ιλ ά ε ι  γ ι ’ αυτόν. Δ έν  
τ ο λ μ ο ύ σ ε  να  κ ο ιτά ξ ε ι  κ α τ ά μ α τ α  το μ α ρ 

μ ά ρ ινο  Χ ριστό .  Κι' ά μ α  της  ε ρ χ ό τ α ν ε  
π ο λ ύ  δ υ ν α τ ό ς  ο π ό θ ο ς  ν α  φ ιλ ή σ ε ι  τ α  σ α ν 
δ ά λ ια  του, σ τ ρ ιφ ο γ ύ ρ ιζ ε  γ ρ ή γ ο ρ α  γ ι α  
π ο λ λ ή  ώ ρ α ,  ώ ς  π ο υ  ζ α λ ί ζ ο ν τ α ν  κα ι  ξ ε 
χ ν ο ύ σ ε  τί ή θελε

Ε ίτα ν ε  Μ ε γ ά λ η  Π α ρ α σ κ ε υ ή —η μ ε γ α λ ύ 
τερ η  γ ιο ρ τ ή  της  Φ λ ω ρ ε ν τ ία ς ,—κ α ι  ο 'Α ν 
τ ώ ν ιο ς  β γ ή κ ε  π ε ρ ί π α τ ο  σ τ ο υ ς '  δ ρ ό μ ο υ ς  
με την Α μ ά ρ α  Μ εγ ά λ η  Π α ρ α σ κ ευ ή  στη 
Φ λ ω ρ εν τ ία .  Οι π α σ χ α λ ι έ ς  ε ίχ α ν ε  α ν θ ί 
σει.  και οι δ ρ ό μ ο ι  ε ί τ α ν ε  σκ ιερ ο ί  κ α ι  μ υ 
ρ ω μ έ ν ο ι . . .  Οι ά ν θ ρ ω π ο ι  ε ίχ α ν ε  β γ ά λ ε ι  
τ α  ε ικ ο ν ίσ μ α τ α  έξ ω  α ν ά μ ε σ α  σε κ ε ρ ιά  
σβηστά ,  κα ι  π λ ή θ ο ς  β ω μ ο ί  ε ίτ α ν  σε κάθε  
δρ ό μ ο . Οι Μ α ντό νες  κ ρ υ β ό ντα νε  α π ο  τα  
τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α  π ο υ  τ ις  ε σ κ έ π α ζ α ν ,  και οι 
Ε σ τ α υ ρ ω μ έ ν ο ι ,  χ λ ω μ ο ί  μ ε ς  σ τ α  λ ο υ λ ο ύ 
δ ια ,  λ ε ς  κ ι ’ έβ ρ ισ κ α ν  μ ια  οδυ νη ρή  ε υ χ α  
ρ ίστηση  ν '  α ρ γ ο π ε θ α ίν ο υ ν  τ έ τ ο ια  επ ο χ ή  
μ ες  σ τ ο υ ς  ψ α λ μ ο ύ ς ,  το  λ ιβ ά ν ι  και την 
άνο ιξη

Μ εγ ά λ η  Π α ρ α σ κ ε υ ή  στη Φ λ ω ρ ε ν τ ία  Ο 
α ρ γ ό ς  ε π ι τ ά φ ι ο ς  θ ρή ν ος  π ο υ  η γ λ υ κ ε ιά  
χ α ύ ν ω σ η  τη ς  ά νο ιξ η ς  του έδ ινε  έ ν α  π α λ 
μό ηδον ικό ,  α κ ο ύ γ ο ν τ α ν  μ έ σ α  σ ' ό λ ε ς  τ ις  
εκ κ λ η σ ίε ς ,  κ α ι  η λ ε π τ ή  εα ρ ινή  α τ μ ό σ φ α ι 
ρ α  ε ί τ α ν  β α ρ ε ιά  α π ό  το  π α ρ ά π ο ν ό - τ ο υ .

—Γ ιατ ί  ν α  μή με θ έ λ ε ι  κ α ι  μ έ ν α  ο Χ ρ ι 
σ τ ό ς  ; α ν α σ τ έ ν α ξ ε  η Α μ ά ρ α

—Π ή γ ε ς  κα ι  σ ’ έδ ιω ξε  ; ρ ώ τη σ ε  ο Α ν
τ ώ ν ιο ς  χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς .

—Μου ε ίπ ε ς  π ω ς  δέ  με θέλε ι·
—Μ π ο ρ ε ί  ν ’ ά λ λ α ξ ε  γ ν ώ μ η  Α ν τον 

π α ρ α κ α λ έ σ ε ι ς .  Πού ξ έ ρ ε ις .  Ί σ ω ς  ν α  σε 
δ ε χτε ί .

—Ε ίνα ι  ο π ιό  μ ε γ ά λ ο ς  α π ό  touc Β α σ ι
λ ιά δ ε ς ,  ε ίπ ε  η Α μ ά ρ α ,  θ α  με δ ιώ ξο υ ν  ο 
φ υ λ α κ ές  του π ρ ιν  ν α  τον  δώ .

— Ό λ ο υ ς  το υ ς  δ έ χ ε τ α ι  Ε ίνα ι  σ ’ ό λ ε ς  
μ α ζ ί  τ ι ς  ε κ κ λ η σ ίε ς .  Ό λ ο υ ς  του ς  β λ έ π ε ι  
κ ι ’ ά ς  μή φ α ίν ε τα ι ,  ε ίπ ε  0 Α ν τώ ν ιο ς .  Τ α  
μ ά τ ια  της  Α μ ά ρ α ς  ά σ τ ρ α ψ α ν .

— Λές, α φ έντη  ν α  με δ ε χ τ ε ί  ; Λές ν α  μή 
με δ ιώ ξ ε ι  ; Ώ  α φέντη  ! Αν μου π ε ι  *Α 
μ ά ρ α .  σε θ έ λ ω  μ ες  σ τ ις  ιερ έ ς  μου  χ ο ρ ε ύ 
τριες» , θ α  με δ ώ σ ε ι ς ;

— θ α  σε δ ώ σ ω  ! ε ίπ ε  ο Α ντώ ν ιο ς .
Εκε ίνο  το  μ ε σ η μ έ ρ ι  η Α μ ά ρ α  δ έ ν  ε ίχε

η συχ ία .  Μ ετα  το  φ α ί  κ α τέβ η κ ε  σ τ ο ν  κή
π ο  κ ι’ έκοψε μ ιαν  α γ κ α λ ιά  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ 
λ α  Ε π ε ιτ α ,  κρυφά, φ ό ρ εσ ε  το  π έ π λ ο  τη ς  
το  μ ε τ α ξ ω τ ό  * σ ά ρ ι» .π ο υ  γην τ ύ λ ιγ ε  ο λ ό 
κληρη , και γ λ ίσ τ ρ η σ ε  α θ ό ρ υ β α  έξω  α π ο  
το σ π ίτ ι  Δέ θ α  π ή γ α ιν ε  σε κ α μ μ ιά  μ ε 
γ ά λ η  εκ κ λ η σ ιά .  Σ τη ν  π ιό  τ α π ε ιν ή  θ α  π ή 
γ α ιν ε ,  στην π ιό  μ ικρή Τ α  ή ξερ ε  ό λ α  τ α  
π α λ ά τ ι α  του  Ιησού, όλα .  Κι’ αυτή  την 
εκ κ λ η σ ο ύ λ α  ε ίχ ε  δ ια λ έ ξ ε ι  γ ι α  το σχέδ ιό -  
της. Δ έν  θα  το υ  μ ιλ ο ύ σ ε  Τί ν α  τ ο ύ λ ε γ ε :  
Ε ίχε  όλη  τη σοφ ία  Ε κε ίνο ς ,  κα ι  ό λ α  τ α  
λ ό γ ια  θ α  ε ί τ α ν ε  κ λ ε μ έ ν α  α π '  Α υτόν.  Μό
νο  θα  το ύ δε ιχν ε  την τέχνη  της. Κι Α υ
τ ό ς  α ς  έκ ρ ινε .
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Η εκ κ λ η σ ία  ί ί τ α ν  α δε ια νή .  Η σκιερή 
ψ ύχρ α  ύ σ τ ε ρ α  α π ο  το  η λ ιό φ ω το  την έ 
κ α ν ε ΐν α  ρ ιγ ή σ ε ι .  Μα δέ  σ κ έφ τηκ ε  ν α  φ ύ 
γ ε ι .  Έ β γ α λ ε  το ν  π έ π λ ο - τ η ς  Έ π ε ι τ α  έ
λυσε τη ζώ νη  π ο υ  κ ρ α τ ο ύ σ ε  το φ ό ρ ε μ α  
Το έ β γ α λ ε .  Έ λ υ σ ε  και τα  σ ά ν δ α λ ά - τ η ς  
Γυμνό, το  κ ο ρ ιτσ ίσ τ ικ ο  κ ορμ ί ,  α ρ γ ο λ υ γ ί -  
στηκε  σ τ ιλ π ν ό  μ ε ς  το  μ ισόφ ω το .Η  ν ευρ ική  
χ ά ρ η  τω ν  π ο δ ιώ ν  π ο υ  ε ϊ τ α ν ε  λ ε π τ ά  κα ι 
μ α κ ρ υ ά  σ το  ζ ύ γ ισ μ ά -τ ο υ ς ,  έ δ ω σ ε  σ ' α υ τό  
το  π ρ ώ τ ο  α ν α φ τ ε ρ ο ύ γ ισ μ α  την ε ν τ ύ π ω σ η  
κα ι την π ρ ο σ δ ο κ ία  α π ο  το  π έ τ α γ μ α  Και 
τό τε  μ ες  ά π ’ το  α ίμ α ,  ά π ’ την ψυχή, ά π ’ 
τα  π ιο  μ υ σ τ ικ ά  β ά θη ,  ο ρ υ θ μ ό ς  α ν ά β ρ υ 
σε σ α  φ λ ό γ ιν ο  π ο τ ά μ ι .  Ξ εχύ θ η κ ε  στο  
κ ορμ ί  κα ι  το  υ π ό τ α ξ ε ,  κ ι! έκ α νε  με τον  
π α λ μ ό  του μουσική . Ε χ ό ρ ε υ ε  υ π α κ ο ύ ο ν  
τ α ς  σ ’ α υ τό  το  μυστ ικό  ρυθμό, την κ ρ υ 
φή π ρ ω τ ό γ ο ν η  α ρ μ ο ν ία  π ο υ  π ή γ α ζ ε  α π ο  
μ έ σ α  της, γ ι α  να  π ά ρ ε ι  έκφ ρα ση  και μ ο ρ 
φή μ έ σ α  στην  κίνηση Και η κάθε  τη ς  κί 
νηση, ή γ ρ ή γ ο ρ η  ή α ρ γ ή ,  δ ε ν ό τ α ν  π λ α  
στ ικ ά  κι’ α ν ά σ τ α ιν ε  μ ια  μ ε λ ω δ ία  π α ρ ά 
ξενη , α β ά σ τ α χ τ α  ηδονική  κ α ι  π ά ν α γ ν η .  
Ο χ ο ρ ό ς  Η π ρ ο σ ε υ χ ή  τω ν  α ρ χ α ίω ν  λ α 
ών Η π ρ ο σ ε υ χ ή  του  κ ο ρμ ιού ,  η ιερή 
π ρ ο σ φ ο ρ ά  στη  θ ε ό τ η τ α  π ο υ  το  έ π λ α σ ε .  
Γ ια  μόνο  θ η σ α υ ρ ό  η Α μ ά ρ α  ε ίχ ε  το χο- 
ρ ό -τη ς .  Α υτό ν  έδ ινε  σ ή μ ε ρ α  στο  Χ ριστό  ..

Σ τ ι ς  π ό ρ τ ε ς  π λ η σ ία σ α ν  μ ε ρ ικ έ ς  κ οπέλ -  
λ ε ς  ά π ” α υ τ έ ς  π ο υ  σ τ ό λ ι ζ α ν  τον  Ε π ι τ ά 
φιο. Σ τη  θ έ α - τ η ς  έφ υ γα ν  μ ε  φ ω ν ές  τ ρ ό 
μου. Μα τ ίπ ο τ ε  δέν  τ ρ α β ο ύ σ ε  την μ π α  
γ ι α ν τ έ ρ α  α π ο  την έκ σ τα σ ή  της  Με την 
τέχνη-της  ε ϊτ α ν ε  ν α  κ ερ δ ίσ ε ι  ένα  θ ε ό .

Ξ α φ ν ικ ά ,  κ ά π ο ιο ς  την ά ρ π α ξ ε  α π ο  
του ς  ώ μ ο υ ς  κα ι  την τ ρ ά ν τ α ξ ε  δ υ ν α τ ά  
Ε ϊτα ν ε  έ ν α ς  α σ τυ φ ύ λ α κ α ς .  Τ ότε  κ α τ ά 
λ α β ε  η μ ικρή χ ο ρ ε ύ τ ρ ι α  τί σ υ ν έβ α ιν ε  
γ ύ ρ ω  τη ς  Κ ό σ μ ο ς  κ α ι  κ ό σ μ ο ς  ε ί χ ε  μ α  
ζ ε υ τ ε ί  π ο υ  ο ύ ρ λ ια ζ ε  α γ ρ ι ε μ έ ν ο ς .  Κ λ η ρ ι 
κοί σ κ έ π α ζ α ν  τ α  μ ά τ ια - τ ο υ ς  γ ι α  ν α  μη 
δούν  τη γ υ μ ν ό τ η τ ά  τη ς .

Οι ά ν θ ρ ω π ο ι  του λ α ο ύ  ε ίχ α ν  μ ετα β λη -  
θή σε ι ε ρ ο ε ξ ε τ α σ τ έ ς .  Η κ α τ α κ ρ α υ γ ή  του 
π λ ή θ ο υ ς  την έ ζω ν ε  μ ’ έν α ν  α χ ό  τρ ικ υμ ι
σ μ έν η ς  θ ά λ α σ σ α ς .

— Σ τη  φ ω τ ιά  τη μ ά γ ι σ σ α  ! Την Α μ ε -  
ρ ικ ά ν α  !

— Την ξ ε δ ιά ν τ ρ ο π η  ! Σ τ η  φ ω τ ιά  ! 
Β γ ά λ τ ε  την έ ξ ω  !

— Α νή μ ερα ,  Μ εγ ά λ η  Π α ρ α σ κ ευ ή !  Έ ξ ω !  
Έ ξ ω  !

Ό λ '  α υ τ ά  τ ’ ά κ ο υ σ ε  σε μ ισό  δ ε υ τ ε ρ ό 
λ ε π τ ο .  Ά ρ π α ξ ε  το π έ π λ ο - τ η ς ,  ξ έ φ υ γ ε  
του α σ τυ φ ύ λ α κ α  κα ι χ ά θ η κ ε  σε μ ια  π ό ρ 
τα  Τ ο  π λ ή θ ο ς  την α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  Μ προ- 
σ τ ά - τ η ς  φ α ν ερ ώ θ η κ ε  μ ια  σ τρ ιφ τή  σ κ α λ ί 
τσ α .  Α νέβη κε .  Β ρέθηκε α π ά ν ω ,  στο  κ α μ 
π α ν α ρ ιό .  Α κούε  το  βο υ ητό  ν α  π λ η σ ιά ζ ε ι ,  
και τη σ κ ά λ α  ν α  β ό γ γ ε ι  κα ι  ν α  τ ρ ίζ ε ι ,  
α π ο  τ α  τ ό σ α  β ή μ α τα .  Ρ ίχ τη κ ε  σ το  κενό.

Ά ν ο ι ξ ε  μ ια  σ τ ιγμ ή  τ α  μ ά τ ια .  Σ υ ν ά ν 
τησε  το  π ρ ό σ ω π ο  του  Α ντώ ν ιο υ  π ο υ  έ- 
σκυφτε  α π ά ν ω · τ η ς  με α γ ω ν ία .

— Δ ε  με θ έλ η σ ε .  .Γ ιατ ί  ; μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ ε
— Σ ε  θ έ λ η σ ε  Δ έν  π ρ ό φ τ α σ ε  ν α  σ το  

π ε ι  Τον σ κ ό τω σ α ν .  Α κο ύς  ;
Οι κ α μ π ά ν ε ς  του  Ε π ιτ ά φ ιο υ  έκ ρ ο υ α ν  

π έ ν θ ιμ α
— Τ ον κ η δ εύ ο υ ν ε .  Κ α τ ά λ α β ε ς  ;
— Ω Α φέντη  ! Με θ έλη σε ;  Λές α λή θ ε ια ;
— Μ α να ι  ! Ά ν  δέν  τον  σ κ ό τω ν α ν  θα 

σ '  έ δ ινα  !
Μ ια ά φ τ α σ τ η  ε υ δ α ιμ ο ν ία  γ ρ ά φ τ η κ ε  σ τ ά  

π ο ν ε μ έ ν α  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  του π α ιδ ιο ύ .
Ε κ λ ε ισ ε  τ α  μ ά τ ια .

Ε ξ ω  οι κ α μ π ά ν ε ς  χ τ υ π ο ύ σ α ν ,  χ τ υ 
π ο ύ σ α ν . .

Την έθαψε σ τ ο ν  κήπ ο  του Α ν ά μ ε σ α  
σ τ ις  π ο ρ τ ο κ α λ ι έ ς  . Α π ά ν ω  σ το  χ ώ μ α  έ 
σ τησε  το  μ α ρ μ ά ρ ιν ο  Ν α ζ ω ρ α ίο  ( Ά ρ α γ ε  
ν α  τ ό 'ν ιω σ ε  η μ ικ ρ ο ύ λ α  χ ο ρ ε ύ τ ρ ι α :  Ά 
ρ α γ ε  ν α  ρ ίγ η σ ε  ;)

1935 Ε ΙΡΗ Ν Η  ΚΑΛΚΑΝΗ
····

ΜΙΑ Δ ΙΑ Σ Α Φ Η Σ Η  
Το «Ταξίδι» θ α  γ ρ ά φ ε τ α ι  ο λ ό κ λ η ρ ο  κ α 

τ ά  το μ ο νο το ν ικ ό  σ ύ σ τη μ α .  Τ ο  μ ο ν α δ ικ ό  
τό νο  τον  π α ρ α σ τ α ίν ο υ μ ε  με μ ια  κ ο κ κ ί-  
δ α ,  π ο υ  ε ίν α ι  έ ν α ς  τ ό ν ο ς  ο υ δ έ τε ρ ο ς .  Έ 
χο υ μ ε  α κό μ η  την ιδ έ α  π ω ς  γ ι α  τον ίδιο  
λ ό γ ο  π ο υ  π α ίρ ν ο υ ν ε  τό ν ο  οι το ν ισ μ έ ν ε ς  
σ υ λ λ α β έ ς  σ τ α  μ ικ ρ ά  γ ρ ά μ μ α τ α ,  γ ι α  τον  
ίδ ιο  π ρ έ π ε ι  ν α  σ η μ ε ιώ ν ε τ α ι  ο τ ό ν ο ς  κα ι  
σ τ α  κ ε φ α λ α ία ,  ό π ω ς  σ τ ο  εξ ώ φ υ λ λ ο .  Δ υ 
σ τ υ χ ώ ς  ό μ ω ς ,  ε π ε ιδ ή  δέν  έ χ ο υ μ ε  α κ ό μ η  
κ ε φ α λ α ί α  σ τ ο ι χ ε ία  τ ο ν ισ μ έ ν α  ε ίμ α σ τ ε  α  
ν α γ κ α σ μ έ ν ο ι  ν α  μ ή ν  ε φ α ρ μ ό σ ο υ μ ε  γ ι α  
την ώ ρ α  π έ ρ α  ώ ς  π έ ρ α  το  σ ύ σ τη μ ά -μ α ς .

Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α  Τ Ο Υ  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο Υ  Τ Ε Υ Χ Ο Υ Σ

Κ. Κ ΑΡΘΑΙΟΥ : Η ο ρ θ ο γ ρ α φ ία  μου 
ΤΕΛΛΟΥ Α ΓΡΑ : 'Μ ο ν α ξ ιά »  (π ο ίη μ α  α 

νέκδοτο)
ΔΗΜ. ΒΟΥΤΥΡΑ: « Ε υχα ρ ίσ τη σ η »  δ ιή 

γημ α )
Σ Τ Ε Ρ Ε Λ Λ Α Σ : Ε ν α  σ κ ίτσ ο  τ ο υ Τ έ λ λ ο υ  

Α γ ρ α
Γ. Τ. : Η ν έ α  ρ ω σ ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α

Σ τ ο  ε ρ χ ό μ ε ν ο  :

" Ο  Χ ΤΕΣΙΝ Ο Σ Κ Ο Σ Μ Ο Σ ,,

Α υ τ ο β ι ο γ ρ α φ ία  του 
Σ Τ Ε Φ Α Ν  Τ Σ Β Α Τ  Χ

Ο Π Ο  Τ Η  g u o n m  /Λ Ο Υ

ΔΙΕΥΘΥΝΟΜΕΝΗ ΔΙΑΝΟΙΑ
Σ ίγ ο υ ρ α ,  ένα  α π ο  τ α  θ λ ιβ ε ρ ό τ ε ρ α  

π ρ ο ϊό ν τ α  π ο υ  άφησε  το  π έ ρ α σ μ α  του  φ α 
σισμού ,  σ ’ ό λ ε ς  τ ις  χ ώ ρ ε ς ,  ε ίν α ι  κ ι’ α υ τό  
π ο υ  χ ρ η σ ιμ ε ύ ε ι  γ ι α  τ ί τ λ ο  σε το ύ το  το 
ση μ ε ίω μ α

Η π ο λ ιτ ικ ή  κα ι σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή  ή τ τ α  του 
φ α σ ισ μ ο ύ  π ο υ  τη χ α ιρ ε τ ά ν ε  τούτη  τη 
σ τ ιγμ ή  με α να κ ο ύφ ισ η  ο ι λ έ φ τ ε ρ ο ι  ά ν 
θ ρ ω π ο ι  ό λ ου  του  κ ό σ μ ο υ  δέ  θα  ε ίνα ι  
ω σ τό σ ο  τ έ λ ε ια  ν δέν  π ά μ ε  ώ ς  τη ρ ί ζ α  
του κ ακ ού ,  ά ν  δεν  κ ο ιτά ξ ο υ μ ε  σ α ν  α ρ 
ρ ώ σ τ ια  β α θ ύτερη  α υτή  την  κρίση, π ου  
εκδή λω σή -τη ς  ε ϊ τ α ν ε  ε κ ε ίν α  t a  κ α θ ε σ τ ώ 
τα  Α υ τά  τ α  κ α θ ε σ τ ώ τ α  α π ο δ ε ίξ α ν ε  δυ
ν α μ ικ ά  κα ι β ά ρ β α ρ α  π ό σ ο  α π α τ η λ ή  ε ί τ α  
νε η π επ ο ϊθ η σ ή -μ α ς  π ω ς  κ ά π ο ιε ς  α ρ χ έ ς  
ε ίχ α ν ε  γ ίν ε ι  π ια  χ τ ή μ α  τη ς  α ν θ ρ ω π ό τ η 
τα ς .  Γ ια τ ί  π ισ τ ε ύ α μ ε  π ω ς  κ α ν έ ν α  κ α θ ε 
σ τ ώ ς  β ία ς  δέ  θ α  το λ μ ο ύ σ ε  π ο τ έ  ν α  τ ις  
α γ ν ο ή σ ε ι  κα ι  ν α  τ ις  κ α τ α λ ύ σ ε ι .  χ ω ρ ί ς  ν α  
ξεσ ηκ ω θ ούνε  κα ι  ν α  α ν τ ιδ ρ ά σ ο υ ν ε .  ώ ς  τη 
θυσ ία  της  ζ ω ή ς - τ ο υ ς  α κ ό μ α ,  ό λ ο ι  ε κ ε ί 
νο ι  π ο υ  α π ο  τη μ ό ρ φ ω σ ή -τ ο υ ς  και α π ο  
την π ε ί ρ α  το υ ς  ε ϊτ α ν ε  σε θέση  ν α  γ ν ω 
ρ ίζο υνε  το  θ α ν ά σ ιμ ο  α μ ά ρ τ η μ α  π ο υ  συν-  
τ ε λ ε ί τ α ι  ό τα ν  δέν  υ π ά ρ χ ε ι  π ιά  ο σ ε β α 
σ μ ό ς  στην α νθ ρ ώ π ινη  α ξ ιο π ρ έ π ε ια ,  η π ε 
πο ίθη σ η  στην ι ε ρ ό τ η τ α  κ α ι  το  α ν α ν τ ικ α 
τ ά σ τ α τ ο  τη ς  ζω ή ς ,  η κ α τ ο χ ύ ρ ω σ η  της 
ε λ ε υ θ ε ρ ία ς  του  λ ό γ ο υ  κ α ι  τη ς  σ υνε ίδη ση ς

«Τί ν α  κ ά ν ω  σε μ ιά ν  Ε υ ρ ώ π η  ό π ο υ  η 
α υ θ ά δ ε ια  β γ ά ζ ε ι  λ ό γ ο υ ς  και η α ν ο η σ ία  
χ ε ιρ ο κ ρ ο τ ε ί  ;» έ γ ρ α φ ε  έ ν α ς  ε υ ρ ω π α ίο ς  
φ ε ύ γ ο ν τ α ς  γ ι α  την Α φρική . Σ υ χ ν ά  ω σ τ ό 
σο η α ν ο η σ ία  β γ ά ζ ε ι  λ ό γ ο υ ς  κα ι  η α υ θ ά 
δ ε ια  χ ε ιρ ο κ ρ ο τ ε ί .  Μα το α π ο κ α ρ δ ιω τ ικ ό  
α π ο τ έ λ ε σ μ α  ε ίν α ι  το  ίδ ιο .  Το ζή τ η μ α  ε ί 
να ι  σ π ο υ δ α ίο  κ ι '  ά ξ ιο  ν '  α π α σ χ ο λ ή σ ε ι  τ ις  
σ τ ή λ ε ς  ε ν ό ς  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  π ο υ  φ ιλ ο δ ο ξ ε ί  ν α  
δ ια β α σ τ ε ί  α π ο  λ ε ύ τ ε ρ ο υ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο υ  
η σ υ ν ε ίδ η σ ή -τ ο υ ς  μ ά τω ν ε  κα ι  μ α τ ώ ν ε ι ,  
ξ ε μ ο ν α χ ια σ μ έ ν η  κα ι α ν ή μ π ο ρ η ,  μ έ σ α  σ τ α  
ό σ α  έ β λ ε π α ν  και τα  ό σ α  β λ έ π ο υ ν .  Γ ιατ ί  
π ισ τ ε ύ ο υ μ ε  π ω ς  έξ ω  α π ο  τ ις  α ρ χ έ ς  α υ 
τ έ ς ,  ούτε  τ α  γ ρ ά μ μ α τ α ,  ούτε  α υ τ ο ί ,  ούτε  
ε μ ε ί ς  έ χο υ μ ε  κ α ν έ ν α  λ ό γ ο  ν α  υ π ά ρ χ ο υ μ ε .  
Γ ιατ ί  άν  α υ τέ ς  οι α ρ χ έ ς  δέν  π ιά σ ο υ ν  ρί 
ζ ε ς  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  μ έ σ α -μ α ς ,  μ ε ς  σ το  κ α θ α 
ρ ό τ α τ ο  κ ο μ ά τ ι  του ε ίν α ι -μ α ς ,  α κ λ ό νη τες ,  
χ ω ρ ί ς  κ α ν έν α  συμ β ιβα σμ ό , ο π ο λ ι τ ισ μ ό ς -

Z Z S Q  C=0
ΚΑΙ

ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ
μας. όχ ι  ο «τρίτος»  εκ ε ίν ο ς  ο π ερ ίφ η μ ο ς ,  
π α ρ ά  α π λ ά  η α ν θ ρ ω π ιά -μ α ς ,  ε ίν α ι  μ ιά  
κούφια  λ έξη  π ο υ  μ π ο ρ ε ί  κ α ι  ν α  χ α ρ α κ τ η 
ρ ισ τε ί  ( γ ια τ ί  ό χ ι ; το  ακούσοίμε κι* αυτό)  
«επικ ίνδυνη ουτοπ ία » .

Γ ιατ ί  ο φ α σ ισ μ ό ς  μ π ο ρ ε ί  ν α  χ ά θ η κ ε ,  
μ α  τ α  μ ιά σ μ α τ ά - τ ο υ  μένουν .  Δ έ  σβήνουν 
τό σ ο  γ ρ ή γ ο ρ α  τ α  κ α τ α κ ά θ ια  μ ιά ς  π ρ ο 
π α γ ά ν δ α ς  π ο υ  δού λεψ ε  χ ρ ό ν ια  γ ι α  να  
ο χ λ ο π ο ιή σ ε ι  του ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  ούτε το 
π ν ε ύ μ α  του  φ α ν α τ ισ μ ο ύ  π ο υ  σ π ρ ώ χ ν ε ι  
μ ια  θ ε ω ρ ία  ώ ς  το υ ς  π ιό  α π ίθ α ν ο υ ς  λ ο γ ι 
κούς ε ξ ω φ ρ ε ν ισ μ ο ύ ς ,  ούτε  η ε ι δ ω λ ο λ α -  
τρ ική π ρ ο σ ή λ ω σ η  σε β ά ρ β α ρ α  το τέμ ,  π ου  
μ π ε ρ δ ε ύ ο υ ν ε  τ ις  ο μ α λ έ ς  σ χ έ σ ε ι ς  της  π ο 
λ ι τ ε ία ς  κα ι  του α τ ό μ ο υ ,  ώ ς  π ο υ  το  τ ε 
λ ε υ τ α ίο  ν α  χ ά σ ε ι  το  δ ικ α ίω μ α  ν α  σ τ ο 
χ ά ζ ε τ α ι ,  ν α  α ισ θ ά ν ε τ α ι  κα ι  ν α  π λ ά θ ε ι  την 
ευτυχ ία ·του  κ α τ ά  τη θέλησή-του .

Μ ά θ α μ ε  τό σ ο ν  κ α ιρό  ν α  ζο ύ μ ε  κ α ι  ν α  
κ ιν ιο ύ μ α σ τε  σ α ν  ό χ λ ο ς .  Π ώ ς θ α  ξ α ν α γ ί -  
νο υ με  ά ν θ ρ ω π ο ι  ; Και ίσ ω ς  ν α  γ ε ν ν ι έ τ α ι  
το ρ ώ τ η μ α  : π ο ιό ς  γ ν ιά σ τ η κ ε  π ο τ έ  να  
μ α ς  κάνε ι  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  ; Κ αι π ά μ ε  β α θ ύ 
τ ε ρ α ,  κα ι  γ υ ρ ίζ ο υ μ ε  π ίσ ω ,  κ α ι  γ υ ρ ε ύ ο υ 
με ν α  β ρ ο ύμ ε  τ ις  π η γ έ ς  π ο υ  μ α ς  θ ρ έ ψ α 
νε  α π ό  τ α  π ρ ώ τ α  χ ρ ό ν ια -μ α ς ,  κ α ι  α ν α 
ζη το ύμ ε  α υ το ύ ς  π ο υ  ο δ ή γ η σ α ν  τ α  π ρ ώ -  
τ α - μ α ς  β ή μ α τα .  Και βρ ίσ κο υμ ε  το  σκο 
λ ιό ,  π ο υ  μ α ς  έδ ω σ ε  γ ν ώ σ ε ς —π ο λ ύ  α μ  
φ ίβ ο λ ε ς—μ α  γ ν ώ σ η  κ α θ ό λ ο υ .  Κ αι τον  
κ ίτρ ινο  τύ π ο  το ν  δ ιε φ θ α ρ μ έν ο  α π ό  την 
π ο λ ιτ ικ ή  Και τον π ν ε υ μ α τ ικ ό  ο δ η γ ό  π ου  
ζ ο ύ σ ε —κ α ι κ α λ ο ζ ο ύ σ ε —α π ο  το  ε π μ ό ρ ιο  
του νού -του .  χ ω ρ ί ς  ν α  γ ν ιά ζ ε τ α ι  γ ι α  τ ί 
π ο τε  ά λ λ ο .  Ω σ τό σ ο ,  επ ε ιδ ή  τ ’ α μ ό λ ε υ τ α  
ν ιά τ α  βρ ίσ κουνε  κ ι '  α ν ο δ ή γ η τ α  τη δ ύ ν α 
μη ν α  θ υ σ ια σ τ ο ύ ν ε  γ ι α  ότι π ισ τε ύ ο υ νε ,  
δέν ε ίχ α ν ε  τα  π ά ν τ α  χ α θ ε ί ,  κα ι  έ γ ιν ε  η 
Α λ β α ν ία ,  κα ι  έ γ ιν α ν  κι ' ά λ λ α  σ π ο υ δ α ία  
κα ι  κ α λ ά ,  κ α ι  α γ ν ά  Μα η ζω ή  ε ίν α ι  π ιό  
δύ σκο λη  α π ο  το  θ ά ν α τ ο —κ ι ’ αυτή  ε 'ν α ι  
π ο υ  τ ώ ρ α  ξ α ν ο ί γ ε τ α ι  μ π ρ ο σ τ ά -μ α ς .  Π ώ ς 
θ α  την α ντ ικρ ύσ ου μ ε .  κα ι  π ώ ς  θ α  την 
κ ά ν ο υμ ε  ά ξ ια  γ ι '  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  λ ε ύ τε ρ ο υ ς  ; 
Ά ς  μή γ ε λ ι ό μ α σ τ ε .  Οι π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι  α π ό  
μ ά ς  μ π ο ρ ο ύ ν  ν α  ζ ο ύ ν ε  ή συχο ι  και με τη 
σ υνείδηση  α ν α π α μ έ ν η  μ έ σ α  σ τ α  φ ο β ε ρ ό 
τ ε ρ α  ε γ κ λ ή μ α τ α ,  α ρ κε ί  ν α  μήν ε ίν α ι  κ ίν 
δυ νος  γ ι ’ α υ το ύ ς  το υ ς  ίδ ιου ς  Δ ια β ά σ α μ ε  
λ ο γ ο κ ρ ιμ έ ν α  έν τ υ π α  με την  π ιό  α π ό λ υ τ η  
μ α κ α ρ ιό τ η τ α .  Ζ ήσ αμ ε  μ ε ς  στην  ν τρ ο π ή  
χ ω ρ ί ς  α υ τό  ν α  μ α ς  β α ρ α ίν ε ι  Τ α  π ο λ ι τ ι 
κ ά  σ υ ν θ ή μ α τ α  π ή ρ α ν ε  τη θέση  τη ς  ανύ-
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π α ρ χ τ η ς  συνε ίδη σή ς-μα ς .  Τ α  μ ικ ρ ά ·μ α ς  
σ υ μ φ έ ρ ο ν τα  λ ά β α ν ε  το  λ ό γ ο  κα ι μ ιλ ή σ α 
νε  με «ιερή» α γ α ν ά χ τ η σ η  Ζ ήσ αμ ε  και 
φ ε ρ θ ή κ α μ ε —οι π ο λ λ ο ί —σ α ν  ό χ λ ο ς  Και 
εκ ε ίνο ι  π ο υ  α π ο  τη φύση του  έρ γ ο υ -τ ο υ ς  
φ α ιν ό ντα νε  τ α γ μ έ ν ο ι  ν α  κ ρ α τ ή σ ο υ ν  ά 
σ β η σ το  το  π ν ε ύ μ α  της  α ξ ιο π ρ έ π ε ια ς  και 
τη ς  λ ε υ τ ε ρ ιά ς ,  που ,  σ α ν  π ν ε υ μ α τ ικ ο ί  ά ν 
θ ρ ω π ο ι ,  ε ί τ α ν ε  οι μ όνο ι  σε θέση  ν '  α ν α 
μ ετρ ή σ ο υ ν  τον  ξ ε π ε σ μ ό  κα ι την κ α τ ά ν 
τ ια  π ου  ε ίν α ι  η α φ ε ύ γ α τ η  μ ο ίρ α  εν ό ς  
λ α ο ύ  ό τ α ν  α π α ρ ν ι έ τ α ι  τ ι ς  ελ ευ θ ερ ίε ς -  
του , ούτε  α υ το ί  δ έ  φά νηκα ν  ά ξ ιο ι  της  α -  
π ο σ τ ο λ ή ς -τ ο υ ς .  « Ο χ λ ο ς  ε ί ,  κα ι  ε ις  ό χ λ ο ν  
α π ε λ ε ύ σ ε ι»  ·. Π ισ τέψ α μ ε  σ ’ α υ το ύ ς ,  γ ια τ ί  
μ π ε ρ δ έ ψ α μ ε  τ α  π ρ ά γ μ α τ α  Α λ λ ο  π α ν ε 
π ισ τή μ ια ,  κ α λ α μ ά ρ ια  κα ι  φ υ λ λ ά δ ες ,  και 
ά λ λ ο  συνε ίδηση , μ υ α λ ό  κα ι τό λ μ η  Οι 
π ρ ώ τ ο ι  ε ίνα ι  εκ ε ίνο ι  π ο υ  α π ο τ ε λ ο ύ ν ε  τη 
«δ ιευθυνόμενη  δ ιά ν ο ια » ,  α υτή ν  π ο υ  π ο υ  
λ ιέ τ α ι  α π ο  δ ε ιλ ία ,  α ν ο η σ ία  και συμ φ έρ ον  
στο  κάθε  κ α θ ε σ τ ώ ς  της  β ία ς .  σ το ν  κάθε 
δ ι χ τ ά τ ο ρ α ,  στο  κάθε ο χ λ ο κ ρ α τ ικ ό  ρεύμα . 
Αυτή ε ίν α ι  π ά ν τ α  έτο ιμη  ν ’ α μ α ρ τ ή σ ε ι  
α π έ ν α ν τ ι  σε ότι υ ψ η λ ό τερ ο  κι’ ευγεν ικώ -  
τ ε ρ ο  π ίσ τεψ ε  π ο τ έ  ο ά ν θ ρ ω π ο ς .  Ε ίνα ι 
αυτή  π ο υ  δού λεψ ε  σ τ ις  λ ο γ ο κ ρ ισ ί ε ς  ν τ ό 
π ι ε ς  κα ι  ξ έ ν ε ς ,  π ο υ  λ ιβ ά ν ισ ε  ένα  κ α θ ε 
σ τ ώ ς  π ο υ  κ α τ α ρ γ ο ύ σ ε  κάθε  λ ε υ τε ρ ιά ,  οι 
ά ν θ ρ ω π ο ι  π ο υ  σύρθηκαν  μ έ σ α  σε σ ά λ ε ς  
γ ι α  ν '  α π α ρ ν η θ ο ύ ν —στο ό ν ο μ ά -μ α ς  ότι 
π ισ τ ε ύ α μ ε ,  κα ι  ν α  χ ε ιρ ο κ ρ ο τή σ ο υ ν  ότι 
ούτε  α υτο ί  οι ίδ ιο ι δέν  π ισ τ ε ύ α ν ε  Η 
«δ ιευθυνόμενη  δ ιά νο ια» ,  π ο υ  ε ίν α ι  π ά ν τ α  
στη δ ιά θ εσ η  του π λ ε ιο δ ό τ η ,  ο υ ρ α γ ό ς  του 
ό χλ ο υ ,  τ η λ ε β ό α ς  σ τ α  χ έ ρ ια  κάθε κ α τ ά 
σ τ α σ η ς  π ο υ  ε π ικ ρ α τ ε ί .  Ε ίτα ν  κα ι  θ α  ε ί 
ν α ι  ο ο ρ γ α ν ω μ έ ν ο ς  ό γ κ ο ς  π ο υ  έχε ι  ν α  
χ τυ π η θ ε ί  θ α ν ά σ ιμ α  μ ’ α υ τό ν  ο κάθε μο 
ν α χ ό ς  κα ι  λ ε ύ τ ε ρ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο υ  μ ες  
στη συνείδησή  του  π α ί ζ ε τ α ι  τούτη  τη 
σ τ ιγ μ ή  μ ια  τ ρ α γ ω δ ί α  που  ξ ε π ε ρ ν ά ε ι  τη 
φ α ν τ α σ ία  του  π ιό  μ ε γ ά λ ο υ  π ο ιη τή .  Οι 
δ υ ν ά μ ε ις  της  β ία ς  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ά  νικηθή
κ α ν ε ,  μ α  τ ο ύ τ ε ς  οι ά λ λ ε ς ,  οι ύ π ο υ λ ε ς ,  οι 
ε λ ισ σ ό μ ε ν ε ς ,  κ ιν ιούντα ι  έ τ ο ιμ ε ς  ν α  δ η λ η 
τη ρ ιά σ ο υ ν  κάθε κ α θ α ρ ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  π ρ ό ς  
το κ α λ ό  και το  τ ίμ ιο  Ε ρ γ ο  μ ε γ ά λ ο  αρ  
χ ιν ά ε ι  Η ε π ι τ υ χ ία  του θ α  δώ σ ε ι  το  μέ 
τρο  της  ζ ω ν τ ά ν ια ς  μ α ς  κα ι  θα  μ α ς  δ ε ί 
ξε ι  αν  ε ίμ α σ τ ε  ά ξ ιο ι  στην ε ιρήνη, ό π ω ς  
φ α ν ή κ α μ ε  ά ξ ιο ι  στον π ό λ ε μ ο ,  ν α  π ερ ι-  
φρ ο υρ ή σ ο υμ ε  μ ια  ^λ ευτερ ιά  π ου  ε ίνα ι  δι 
κ α ίω μ ά  μ α ς  α ν α φ α ίρ ε τ ο .

Ε ΙΡΗ Ν Η  ΚΑΛΚΑΝΗ
Θ έ α τ ρ ο

Η π λ η θ ώ ρ α  τη ς  ύλης  δέ  μ α ς  άφησε σε 
τού το  το  τ ε ύ χ ο ς  τό π ο  γ ι α  τη θ εατρ ική  
κριτική , π ο υ  π ε ρ ιλ α μ β ά ν ε ι  τ α  κ υ ρ ιό τε ρ α  
α π ό  τ α  έ ρ γ α  π ο υ  π α ίχ τ η κ α ν  α π ο  την. α 
π ε λ ε υ θ έ ρ ω σ η  και ύσ τερ α ,  θ α  δη μ οσ ιευτή  
στο  ε ρ χ ό μ ε ν ο  τεύ χο ς .

Μ ι κ ρ ά  Χ ρ ο ν ι κ ά

Η ίδρυση χ ω ρ ισ τ ή ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή ς  Α κ α 
δ η μ ία ς  φ α ίν ε τ α ι  π ω ς  ν α υ ά γ η σ ε  γ ι α  την 
ώ ρ α .  Τ α  μ έλ η  τη ς  Α κ α δ η μ ία ς  Α θη νώ ν  
δέν  ε ίδ α ν ε  με  κ α λ ό  μ ά τ ι  αυτή  την  κ α ι  
ν ο τ ο μ ία  κ α ι  την τ ο ρ π ιλ ίσ α ν ε .

— Μ α θ α ίνο υμ ε  τ ώ ρ α  π ω ς  οι τ ρ ε ι ς  λο  
γ ο τ ε χ ν ι κ έ ς  έ δ ρ ε ς  π ο υ  χ η ρ εύ ο υ ν ε  στην 
τά ξη  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  της π α λ ι ά ς  Α κα δη μ ία ς  
θ α  δο θ ο ύνε  σ ύ μ φ ω ν α  με τον  κανο ν ισμ ό , 
δ η λ α δ ή  ύ σ τ ερ '  α π ο  ε κ λ ο γ ή

— Ε ισ η γη τή ς ,  λένε  π ω ς  θ α  ο ρ ισ τε ί  ο 
α κ α δ η μ α ϊκ ό ς  Ν ίκος Β έη ς  π α ν ε π ισ τ ή μ ια  
κ ό ς  κ α θ η γ η τ ή ς  τη ς  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  φ ιλ ο λ ο 
γ ία ς ,  π ο υ  ε ίν α ι  κ α ι  ο ίδ ιο ς  π α λ ι ό ς  λ ο γ ο 
τέ χ ν η ς

— Γ ιατ ί  σ το  «Νουμά» π ρ ω το φ ά ν η κ ε  τέ  
τ ο ιο ς  με  τ α  π ε ρ ίφ η μ α  ε κ ε ίν α  ε ρ ω τ ικ ά -  
του γ ρ ά μ μ α τ α  στη «Δάφνη».

— Ο κ. Β έη ς  ε ίν α ι  π ο λ ύ  κ α τ ά λ λ η λ ο ς  
γ ι ’ αυτή  τη δ ο υ λ ε ιά ,  γ ι α τ ί  ξ έ ρ ε ι  κ α λ ά  
π ρ ό σ ω π α  κ α ι  π ρ ά γ μ α τ α ,  κ α ι  δ έ  δ ίνε ι  
π ρ ο σ ο χ ή  σ τ ις  ε ν έ ρ γ ε ι ε ς  κα ι  στην  κ ίνηση 
π ου  γ ί ν ε τ α ι  σ τ α  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  κ α ι  π ο λ ι τ ι 
κά  π α ρ α σ κ ή ν ια

— Ω σ τ ό σ ο  η ι δ έ α  τη ς  χ ω ρ ισ τ ή ς  Λ ογο 
τεχ ν ικ ή ς  Α κ α δ η μ ία ς  μ ένε ι  κ α θ ώ ς  κ α ι  η 
ε λ π ίδ α .  Ε κ ε ίνο  π ο υ  π ρ έ π ε ι  ν α  το ν ισ τε ί  
ε ίν α ι  π ω ο  το  νέο  κ ρ ά τ ο ς  α ν ά γ κ η  να  
Φ ροντίσει ε ίτε  με το ν  έναν ,  ε ίτ ε  με τον 
ά λ λ ο  τ ρ ό π ο ,  ν α  δ ώ σ ε ι  σ τ ο υ ς  λ ο γ ίο υ ς -  
μ α ς  τ α  μ έ σ α  γ ι α  ν α  μ π ο ρ έ σ ο υ ν  ν α  α φ ι ε 
ρ ω θ ο ύνε  σ την  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α  του  τα λ έν -  
του-τους . Χ ρ ε ια ζ ό μ α σ τ ε  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  και 
ό χ ι  ε ρ α σ ιτ έ χ ν ε ς .

Ν ε  α  Β ι β λ ί α

Ό π ω ς  κ ι’ οι θ ε α τ ρ ικ έ ς  κ ρ ιτ ικέ ς  έτσ ι  και 
τ α  κρ ιτ ικά  σ η μ ε ιώ μ α τ α  π ο υ  θα  μ ιλούνε  
γ ι α  τ α  ν έ α  β ιβ λ ία  σε τούτη  τη σ ε λ ίδ α  θα 
δη μ ο σ ιευ το ύ νε  στο  ε ρ χ ό μ ε ν ο  τ ε ύ χ ο ς .

Α  Λ Λ Η Λ Ο  Γ Ρ Α Φ Ι Α

Σ ε  τούτη  τη σ τηλ η  θ α  δ ίνο υμ ε  σ ύ ν τ ο 
μη α π ά ν τη σ η  σ τ α  ε ρ ω τ ή μ α τ α  τω ν  α ν α -  
γ ν ω σ τ ώ ν - μ α ς  κα ι  θ α  λ έ μ ε  με λ ί γ α  λ ό γ ια  
τ η ν κ ρ ίσ η - μ α ς  γ ι α  τη σ υ ν ε ρ γ α σ ία  π ο υ  ο 
κ α θ έ ν α ς  μ π ο ρ ε ί  ν α  μ α ς  σ τέλνε ι .

ΕΠΙΓΡΑΜ Μ Α
Σ Ε  Α Υ Σ Τ Η Ρ Ο  ΚΡΙΤΙΚΟ 

Σ ο υ  λ ε ίπ ε ι  τ ’ ά κ ο υ σ μ α  τ ’ α φ τ ιο ύ  κ' η μ υ 
ρ ο υ δ ι ά  της  μύτης, 

κ ι ’ α ν υ π ο ψ ία σ τ ο ς  π ε ρ ν ά ς  α π ’ ό λ α  τ α  ζ η 
τ ή μ α τ α .

Μα εσύ γ ι α  π ε ίσ μ α  φ ύ τρ ω σ ες  μ ε γ ά λ ο ς
[τεχνοκ ρ ίτη ς ,

κα ι  μ α ς  σ ε ρ β ίρ ε ι ς  σ ο β α ρ ό ς  τ α  κριτ ικά -
(σου κ ρ ίμ α τα .  

Π1ΚΡΑΓΚΑΘΗΣ


