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ΤΟ ΝΟΗΜΑ ΤΗΣ ΛΕΥΤΕΡΙΑΣ
Τ ίποτα  δέν πρέπει να  φοβάται κ α ­

νένας τόσο όσο την κατάχρηση κά­
ποιων λέξεων. Ό χ ι  γ ια τ ί  γ ίνο ντα ι  
έτσι επ ικ ίνδυνες. Για το αντίστροφο 
ίσα-ίσα: Γ ιατί φθείροντα ι και χ ά ­
νουνε π ιά  κάθε περιεχόμενο. Α πο  
ζ ω ν τ α ν ά  σύμβολα  ιδεών, κ α τ α ν τ ο ύ ­
νε νεκροί τύπο ι

Αυτό φοβάμαι πω ς σ ιγ ά -σ ιγ ά —ή 
και πολύ  γρήγορα  α π ο  μιαν άλλην  
άποψη —πάει να  γίνει τώ ρα  με τον 
όρο «λευτεριά». Απο τη λήξη της κ α ­
το χή ς  και δώθε, κάθε π αρ ά τα ξη ,  φ α ­
τρία , κόμμα, έντυπο, ά τομο , ομνύει 
σ τ ’ όνομα  της λευτερ ιάς, προβάλλει 
αυτόκλητος  υπερασπιστής· της, την 
επ ικαλείτα ι γ ια  τ ίτλ ο - ιο υ  πρ ο σ ω π ι­
κό, αγορεύει, κατηγορεί,  ε υ α γ γ ε λ ί ­
ζετα ι,  βρίζει, εκθειάζει γ ια  λογαρια- 
σμό-της. Η λευτερ ιά  έγ ινε  σύνθημα 
κοινόχρηστο, ικανό να στεγάσει κ ά ­
θε λογής α ποχρώ σεις ,  α π ο  τις  πιό 
α γ ν έ ς  ίσαμε τις πιό ύπ οπ τες .  Ο κ α ­
θένας θεωρεί πω ς βολεύεται ά νετα  
κάτω  α π ο  τον  επιβλητικό-της μ α ν ­
δύα. Και κολακεύεται, καμαρώνει,  
πετυχα ίνε ι ίσως-ίσως έτσι και μια 
δόση α υ τα π ά τη ς  γοητευτικής, αφού 
το νόημα της λευτερ ιάς  περιέχει, σ χ ε ­
δόν α υτονόητα , εναν  α έρα  ηρω ι­
σμού, α υ το θ υ σ ία ς .—Τ ίπ ο τα  δέν εί­
ναι ευκολότερο α π ο  το ν ’ αυτοθυσιά- 
ζεται κανένας  ότα ν  ο παραμικρός 
κίνδυνος δέν τον απειλεί.

Τί σημαίνουν όλα  το ύ τ α  ; Έ λ λ ε ι  
ψη, βέβαια, σεμνότητας  και απουσία

του α ισθήματος της ευθύνης. Μ α π ά ­
λι, αυτό, δέν είναι το  χειρότερο. Το 
πιό βαρύ είναι πω ς, σε μεγάλη, α ν υ ­
πολόγ ιστη  κλίμακα, γ ίν ετα ι  συστη­
ματική καπηλεία  μιάς α π ο  τις ιερό­
τερες αξίες  που δ ιαθέτει ο Ά ν θ ρ ω ­
πος. Η λευτερ ιά  δέν κα τά ντη σ ε  μο­
νά χα  σύνθημα α γορα ίο ,  στους και- 
ρούς-μας, μέσο δημοκοπικό, ό πλο  ε­
π ικράτησης στον πολιτ ικό, π ν ε υ μ α τ ι­
κό ή κοινωνικόν α γώ να .  Έ γ ιν ε  και 
πρόσχημα, μέθοδος επιβολής. Έ γ ιν ε  
και μέσο καταπ ίεση ς ,  άμεσης ή έ μ ­
μεσης, τωρινής ή μελλούμενης. «Ρίξε 
τα  ό π λ α  και σωριάσου πρηνής ό τα ν  
ακούς λευτερ ιάς υποσχέσεις . . .»  θά 
'π ρ επ ε  να  πει, α λ λ ά ζ ο ν τ α ς  το  στίχο  
του παλ ιού ,  ενας σύγχρονος  Καρυω- 
τάκης !

Πώς να  εναρμονίσει κανένας  όλες 
α υτές  τ ις  επ α γγελ ίε ς  με τα  σφ ιγμέ­
να δόντια , τις μ εγαληγορ ίες  που κρύ­
βουνε στο βάθος-τους ενα  μούγκρι- 
σμα οργής ή μίσους, καθώ ς δ ια σ τ α υ ­
ρώ νοντα ι  σαν π υ ρ ο τε χν ή μ α τα  π άνω  
απο  τ α  κεφάλια-μας, ξεκ ινώ ντας 
απο  όλες μαζί τις κατευθύνσεις  ; 
Ο σο και ν α  π α σ χ ίζ ε ι  κανένας  γ ια  

ν α  είναι αφελής κι’ εύπιστος, δέν κ α ­
τορθώνει ν α  ησυχάσει, ούτε να  ξ ε γ ε ­
λαστε ί.  Η γνώση προσώ πω ν και 
π ρ α γ μ ά τ ω ν  οξύνει ακόμα  περισσό 
τερο το  α ίσθημα το ύ το  της έλλειψης 
εμπιστοσύνης. Πίσω α πο  την κάθε 
επίκληση π ου  γ ίνετα ι  στο πνεύμα  της 
λευτερ ιάς, ξέρουμε όλοι, λιγο-πολύ,
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π ω ς ενεδρεύει μια υστεροβουλία  α ­
ποκλειστικότητας. Λευτεριά  οι ελ- 
λ α δ ϊτ ε ς  εννοούν, τ ις  περισσότερες 
φορές, το  δ ικα ίω μα  να  λές ή να  κά 
νεις ότι  συμφέρει στη φατρία . Και 
α υτό ,  φυσικά, κ α τ ’ ανάγκη , ε ίναι σε 
βάρος μιας κάπο ιας  άλλης φ ατρίας. 
Βέβαια, ε*εί\ο ι που σε καλούνε στό 
όνομα  της λευτερ ιάς, έτσι, έχουνε 
την πεποίθηση π ω ς  το δίκιο είναι με 
το  μέρος τους. Είναι πολλές φορές 
ειλικρινείς, στο βάθος Μ α κι’ οι ά λ ­
λοι, α πο  τον α ντ ίπ ερ α  όχτο , το ίδιο 
π ιστεύουν .  Το δίκιο έχει τη  μοίρα, 
π ά ν τ α ,  ν ’ αποκλε  στικοποιείται α πο  
τους  α νθρώ π ους .  Και ό τα ν  κανένας  
κοιτάξει έξω α πό  το πρ ίσμα  της με- 
ροληψίας, θ ’ανακαλύψει,  απορημένος, 
πω ς οι άνθρω ποι είναι, σε μεγάλο 
ποσοστό ,  λ ιγότερο  φαύλοι α πο  όσο 
φ α ίνοντα ι να  το  π ιστεύουν οι ίδιοι ..

Τότε , μήπως η λευτεριά  είναι μο 
ν ά χ α  ένα  π λ ά σ μ α ,  ή το υ λ ά χ ισ το  κά 
τι το α ν ε π ίτ ευ κ τ ο —που κάνει το 
ίδιο ; Και είναι ά ρ α γ ε  δυνατό ,  να 
έχει συντρίβει το σώ μ α  της αλήθειας 
σε τόσ ο  μαθηματικά  ισ οδύναμα  κομ 
μάτ ια , ώ στε  η κάθε απόχρω ση , η 
κάθε δοξασ ία ,  να  έχει πάρει ένα που 
αξίζε ι μ ο νά χα  όσο κ ι’ ένα  άλλο, ο- 
πο ιοδήποτε  ;

Α π ίθα νο  α υ τό ' ή κάλλ ιο  αδύνατο . 
Σ το  κέντρο, όπου  ισορροπούν θεω 
ρητικά όλες α υτές  οι α ντ ιμ αχόμ ενες  
δυνάμεις ,  στέκετα ι μιά που ρίχνει 
όλο το  βάρος του ηθικού-της όγκου, 
και αυτή  κρ ατά ε ι  το μέγιστο συν 
τρίμμι. Ά ν  δέ δίνει τη λύση, το υ λ ά  
χ ιστο  προσφέρει τη μεγαλύτερη ικα­
νοποίηση, τη βαθύτερη ανακούφιση. 
Και αυτή είναι η α ναγνώ ρ ιση  του 
δ ικα ιώ μ ατος  της ανεξιθρησκείας.

Ανεξιθρησκεία ίσον δικαιοσύνη. 
Ίσ ο ν  το μάξιμουμ της κοινωνικά εφι­
κτής λευτερ ιάς. Κ αρπός μακριάς και 
π ο λύ π α θητ  ω ριμότητας, προϋποθέτει 
μια νηφαλιότητα  σκέψης και μιαν 
αυτοκυρ ιαρχία , α υτοπε ιθαρχ ία  στις 
πράξεις ,  τέτο ια , που και μόνον αυτή 
να  καθιερώνει α υ τα πό δε ικ τα  ;εναν 
ιδανικό τύπο  α νθρώ που  και πολίτη.

Μ’ όλο που δουλεύουμε στο πνεύμα  
ενος α ιώ να  φανατικού , χρω στούμε 
ν ’ α να γνω ρ ίσουμ ε  π ω ς  ο τελειότερος 
ανθρώ πινος  τύπος  είνοι >·είνος που 
έ χ ε 1 την ψυχρα ιμ ία  ν’ ακούει και με 
τα  όυό του αφτιά, όχι μο·.άχα με το 
ένα. Εκείνος που προσέχει και στο 
κατηγορητήριο και στην α π ο λ ο γ ία .  
A udiatur et a ltera pars. Ο συνεπής 
ο π αδό ς  της πνεΐ-ματικής Δημοκρα 
τίας.

Οι άνθρω ποι έχουμε την τάση να 
επ ιβάλουμε τ ις  απόψεις μας, τ ις  πε- 
ποιθήσέις-μας, τα ιδανικά-μας. Σ το ν  
α γ ώ ν α  αυτόν, συ χνά  π α ρ α σ υ ρ ό μ α ­
στε σ’ απρέπειες ,  ύστερα  σε π α ρ α  
φορές, τέλος σε βιαιότητες. Ε ρ χετα ι 
μια στιγμή που, αυτόχρημα , με την 
προοδευτική άσκηση του ζωτικού δ υ ­
ναμισμού, γ ίνετα ι  μιά ζαλιστική π α ­
λινδρόμηση. Και τότε, βρουχίζοντας  
μέσα στο μεσονύχτερο σκοτάδι του 
υποσυνειδήτου, ξυπνάε ι το αρχέγονο  
κτήνος. «Π άντα  θέλουμε να  σκοτώ ­
σουμε κείνον με τον οποίο παλεύου  
με, γράφει κάπου  ο Αιμίλιος Ζολά, 
μα δέν τον σκοτώνουμε, γ ια τ ί  είναι 
πολύ ενοχλητικοί οι πεθαμένοι» . Α υ ­
τό συνιστά  τον π ρ ώ το  βαθμό της 
αντίστασης. Ο δεύτερος  βαθμός, ή 
κάλλιο  η δεύτερη βαθμ ίδα , η ψηλό­
τερη, είναι όταν  η πάλ η  γ ίνετα ι  σ υ μ ­
βολικά, με τη διάθεση όχι της α ν ­
θρω ποκτον ίας α λ λ ά  του α θλήματος .  
Η ένταση δέ λ ιγοστεύει τότε ,  μονά 
χ α  που  ο α γ ώ ν α ς  δ ιεξ ά γετα ι  με κ ά ­
ποιους κανόνες τιμής, δηλαδή α ν ­
θρώπινης αξ ιοπρέπειας .  Το  κοινό α ί ­
σθημα στέκει δ ια ιτητής. Και η πάλη 
γ ίνετα ι επίσημα, λεύτερα , στο  φ ώ ;  
της ημέρας. Στην καλύτερη εκδοχή 
της ζωής, η κοινωνία δέ μ ε τα β ά λ λ ε ­
ται βέβαια σε περιβόλι ησυχασμού 
— αυτό θα είταν αντίθετο  στους  φ υ­
σικούς ν ό μ ο υ ς—γίνετα ι όμω ς στίβος. 
Παύει να  είναι τρ ίσ τρατο  σκοτεινό, 
όπου  δρούν α νενόχλητα  οι δολοφό­
νοι.

Ο ανθρώ π ινος  τύ π ο ς  του π ν ε υ μ α ­
τικού δημοκράτη δέν είναι α υ θ α ίρ ε ­
το  δημ ιούργημα, και δέν είναι κατα-
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Σ Τ Η Ν  ΚΡΙ 
ΤΙΚΗ ε ν ο ς  
κινη μ α  τ  ο- 
γ ρ α φ ικ ο ύ  έρ 
γ ο υ  π ο υ  δη- 
μ οσ ιεϋτη  κ ε 
σε κ ά π ο ιο  
π ε ρ ιο δ  ι κ ό, 
δ ια β ά ζ ο υ μ ε  : «έχε ι  σ ε ν ά ρ ιο  π ο υ  όσο  κ ι’ 
άν ε ίν α ι  μ ε λ ο δ ρ α μ α τ ικ ό  δέν  ε ν ο χ λ ε ί ,  και 
δέν  του λ ε ίπ ε ι  κ ά π ο ιο  κ ο ινω ν ικό  π ε ρ ι ε ­
χό μ ενο » ,  Δ έν  ε ίδ α μ ε  το  έ ρ γ ο ,  π ά ν τ ω ς  θα  
μ α ς  φ α ιν ό τα ν ε  κ α λ ό ,  άν  η κριτική  μ π ο ­
ρ ο ύσ ε  ν α  π ε ι  γ ι ’ α υ τό  : άν  κ ι ’ έχε ι  κο ι­
νω ν ικ ό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο ,  εν  τ ο ύ το ις  το  σ ε ν ά ­
ριο  δέν  ε ν ο χ λ ε ί» .  Γ ι α τ ί —π ό σ ο  μ α κ ρ ιά  
α π ό  τη θ α υ μ α σ τή  τέχ νη  του Γ κόρκυ ή 
του  Ζ ο λ ά  ! —τ α  γ ρ α φ ό μ ε ν α  στον  τόπ ο-  
μ α ς ,  ό τ α ν  έχο υ ν  κ ο ινω ν ικό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο ,  
τό σ ο  π ο λ ύ  α δ έ ξ ια  και ά τ ε χ ν α  τό  φ ω ν ά ­
ζουν ,  π ο υ  εν ο χ λ ο ύ ν ,  δ υ σ τ υ χ ώ ς .  Π ο λύ  ε ν ο ­
χ λ ο ύ ν  ..

ΜΙΑ λ έξη  π ο υ  έ χ ε ι  ε π ικ ρ α τ ή σ ε ι  και που  
δ ιό λ ο υ  δ έ ν  την α γ α π ο ύ μ ε  ε ίνα ι  η λέξη  
«μάζα». Μ ά ζα ,  σ η μ α ίνε ι  κ άτ ι  ά ψ υχο ,  μ ο ­
ν ο κ ό μ μ α τ ο ,  π η χ τ ό ,  χ ω ρ ί ς  δ ικ ή -το υ  θ έ λ η ­
ση. Σ ’ έ ν α  λ α ό  σ α ν  το  δ ικ ό -μ α ς .  π ο υ  κι 
ο π ιό  α μ ό ρ φ ω τ ο ς  έ χ ε ι  τη γ ν ώ μ η  του ,  κα ι  
το  α ισ θ η τ ή ρ ιό - τ ο υ ,  η λ έξη  αυτή  τ α ι ρ ι ά ­
ζ ε ι  α κ ό μ α  λ ιγ ό τ ε ρ ο .

ΟΜ ΟΛΟΓΟΥΜ Ε π ω ς  με μ ε γ ά λ η  έκ π λ η ξη  
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ μ ε  έν α  έ ξ α λ λ ο  ξ έ σ π α σ μ α  
σ ω β ιν ισ μ ο ύ  π ο υ  δέ  φ ε ύ γ ε ι  α π ο  τη γ ν ή ­
σ ια  π α ρ ά δ ο σ η ,  α κό μ η  κα ι οε  π ο λ λ ά  α π ο  
τα  π ιό  π ρ ο ο δ ε υ τ ικ ά  π ε ρ ιο δ ικ ά ,  τ α  ο π ο ία  
μ ά λ ισ τ α  π ρ ω τ ο σ τ α τ ο ύ ν ε  Α π ο  τη μ ιά  μ ε ­
ρ ιά  α ν α λ ύ ο ν τ α ι  σε ξ ε λ ι γ ω μ έ ν ο υ ς  θ α υ μ α ­
σ μ ο ύ ς  γ ι α  το τί π ιά  κ α τ α π λ η χ τ ικ ό ς  λα-  
ό ς  ε ίμ α σ τ ε  ε μ ε ίς ,  κα ι  α π ο  την  ά λ λ η ,  
υ π ο γ ρ α μ μ ίζ ο υ ν ε  μ ια  τ ά σ η  ώ σ τε  η έν ν ο ια  
«λαός»  ν α  χ ω ρ ε ί  μ έ σ α  της  έν α  ο ρ ισ μ έ ν ο

σκεύασμα  μηχανικό. Ε ίναι α π ο τέλ ε ­
σμα μακριάς, επ ίπονης, ιστορικής κ α ­
τεργασ ία ς .  Δέν κατασ κευάζετα ι.  
Β λαστα ίνε ι  ό τα ν  δημιουργηθούν οι 
κατάλλη λο ι όροι. Και είναι, ακόμα, 
η συνισταμένη μιας ω ριμότητας κ α ­
θολικής, ό π ω ς  κάθε γνήσιο  δημιούρ 
γημα  το υ  φυσικού κόσμου.

Α ποστολή  της εποχής-μας υ π έρ τα ­
τη είναι να  δημιουργήσει τους α ν τ ι ­
κειμενικούς α υ το ύ ς  όρους.

Α Γ ΓΕ Λ Ο Σ ΤΕΡΖΑΚ Η Σ

μ ο ν ά χ α  μ έ ρ ο ς  α π ’ α υτό ν .  «Λαός εν  τω  
λ α ώ »  λ ο ιπ ό ν .  Η φτηνή δ η μ ο κ ο π ία  π ο υ  γ ί ­
ν ε τ α ι  μ ’ α υ τό ν  τον  τ ρ ό π ο  ε ίν α ι  τ ό σ ο  φ α ­
νερή .  ώ σ τε  φυσικά  π α ύ ε ι  ν α  ε ίν α ι  ε π ι κ ί ν ­
δυνη Α π ο κ α ρ δ ιώ ν ε ι  μ ο ν ά χ α  ό σ ο υ ς  θα  
ή θ ε λ α ν  την ελ λ η ν ικ ή  σκέψη ν α  τ ρ α β ά ε ι  
το δρ ό μ ο ·τη ς  α π ά ν ω  σε σ υ ν θ ή μ α τ α  π ιό  
ν έ α  κ α ι  π ιό  σ υ γ χ ρ ο ν ισ μ έ ν α  κα ι π ρ ο  π α ν ­
τό ς  π ιό  α λη θ ινά .  Τ α  πολ.λά  π α ι ν έ μ α τ α  
γ ι α  τον  εα υ τ ό -μ α ς  ε ίν α ι  σ α ν  τον  κ α π ν ό  
π ο υ  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ο ν τ α ι  οι μ ε λ ισ ο κ ό μ ο ι  : 
ένα  μ έσ ο  γ ι α  ν α  μ α ζ έ ψ ε ις  τον  κ οσ μ ά κ η  
σ α ν  τ σ α μ π ί  κ α ι  ν α  τον  κ ά ν ε ις  ότ ι  θ έ λ ε ι ς .

· · · ·

Ε ΙΤ Α Ν Ε  μ ια  ε π ο χ ή ,  π ο υ  οι ρ ω μ α ν τ ικ ο ί  
σ τ ίχ ο ι  τω ν  μ α λ λ ια ρ ώ ν  (στην κ υ ρ ιο λ ε ξ ία )  
π ο ιη τώ ν ,  έβ ρ ισ κ α ν  ά σ υ λ ο  μ όνο  σ τ α  ά λ ­
μ π ο υ μ  τ ω ν  ε π ίσ η ς  ρ ω μ α ν τ ικ ώ ν  δ ε σ π ο ιν ί ­
δω ν τη ς  ε π ο χ ή ς ,  κ α ι  σ τ ις  ε π ιθ ε ω ρ ή σ ε ις ,  
όπ ο υ  α π ο τ ε λ ο ύ σ α ν ε  το  ·κλού»  Τ ώ ρ α ,  εν 
ο ν ό μ α τ ι  τη ς  υψ ηλής τ έ χ ν η ς  κ α ι  τω ν  σ υ γ ­
χρ ό ν ω ν  τ ά σ ε ω ν ,  α ν θ ίζ ε ι  ε ις  την χ ώ ρ α ν  
τη ς  π ο ρ τ ο κ α λ έ α ς  μ ια  π λ ο ύ σ ια  κ α ι  πυκνή  
σε μ π ο υ μ π ο υ ν ισ τ ή  ρ η τ ο ρ ε ία  π ο ίηση , που, 
μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ις  φ ο β ε ρ έ ς  κ α θ α ρ ε υ ο υ σ ιά ν ι ­
κ ες  γ ε ν ικ έ ς  τη ς ,  σ τ ι ς  ε ξ ε ζ η τ η μ έ ν ε ς  της 
λ έ ξ ε ς ,  κ α ι  στο  χ ε ίμ α ρ ρ ο  τω ν  μ π ε ρ δ ε μ έ ­
νω ν  ν ο η μ ά τω ν -τη ς .  « ω χ ρ ιά  η π α λ α ι ό  ε κ ε ί ­
νη», ό π ω ς  θ α  έ λ ε γ ε  ο Κ α β ά φ η ς .  Π ρ ο ς  
τέρψη τω ν α ν α γ ν ω σ τ ώ ν - μ α ς ,  θ α  ξ α ν ά ρ -  
θουμε σ το  θ έ μ α  με δ ε ί γ μ α τ α  Α ξ ιο σ η μ ε ίω ­
τη κ α ι ν ο τ ο μ ία  π ο υ  ο ύτε  κ ι ’ αυτή  δ ε ν  ε ί ­
ν α ι  κ α ι ν ο ύ ρ γ ια  : δέν  υ π ά ρ χ ε ι  μ έ τ ρ ο  κα ι 
ο μ ο ιο κ α τ α λ η ξ ία .  Μ πράβο-τους-

Σ Ε  ΕΝΑ  ευ θ υ μ ο γ ρ α φ ικ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό ,  τη 
« Σ ά τ ιρ α » ,  ε ίδ α μ ε  στο  ε ξ ώ φ υ λ λ ο  μ ια  ν ό ­
στ ιμη  ζ ω γ ρ α φ ιά .  Έ ν α  π α ιδ ά κ ι  μ ισ ό γ υ -  
μνο, σαν  ε ρ ω τ ά κ ο ς ,  κ ά νε ι  τη μ ικρή-του 
α ν ά γ κ η  μ έ σ α  σε μ ια  γ ε ρ μ α ν ικ ή  κ ά σ κ α .  
Το π α ιδ ά κ ι  φο ρ ε ί  την κόκκινη  σ κ ο ύφ ια  
της  λ ε υ τ ε ρ ιά ς .  Ά ν  λ ο γ α ρ ιά σ ε ι  κ α ν ε ίς  
π ω ς  τον  π α λ ιό  καιρό , σε  π ο λ λ ο ύ ς  λ α ­
ούς , ε ί τ α ν ε  η σ υ ν ή θ ε ια  (που α κ ό μ α  την 
κ ρ α τ ο ύ ν ε  μ ε ρ ικ έ ς  φ υ λ ές  τη ς  Μ α λ α ισ ία ς )  
ν ά  μ ε τ α χ ε ιρ ί ζ ο ν τ α ι  τ α  κ ρ α ν ία  τω ν  εχ -  
τ ρ ώ ν -τ ο υ ς  γ ι α  κ ο ύ π ε ς  κ α ι  ν α  π ίνουν  
μ έ σ ’ α π ’ α υ τ ά  το κ ρ α σ ί-το υ ς ,  μ π ο ρ ε ί  κ α ­
ν ε ί ς  ν α  δ ια π ισ τ ώ σ ε ι  με π ο λ λ ή  ικ α ν ο π ο ί ­
ηση π ω ς  σ ή μ ε ρ α  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο υ μ ε  μ ια  α ρ ­
κ ε τ ά  ση μ α ντ ικ ή  π ρ ό ο δ ο  π ρ ο ς  τον  π ο λ ι ­
τ ισ μ ό  μ ε  τ ο  ν α  μ ε τ α χ ε ιρ ι ζ ό μ α σ τ ε  μ ο ν ά ­
χ α  ένα  α τ σ ά λ ιν ο  π ο λ ε μ ικ ό  κ ρ ά ν ο ς  ό π ω ς  
α υ τό  το  π α ιδ ά κ ι .  Ε κε ίνο  ό μ ω ς  π ο υ  μ α ς  
χ α λ ά  λ ι γ ά κ ι  α υ τη  την ω ρ α ία  α ισ ιο δ ο ξ ία  
ε ίν α ι  κ ά π ο ια  α ν η σ υ χ ία  : μ ή π ω ς  δ η λ α δ ή ,  
χ ω ρ ί ς  ν α  το  π ρ ο σ έ ξ ο υ μ ε ,  α ντ ί  ν α  μ ε τ α ­
χ ε ιρ ισ τ ο ύ μ ε  το τ ρ ο μ ε ρ ό  κ ρ ά ν ο ς  γ ι ’ α υ ­
τόν  τον α θ ώ ο  σκοπό , το φ ο ρ έσ ο υ μ ε  ε μ ε ί ς  
οι ίδ ιο ι στο  κ εφ ά λ ι-μ α ς .  Κ αι τό τε  π ο ιό ς
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θα  μ α ς  το  β γ ά λ ε ι  γ ι α  ν α  το  μ ε τ α χ ε ι ρ ι ­
στε ί  με το ν  τ ρ ό π ο  π ο υ  μ α ς  δ ε ίχ ν ε ι  η ε λ ­
ληνική σ ά τ ιρ α  ;

Σ Τ Η  ΦΕΤΕΙΝ Η  ε π έ τ ε ιο  τη ς  - Ε ξόδου» 
π ο υ  ε π ίσ η μ α  γ ιο ρ τ ά σ τ η κ ε  στο  Μ ε σ ο λ ό γ ­
γ ι ,  μ ίλ η σ α ν  π α ν η γ υ ρ ικ ά  ο Μ α κ α ρ ιό τ ά  
τ ο ς  Α ν τ ιβ α σ ιλ έ α ς  Δ α μ α σ κ η ν ό ς  και ο υ ­
π ο υ ρ γ ό ς  τω ν  Ε σ ω τ ε ρ ικ ώ ν  Κ Τ σ ά τσ ο ς .
Ο π ρ ώ τ ο ς  στην κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  κα ι ο δεύ  ' 
τ ε ρ ο ς  στη  δη μ ο τ ικ ή .  Ε ίτ α ν ε ,  ν α  π ο ύ μ ε ,  
έ ν α ς  δ ια γ ω ν ισ μ ό ς  γ ι α  τη γ λ ώ σ σ α ,  π ου  
έγ ιν ε  α π ό  σ ύ μ π τω σ η  κα ι στο  ίδιο π α ­
τ ρ ιω τ ικ ό  θ έ μ α  Αν π α ρ α β ά λ ε ι  κ α ν ε ίς  
κ α λ ο π ρ ο α ί ρ ε τ α  το  λ ό γ ο  π ο υ  έ β γ α λ ε  ο 
Μ α κ α ρ .  Δ α μ α σ κ η ν ό ς  με την ο μ ιλ ία  του 
Υ π ο υ ρ γ ο ύ  θ α  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ι  α μ έ σ ω ς  κα ι 
χ ω ρ ί ς  π ο λ ύ  κ ό π ο  τη μ ε γ ά λ η  δ ια φ ο ρ ά .  
Τ α  ν ο ή μ α τ α  κ α ι  οι σκέψ ες  κ α ι  τ α  δ ι ­
δ ά γ μ α τ α  κ α ι  οι ε ν τ ο λ έ ς  το υ  Μ α κ α ρ ιό ­
τ α τ ο υ ,  όσ ο  κι άν  β γ α ίν α ν ε  α π ο  β α θ ύ  π α ­
τ ρ ιω τ ισ μ ό  κα ι α π ο  υψηλή γ ν ώ σ η  δέν  ε ί ­
χ α ν ε  τη δύ να μ η  ν α  ενθουσ ιά σ ουν ,  ό ­
π ω ς  έ π ρ ε π ε ,  το υ ς  α κ ρ ο α τ έ ς  κ α ι  ν α  ζ ω ν ­
τα νέψ ουν  την π ε ρ ίσ τ α σ η  Η τυπική  ψυ 
χ ρ ό τ η τ α  της  ε π ίσ η μ η ς  γ λ ώ σ σ α ς  έ π ν ιγ ε  
το  σκ ο π ό . Α ντ ίθετα ,  η λ ιτή  φράση , η α ­
π λ ή  γ λ ώ σ σ α ,  η ζ ω ν τ α ν ή  έκ φ ρ α σ η  του 
Υ πουργού ,  π ο υ  ε ίν α ι  και ο ίδ ιο ς  λ ο γ ο ­
τ έ χ ν η ς  γ ν ω ρ ισ μ έ ν ο ς ,  έ φ ερ να ν  την α ν τ α ­
π ό κ ρ ισ η  π ρ ο ς  την ψυχή του λ α ο ύ  κ α ι  του 
έ μ π α ζ α ν  α μ έ σ ω ς  στην κ α ρ δ ιά  τ α  φ λ ο γ ε ­
ρά  ν ο ή μ α τ α ,  π ο υ  ό σ ο  β ά θ ο ς  και σ ο φ ία  
κι άν  ε ί χ α ν ,  τ 1 α π λ ο ύ σ τ ε υ ε  π ο λ ύ  το  γ λ ω σ ­
σ ικό  δ η μ ο τ ικ ό -τ ο υ ς  ν τ ύ μ α

Το γ ε γ ο ν ό ς  α υ τό  ά ς  γ ί ν ε ι  μ ά θ η μ α  σε 
ό σ ο υ ς  ε π ιμ έ ν ο υ ν  α κ ό μ α  σε π ε ρ α σ μ έ ν ο υ ς  
γ λ ω σ σ ικ ο ύ ς  τύ π ο υ ς ,  τη σ τ ιγ μ ή  π ο υ  η δ η ­
μ οτική  γ λ ώ σ σ α ,  με την κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α  π ο υ  
της  έ χ ε ι  γ ί ν ε ι  ώ ς  τ ώ ρ α ,  α π ο  τη λ ο γ ο τ ε ­
χ ν ία ,  ΐ-έχει ό λ α  τ α  σ τ ο ι χ ε ία  κ α ι  την α ξ ί ω ­
ση ν α  μήν π α ρ α β λ έ π ε τ α ι  σ τ ις  ε π ίσ η μ ε ς  
τ ε λ ε τ έ ς .

Σ Τ Ο  Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Ο  φ ύ λλ ο  τ υ π ώ σ α μ ε  
το  κ ε ίμ ενο  ε ν ό ς  σ χ ε δ ίο υ  νό μ ο υ  του υ ­
π ο υ ρ γ ο ύ  κ. Ά μ α ν τ ο υ  «περ ί  ο ρ γ α ν ώ σ ε ω ς  
τη ς  ε κ π α ιδ ε ύ σ ε ω ς »  π ο υ  ε ί χ ’ ε γ κ ρ ιθ ε ί  α π ό  
την κυβέρνησ η  Π λ α σ τ ή ρ α ,  με την π ρ ο σ ­
δ ο κ ία  π ω ς  θ α  δ η μ ο σ ιε ύ ο ν τ α ν  στην «Εφη­
μ ε ρ ίδ α  τη ς  Κ υβερνήσεω ς»  γ ι α  ν α  γ ί ν ε ι  
ν ό μ ο ς  το υ  κ ρ ά τ ο υ ς .  Σ τ ο  μ ε τ α ξ ύ  η κ υ β έ ρ ­
νηση Π λ α σ τ ή ρ α  π α ρ α ιτ ή θ η κ ε  και η ν έ α  
κ υβέρνηση  Β ο ύ λ γ α ρ η  με  το ν έ ο  υ π ο υ ρ γ ό  
τη ς  Π α ιδ ε ία ς  κ. Μ π α λ ά ν ο ,  σ τ α μ ά τ η σ ε  τη 
δημοσίεψη  και α π ό σ υ ρ ε  το  ν ο μ ο σ χ έ δ ιο  
Ο ν έ ο ς  υ π ο υ ρ γ ό ς  δ ή λ ω σ ε  π ω ς  ν ό μ ο ς  τέ 
τ ιο ς  δ έν  μ π ο ρ ε ί  ν α  γ ί ν ε ι  α π ο  υ π η ρ ε σ ια ­
κή κ υβέρ νησ η  κα ι χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  το  κύρ ος  
μ ια ς  κ υβ έρ ν η σ η ς  π ο υ  ν α  π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι  α π ό  
τη θέλη σ η  του ελ λ η ν ικ ο ύ  λαού . Ί σ ω ς  γ ι ’ 
α υ τ ό  ν α  έ χ ε ι  δ ίκιο. Ο μ ω ς  θ α  θ έ λ α μ ε  ν α  
π α ρ α τ η ρ ή σ ο υ μ ε  π ω ς  α υ τό  το  π α ιχ ν ίδ ι  —

κάθε υ π ο υ ρ γ ό ς  ν α  έ χ ε ι  δική-του γ ν ώ μ η  
γ ι α  το  γ λ ω σ σ ικ ό  ζ ή τ η μ α  κ α ι  ν α  θ έλ ε ι  
ν α  τη ν ο μ ο θ ε τ ε ί  —π ρ έ π ε ι  π ιά  ν α  σ τ α μ α ­
τ ή σ ε ι  Τη σ τ ιγ μ ή  π ο υ  α ν α γ ν ω ρ ί ζ ε τ α ι  α π ο  
ό λ ο υ ς  το υ ς  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  κ α ι  α π ό  του ς  π ε ­
ρ ισ σ ό τ ε ρ ο υ ς  ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ο ύ ς  η α ν ά γ κ η  
τη ς  δ η μ ο τ ικ ή ς ,  ά ς  μ ε ίν ε ι  ε λ ε ύ τ ε ρ η  η δι- 
δα σ κ α λ ία -τη ο  σε ό λ ο υ ς  τ ο υ ς  β α θ μ ο ύ ς  τω ν  
σ χ ο λ ε ίω ν  κα ι στο  Π α ν επ ισ τή μ ιο ,  κ α ι  ά ς  
μήν ε μ π ο δ ί ζ ε τ α ι  το  μ ε τ α χ ε ίρ ισ μ ά -τ η ς .  
Αν μ ερ ικο ί  π α ν ε π ισ τ η μ ια κ ο ί  γ λ ω σ σ ο ο ιη -  

μ α τ ϊ ε ς  θορυβούν  α κ ό μ α ,  α υτό  α ς  γ ρ α ­
φτεί σ το  π α θ η τ ικ ό -το υ ς .  Το έθνος ,  στη 
σ η μ ερ νή  του  επ ο χ ή ,  π ρ έ π ε ι  ν α  π ε ρ ά σ ε ι  
α π ο  του ς  δ ρ ό μ ο υ ς  π ο υ  του  α ν ο ίγ ο υ ν  οι 
π ν ε υ μ α τ ικ ο ί  π ρ ω τ ο π ό ρ ο ι ,  εκ ε ίν ο ι  π ο υ  αι- 
σ τ ά ν ο ν τ α ι  τον  π α λ μ ό  κ α ι  τη ζ ω τ ικ ό τ η τ α  
της  γ ν ή σ ια ς  λ α ϊκ ή ς  π α ρ ά δ ο σ η ς .

■ · · ·
Μ Α ΘΑ ΙΝ ΟΥ Μ Ε π ω ς  η Κ ά ζ α  ν τ ’ Ιτά- 

λ ια  ξ έ φ υ γ ε  ο ρ ισ τ ικ ά  το ν  κ ίνδυνο  ν α  γ ίν ε ι  
α π ο θή κ η  τη ς  Ούνρα. κ α ι  π ω ς  π ρ ο ο ρ ίζ ε  
τ α ι  α π ο  το Υ π ο υ ρ γ ε ίο  τη ς  Π α ιδ ε ία ς  να  
γ ίν ε ι  Σ τ έ γ η  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κ α ι  Τ εχνώ ν .  
Μένει τ ώ ρ α  το  Α ρ χ α ιο λ ο γ ικ ό  Μ ουσ είο ,  
που  χ ρ η σ ιμ ε ύ ε ι  γ ι α  φυλακή  ν α  γ υ ρ ίσ ε ι  
π ά λ ι  σ τ ο ν  π ρ ο ο ρ ισ μ ό -τ ο υ .

ΤΟ «ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟ Ε Π ΙΜ Ε Λ Η Τ Η ­
ΡΙΟ» π ο ύ  ιδρύθηκε  με νό μ ο  του κ ρ ά τ ο υ ς ,  
μ έ λ λ ε ι  ν α  λ ά β ε ι  π ρ α γ μ α τ ικ ή  υ π ό σ τ α σ η  
π ο λ ύ  γ ρ ή γ ο ρ α .  Σ '  α υ τό  θ' α νή κουν  δ ι ­
κ α ιω μ α τ ικ ά  ό λ ο ι  οι Ε λ λ η ν ε ς  κ α λ λ ι τ έ ­
χ ν ε ς :  ζ ω γ ρ ά φ ο ι ,  γ λ ύ π τ ε ς ,  χ α ρ ά χ τ ε ς ,  κ λ π .  
Έ τ σ ι  γ ι α  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  τ α  π ο λ ύ π α θ α  α υ τά  
ε π α γ γ έ λ μ α τ α  θ α  κ α το χυ ρ ω θ ο ύ ν ,  κ α ι  θα  
εν ισ χυ θ ο ύ ν  κ ά π ω ς  π ιό  σ ο β α ρ ά —ά ς  ε λ π ί ­
σ ο υ μ ε — α π ο  το κ ρ ά το ς .  Π ο λ λ έ ς  ό μ ω ς  
δ υ σ κ ο λ ίε ς  θ α  π α ρ ο υ σ ια σ τ ο ύ ν  ω ς  π ρ ο ς  
το  χ α ρ α κ τ η ρ ισ μ ό  του  υποψηφίου  μ έ λ ο υ ς  
ω ς  έ π α γ γ ε λ μ α τ ί α  κ α λ λ ιτ έ χ ν η .  Το ζ ή τ η ­
μ α  ε ίν α ι  λ ε π τ ό ,  κ α ι  γ ια υ τ ό  π ρ έ π ε ι  να  
δοθεί  ε ξ α ιρ ε τ ικ ή  π ρ ο σ ο χ ή  στην ε κ λ ο γ ή  
τω ν  π ρ ο σ ώ π ω ν  π ο υ  θ ’ α π ο τ ε λ έ σ ο υ ν  την 
επ ιτρ ο π ή  γ ι α  την κ α τ ά τ α ξ η ,  ώ σ τε  ν α  
δ ί \ο υ ν  σ ίγο υρ η  ε γ γ ύ η σ η  π ω ς  δέ  θ α  γ ί ­
νουν λάθη  ουδέ  αδ ικ ίες .

ΚΟΝΤΑ Σ Τ Ο Υ Σ  ΑΛΛΟΥΣ σ χ ε τ ικ ο ύ ς  
σ υ λ λ ό γ ο υ ς ,  α ν α γ γ έ λ λ ε τ α ι  η ίδρυση Ελ- 
λ η ν ο ρ ω σ ικ ο ύ  σ υ λ λ ό γ ο υ  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  ε ­
παφής. Χ α ιρ ετ ίζο υμ ε  με χ α ρ α  το  γ ε γ ο ν ό ς ,  
γ ι α τ ί  η ρω σ ική  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  ε ί τ α ν ε  π ά ν τ α  
ι δ ια ίτ ε ρ α  α γ α π η τ ή  στον  τ ό π ο -μ α ς ,  κ α ι  
οι Ρ ώ σ ο ι  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  τη ς  π ρ ο ε π α ν α σ τ α  
τ ικ ή ς  ε π ο χ ή ς  ε ί χ α ν ε  β α θ ια  π ά ν τ ο τ ε  α π ή  
χηση  στο  λ α ό - μ α ς ,  π ο υ  τ ο υ ς  ή ξ ερ ε  το υ ς  
α γ α π ο ύ σ ε  και το υ ς  έν ιω θε .  Γ ιαυτό  π ερ ι  
μ ένο υ μ ε  α ν υ π ό μ ο ν α  α π ο  το νέο  σ ύ λ λ ο γ ο  
ν α  μ α ς  γ ν ω ρ ίσ ε ι  τον  π α λ μ ό  κα ί την π ν ε υ ­
μ ατική  π α ρ α γ ω γ ή  τη ς  ν έ α ς  Ρ ω σ ία ς ,  π ρ ά ν  
μ α τ α  π ο υ  σ χ εδ ό ν  τ α  α γ ν ο ο ύ μ ε .

}
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Η  Ο Ρ Θ Ο Γ Ρ
Πόσοι είναι αττο μάς τους Έ λ λ η ­

νες που  δέν κάνουν ανορθογραφίες  ; 
Ίσ ω ς  μερικοί καθηγητές της Φ ιλολο­
γ ία ς  και κάτι λ ίγοι α πο  τ ις  π α λ ι ό - 
τερες γεν ιές .  Οι νέοι σήμερα νιώθουν 
μεγάλη κ αταφ ρόν ια  γ ια  την ορθο­
γραφ ία .  Οι α νορθογραφ ίες  που κ ά ­
νουν είναι α φ ά ν τα σ τε ς ,  δέ λέω φρι­
χ τές ,  γ ια τ ί  το  π ρ ά γ μ α  όχι μόνο δέ 
μου προξενεί καθόλου φρίκη, π α ρ ά  
με κάνει να  χα ίρομα ι,  γ ια τ ί  το  βλέπω 
σα  μια α ν υ π ο τα γ ή  α π έ ν α ν τ ι  σε μια 
βάρβαρη και π αρ ά λο γη  απαίτηση . 
Είναι π ερ ιττό  να  πούμε τί εμπόδιο 
είναι γ ια  τη μόρφωσή-μας αυτή η 
α νάγκη  ν α  χά ν ο υ μ ε  καιρό και κόπο 
γ ια  να  μάθουμε π ρ ά γ μ α τ α  ολότελα  
περ ιττά  και που δέν τα  μαθαίνουμε 
Ό λ η  η ζωή γύρω -μ ας και μέσα-μας 
το  φ ω νάζει π ω ς  ήρθε π ιά  ο καιρός 
ν ’ απλοπο ιήσουμε τη γραφή μας.

Εδώ και κάπου  πέντε  χρόν ια  π ο λ ­
λοί α π ο  τ α  μέλη της Ε τα ιρ ία ς  τω ν 
Ε λλήνω ν λο γο τεχνώ ν  ε ίχαμε σ υ ν α ­
χτεί, σε πολλές  συνεδρίες, γ ια  να 
μελετήσουμε πώ ς θα μπορούσε να 
γίνει πιό απλή και πιό ομοιόμορφη 
η ορθογραφία  τη ς  νέας-μ ας  γλώ σ  
σας. Δ υστυχώ ς το ξέσ πασ μ α  του 
ολέθριου πολέμου  δέ μας άφησε να 
φέρουμε σε τέλος τα  κ αλά -μ α ς  τα  
σχέδια. Σ ’ εκείνες τις σύναξές-μας  
ε ίχαμε καλέσει και μερικούς λογίους 
που δέν ε ίτανε  μέλη της ετα ιρ ίας . 
Έ ν α ς  α π ’ α υ το ύ ς  ε ίτανε  και ο α λ η ­
σμόνητος δημοτικ ιστής καθηγητής 
του  Π ανεπ ιστημ ίου  Π Λ ορεντζάτος. 
Ο Λ ο ρ εντζά το ς  ήρθε μόνο την π ρ ώ ­
τη φορά. Γ ιατί, αφού κάθησε και 
άκουσε τ σ  όσα  ειπώθηκαν εκείνη 
την ημέρα, μας δήλωσε, κ ατηγορη­
ματικά , π ω ς  άδικα  πα ιδευόμαστε ,  
γ ια τ ί  μ ονάχα  μ ’ έναν  τρόπο  μ π ο ­
ρούμε να  γράφουμε α π λ ά  και ε π ι ­
στημονικά σω στά  τη νέα  ελληνική : 
με τη φωνητική γραφή. Και αλήθεια, 
όποιος θέλησε ν α  κα τα γ ίνε ι  με το 
ορθογραφικό-μας πρόβλημα, ξέρει
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Α Φ Ι Α - Μ Α Σ
π ω ς η ορθογραφ ία  της δημοτικής θα 
είναι π ά ν τ α  αόριστη, συμβατική και 
ψεύτικη. Ξέρουμε πω ς ακόμη και ο 
σοφός γλ ω σ σ ο λ ό γ ο ς -μ α ς  Γ. Χατζι- 
δάκης — που με τ ις  π ολύτ ιμες  μελέ- 
τες-του  δούλεψε ά θ ελ ά -το υ  γ ια  την 
επικράτηση της δημοτικής — πω ς κι’ 
α υ τό ς  π α ρ ά π εφ τε  εδώ κι’ εκεί σ ’ αυτό 
το  ζήτημα, και μας δ ίδαξε  τις  π α ρ ά ­
ξενες εκείνες ορθογραφίες με το  Χα 
τζ ιδάκις ,  Βασιλείς κα^ ά λ λ α  τέτ ια ,  
που, φυσικά, δέν μπορούσανε  να 
σταθούνε

Ω στόσο, γ ια  πολλούς  λόγους ,  η 
ολοκληρωτική απλοποίηση, η φω νη­
τική γραφή, δέν μπορεί, τουλ άχ ιστο  
σήμερα, ν α  εφαρμοστεί (Βλ. και «Δί­
κη τω ν  τόνων» και «Αντιδικία τω ν  
τόνων»). Σήμερα, ό π ω ς  είναι τα  
π ρ ά γ μ α τ α  και τ α  π νεύ μ α τα ,  η μόνη 
σημαντική και επ ιστημονικά  σίγουρη 
α πλοποίηση που  μπορεί να  γίνει, 
ε ίναι να  καταργήσουμε τ α  πολΛά το 
νικά σημάδια  και τ α  π ν ε ύ μ α ια ,  καί 
να  μήν κάνουμε π ιά  δ ιαφορά α νά  
μεσα σ ;α  φωνήεντα χ ω ρ ίζο ν τά ς -τα  
σε «μα<ρά» και «βραχέα» “α ι «δ ί­
χρονα» , αφού τέ τ ια  δ ιαφορά δέν υ ­
πάρχει στη γλώ σ σ α -μ ας  Η α π λ ο  
ποίηση αυτή  είναι εύκολη Γ ια τ ί  μ ’ 
αυτή δέν π ε ιρ ά ζετα ι  το  σώμα τω ν 
λέξεων, και γ ια τ ί  όλα  α υτά  τα  σ η μ ά ­
δια δέν τα  είχανε οι αρχαίο ι Έ λ λ η  
νες τον καιρό που  τ α  ελληνικά γ ρ ά μ ­
μ α τα  λ ά μ π ρ υ ν α ν  την Ελλάδα .

Και είναι πολύ σ π ο υ δα ία  αυτή η 
απλοποίηση Γ ιατί ακριβώς το  να  βά 
ζουμε α υ τ ά  τα  σημάδια  και να  ξε ­
χω ρ ίζουμ ε  τα’ δ ίχρονα  είναι η πιό 
μεγάλη  δυσκολία  στην ορθογραφία  
μας. Τ α  σημάδια  α υ τ ά  δέν μ π ο ­
ρούνε π α ρ ά  με πολύ μεγάλη δ υ σ κ ο ­
λ ία  να  εντυπω θούνε  στη μνήμη-μας' 
γ ια τ ί  είναι έτσ ι μικρά, ώστε δέν τα 
προσέχει το  μάτι-μας ορκετά ,  και 
γ ιατ ί ,  με το  να  μήν πα ρ ο υ σ ιά ζο ντα ι  
π ά ν τ α  τ α  ίδια στις  ίδιες λέξεις, δέ 
μας δίνουν μια σταθερή και μόνιμη



οπτική εικόνα. Λ. χ. τη λέξη ύ λ η  
τη βλέπουμε π ά ν τ α  γραμμένη  με υ, 
ό π ω ς και όλα  τα  π α ρ ά γω γά -τη ς .  Το 
οτι γράφ ετα ι  με υ είναι εύκολο να  
το  θυμούμαστε. Ό μ ω ς  ο τόνος δέν 
είναι σ ταθερά  δεμένος με α υτό  το υ. 
Τ ο  βλέπουμε π ό τε  με οξεία (η υλη, 
της Ολης, την  υλη), πότε  με π ερ ισ π ω ­
μένη (δλες) π ό τε  ά τονο  (των ύλών 
Κτλ.). Εδώ η οπτική μνήμη δέν μ π ο ­
ρεί ν α  μας δώσει πολλή βοήθεια. 
Πρέπει ν α  θυμ ούμ ασ τε  π ω ς  το υ στη 
λέξη «ύλη» ε ϊτα νε  κάποτε  «μακρόν». 
Το ίδιο δέ μας βοηθεί η οπτική μνήμη 
στα  π αρ α θετ ικ ά  και στα  αφηρημένα 
Ουσιαστικά με κατάληξη  - ο σ ύ ν η .  
Τις κατάληξες -ότερος, -ό τατο ς ,  -ο- 
σύνη τ ις  βλέπουμε γραμ ένες  πότε  
με ο και πότε  με ω. Γ ιαυτό  πολύ 
συχνά  α π α ν το ύ μ ε  ανορθογραφ ίες  
σαν και τούτες  : ι σ χ υ ρ ώ τ ε ρ ο ς ,  
ε ν δ ο ξ ώ τ ε ρ ο ς ,  ψ η λ ώ τ ε ρ ο ς ,  
τ ε λ ε ι ώ τ ε ρ ο ς  (και τ α  τέσσερα 
π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  είναι παρμ ένα  α π ο  
χε ιρόγραφο  ενός άξιου κατα  τα ά λ λ α  
συγγραφέα),  ε ν τ ι μ ώ τ ε ρ ο ς ,  χ ρ η ­
σ ι μ ό τ ε ρ ο ς  κ .τ .λ .

Ω στόσο  ο τονισμός στη δημοτική 
δέν είναι μ ο νάχα  γ ι ’ α υ τό ν  το λ ό γο  
δύσκολος. Ε ίνα ι και άλλο ι λόγο ι που 
τον κάνουν όχι μ ονάχα  δύσκολο, 
π α ρ ά  και προβληματικό. Τΐ τόνο  πρέ­
πει νά  βάλουμε, σας ρωτώ , στις λ έ ­
ξεις λ. χ .  α κ ο ύ σ τ ε ,  σ ώ π α ;  (αν 
βάλουμε περισπωμένη, πρέπει να  
βάλουμε περισπωμένη και στην πρ ο σ ­
τα χτ ικ ή  μ ί λ α ) .  Κ α ιό τα ν  το α πλ ο ύ ς  
της Α. Ε. Γ. έχει γ ίνει α π λ ό ς ,  τί 
τόνο  θα  π άρ ο υν  οι λέξες α π λ ή ,  
α π λ ο ί  και τους α π λ ο ύ ς  ό τα ν

στην καθα ρεύ ουσα  παίρνουν  π ερ ι­
σπωμένη ; Τι τόνο  πρέπει να  βάζουμε 
στ ις  γενικές της κ α μ ή λ α ς ,  της 
γ υ ν α ί κ α ς ,  της  μ ο ύ σ α ς ,  και 
τί τόνο  στη β ί δ α ,  τη λ ί μ α,  τη 
λ ί ρ α ;  Και πώ ς θα  γράψ ουμε με ο 
ή με ω τις  λέξες  μ π ο υ ν τ α λ ο  
σ ύ ν η, ρ ω μ ι ο σ ύ ν η  κ. τ .  λ. Ε ι­
δικά γ ια  τη ρ ω μ ι ο σ ύ ν  η, θα λο 
γαρ ιάσουμ ε  τη λέξη τετρασύλλαβη, 
και θα  τη γράψ ουμε με ο, ή θα  τη 
λογα ρ ιάσ ουμε  π εντα σ ύ λ λ α βη  (ρω-μι- 
ο-σύ-νη) και τότε  τί ε ίναι το ι που έρ ­
χ ε τα ι  πριν από  το  ο, μακρί ή κ ο ν τό ;

Μ α οι α πορ ίες  που  μας γ ενν ιο ύ ν ­
τ α ι  με τα  «δίχρονα» είναι δ ίχω ς τέ­
λος. Ε ίμ α στε  υποχρεωμένοι ν α  δί­
νουμε στα  δ ιάφορα που μας π α ρ ο υ ­
σ ιά ζο ντα ι  προβλ ήμ ατα  κ ά π ο ια  α υ ­
θαίρετη λύση γ ια  να  έχουμε μιά ψεύ­
τικη ορθογραφ ία , που ο σκοπός-της 
θα  είναι μ ονάχα  να  πα ιδεύε ι τα  π α ι­
δ ιά  του κόσμου, και γ ια  να  υποστη­
ρίζει ο κύριος καθηγητής της Π α ιδ α ­
γω γικής του Αθήνησι Π ανεπιστημίου 
την παράξενη  θεωρία πως, άν  κά 
νουμε πιό εύκολη την ορθογραφία- 
μας, θα μ ας  είναι ένεκα «ωρισμένων 
ψυχολογικών και π α ιδ α γ ω γ ικ ώ ν  α ρ ­
χώ ν» πιό δύσκολο ν α  τη μάθουμε.

Ε μείς  ένεκα «ωρισμένων αρχώ ν»  
της κοινής λογικής κ α τα ρ γο ύ μ ε  τούς 
πολλούς  τόνους ' κατα ρ γο ύ μ ε  τα  
π ν ε ύ μ α τ α '  κατα ρ γο ύ μ ε  τ α  ω, τα  η 
και τις υ π ο γεγρ α μ μ ένες  της υποτα- 
χτικής γράφ ουμ ε  - ό τ ε ρ ο ς ,  -ό τ α* 
τ ο ς, -ο σ ύ ν η π ά ν τ α  με όμικρο και 
προσκαλούμε όλους τους φρόνιμους 
α νθρώ πους  ν α  κάνουν το ίδιο.

Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ

Η "ΚΛΩΣΤΟΫΦΑΝΤΟΥΡΓΙΑ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ,,
με τη νέα διαρρύθμιση της ύλης-της και την ποικιλία των τεχνικών 
άρθρων-της δίνει στον τεχνικά κόσμο την ευκαιρία να παρακολούθηση 
τις θεωρητικές και πρακτικές προόδους του κλάδου-τους.

Εγγραψήτε Συνδρομητές — Υποστηρίζετε έτσι την εθνική-σας 
πρόοδο, την πρόοδο της βιομηχανίας-σας.— Συνδρομή ετήσια: Δραχμαί 
2000— Γ ρα φ εία : Μέγαρον Καίσαρη, αριθ. Γραφ. 24— οδός Αιόλου.

Τ Ο  Τ Α Ξ Ι Δ Ι

ΕΝΑ ΣΚΙΤΣΟ ΤΟΥ ΤΕΛΛΟΥ ΑΓΡΑ
Κάθε φορά που  έβλεπα  την κο­

φτερή σ ιλουέττα  του  Τέλλου Ά γ ρ α  
και το  αχνό-του  το  πρόσω πο, νόμ ι­
ζα  π ω ς  βλέπω ένα φύλλο που το  έ 
χουν  πατήσ ει  μέσα σ’ ένα  χοντρό  
βιβλίο γ ια  να  ξεραθεί. Ο λυρικότε 
ρος ποιητής της Ε λ λ ά δ α ς  γλ ίσ τρα  
γ ε  ταπε ινός ,  αθόρυβος α νά μ εσ ά  μας 
σαν ήσκιος. Μ όνος και ξένος. Α σύλ 
ληπτος . Σ α ν  π ίν α κ α ς  του Ρέμ πραντ,  
βυθισμένος στο  σκοτάδι και στο μυ­
στήριο. Κ ανένας  φίλος, ούτε ά ν τ ρ α ς  
ούτε γυ να ίκα ,  δέν μπόρεσε ποτέ  να  
δρασκελίσει το αόρατο  τε ίχος που 
ορθώ νονταν  γύρω -του  και να  φ τ ά ­
σει, να  πλησ ιάσει την απίθανη  ά ρ ­
ρωστη ψυχή-του. Ό τ α ν  νόμιζες πω ς 
έχεις συλλάβει την ουσία της ψυχής- 
του, σου ξ εγλ ίσ τρ α γε  σαν τον  ά μμ ο  
μέσ’ α π ο  τα  δάχτυ λ α .  Γ ιαυτό, γ ια  
τον  Ά γ ρ α ,  ε ίναι δύσκολο να  πει κ α ­
νείς π ω ς  έχει σχηματίσει μιά ορισμέ­
νη ιδέα γ ια  το  χ α ρ α χ τή ρ α  του . Έ ν α  
μόνο ξέρουμε όλοι, πως ε ϊτανε  κ α λ ­
λιτέχνης. Κ α λλ ιτέχνης  βαθιά  ώς το  
κόκκαλο.

Ο Τ έλλος Ά γ ρ α ς  άργησε να  γ ε ν ­
νηθεί. Ε ϊτανε παιδί μ ιας άλλης  ε π ο ­
χής, πιό π α λ ιά ς ,  που η δηλητηρια­
σμένη α τ μ ό σ φ α ψ α  της δικής-μας ε ­
ποχής τον  α ρρώ σ τα ινε  σιγά-σιγά. 
Π ροσπαθούσε, ξ εφ ε ύ γ ο ν τα ς  α π ο  ό 
λους-μας, ν α  σπάσει το  σιδερένιο 
στεφάνι της π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα ς ,  γ ια  
ν α  ταξιδέψει στη δική-του την π α λ ιά  
εποχή.

Ε ϊτα ν ε  μ ες  σ το ν  κ ό σ μ ο  ένα  π α ιδ ί  
ό λ ο  δ ε ίλ ια  κ ι’ ό λ ο  α ν ο ρ ε ξ ία '  
τ α  π ο υ λ ιά ,  τ α  σ π ίτ ια ,  τη σπ ο υδή  
α γ α π ο ύ σ ε ,  κοβι. τη μ ο ν α ξ ιά .

Ε ίτα ν  ενα ς  συνοδο ιπόρος-μας πού, 
στη σκληρή πορεία  που όλοι τρ α β ά ­
με, π ερ π α το ύ σ ε  γυρ ισμένος με τ ις  
π λά τες .  Π ερπατούσε  κο ιτάζοντας  
δ ιαρκώ ς πίσω, στο  παρελθόν. Γ ια υ ­
τό, σε κάθε βήμα που έκανε, ε ϊτανε  
φυσικό, και στο παραμικρό  εμπόδιο 
που  βρίσκονταν στο δρόμο-του, να  
σκοντάφτει. Την ώ ρα  που οι ψυχές

τω ν  σύγχρονω ν  α νθ ρ ώ π ω ν  τρέχουν 
προς τα  εμπρός με τη γρ ηγο ρ άδα  
του  αεροπλάνου , ο Ά γ ρ α ς  παρακα- 
λεί \ α  τον  πάρει μια «βιττόρια» και 
ν α  τον πάει α ντ ίθετα  α π ο  το ρεύμα, 
προς τα πίσω, στα π ερασμ ένα .

Α δ ε ια  β ιτ τ ό ρ ια  κ α ι  φ τω χή , 
π ά ρ ε -μ ο υ  ε μ έ ν α  την ψυχή, 
π ά ρ ε - μ ε  ε μ έ ν α  
γ ι α  τα ξε ιδ ιώ τη -σ ο υ  κ ι ’ ευ τϋ ς  
π ά μ ε ,  όθε κ ίνη σ ες  ν α  ’ρθεϊς ,  
σ τ α  π ε ρ α σ μ έ ν α

Ο Ποιητής βλέπει δ αρκώς, θλιμέ- 
νος, την π α λ ιά  εποχή ν α  μακραίνει 
α πο  κ ο ντά  του  σα  μια σχεδία  φ ορ­
τωμένη με τ ’ άνθ ια  του  ονείρου Η 
σχεδία  ξεμακραίνει,  κι’ αυτός μένει 
μόνος, σιωπηλός κι’ ανήμπορος ,  στη 
στεριά , τραγικό απομεινάρι του πα  
ρελθόντος.

«Πόσο ευκολότερα θα μπορούσα 
να  σπο υ δάσ ω  στο Π ανεπ ιστήμιο  της 
Π λάκας,  στου  Κλεάνθη, π α ρ ά  στο 
τωρινό Π ανεπιστήμιο , που  σ π ο ύ δ α ­
σα», μου είχε πει κάπ ο τε  ο ποιητής.

Τα  π ο ιή μ α ια  του  Τέλλου Ά γ ρ α  
είναι ένα  συντριβάνι α πο  ήσκιο και 
φώς. Α πο τα  πιό φίνα, α πο  τα  πιό 
μουσικά πο ιήματα  της νεοελληνικής 
ποίησης. Σ α ν  tjd ρυθμικό ψιχάλισμα 
της βροχής στο τζάμι,  έτσι σ ιγα νά  
και ρυθμικά, σ τα λ ά ζο υ ν  μέσα στην 
ψυχή-μας. Ποτέ δέ θα ξεχάσω  ένα 
φθινοπωριάτι-ιο α π ό γ ε μ α  αου άκου- 
σα  τον  ίδιο τον  Ποιητή να  διαβάζει 
το τελευτα ίο -το υ  ποίημα. Νόμιζα 
π ω ς  ένα  αλαφ ρό  αεράκι θρό ϊζε  μέσα 
στις κιτρινισμένες φυλλωσιές . Ο Τ έλ -  
λος Ά γ ρ α ς  άργησε ν α  γεννηθεί, α λ ­
λά  βιάστηκε πολύ  να  μας φύγει. Έ ­
ν α ς  α πο  τους  πιό φίνους μας  πο ιη­
τές— κι’ έχουμε τόσο λ ίγους  φίνους ! 
— έφυγε αθόρυβα α πο  α νά μ εσά -μ ας ,  
ό τ ω ς  αθόρυβα είχε ζήσει.

Σ α  σύγνεφο ταξίδεψε, σαν κ α ­
πνός.

Και τώ ρα , καθώς δ ιαβάζω  στη 
«Νέα Εστία»  τ α  τελευτα ία -του  λό-
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Φ Ω Σ  Κ Α Ι  S K I  Α

Σ κ έ φ τ ο μ α ι  κ α μ ιά  φ ο ρ ά  : Α π ο  π ο ύ  ν 
α ρ χ ίσ ω ;  Π ώ ς  ν α  β ρ ώ  την ά ρ χ ή  τό σ ω ν  
π ρ α γ μ ά τ ω ν  χ α μ έ ν ω ν  γ ι α  π ά ν τ α ; .  . Κ α λ ά  
το  τ έ λ ο ς  Ε ρ χ ε τ α ι  ο δ υ ν η ρ ό  ή κ α ι  ά δ ιά -  
φορο  Ε ρ χ ε τ α ι  μ ια  ώ ρ α  κα ι ξ έ ρ ε ι ς  : «τότε 
ε ι τ α ν  το τέλ ο ς»  Ό μ ω ς  την α ρ χ ή ,  την 
α ρ χ ή  π ώ ς  ν α  την ξα ν ά β ρ ε ις ; . .  Π ώ ς  ν α  
ξ α ν α π ά ρ η ς  το  μ ο ν ο π ά τ ι ,  ν α  ξ α ν α π ε ρ ά -  
σ έ ις  α π '  τ ι ς  ίδ ιε ς  π λ α γ ι έ ς ,  τ ι ς  ίδ ιε ς  κ ο ι ­
λ ά δ ε ς ,  τ ι ς  ίδ ιε ς  κορφ ές;

Η μνήμη, σκ λη ρ ή  σου κόβει  το  δρ ό μ ο .  
Β ρ ά χ ο υ ς  φ έρν ε ι  κα ι  σύννεφ α , ά ν θ ρ ώ π ο υ ς .  
Ο λ α  μ α ζ ί .  Α νά κ α τα ,  κ ο μ μ α τ ια σ μ έ ν α .  Α ­
δ ύ ν α το  ν α  τ α  ε ν ώ σ ε ι ς  ό λ α .  α δ ύ ν α τ ο  ν ά ’ 
β ρ ε ις  την  α ρ χή .

Λές: ε ί τ α ν  μ ια  α νο ιξ ιά τ ικ η  μ έρ α .  Το 
σ τή θ ο ς  ε ίχ ε  γ ε μ ίσ ε ι  α π ο  φ ώ ς  κ α ι  δ ρ ο ­
σ ιά  .. γ ύ ρ ι ζ ε ς  α π ό  'ν α  μ α κ ρ ινό  π ε ρ ίπ α τ ο .  
Τ ότε  ήρθε  η σ ιω π η λ ή  μορφή κ ο ν τά -σ ο υ . . .

Ο μ ω ς  π ά λ ι :  π ο ια  σ τ ά θ η κ ε  η π ρ ώ τ η  
σκέψη; Μ ά ντεψ ες  τ ις  π ικ ρ ές  ώ ρ ε ς  π ου  
θ α 'ρ χ ό ν τ α ν ;  Τ α  λ ο υ λ ο ύ δ ια  π ο υ  σε  φ ό ρ ­
τω ν ε  ό τ α ν  γ ύ ρ ι ζ ε ς ,  γ ι α  ν α  μήν ε ίσ α ι  
μόνη σ τ ο υ ς  φ α ρ δ ιο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  τη ς  π ο λ ι ­
τ ε ί α ς  π ου  σ έ π α ιρ ν α ν  μ ες  στή νύ χτα ;

Κι’ ά λ λ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  ε ίχ α ν  ερ θ ε ί  κ ι’ ε ί ­
χ α ν  π ε ρ ά σ ε ι  Π ό σ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι . .  Ο μ ω ς  
δ έν  κ ο ι τ ά ζ α ν  ό λ ο ι  έτσ ι βαθ ιά .  Και δέν  
ε ί τ α ν  τό σ ο ν  α μ φ ίβ ο λ η  η κ α ρ δ ιά  σου ό ­
τα ν  α π α ν τ ο ύ σ ε ς  Η κ ά θ ε  ερ ώ τ η σ η  έ τ ρ ε ­
με σ τ α  χε ίλ ια -σ ο υ .  Η κ ά θ ε  α π ά ν τη σ η  
φ ο β ό τα ν ,  θ α  ι ο ν  π ο νέσ ε ι ;  θ α  το ν  α γ γ ί ­
ξ ε ι  σ κ λη ρ ά ;  Κ ι’ ε ί τ α ν  έτσ ι  π ιό  θ ε ρ μ έ ς ,  
π ιό  σ ίγ ο υ ρ ε ς  οι ώ ρ ε ς  τη ς  σ ιω π ή ς ,

Κ αλή  π ο υ  ε ίν α ι  η σ ιω π ή . .  Δ ι α λ έ γ ε ι  ο 
ά λ λ ο ς  ό τ ι  θ έλ ε ι  μ ε ς  α π ο  τ α λ α φ ια σ μ έ ν α  
μ ά τ ια -σ ο υ .  Και η σκέψη δ έ  γ ί ν ε τ α ι  λ ό ­
γ ο ς  δέ  γ ί ν ε τ α ι  ύλη  Μ ένει  μ ε τέ ω ρ η  κα ι 
γ λ υ κ α ίν ε ι  π ιό  π ο λ ύ  9τον  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο  
σ ύντροφ ο .. .

«·*«
Ό λ ο  το δ ω μ ά τ ιο  μ ύ ρ ιζε  φ ρ έζ ιε ς .  Ό λ α  

τ α  β ά ζ α  ε ί χ α ν  φ ρ έζ ιε ς .  Ζ εσ τό  το  ά ρ ω μ α

για : «Πόση ομορφιά είναι εδωπέρα. 
Πόσο όλα είναι γαλανά. Τί ηρε­
μία...», πάει ο νούς-μου σε κάτι στί­
χους του :

«Κι’ α ν ά μ ε σ ά  το υ ς ,  γ α λ α ν ό ς ,  
ό λ ο  ο υ ρ α ν ό ς ,  ό λ ο  ο υ ρ α ν ό ς ,  
κι’ ό λ ο  χ υ μ έ ν ο  ε ν α  γ λ α υ κ ό ,  
μ έ γ α ,  βο θύ ,  πα θη τ ικ ό . . .» .

Ν α βρίσκεται ά ρ α γ ε  τώ ρα  εκείνος 
οτο γ α λ ά ζ ιο  τοπίο που τόσο του  ταί 
ρ ιαζε  ;

ΣΤΕΡΕΛ Λ Α

κ ύ λ α γ ε  σ το  σ ώ μ α  σ α  χά δ ι .
Τ α  δ ά χ τ υ λ ά - τ ο υ  ε ί τ α ν  ευ γ εν ικ ά ,  χ λ ω μ ά  

σ α ν  α λ α β ά σ τ ρ ιν α .  Τ α  δ ά χ τ υ λ ά - τ ο υ  ξ έ ­
ρ α ν  ν α  κ υβερνούν  το  π ιν έ λ ο .  Π α ιδ εύ ­
ο νταν .  Μ π ο ρ ώ  ν α π ο δ ώ σ ω  τη μορφή σου ,  
έ λ ε γ ε .  Ο μ ω ς  την ψ υ χή -σ ο υ  π ώ ς  ν α  τη 
φ υ λ α κ ίσ ω  μ ε ς  στο  π ε ρ ί γ ρ α μ μ ά  της;.- .  
Π ώ ς ν α  ζ ω ν τ α ν έ ψ ω  την κ ο ύρ α σή-τη ς  μ ες  
σ τ ις  ν ε α ν ικ έ ς  γ ρ α μ μ έ ς - σ ο υ ;

Π α ιδ ε ύ ο ν τα ν .  Τ έ λ ο ς  ζ ω γ ρ ά φ ισ ε  μ ια  
κ ο π έ λ λ α  με β α θ ιέ ς  χ α ρ α κ ι έ ς  σ τ α  μ ά γ ο υ ­
λ α ,  π λ ά ι  στο  σ τ ό μ α .  Δ έν  ε ίσ α ι  εσ ύ  Ό ­
μ ω ς ,  σε κ ρ α τ ώ  τ ώ ρ α ,  ε ί π ε .  Σ ε  κ ρ α τ ώ  μ ό ­
νον  ε γ ώ  Κ α ν ε ίς  δέν  μ π ο ρ ε ί  να  το ν ι ώ ­
σει Δ έ  σε π ρ ό δ ω σ α . .

Σ ιω π ή ,  π ά λ ι  σ ιω π ή  Α υτή  η α νή σ υχη  
σ ιω π ή  π ο υ  ξ α λ ά φ ρ ω ν ε  κ α ι  τ ρ ό μ α ζ ε .

— Π ρ έ π ε ι  ν α  φ ύ γω ,  ε ίπ ε ς .
Τ ο  χ έ ρ ι  π ο ύ σ φ ιξε  το  δ ικό  σου γ ια  ν α  

σ ’ ε μ π ο δ ίσ ε ι  ε ίτ α ν  τ α ρ α γ μ έ ν ο  κα ι θερμό . 
Τ α  χ ε ί λ ι α  κ ινήθηκαν .  Ό χ ι  ό μ ω ς .  Τ ρ ο μ ά -  
ξ α ν  κ α ι  σ τ α μ ά τ η σ α ν .  Κ ι ’ έ φ υ γ ε ς  ό π ω ς  
κάθε βρ ά δ ι .  Α μφ ίβολη  γ ια  την  α λ ή θ ε ια  
π ο υ  μ ά ν τε υ ε ς .  Α ν ή μ π ο ρ η  γ ι α  τη θυσία .

Ε κ ε ιμ έ σ α  ό λ α  ε ί τ α ν  π ό ν ο ς .  Ε ν α ς  π ό ν ο ς  
ή ρ ε μ ο ς  κ α ι  γ ια υ τ ό  π ιό  σ π α ρ α χ τ ικ ό ς .  Οι 
ώ ρ ε ς  κ υ λ ο ύ σ α ν  α ρ γ έ ς ,  το  φ ώ ς  δέν  ήθελε  
ν α  φ ύ γε ι  Έ ξ ω  ε ί τ α ν  η κίνηση , ο ι ά ν ­
θρω π ο ι .  ο μ υ ρ ω μ έ ν ο ς  α γ έ ρ α ς  της  ά ν ο ι ­
ξ η ς  Σ τη ν  κ ά μ α ρ η  τ ρ ιγ ύ ρ ιζ ε  ο θ ά ν α τ ο ς  
σ ιω π η λ ό ς  κ ι’ α ρ γ ό ς .  Σ τ ά  δ ά χ τ υ λ α  του 
φ ίλου  κ ύ λ α γ ε  ζ ε σ τ ό  το α ίμ α .  Ο μ ω ς  εσύ 
τ ά ’ν ιω θ ε ς  π α γ ω μ έ ν α .  Και η ψυχή π ν ι γ ό ­
ταν.  Η γ ή  ε ί τ α ν  κ οντά .

• Ε λ ε γ ε ς  : δ έ  θ ά 'ρ θ ε ι  π ιά  η ν ύ χ τ α  ν α  
φ ύ γ ω !

Κι’ ό τα ν  ερ χ ό τα ν ,  λ υ π ό σ ο υ ν .
*···

θ υ μ ά σ α ι  ; Α γ α π ο ύ σ ε ς  ά λ λ ο τ ε  το  χ ώ μ α  
Σ κ ά λ ι ζ ε ς  τη ν ω π ή  γ ή  μ ε  τ α  ν ύ χ ια  κ ι’ έ ­
χ ω ν ε ς  τ ι ς  π α λ ά μ ε ς - σ ο υ  στη  λ α κ ο ύ β α  
π ο ύ ’φ ια χ ν ε ς .  Η γή ,  μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ιζ ε ς .  Ε ίνα ι  
κ αλ ή , μ α λ α κ ιά .  Η γ ή  δ ρ ο σ ί ζ ε ι  τα  χ έ ρ ια  
π ο υ  κ α ίνε  Τ α  έ ν τ ο μ α  π ερ ν ο ύ ν  π ά ν ω  α π '  
τ α  δ ά χ τ υ λ α  σ α  χ ά δ ι ,  π ε ρ ν ο ύ ν  κ ι’ α ν α ­
τ ρ ιχ ιά ζ ε ι ς .  Κ λ ε ίν ε ις  τ ά  β λ έ φ α ρ α  κ α ι  θα- 
ρ ε ίς  π ω ς  κ ρ α τ ά ς  τον  π α λ μ ό  τη ς  γής .  
Κι’ έ λ ε γ ε ς  ν ά  κ ά ν ε ις  ε ν α  τ ρ α γ ο ύ δ ι  γ ια  
το χ ώ μ α .  τ ’ α ν ο ιξ ιά τ ικ ο  χ ώ μ α  π ο υ  δ έ χ ε ­
τ α ι  σ τ ο ρ γ ικ ά  το  φ ώ ς  κ α ι  τον  α γ έ ρ α  με 
τ ’ α μ έ τ ρ η τ α  π ρ ά σ ιν α  χ έ ρ ια - τ ο υ .

Ό μ ω ς  τ ώ ρ α  ε ίν α ι  φ θ ινό π ω ρ ο ,  το  χ ώ μ α  
μ ο υ σ κ εμ έν ο  κα ι τ α  σ ύ ν ν εφ α  π α ίρ ν ο υ ν  
μ α κ ρ ιά  τ ις  χ α ρ ο ύ μ ε ν ε ς  ώ ρ ε ς .  Τ α  λ ο υ ­
λ ο ύ δ ια  κ ο υ ρ ά σ τ η κ α ν  ν '  α νθ ίζουν·  Κι’ ύ ­
σ τερ α . . .  η θ ύ ε λ λ α  σ ά ρ ω σ ε  ό λ α  τ ά  λ ο υ ­
λ ο ύ δ ια  τη ς  γ ή ς ,  ό λ α  τ α  λ ο υ λ ο ύ δ ια  π ρ ιν  
π ρ ο λ ά β ο υ ν  ν α  μ ιλή σουν . .

Τ ώ ρ α ,  μ π ο ρ ε ί ς  ν '  α ν α μ ε τ ρ ή σ ε ι ς  τον  
π ό ν ο  π ο υ  σ κ ό ρ π ισ ε ς  ό τ α ν  θ έ λ η σ ε ς  ν α

I
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δ ώ σ ε ι ς  τη χ α ρ ά  ; Μ π ο ρ ε ίς  ν α  τον  γ υ ρ ί ­
σ ε ις  π ίσ ω  ; Ε ίνα ι  σ τ ρ ο γ γ υ λ ό ς  ο κ α ιρ ό ς  
σ α ν  την π λ ά κ α  το υ  ρ ο λ ο γ ιο ύ  κα ι  γ λ ι ­
σ τ ρ ά  σ α ν  υ δ ρ ά ρ γ υ ρ ο ς ,  β ια σ τ ικ ό ς  ν α  φέ­
ρε ι  κ ι’ ά λ λ ε ς  μ έ ρ ε ς ,  κι* ά λ λ ο υ ς  π ό νο υ ς .

Ο μ ω ς  ξ έ ρ ε ι ς  : Δ έ  θ ά ’ρθουν κ α ιν ο ύ ρ ­
γ ι ε ς  μ έρ ες .  Ό λ α  τ ε λ ε ιώ ν ο υ ν  τ ώ ρ α ,  μ έ ς  
στο  φ θ ινό π ω ρ ο  κ α ι  τη μ ο ν ά ξ ια -σ ο υ .  Ό λ α .  
Κ αι μ ε ίν α ν  οι ώ ρ ε ς  π ο υ  π έ ρ α σ α ν  γ ι α  ν α  
μ π ο ρ ε ί ς  ν α  τ α ξ ι δ ε ύ ε ι ς  σ τ α  π α λ ιά ,  α φού  
κ α ιν ο ύ ρ γ ια  δέν  υ π ά ρ χ ο υ ν .

Π ό σ ο  π ικ ρ έ ς  γ ί ν ο ν τ α ι  οι μ έ ρ ε ς  π ο υ  
γ υ ρ ν ο ύ ν  α π '  τ ις  β α θ ιέ ς  κ ό χ ε ς  τη ς  μ νήμης 
και θ έλο υ ν  ν α  μ ιλή σ ου ν  γ ια  τ α  λ ιγ ν ά  
δ ά χ τ υ λ α  π ο υ  σ φ ρ α γ ίσ τ η κ α ν  με τη σ τ ε ρ ­
νή σ φ ρ α γ ίδ α . . .  Π όσο  π ικ ρ ό ς  κ ι’ ο κ α λ ο ­
κ α ιρ ιά τ ικ ο ς  ή λ ιο ς  π ο υ  έ μ π α ιν ε  α π ’ τ ’ α 
ν ο ιχ τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  κα ι χ ρ ύ σ ω ν ε  τ α  μ α λ λ ιά  
του κ ο ρ ιτσ ιο ύ  π ο υ  π ή ρ ε ,  μ α  π ο υ  δέν 
έδ ο σ ε  ..

Τί κ α λ ό  π ο ύ ν α ι  ν α  δ ίνεις .  Π ο τ έ  δ έ  με- 
τ α ν ο ι ώ ν ε ι ς  γ ι α  ότ ι  έδ ω σ ες .  Ο μ ω ς  ό τα ν  
π ά ρ ε ι ς  μ ο ν α χ ά ,  π ά ν τ α  έ ρ χ ε τ α ι  η σ τ ιγμ ή  
ν α  κ λ ά ψ ε ις  τη μ ικ ρ ό χ α ρ η  κ α ρ δ ιά -σ ο υ ,  
π ο υ  σου κ ρ ά τ η σ ε  κ λ ε ισ τ ά  τ α  χ έ ρ ια .

Π ώ ς γ ίν ο ν τ α ι  έτσ ι  β α θ ιά  τ α  μ ά τ ια  τω ν  
α ν θ ρ ώ π ω ν  π ο υ  π ρ έ π ε ι  ν α  π ε θ ά ν ο υ ν  ; π ου  
ξ έ ρ ο υ ν  ν α  π ε θ ά ν ο υ ν  ;

— θ έ λ ω  ν α  μ ιλ ή σ ω ,  λ έ γ α ν  κ ε ίν α  τ α  μ ά ­
τ ια .  Α λ λ ά  π ώ ς  ; τ ί  ν α  σου  π ώ  τ ώ ρ α  π ο υ  
δ έν  ε ίμ α ι  π ιά  του  κ ό σ μ ο υ  το ύ το υ  χ τ ή μ α ;

Σ φ ί γ γ ε ι ς  το  κ α υ τό  α π '  τον  π υ ρ ε τ ό  χ έ ρ ι  
κα ι  δέ  μ ιλ ά ς .  Ε ίνα ι  τό σ ο  μ ό νο ς  ο ά ν θ ρ ω ­
π ο ς  ό τ α ν  π ρ έ π ε ι  ν α  μήν ε ίναι. . .  Ξ έ ρ ε ι ς  τί 
θ έ λ ε ι  ν α  πει,  κ α ι  γ ί ν ε σ α ι  τρ υφ ερ ή . Χ α ϊ­
δε ύ ε ις  τ α  μ α λ λ ι ά  κ α ι  χ α μ ο γ ε λ ά ς  σ τα  
σ κ ο τ ε ιν ια σ μ έ ν α  μ ά τ ια .

—Μήν κ λ α ί ς ,  μήν κ λ α ίς ,  λές .
Κ άτ ι  α π α ν τ ά  η φ ω ν ή -το υ .  Και δέν  ε ίνα ι  

τη ς  γ ή ς  .·
Κι’ ο σ κ ο τ ε ιν ό ς  ξ έ ν ο ς  γ υ ρ ί ζ ε ι  π ά ν τ α  

σ το  δω μ ά τ ιο .  Σ τ έ κ ε ι  σ τ α  κ ά δ ρ α ,  σ τ ’ α ­
γ α π η μ έ ν α  β ιβ λ ία ,  σ τ ’ α κ ίν η τα  χ έ ρ ια .  Την 
κ α ρ δ ιά  του  ό μ ω ς ,  τη μ ικρή λ ιμ ν ο ύ λ α  τη ς  
ζ ω ή ς ,  δ έν  τ ο λ μ ά  ν α  την  α γ γ ί ξ ε ι  ^ .έρε ι  
π ω ς  λ ίγ ο  ν α  τη ρ α γ ί σ ε ι  θ α  β α σ ιλ έψ ε ι  ο 
ήλιος .  Κ αι δέν  τ ο λ μ ά

Κι’ ο φ ίλ ο ς  δέν  τ ο λ μ ά .  Σ υ λ λ ο γ ι έ τ α ι  οτ ι  
θα  φ ύ γε ι  κα ι  κ ρ α τ ά ε ι  το  σ τ ε ρ ν ό  λ ό γ ο  
σ τ α  ν υ χ τ ω μ έ ν α  β λ έ φ α ρ α .

Σ ω π α ίν ω .  Κ ρ α τώ  το  βα ρ ύ ,  το  μ ε γ ά λ ο  
μ υστ ικό  στο  κορμ ί,  σ τ α  χ έ ρ ια ,  σ τ ις  κινή- 
σεις-μου. Σ ω π α ίν ω .  Δ ε ιλ ή .  Ε ίμ α ι  δ ε ιλ ή .

■ - -  ----

Ο μ ω ς  π ίσ ω  υ π ά ρ χ ε ι  το  κ α λ ο κ α ίρ ι ,  υ ­
π ά ρ χ ο υ ν  π ο λ λ ά  κ α λ ο κ α ίρ ια ,  υ π ά ρ χ ε ι  π ο ­
λύ  φώ ς. α κ ό μ α  κα ι π ο λ λ έ ς  χ α ρ ο ύ μ ε ν ε ς  
μ έ ρ ε ς .  Τ ου  μ ιλώ . Γ ια  την άνο ιξη , γ ι α  τ ’ 
α γ α π η μ έ ν α  δ έ ν τ ρ α ,  τον  ή λ ιο ,  τον  ήλιο-  
μ α ς . .

Γ υρ ίζε ι  α λ λ ο ύ  τ α  μ ά τ ια .  Δ έν  μ π ο ρ ε ί  
ν α  π ισ τέ ψ ε ι  π ω ς  ε ίν α ι  ψ έμ α  η φ οβερή  α ­
λήθε ια .

Κι’ η φωνή ρ α γ ίζ ε ι .

Π ισ τ ε ύ ε ις  λ ο ιπ ό ν  π ω ς  ό λ ’ α υ τ ά  θ α  π ε ­
ρ ά σ ο υ ν  στή μνήμη μ α ζ ί  με τ ό σ α  ά λ λ α  
α δ ιά φ ο ρ α  π ρ ά γ μ α τ α ;  Κ αι. , ,  ίσ ω ς ,  μ ια  
μ έ ρ α ,  θ α  θ αφ το ύν  εκε ί ,  κ ο υ ρ α σ μ έ ν α  α π ο  
την τό σ η  λ ύπ η  π ο υ  δίνουν.· .

Ο μ ω ς  τ ώ ρ α ,  το  σ ή μ ε ρ α  ε ίν α ι  βαθύ  σ α ν  
α γ ιά τ ρ ε υ τ η  π λ η γ ή .  Ξ έ ρ ε ι ς  τ ις  ώ ρ ε ς  π ο υ  
θ α  ξ α ν α ζ ω ν τ α ν έ ψ ε ι ,  τ ι ς  π ε ρ ιμ έ ν ε ι ς  Και 
λές:  θ ά ρ θ ε ι ,  θ ά ρ θ ε ι  έ τσ ι  β α ρ ύ ,  τό σ ο  
βαρύ...

Σ τη ν  ε τ α ζ έ ρ α  σ τ έ κ ε ι  α κ ίνη το ς  μ ε ς  στο  
κ άδρο-του .  Α κ ίν η το ς ,  π ά ν τ ’ α κ ίνη το ς .  
Τ ώ ρ α  η σ ιω π ή  α ν ά μ ε σ ά  σ α ς  ε ίν α ι  π ιό  
β α ρ ιά  Ε ίνα ι  πυκνή, ε ίν α ι  α π ο  ύλη. Κι 
ό σ ο  ε κ ε ίν ο ς  γ ί ν ε τ α ι  ό νε ιρ ο  κ α ι  μνήμη, 
τό σ ο  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  π λ η θ α ίν ε ι  κ α ι  η σ ιω πή .

. . .Ε ίνα ι  π ά λ ι  ά νο ιξη .  Π ε ρ π α τ ά ς  σ τ ο υ ς  
χ α ρ ω π ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  τη ς  π ο λ ι τ ε ί α ς  με τα  
χ έ ρ ι α  ά δ ε ια .  Π ο ιό ς  ν α  σου γ ε μ ίσ ε ι  την 
ά γ κ α λ ι ά  με λ ο υ λ ο ύ δ ια .  .Π οιός ν α  φο­
βηθεί μή μ ε ίνη ς  μόνη  σ τ ο υ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  
δ ρ ό μ ο υ ς  το υ ς  π λ η μ μ υ ρ ισ μ έ ν ο υ ς  α π ο  κ ό ­
σμ ο : Κ α ι  ε ίσ α ι  μόνη. K at φ ο β ά σα ι .  Και 
κ ρ έ μ ε τ α ι  α π ο  π ά ν ω  η π ν ιγ η ρ ή  η μ ο ν α ξ ιά  
τω ν  ά σ τ ρ ω ν  θ έ λ ε ι ς  ν α  φ ω ν ά ξ ε ις ,  να  
πε ϊς :  Π ώ ς  με λ η σ μ ό ν η σ ε ς  κ ά τ ω  α π  τ α  
σ ιω π η λ ά  δ έ ν τ ρ α ,  α ν ά μ ε σ α  σε τό σ ο υ ς  
α νθ ρ ώ π ο υ ς .

θ ά  ’ρθουν  κ ι ' ά λ λ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι .  Τ α  μά- 
τ ια -τ ο υ ς  θα  γ ε λ ο ύ ν  ή θ α  κ λ α ίνε .  Ο μ ω ς  
δέ  θ α  γ ίν ο υ ν  π ο τ έ  έ τσ ι  β α θ ιά  την ώ ρ α  
του α π ο χ ω ρ ισ μ ο ύ ,  έτσ ι  ερ ε υ ν η τ ικ ά  γ ι α  
ν α  δ ια β ά σ ο υ ν  στην  τ ρ ο μ α γ μ έ ν η -σ ο υ  κ α ρ ­
δ ιά  ό σ α  δέν  τ ό λ μ η σ ε ς  ν α  π ε ις .

Και οι μ έ ρ ε ς  θ α  φ ε ύ γο υ ν  Κ αι οι ν ύ χ τ ε ς  
θ α  φ ε ύ γο υ ν  Η σ ιω π ή  α ν ά μ ε σ ά - σ α ς  θ α  
γ ί ν ε ι  σ τ έρ εη ,  θ α  γ ί ν ε ι  το ίχ ο ς ,

Και η β α θ ιά  σκ ιά  τη ς  λ η σ μ ο ν ιά ς  θ α  σ υ ρ ­
θεί σ τ α  β λ έ φ α ρ α  γ α λ ή ν η .

Α νο ιξη  1943

ΜΑΡΙΑ Π Α Π Α Λ Ε Ο Ν Α Ρ Δ Ο Υ



τ ό  Τ Α

Π Ο Ι Η Σ Η
n o  ν  η  ξ  \ η

Τα κατάρτια κρέμονται στο παλιό, γλυκό λιμάνι...
Φίλησε με, άχ, έλα ντε ! — και να πάμε μάνι-μάνι,

» »

και να πάμε βιαστικά, πριν μας πάρουν τα σκοτάδια,
Κυριακή σε Κυριακή, εφτά μέρες, εφτά βράδια !

Και σε λίγο η σάλα-μας, οι βαριές πηχτές κουρτίνες, 
τα ρομάντσα της μαμάς, το άλμπουμ με τις σονατίνες,

εφτά βασιλέματα — στον αντρέ τί να τα κάνω ;
στα χαμένα, στα σβηστά — μπουρμπουλήθρες μες στο πιάνο.

Μόνο τούτη τη βραδιά κάτι τις είχα να πάρω
απ τα χέρια-σου, ευωδιά, — οτα δικά-μου το τσιγάρο. . .

%**

Μες στο δρόμο το βουερό, της αγάπης σβήνει η μέρα 
και διαλύεται, ένα σωρό βούλες - βούλες στον αέρα,

κι ανελεί στα μάγουλα, κι" απο των ματιών το πλάι 
κατεβαίνει, πούπουλα, και στα ρούχα-μου κολλάει.

Κι άχ, τί γλύκα στον καιρό ! — τρυφερά κάτω ά π  τη ζώνη, 
σάμπως μάγουλο χλωρό, το κορμί-μου κυματώνει.

Κ αι τί γλύκα, στο νερό να χαρώ το μέστωμά-του, 
τον παλμό-του να χαρώ, βοσκοπούλα του κυμάτου !

Κ αι ιί γλύκα στην καρδιά, που έχει λιώσει κ ι’ έχει πέσει 
σαν τη μαύρη τη λαδιά, σε δυό καραβιών τί] μέση !

Ακριβή-μου, άν τό ξέρες, στο πλευρό-σου ώς να με φέρεις, 
κείνο που κάποιες φορές ξεθαρρεύτης πως το Ξέρεις.

Κ αι κανείς, μες στο άπραγο, πολυκύμαντον ασκέρι, 
μοναχός κανείς ! Κι εγώ πάω με τα φιλιά-σου ταίρι,

tu φιλιά-σου, που διψώ ν άχα ακόμα κι άλλον ένα, 
κι όλο απλώνω και μασιό φύλλα λεϊμονί'" c κομένα.
(Ανέκδοτο) ΤΕΛ Λ Ο Σ Α ΓΡΑ Σ

Τ Ο  Τ Α Ξ Ι Δ Ι

Ύ Ο Λ Π Ν Τ η
Χ ιν ό π ω ρ ο  . . . Έ φ υγε ο άρχοντας για μακρινό κυνήγι 
σαν κάθε χρόνο . . . Μονάχη, η αρχόντισσα Υολάντα, 

στη νοτερή βεράντα, 
μέσα στων φύλλων τη σκουριά που αργά τηνε τυλίγει 

— τα δειλινά, τ ’ απόβραδα, τις νύχτες—πικραμένη 
σωπαίνει.

( Η  αράχνη-πλήξη οκνά, πυκνά-μουντά πέπλα ανυφαίνει 
στη νιότη που άδροση, άνανθη κι ανέραστη διαβαίνει. )

. Ο ι ώρες, αχαμογέλαστες, μουχρή μαβιά γκιρλάντα 
πλέκουντα ι: πλαίσιο πένθιμο στην άχρωμη μονάξια.

Συχνά, α π ’ % αβρά μετάξια, 
που θροούν σε κάθε στεναγμό, μια ανάσα απο λεβάντα 
ριπίζεται, και,— ώ πειρασμοί χαδιών πεταλουδένοι ! -

τη ραίνει,

Κ ι’ αναριγεί η αρχόντισσα, βαθιά συνταραγμένη, 
μες στη θολούρα, στη νοτιά, στην πάχνη, και προσμένει.

Κ ι’ ήρθε ! « Τον ήλιο στα μαλλιά, το γέλιο— έτσι η λεζάντα 
τον θέλει— φώς ! » Της μίλησεν ευλαβικά κι εκείνη 

τί] μώβ καμέα του δίνει 
της τραχηλιάς-της... Μόνο αυτό... Ιναι χώρισαν. (I ια πάντα; 
Κάποτε πάλι, ίσως φανεί . . . ) Κι η μοίρα να υπομένει 

της μένει.

Κ ι’ ως ανθογέρνει, η ανέκφραστη λαχτάρα που μακραίνει, 
γαρύφαλλο, πικρή ευωδιά, το μαρασμό ανασαίνει.

Χέρι στο χέρι οι εποχές, άρρυθμες φαραντόλες 
σέρνουν στο πάρκο, στις βουερές τις σάλες, στη βεράντα- 

κ ι’ η αρχόντισσα, Υολάντα 
κατάμονη— χειμωνανθούς, κροκιές, φούξιες, γκλαγιόλες 
που αργά μαραίνονται πενθεί κα ί,— άφατα κουρασμένη 

προσμένει. . .

( Τα διάφανα ματόφυλλα, που η κάθε λύκη ιυχραίνει 
τα ησκιώνουν τρόμοι σταχτεροί, γεράνιοι, μολυβένιοι. . .)

Κ Ω ΣΤ Η Σ ΒΕΛΜΥΡΑΣ
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TO ΤΡ ΙΤΟ  ΣΤΑΣΙΜ Ο

Σ τ ρ ο φ ή  a
Π οιό είν ’ το στερνό απ’ τα τόσ’ ανήσυχα ;
Π ότε τα χρόνια θα  περάσουν
με τους πολλούς τους μόχτους που μας φέρνουν
απ’ τον άπαυτο πόλεμο
— βαριά ντροπή των δύστυχων Ελλήνων ;

Α ν τ ι σ τ ρ ο φ ή α '
Ν ά ’χε στο μέγα αιθέρα ποντιστεί 
ή στον κοινό για όλους-μας Ά δη  
ο που των μισητών όπλων πρωτόδειξε 
τον πόλεμο στους Έ λληνες 
—ώ πρόγονοι των πόνων πόνοι !— 
τι αυτός έχει αφανίσει τους ανθρώπους.

Σ τ ρ ο φ ή  β'
Σ ’ εμένα ούτε στεφάνια, ούτε βαθιά 
ποτήρια σε συμπόσια να χαρώ 
μ’ άφησε εκείνος'
ούτε του αυλού τον ήχο το γλυκό, 
ούτε τη νύχτια ο άμοιρος 
χαρά να νιώσα).
Κ ι’ οϊμέ, τον έρωτα, τον έριυτα με στέρησε'
κ ι’ έτσι λησμονημένος κείτομαι,
και μου νοτίζει τα μαλλιά
της κεφαλής δρόσο πυκνή, για να θυμάμαι
την πικρή Τροία.

Α ν τ ι σ τ ρ ο φ ή  β'
Κ ι’ α π ’ της νυχτός το φόβο εϊτανε πριν
για μένα, κ ι’ απ’ τα βέλη, φύλακας
ο θούριος Αίας. *
Μα αυτόν τον πήρε τύχη μισητή· 
και ποιά για μένα τώρα πιά 
χαρά απομ ένει;
Αχ, νά’μουν πέρα εκεί που απλώνει θαλασσόβρεχτο
το δασωμένο το ακρωτήρι, εκεί,
κάτω απ ' την απαλή κορφή
του Σούνιου, την ιερή να χαιρετήσω γ ή ,
την άγια Α θήνα !

Μ ετάφρ. ΝΙΚΟΥ Σ Β Ο Ρ Ω Ν Ο Υ
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• Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Η Σ Η  ·
Ο Φαντούκης γ ι α  μ ιά  σ τ ιγμ ή  σ τά θ η κ ε  

σ το  ω ρ α ίο  με τ α  μ ε γ ά λ α  γ υ α λ ι ά  δ ω μ ά ­
τ ιο ,  π ο υ  ε ί τ α ν  σ α  ν ά \ ε  γ ε μ ίσ ε ι  α π ’ τόν  
ή λ ιο ,  α π ’ τ ις  χ ρ υ σ έ ς  α κ τ ίν ε ς - το υ .  Ά λ λ ’ 
ε ί τ α ν  γ ι α  μ ιά  σ τ ιγ μ ή .  Κι'  έφ υγε  κ λε ινόν  
τ α ς  την π ό ρ τ α  σ ιγ ά .

Ε λ α φ ρ ά  π α τ ώ ν τ α ς  κ α τέβη κ ε  κ ά τ ω ,σ τ ό  
δ ε ύ τ ε ρ ο  π ά τ ω μ α  κ α ι  μπήκε στο  σ α λ ο ν ά -  
κι Μ ισ ο σ κό τε ινο  ε ί τ α ν  α υ τ ό  Α λ λ ’έρ ρ ιξε  
γ ρ ή γ ο ρ α  φ ω ς  α ν ο ί γ ο ν τ α ς  τη μ π α λ κ ο ν ό  
π ό ρ τ α .  Καί α π '  τό  μ ικ ρ ό  μ π α λ κ ο ν ά κ ι  έ 
π ε ι τ α .  κ ο ίτ α ξ ε  έξ ω

Σ κ υ θ ρ ω π ό ς  του  φάνηκε ο δ ρ ό μ ο ς  Α κ ό ­
μ α  α υ τό ν  ο ή λ ιο ς  δεν  τον  ε ίχ ε  α γ γ ί ξ ε ι .

Λόφοι χ α μ η λ ο ί  α ν τ ικ ρ ύ ,  σ ω ρ ο ί  α π ο  
χ ώ μ α τ α .  Μ ερ ικά  κ υ π α ρ ίσ σ ια  κ α ι  χ λ ό η  
κ ά π ο υ - κ ά π ο υ .  Και α ρ ισ τ ε ρ ά - τ ο υ ς  κ οντά  
σε τ ε ί χ ο ς  γ κ ρ ε μ ισ μ έ ν ο ,  έ ν α  κ α ι  μ ο ν α χ ό  
σ π ιτά κ ι ,  ε ν α  π α λ ιό  ..

Π έ ρ α  π ο ύ  κ ο ίτ α ξ ε ,  ε ίδ ε  ν α  μ α υ ρ ίζο υ ν  
π λ ή θ ο ς  κ υ π α ρ ίσ σ ια .  Κ αι μ έ σ α  α π ’ α υ τά ,  
π ο υ  οι ά κ ρ ε ς - τ ο υ ς  φ ω τ ίζ ο ν τ α ν  α π ’ τόν  
ή λ ιο ,  ε π ρ ό β α λ ε  λ α μ π ο κ ο π ώ ν τ α ς  έ ν α ς  
σ τ α υ ρ ό ς  . . .

Κ ανε ίς  δ ια β ά τ η ς .  Νά ό μ ω ς  έ ν α  π α ιδ ί  
με σ τ α υ ρ ό  ξ υ λ έ ν ιο  στόν  ώμο

Ο Φ α ντούκη ς  το  κ ο ίτ α ξ ε .  Το π α ιδ ί  
π λ η σ ιά ζ ο ν τ α ς  ά ρ χ ισ ε  ν α  σφ υρ ίζε ι .

Σ ο ύ φ ρ ω σ ε  χ ε ί λ ια ,  μύτη  σ ά  ν ά  του ήρ- 
Ρε, ν α  του  χ τ ύ π η σ ε  τ ά  ρ ο υ θ ο ύ ν ια  κ ά π ο ια  
β ρ ώ μ α ,  κ α ι  π ή γ ε  π ρ ο ς  τ α  μ έ σ α ,  ό π ο υ  
π α ίρ ν ο ν τ α ς  μ ια  κ α ρ έ κ λ α  εκ ά θ ισ ε  κ ο ντά  
στο  μ π α λ κ ό ν ι .

Σ έ  λ ί γ ο  ά κου σε  την π ό ρ τ α  τη μ ισ οκ λε ι  
σ μ έν η ,  ν α  τη χ τ υ π ο ύ ν  ε λ α φ ρ ά .  Κ αι μ ια  
υ π η ρ έ τ ρ ια  μπήκε κ ρ α τ ώ ν τ α ς  δίσκο.

— Η κυρ ία -σου  ξ ύ π ν η σ ε  ; τή  ρώ τη σε .
—Ό χ ι  α κ ό μ α . . .
Η υ π η ρ έ τ ρ ια  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  λ ίγ ο  κ α ι  σ τά  

θηκε.
Α υ τό ς  έσυρε  μ ια  κ α ρ έ κ λ α  κοντά-του .
— Ν ά, εδ ώ .  εδ ώ ,  τη ς  ε ίπ ε .
Αυτή το π ο θ έ τ η σ ε  το  δ ίσ κο  στην  κ α ρ έ  

κ λ α
— Α, ά ,  κ α ι  π α ξ ιμ α δ ά κ ια  !
— Ναι, τ α γ ό ρ α σ ε  η κ υ ρ ία  χ τ έ ς .  θ έ λ ε τ ε  

τ ίπ ο τ α  ά λ λ ο  ;
—Ό χ ι ,  όχ ι .  π ή γ α ιν ε .
Κ αι ε ίδ ε  π ά λ ι ,  τ α  π α ξ ιμ ά δ ια -
—Τ ά β α ζ α ν  ά λ λ ο τ ε , , ε ί π ε  με το  νο ύ  του, 

σε  κ η δ ε ίε ς  ! Κ ρ α σ ί  κ ερ ν ο ύ σ α ν  σ το  τ έ λ ο ς  
κα ί  π α ξ ιμ ά δ ια  Ε ίτα ν  ο μ ε ζ έ ς  Τ ώ ρ α  γ ι α ­
τί δ έν  το  κ ά ν ο υ ν  ;

Και π ή ρ ε  ένα  π α ξ ιμ α δ ά κ ι  :
—Τί σ ύ μ π τ ω σ η  ό μ ω ς  ! Τ ώ ρ α  π ο υ  ήρ 

θ α μ ε  δ ώ  !
Κ άτι του  ήρθε  στο  νού  κα ι  τον  έκ α νε  

ν α  σ ο υ φ ρ ώ σ ε ι  λ ί γ ο  τ ά  φ ρύδ ια -του .

—Ί σ ω ς ,  ε ίπ ε ,  δ έν  ε ίν ε  π α ρ ά ξ ε ν ο .
Κ αι δ ά γ κ α σ ε  το  π α ξ ιμ ά δ ι .  Α λ λ ά  το  

βρήκε σ κ λ η ρ ό ,  κα ι  το  βο ύ τη ξε  σ τ ο ν  κ α ­
φέ του

Α ρ γ ά  α ρ γ ά  κα ι α π ο  λ ίγ ο  έ π ιν ε  τον  
κ α φ έ -τ ο υ  κ έ τ ρ ω γ ε  κ α ι  π α ξ ιμ ά δ ι .

Η σ υ χ ία  μ ε γ ά λ η  στο  δ ρ ό μ ο ,  γ ύ ρ ο -  Α πό  
μ α κ ρ υ ά  ε ρ χ ό ν τ ο υ σ α ν  ό μ ω ς  κ ρ ό τ ο ι  δ ιά φ ο ­
ρο ι.  α π ο  τρ ά μ ,  α υ το κ ίν η τα ,  κ ά ρ ρ α ,  κ α ι  
θ α μ π ά  μ έ σ α  σ α ύ τ ο ύ ς  α κ ο ύ γ ο ν τ α ν  κα ι  
κ ο φ τά  κ ε λ α ' ι  δ ίσ μ α τ α  π ο υ λ ιώ ν . . .

Νά ό μ ω ς  κ α ι  σ τ ο  δ ρ ό μ ο  το  δ ικ ό - τ ο υ  
κ ρ ό τ ο ς  κ ά ρ ρ ο υ  K t ’ έ π ε ι τ α  μ ι α  φωνή:

—Κ άρβουνα .. .
— Μ π ά , έκ α νε ,  α φ ού  ε π ρ ό β α λ ε  ν α  δε ι,  

α π ο  πού  έ ρ χ ε τ α ι  αυτός!  Π ο υ λ ο ύ σ ε  κ ά ρ ­
β ο υ ν α  στο  ν ε κ ρ ο τ α φ ε ίο  τη ν ύ χ τα ;

Ε ν α ς  κ ο ν τό ς  μ α υ ρ ισ μ έ ν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  
σ α  ν ά ’τ α ν  α π ο  κ άρ β ουνο  κ ι ’α υ τό ς ,  ε ρ χ ό ­
τ α ν  με  τη σ ο ύ σ τ α τ ο υ ,  κ α τ η φ ο ρ ίζ ο ν τ α ς  
α π ’ το ν ε κ ρ ο τ α φ ε ίο ,  γ ι α τ ί  α υ τό  έκ λε ινε  
π έ ρ α  το  δ ρ ό μ ο .

Μ αύρο  ε ί τ α ν  κ α ί  τ ά λ ο γ ο ,  μ α ύ ρ η  κ α ι  
η σ ο ύ σ τ α  του.

Κ ι’ α π έ ξ ω  α π ’ του  Φ αντούκη, ό τα ν  
π λ η σ ία σ ε  μ ισ ο σ ιά θ η κ ε  ο κ α ρ β ο υ ν ιά ρ η ς ,  
β ά ζ ο ν τ α ς  το  χ έ ρ ι  κ ο ν τ ά  σ τ ο  σ τ ό μ α ·τ ο υ ,  
φώ ναξε :

—Κάρβουνα!. Κ ά ρ β ο υ ν α  κ α λ ά !
— Να τ α  φάς! ε ίπ ε  ο Φ αντούκης.
Η π ό ρ τ α  του  μ ικρού  σπ ιτ ιο ύ ,  π ο υ  ε ίτ α ν  

κ ο ν τά  στο  γ κ ρ ε μ ισ μ έ ν ο  το ίχ ο ,  ά ν ο ιξ ε  
κα ι  φάνηκε μ ιά  κόρη  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  κ α τ σ α ­
ρ ό λ α  μ ε γ ά λ η . .

— Μιά οκά, ε φ ώ ν α ξ ε  σ τ ο ν  κ α μ β ο υ ν ιά ρ η ,  
κα ι  ά ρ χ ισ ε  ν α  κ α τ ε β α ίν ε ι  γ ρ ή γ ο ρ α  την 
κ α τη ψ ορ ιά .

—Οι κ α τ σ α ρ ό λ ε ς ,  σκέφθηκε ο Φ α ν τ ο ύ ­
κης ,  α μ α  γ ε ρ ά σ ο υ ν  γ ί ν ο ν τ α ι  μέρη, ν τ ε ν ε ­
κ έ δ ε ς  γ ι α  κ άρβουνα ! Ε χ ο υ ν  ο μ ω ς  κι’ έτσ ι 
κ ά π ο ια  κοντινή  σ υ γ γ έ ν ε ια  μ α υ τ ό  π ο υ  έ ­
κ α ν α ν  π ρ ιν  Μ α α υ τ ό  ε ίνε  π ρ ο β ιβ α σ μ ό ς ,  
ή κ α τ ε β α σ μ ό ς ;

Η π ό ρ τ α  π ο υ  η υ π η ρ έ τ ρ ια  την ε ίχ ε  
κλε ίσ ε ι  φ ε ύ γ ο ν τ α ς ,  ά ν ο ιξ ε .  Ο Φ αντούκης 
ε ίδε τη γ υ ν α ίκ α -τ ο υ  να  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι .

— Μ πά ξύ πνησ ες ;  τ η ς  ε ίπ ε  ο Φ αντούκης.
— Ναι .. Κ αι ξ έ ρ ε ις ,  κ α τ έ β η κ α  ν α  σου

π ώ  π ο λ λ ά ,  π ο υ  δε  σου  ε ί π α  χ τ έ ς  το 
β ρ ά δ ι ,  γ ια τ ί  ε ίσ ο υ ν  στο  κέφ ι .

—Ε, κ α λ ά ,  ε ίμ ο υν  σ το  κέφι, ε ίμ ο υ ν  μ ε ­
θ υσμ ένο ς .  .

—Α. ό χ ι ,  μ α  κ α λ ύ τ ε ρ α  σ ή μ ε ρ α .
—Π ο λύ  κ α λ ά  Γ ιά  λ έ γ ε . . .
— Ε ίχ α μ ε  τ α π ό γ ε μ α ,  π ου  έ φ υ γ ε ς  ε π ι ­

σκ έψ εις  ;
— Ε , έ.. .  Κ αι πο ιο ι . . .
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—Τ ώ ρ α  θ ά ’κο ύσ ε ις . . .  Π ρ ώ τ α  ήρθε η 
θε ιά  με την ψ υχο κ ό ρ η -τη ς  .

—Ου, ουμ, έκ α νε  ο Φ α ντού κη ς  Και τί 
σου ε ίπ ε  γ ι α  το σ π ίτ ι  ; Α, σ ί γ ο υ ρ α  δ έ  θα  
της  ά ρ ε σ ε . .

—Ν αι. Μ α τί σ α ς  ήρθε κα ι  π ή ρ α τ ε  α υ ­
τό το  σ π ίτ ι ,  μου ε ίπ ε .  Ε μ έ ν α  μ ’ έ χ ε ι  π ιά  
σει τ ρ ο μ ά ρ α  !

—Κόψιμο ν α  την π ιά σ ε ι  κ α λ ύ τ ε ρ α ,  ε ίπ ε  
δ ια κ ό π τ ο ν τ α ς  τη γ υ ν α ικ α · τ ο υ  ο Φ α ν τ ο ύ ­
κης

— Έ τ σ ι ,  μου ε ίπ ε .  Ε γ ώ  δέ  θ ά ’μ ε ν α  ούτε  
σ τ ιγ μ ή  !

—Κ α λ ά  θά  ’κ α ν ε  .. Τί α ν ό η τ ο ς  κ ό σ μ ο ς ,  
τί β λ ά κ α ς ,  τί, τί: θ έ λ ο υ ν ε  ν ά  ’νε μ α κ ρ υ ά  ! 
Μ α όσ ο  κυρά-μου, κ ι ’ άν  π α ς  μ α κρ υά ,  
κ ο ν τ ά  π ο λ ύ  θά  ’σα ι  μ ’ α υ τό  ! Ας το δ ι ά ­
ο λ ο  ! Κ αι δ έν  της  ε ίπ ε ς  εσύ , π ω ς  τέτ ο ιο  
σ π ίτ ι ,  άν  ε ί τ α ν  α λ λ ο ύ ,  θά  ’χε  ε κ α τ ο μ μ ύ ­
ρ ια  ! Μ α π ά λ ι  τ ί  ν α  τη ς  το  .πεις!  Κουφού 
την π ό ρ τ α  άν χ τ υ π ά ς . .  Α ς  το  δ ιά ο λ ο  
Δ έ  μ ’ α φ ϊνουν  ή συχο  ! ώ, δ ιά ο λ ε  !

—Κ α λ ά  μή θ υ μ ώ νε ις  !
—Τί ν α  μή θυ μ ώ νω  ! Β λ έ π ε ι ς  π ά ν ε  μα- 

κ ρ υ ά  σ α  ν α  μήν ε ίν ε  κ ο ντά .  Κι’ έ π ε ι τ α  
σ τό  ’π α  ! Σ υν η θ ίζε ις !  Ν ά  α υ τό ,  π α ρ α π ά ­
ν ω  δ έ  λ έ ω .  Κ ι’ έ π ε ι τ α  έ χ ε ι ς  κ ο τ ζ ά μ  σ π ί ­
τι α π '  εκε ί ,  κ α ι  ά μ α  θ έ λ ε ι ς  κ ά θ ε σ α ι  σα  
ν ά ’σα ι  μ α κ ρ υ ά  Τό ’δε ό λ ο  το σπ ίτ ι ;  Ε ίδε  
την π ίσ ω  μ ε ρ ιά  με  το ν  κ ή π ο  ;

—Τό ’δε ,  τό  ’δε μ α  ..
— Ε , α ς  π ά ε ι  σ το  δ ιά ο λ ο  κ α ι  ν α  τη δώ  

ν α  την π ε ρ ν ά ν ε  α π ’ ε δ ώ  !
— Ώ ,  ώ  !..
—Τί, κ α λ ά  λ έ ω  ! Ε ίπ α  κα ι λ έ ω  : θ α  

σ υν η θ ίσ ε ις  !... Ε γ ώ  έ χ ω  κ ά νε ι  α υ τό ν  το 
δ ρ ό μ ο  έν α  σ ω ρ ό  φ ορές .  Μ πά , μπά! π ό σ ες !  
Τί γ ί ν ε τ α ι  ό μ ω ς ,  τί κ ό σ μ ο ς  ! Α ς  το  δ ιά ο  
λο! Μ α τί κ ο υ τ α μ ά ρ α  β α σ ιλ ε ύ ε ι  σ τ α  
κ ε φ ά λ ια - τ ο υ ς ,  τί κ ο υ τ α μ ά ρ α .  Ά  άν μ π ο ­
ρ ούσ α ,  άν  ε ί τ α ν  δυ να τόν ,  θά  ’χ τ ι ζ α  σ π ίτ ι  
μ έ σ α ,  μ έ σ α  κεί.

—Πού ;
—Μ έσα  σ το  ν ε κ ρ ο τα φ ε ίο  !
—Π ω π ώ !. .  Μ α τ ’ ε ίν ε  α υτά . .
—.Τί π ω π ώ  ! Ε ίσ α ι  κουτή  ! Η γ ε ι τ ο ν ι ά -  

μ α ς  θά  ’τα ν ε  η κ α λ ύ τ ερ η  του  κ ό σ μ ο υ  ! 
Ο ύτε  θ ά ’χ ε ι ς  την κυρά .. .  π ώ ς  δ ιά ο λ ο  τη 
λ έ γ α ν ε  κείνη , π ο υ  μ α ς  π ε τ ο ύ σ ε  τ α  σκου 
π ίδ ια - τ η ς  σ την  α υλ ή  ;..

—Η κ υ ρ ά  Μ α τ σ ίτ σ α  ..
— Ναι, να ι ,  η κ υ ρ ά  Μ α τ σ ίτ σ α  ! Τί τ έ ­

ρ α ς  ! Μα κ ι '  αυτή , άν  μ α ς  την  έφ ερ να ν  
στη γ ε ι τ ο ν ιά - μ α ς ,  κ ο ν τ ά  στο  σ π ί τ ι - μ α ς  
θά  ’τα ν  η κ α λ ύ τ ε ρ η  γ υ ν α ίκ α  του κόσμου. 
Και μ ό νο  αυτή  ; Α μ ’ η ά λ λ η  π ο υ  κ α θ ό  
τ α ν  α ντ ικ ρ ύ  μ α ς  ! Ω , ώ! Μ ω ρέ  τί ε ί τ α ν ε  
κε ίνη  !..

— Κ α λ ά ,  κ α λ ά  μ α  ά ψ ησέ-τα  τ ώ ρ α  α υτά .
—Π ολύ  κ α λ ά .  τ ’ αφ ίνω . . .  Μ α μου ε ίπ ε ς  

π ω ς  κα ι  κ ά π ο ια  ά λ λ η  ..
— Ναι, ν α ι  Ή ρ θ ε  η Ε λ ε ν ί τ σ α ,  η φ ιλ ε ­

ν ά δ α  τη ς  α δελ φ ή ς-σ ο υ ,  με τον  ά ν τ ρ α  τη ς ,

κ α ι  ρ ώ τ η σ α ν  π ώ ς  ε ίνε  η Α νν ίτα . . .  Ε ίχ α ν  
π ά ε ι  δυό φ ο ρ έ ς  στο  μ α ιευ τή ρ ιο  κ α ι  ρ ώ ­
τη σ α ν  Α λ λ ’ ε ίνε  μ α κ ρ υ ά  π ο λ ύ  α π '  το 
σ π ί τ ι - τ ο υ ς  Το δ ικ ό -μ α ς  το υ ς  έ ρ χ ε τ α ι  βο 
λ ικό . . Τ ο υ ς  έδ ω σ ε  τη δ ιεύθυ νσ ή -μ α ς  ο 
γ α μ π ρ ό ς - σ ο υ . .  θ ά ’ρθουν κα ι σ ή μ ε ρ α  . Δ έ  
θ α  π α ς  ν α  δ ε ις  τί κ ά νε ι  ;

—θ α  π ά ω ,  α π ά ν τ η σ ε  ο Φ ουντούκης με 
σκ υμ μ ένο  κ εφ ά λ ι ,  θ α  π ά ω . . .

Η γ υ ν α ίκ α - τ ο υ  έκ α νε  ν α  φ ύ γ ε ι ,  α λ λ ά  
σ τ α μ ά τ η σ ε  :

—Μ α γ ι ά  π έ ς  μου, τον  ρ ώ τη σ ε ,  μού ’π ε ς  
ε χ θ έ ς  το β ρ ά δ ι ,  π ω ς  έ μ π λ ε ξ ε ς  εδ ώ  κ ο ν ­
τά , π ο ύ ; . ·  Έ χ ε ι  εδ ώ  τ α β έ ρ ν ε ς ,  μ α γ έ ρ ι ­
κα

—Π ώ ς  δέν  έχει.. .
— Πού ;..
—Πού ; . Νά, κ ο ν τά  σ το  ν ε κ ρ ο τ α φ ε ίο ,  

μ ιά  μ ε  κ α λ ό  κ ρ α σ ί  !.
— Κ αι π ή γ ε ς  εκ ε ί  !
—Και γ ι α τ ί  ν α  μήν π ά ω  ; Μή β γ ο ύ ν  οι 

β ρ υ κ ό λ α κ ε ς  ;..
—Ό χ ι ,  κ α ϋ μ έ ν ε ,  μ α . . .
—Τί μ α  κα ι ξ ε μ ά  !
- - Κ α ι  με π ο ιο ύ ς  ε ίσ ο υ ν  ;
—Τί, α ν ά κ ρ ισ η  μου κ ά ν ε ι ς  ;..
— Ό χ ι ,  μ α  ρ ω τ ώ ,  γ ι α τ ί  εκ ε ί ,  π ο ιό ν  .
— Κ α λ ά ,  κ α λ ά  θ α  σ το  π ω  γ ι α  ν α  τ ρ ο ­

μ ά ξ ε ι ς  αφού το  θ έ λ ε ι ς  ! Ε ϊμ ουν  κα ι τ ά  
π ιν α  με ν ε κ ρ ο θ ά φ τ ε ς  ! . Νά, αφού το  θ έ ­
λ ε ι ς  !

— Π ω π ώ  ! , Ώ ,  θ ε έ -μ ο υ  !..
—Μ α τ ί  έ π α θ ε ς  !. Γιά δ έ ς  π ώ ς  κ ά ν ε ι  !.. 

Σ α  ν α  τ ά  ’π ιν α  με το υ ς  β ρ υ κ ό λ α κ ε ς ,  π ο υ  
λ έ ν ε  ο ι γ ρ ι έ ς  !..

Κ είνη  τη σ τ ιγ μ ή  ψ α λ μ ω δ ίε ς  ή ρ θα ν  α π ’ 
έξ ω . . .

—Ώ ,  ώ, ώ ! Ε γ ώ  π ά ω  !
Κ αι η γ υ ν α ίκ α  του  Φ αντούκη  έφ υγε  

γ ρ ή γ ο ρ α .  Α υ τό ς  σηκώθηκε τό τ ε .  κ α ι  π λ η  
σ ϊα σ ε  στο  μ π α λ κ ο ν ά κ ι  ·.

Έ ν α  σ ω ρ ό  α δ έ ρ φ ια  ε ίχ ε  ο Φ αντούκης. 
Το τ ρ α π έ ζ ι  του  σ π ιτ ιο ύ -το υ ,  του  π α τ ρ ι ­
κού, έ ν α  μ ε γ ά λ ο  κ α ι  μ α κ ρ ό σ τ εν ο ,  γ έ μ ι ζ ε  
α π ’ α υ τ ά ,  κα ι  ο π α τ έ ρ α ς - τ ο υ ,  π ο υ  ε ρ χ ό ­
τα ν  τ ε λ ε υ τ α ίο ς ,  έφ ερνε  τη μ α τ ιά - τ ο υ  γ ύ ­
ρ ο ,  τ α  μ ε τ ρ ο ύ σ ε ,  κ ι’ έ λ ε γ ε  :

— Ο λ α  π α ρ ώ ν  σ το  συσ σ ίτ ιο  !
Α ξ ιω μ α τ ικ ό ς  τη ς  χ ω ρ ο φ υ λ α κ ή ς ,  ο π α τ έ ­

ρ α ς  του . ε ίχ ε  π α ρ α ι τ η θ ε ί  ά μ α  το ύ -π ε σ ε  
κ ά π ο ιο  λ α χ ε ίο .  Πήρε τη σ ύν τα ξή  του και 
δέν  το  κ ουνο ύσ ε  π ιά  α π ’ την Α θή να  Ε ί­
χ ε  α γ ο ρ ά σ ε ι  κ ά τ ι  σ π ι τ ά κ ια ,  κι '  έ ν α  με 
π ο λ λ ά  δ ω μ ά τ ια ,  γ ι α  την ο ικ ο γ έ ν ε ιά - τ ο υ ,  
έχ τ ισ ε  κ α ι  κ άνα ; δύο  α κ ό μ α ,  κα ι  π ε ρ ν ο ύ ­
σαν  κ α λ ά  Δ ώ δ ε κ α  ε ίτ α ν  τ α  π α ιδ ιά ,  α γ ό -  
p ta ,  κ ο ρ ίτσ ια ,  ξ α ν θ ά ,  κ α σ τ α ν ά  μ ε λ α ­
χ ρ ιν ά  ..

Ο Σ τ α ύ ρ ο ς  Φαντούκης, π ου  η γ υ ν α ίκ α -  
του τον έ λ ε γ ε  Σ τ α υ ρ ω τ ή ,  ζο ύ σ ε  ε υ τ υ χ ι ­
σ μ έν ο ς .  Δ έ  ζη το ύ σ ε  τ ίπ ο τ ε  ά λ λ ο .  Ε πε ιδή  
α γ α π ο ύ σ ε  τη μουσική, και η μ ο ίρ α  του
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το ν  έκ α νε  χ ω ρ ο φ ύ λ α κ α  α ν τ ί  μ ουσ ικ ό ,  ε- 
βά λθη κ ε  ν α  μ άθε ι  ν α  π α ίζ ο υ ν  ό ρ γ α ν α  τ α  
π α ιδ ιά - τ ο υ  α π ό  μ ικρά . Ί ους  π ή ρ ε  κα ι  
δ α σ κ ά λ ο υ ς

Και δέν  ά ρ γ η σ ε  μ έ ς  σ το  σ π ίτ ι  του να  
σ χ η μ α τ ισ τ ε ί  ο ρ χ ή σ τ ρ α  σ ω σ τή  Και η ε υ ­
δ α ιμ ο ν ία  τό τ ε  του  σ π ιτ ιο ύ  ξ ε χ υ ν ό τ α ν  
κα ι α π λ ω ν ό τ α ν  κ ι’ έξω , γ λ υ κ ιά ,  μ ελ ω δ ι-  
κιά, σ ’ όλη τη γ ε ι τ ο ν ιά  ..

Ο Σ τ α ύ ρ ο ς  δ έ  ζη το ύ σ ε  ά λ λ ο ,  τι α υτό  
τ ο ύ ’ψ τα ν ε ,  δέν  ή θελε ,  δ έ  χ ω ρ ο ύ σ ε  σ ’ αυ 
τόν  ά λ λ ο .  ά λ λ η  ευ τ υ χ ία  Και ε ίχ ε  μ ε τ α ­
βλ η θε ί  κ α ι  σε δ ά σ κ α λ ο ,  ή σε δ ιευθυντή  
ο ρ χ ή σ τ ρ α ς .  Με μ ια  ρ ί γ α  διεύθυνε  Ε ίχ ε  
π ά ρ ε ι  κα ι  ό λ ε ς  τ ις  κ ινή σε ις  κα ι  π ε ρ ι σ σ ό ­
τ ε ρ ε ς  α κ ό μ α  του  δ α σ κ ά λ ο υ  της  μουσικής. 
Ε ίτ α ν  ό μ ω ς  κ α ι  φ τ ια γ μ έ ν ο ς  α π ’ τη φύση 
κ α ι  γ ι α  μ ο υσ ικ ό ς

Ε τσ ι  π ή γ α ιν ε ,  ζούσ ε  κ α ι  η ο ρ χ ή σ τ ρ α  
γ ιν ό τ α ν  α κ ό μ α  π ιο  καλή  με τον  κα ιρό  
π ο υ  π ε ρ ν ο ύ σ ε  Τ α  π α ιδ ιά - τ ο υ  π ή γ α ιν α ν  
κα ι  σε ω δ ε ία .
. Μα ν ά  μ ια  μ έ ρ α  σα να  φθόνησε κ ά π ο ιο  

κ ακό  π ε ρ α σ τ ικ ό  την  ε υ τ υ χ ία  του σ π ιτ ιού ,  
π ο υ  την ά κ ο υ σ ε .  την  ε ίδ ε ,  χώ θ η κ ε  μ έσ  
στό  σ π ίτ ι  κ α ι  τη χ ά λ α σ ε .

Έ ν α  π α ιδ ί  α ρ ρ ώ σ χ η σ ε .  Και μ ’ό λ ο υ ς  
του ς  γ ια τ ρ ο ύ ς ,  π ο υ  π ά λ ε ψ α ν  ν α  το  κ ρ α ­
τή σ ο υν ,  το  π α ιδ ί  έφυ>ε α π ’ τον  κόσμο.

Η ο ρ χ ή σ τ ρ α  ε ίχ ε  π ά ψ ε ι  ν α  π α ίζ ε ι ,  η 
γ ε ι τ ο ν ιά  δέν  α κ ο ύ ε ι  π ιά  τ ις  μ ε λ ω δ ίε ς ,  
τ ι ς  α ρ μ ο ν ίε ς  της Το σ π ίτ ι  βουβάθηκε .  
Και ο Σ τ α ύ ρ ο ς  δέν  έμ ε ν ε  στο  σ π ίτ ι  π ο λύ ,  
π ή γ α ι ν ε  στην τα β έ ρ ν α .  Και θα  βρ ισ κό τα ν  
σ το  σ π ίτ ι  ό τ α ν  ό λ ο ι  ε ίχ α ν  γ ε υ μ α τ ίσ ε ι ,  ή 
δε ιπ ν ή σ ε ι . . .

Σ ι γ ά  σ ιγ ά  με το ν  κ α ιρ ό ,  κ 'ε π ε ιδ ή  π ή ­
γ α ι ν α ν  τα  π α ιδ ιά  σ τ α  ω δ ε ία ,  ά ρ χ ισ ε  ν α  
π ρ ο β ά λ λ ε ι  δ ε ιλ ά  μ ιά  μ ιά  η μ ε λ ω δ ία .  Κ ’έ- 
π ε ι τ α  ν ά  π ά λ ι ,  η ά ρ μ ο ν ία ,  η ο ρ χ ή σ τ ρ α ...

Μα δεν π έ ο α σ ε  κα ι  κ α ιρ ό ς  κι ά λ λ ο ,  ά λ ­
λ α  π α ιδ ιά  π έφ το υ ν  ά ρ ρ ω σ τ α  κα ι φ ε ύ γο υ ν  
α π ’ τον  κόσμο.. .

Τ ο  σ π ίτ ι  τ ώ ρ α  βουβάθηκε  σ ω σ τά .  Μα 
και ε ί τ α ν  α δ ύ ν α τ ο  ν α  συνέρθε ι  π ιά ,  γ ια τ ί  
το  κ α χ ό  ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε .

Ο μ ε γ ά λ ο ς  κ ύ κ λ ο ς  π ο υ  γ ι ν ό τ α ν  στο 
τ ρ α π έ ζ ι ,  ε ίχ ε  γ ί ν ε ι  μ ικ ρ ό ς ,  π ο υ  έ β γ α λ α ν  
το  μ ε γ ά λ ο  τ ρ α π έ ζ ι ,  κ’έ β α λ α ν  ένα  μικρό.

Το  σ π ίτ ι  ε ίχ ε  ερ η μ ώ σ ε ι  Χ α ρ ά ς  φωνή 
δέν  α κ ο υ γ ό τ α ν  π ι ά  Κ αι δέν  ε ίχ α ν  μ ε ίνε ι  
π α ρ ά  δυό π α ιδ ιά  σ το  τ έ λ ο ς ,  ο Φ αντούκης 
κ α ι  η μ ικ ρ ό τερ η  α δερ φ ή -το υ . . .

Ο Φ α ντούκη ς α ρ γ ά  π ή γ ε  σ π ίτ ι - το υ  ύ­
σ τ ε ρ α  α π ’ το  μ εσ η μ έρ ι .  Η γ υ ν α ίκ α -το υ  
ε ίχ ε  γ ε υ μ α τ ίσ ε ι  ά π ο  ώ ρ α  .

—Λ οιπόν; τον ρ ώ τη σ ε  αυτή .
—Τί λ ο ι π ό ν ; Νά ξ έ ρ ω  κ ’έ γ ώ  τί ν α  σου 

πώ; . Αν. άν  ά ν  ! Ε δ ώ  είνε  σ τη ν  τύχη  !,. 
Αν τ α  φ έρε ι  α λ λ ιώ ς ,  θα  σ ω θε ί ,  άν  πάλι. ,  

δέ  θα  σω θεί! . .  Η τ σ ιγ κ ο υ ν ιά  τη ς  π εθ ερ ά ς ,  
β λ έ π ε ις ,  εθ α υ μ α το ύ ρ γ η σ ε ! . .  Ο χ ι  μ α μμ ή ,

ό χ ι  μάμμο!..  Κ ’έτσ ι  νά  . Μ α και τί φ τα ίε ι  
κ ι’ αυτή ; Τ ώ ρ α  κ λ α ίε ι  κ α ι  δ έ ρ ν ε τ α ι  και 
θ έ λ ε ι  και ν α  π εθ ά ν ε ι! .  Μ ού’ρθε να  τη ς  π ώ  
τί κ ά θ ε σ α ι  και δ έν  κ ρ ε μ ιέ σ α ι  να  γ λ υ τ ώ ­
σ ε ις  κ α ι  α π ’ τα  κ λ ά μ α τ α ! .  Τ ί το  λ έ ς  κ α ι  
δ έν  το  κ ά ν ε ις  κ ι ’ ά δ ικ α  τ α  λ ό γ ια  χ ά ν ε ις !

—Λ οιπόν, του ε ίπ ε  π ά λ ι  η γ υ ν α ίκ α -τ ο υ .
—Π άλ ι ,  το  λ ο ιπ ό ν  !
— Ν αι,  μ α  δ έ  μ ο ύ π ες ,  θα  σ ω θε ί  ; Τί 

λ έ ν ε  οί γ ια τ ρ ο ί  ;
— Οι γ ι α τ ρ ο ί  δ έ  λένε  τ ίπ ο τ α ,  π ε ρ ι μ έ ­

νουν κ ι ’ α υτο ί  ν α  δο ύ νε  θα ,  ή, ή...
—Τί,  κα ι  κ ά θ ο ν τ α ι  μ ε  σ τ α υ ρ ω μ έ ν α  χ έ ­

ρ ια  ;
—Μ α τί θ έ λ ε ι ς  ν α  κ άνουν ,  ν α  π ια σ τ ο ύ ν  

κ α ι  ν α  χ ο ρ ε ύ ο υ ν  ;
—Ου !..
—Τί ού ! Λέω την α λ ή θ ε ια .  Π ερ ιμ έ ν ο υ ν  

ν α  δούν  τί θα κ ά ν ε ι  η κ υ ρ ά  Φύση. Α υτή 
έχε ι  το  λ ό γ ο  τώ ρ α .  Τί θ α  κ ά ν ε ι ,  θ α  τη 
χ ά ψ ε ι  τώ ρ α .  ή μ εθ α ύ ρ ιο .  Δ έν  μ π ο ρ ε ί  κ α ­
ν ε ίς  ν α  την εμ π ο δ ίσ ε ι-

— Τ σ ό , τ σ ό  ! Π ώ ς τ α  λ έ ε ι .
Χ τύ π η μ α  στην  π ό ρ τ α  κε ίνη  τη σ τ ιγμ ή .
Ε ίνα ι  η υ π η ρ έ τ ρ ιά -τ ο υ ς .
—Τί ε ίν ε  ;
Και η φωνή τη ς  υ π η ρ έ τ ρ ια ς  α π ’ έ ξ ω  :
— Ε ρ χ ο ν τ α ι  π ά λ ι ,  εκ ε ίνο ι . . .
—Ποιοι ;
— Ε κ ε ίνο ι  γ ια  την κ υ ρ ία  Α ν ν έ τ α  .. Ε'ί- 

μουν σ την  π ό ρ τ α  κ α ι  τους...
— Σ τ ά σ ο υ ,  σ τά σ ο υ ,  ε ίπ ε  ο Φ α ντο ύ κ α ς  

στη γ υ ν α ίκ α  του ,  π ο υ  έκ α νε  ν α  α ν ο ίξ ε ι  
την π ό ρ τ α ,  θ α  π ά ω  γ ώ . . .

Και γ ρ ή γ ο ρ α  ά νο ιξ ε  την π ό ρ τ α  κ α ι  κ α ­
τέβ η κε  κ άτω .

Ε ίτ α ν  κ α ιρ ό ς ,  γ ια τ ί  χ ε ίν ο ι  ε ί χ α ν  π λ η ­
σ ιά σ ε ι  στην  π ό ρ τα . .

Ο Φ α ντο ύ κα ς  κ α τ έβ η κ ε  τ α  δυό σ κ α λ ο ­
π ά τ ια  κ α ι  τού ς  ε ίπ ε  α ν ο ί γ ο ν τ α ς  λ ί γ ο  τ α  
χ έ ρ ια  και κ ο υ ν ώ ν τ α ς  τ α  σ α  ν α  κ ρ α τ ο ύ σ ε  
το  ρυθμό  τω ν  λ ό γ ω ν - τ ο υ  :

—Α π ά ν ω  στην  ώ ρ α ,  α π ά ν ω  σ την  ώ ρ α  !
—Π ώ ς είνε,  π ώ ς  ε ίν ε  ; ρ ώ τη σ ε  η γ υ ν α ί ­

κ α ,  εν ώ  ο ά ν τ ρ α ς - ι η ς  έμ εν ε  σ ιω π η λ ό ς
— Π ώ ς. π ώ ς ,  π ώ ς  είνε! της α π ά ν τ η σ ε .  

Ά ν ,  άν , άν...
—Λ έγ ετε  ..
— Ά ν ,  ά ν  η φύση.. Α υτή  έχ ε ι  το  λ ό γ ο  

τώρα.. .
—Οι γ ι α τ ρ ο ί  τί.. .
—Οι γ ι α τ ρ ο ί  !.. Π ερ ιμ έ ν ο υ ν  κ ι’ α υ το ί  !
- Μ ά . . .
—Μ ά λ ισ τα .  Ά ν ,  ά ν . . .  Αυτή έχ ε ι  το λ ό ­

γ ο  τ ώ ρ α ,  η φύση !.. Μ α...  Η γ υ ν α ίκ α -μ ο υ  
δέν  ε ίνε  π ά ν ω . . .  Έ χ ε ι  πά ε ι . . .

—Μ α τό σ ο  ..
— Μ ά λ ισ τ α  !.. Α φού έ χ ε ι  π ρ ισ τ ε ί  !
—Ώ ,  θεέ  !..
—Κ αι γ ι ’ α υ τό  σ α ς  λ έ ω ,  μήν κ ά ν ετε  τον 

κ ό πο  ν α  ξ α ν α ρ θ ε ί τ ε .  Μήν κ ά ν ε τ ε  τον κ ό ­
πο.. .  Έ γ ώ  τ ά ’χ ω  ό λ α  ε τ ο ιμ ά σ ε ι .  Και.. . άν  
θ έ λ ε τ ε  α ύ ρ ιο  το π ρ ω ί  ε λ ά τ ε  δώ  .
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Δ υ σ τ υ χ ώ ς  τ έ τ ο ια  ε ίν α ι  η τ ρ α γ ικ ή  μ ο ίρ α  
τη ς  Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς  : κάθε  β ή μ α -τη ς  π ρ ο ς  
την π ρ ό ο δ ο  ν α  το  π λ η ρ ό ν ε ι  με  θυσ ίες ,  
δ ιω γ μ ο ύ ς  κ α ι ,  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές ,  μ ε  α ίμ α  
Γ ια τ ί  ο ι σ υ μ φ ε ρ ο ν τ ο λ ό γ ο ι  συντηρητ ικο ί  
κάθε  ε π ο χ ή ς ,  π ο υ  φυσ ικά  έχο υν  σ τ α  χέ-  
ρ ια - τ ο υ ς  τη δύναμη, κ α τ ο ρ θ ώ ν ο υ ν  κάθε  
φ ο ρ ά  ν α  κ α μ ο υ φ λ ά ρ ο υ ν  την α ν τ ιπ ο λ ι -  
τ ισ μ ικ ή -τους  π ρ ο σ π ά θ ε ια  με μ ε γ α λ ο φ ά ν ­
τ α σ τ α  κ α ι  μ ε γ α λ ό π ρ ε π α  ιδ α ι ι κ ά  π ου .  
φυσ ικά ,  οι ίδ ιο ι δέν  τ α  π ισ τε ύ ο υ ν ,  μ ό νο  
π ο υ  μ ’ α υ τό  τον  τ ρ ό π ο  π α σ χ ί ζ ο υ ν  ν α  
ο ισ τ ρ η λ α τ ή σ ο υ ν  την α μ ο ρ φ ω σ ιά  κ α ι  την 
π ρ ό λη ψ η  του λ α ο ύ ,  γ ι α  ν α  τη χ ρ η σ ιμ ο ­
π ο ιή σ ο υ ν  ε ν ά ν τ ια  σ τ ο υ ς  α λ η θ ιν ο ύ ς  φωτι- 
σ τέ ς -το υ .

Γ ια  την π ν ε υ μ α τ ικ ή  ισ τ ο ρ ία  τη ς  ν ε ό τ ε ­
ρ η ς  Ε λ λ ά δ α ς  έ ν α  κ εν τρ ικ ό  ρ ό λ ο  έ π α ιξ α ν  
γ ι α  π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ια  οι γ λ ω σ σ ικ ο ί  α γ ώ ν ε ς .  
Α π ’ τ ι ς  α ρ χ έ ς  το υ  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο υ  α ιώ ν α ,  
π ο υ  με τον  Κ ορα ή  κ α ι  τ ο υ ς  Φ α ν α ρ ιώ τε ς  
κ α ι  το υ ς  ξ ε ν ο σ π ο υ δ α γ μ έ ν ο υ ς  κ α ι  α ρ χ α ιο -  
λ ά τ ρ ε ς  λ ο γ ιό τ α τ ο υ ς  ε ξ α σ φ α λ ίσ τ η κ ε  η 
σ υ ν έ χ ισ η  τη ς  δ ι γ λ ω σ σ ί α ς  στον  τό π ο ,  φυ­
σικό ε ί τ α ν  ν ’ α ρ χ ίσ ε ι  κ ι’ έ ν α ς  α μ ε ίλ ι χ τ ο ς  
α γ ώ ν α ς  ε ν ά ν τ ια  σε κάθε  κ α ιν ο το μ ία ·  
γ ια τ ί  η γ λ ω σ σ ικ ή  ά μ υ ν α  τω ν  σ υ ν τη ρ η τ ι ­
κών σ χ ετ ίσ τη κ ε  ε ν τ ε λ ώ ς  ψ εύ τ ικ α  κι α δ ι ­
κ α ι ο λ ό γ η τ α  γ ι α  λ ό γ ο υ ς  μ όνο  σ κ ο π ι μ ό ­
τ η τ α ς  με την υ π ε ρ ά σ π ισ η  τ χ α  τω ν  π α ­
τρ ίω ν  κ α ι  τη δ ια τ ή ρ η σ η  τη ς  ιερ ή ς  Δ ια θ ή ­
κ ης τω ν  ε ν δ ό ξ ω ν  π ρ ο γ ό ν ω ν .

Και ε ί τ α ν  τόση  η γ λ ω σ σ ικ ή  τ ρ ο μ ο κ ρ α ­
τ ία  στην  Ε λ λ ά δ α ,  π ο υ  ε ύ κ ο λ α  ε ξ η γ ι έ τ α ι ,  
γ ια τ ί  οι π ρ ώ τ ε ς  π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς  λ υ τ ρ ω μ ο ύ  
α π ’ το  γ λ ω σ σ ικ ό  σ υ ν τη ρ η τ ισ μ ό  κ α ι  το  
λ ο γ ιο τ α τ ισ μ ό  φ α ν ε ρ ώ θ η κ α ν  έξ ω  κ ι ’ όχ ι  
σ το  δ ικ ό -μ α ς  τον  τόπο .

Μ α κι α υ τό  δέν  ά φ η σ ε  ή σ υ χο υ ς  το υ ς  
γ λ ω σ σ α μ ύ ν τ ο ρ ε ς .  Μ ετά  το  * I α  ξ ί δ ι»

Κ αι ο Φ αντούκης τ ο υ ς  έ δ ε ιξ ε  το  ν εκρ ό  
ταφε ϊο . .

— Ε λ ά τ ε  δώ , με λ ί γ α  λ ο υ λ ο ύ δ ια ,  να  
ε τ ο ιμ ά σ ο υ μ ε  μ ια  νυ φ ο ύ λ α  ..

Ο Φ α ντούκη ς ε ίδε  το  α ν τ ρ ό γ υ ν ο  να  τον 
κ ο ιτ ά ζ ε ι  με ο ρ θ ά ν ο ιχ τ α  μ ά τ ια .

Τ ο  α ν τ ρ ό γ υ ν ο  έφ υγε .  Ο Φ ουντούκης 
έμ ε ιν ε  έ ξ ω  α π ’ το  σ π ίτ ι  του και φ α ιν ό τ α ν  
ν α  κ ο ιτ ά ζ ε ι  κ άτ ι  κ α τ σ ίκ ε ς ,  π ο υ  κ α τ η φ ό ­
ρ ιζ α ν  α π ’ το  ψ ή λ ω μ α .  Το α φ τ ί -του  ό μ ω ς  
ε ίχε  π ά ρ ε ι  κ ά τ ι ,  κ ά τ ι  μ ισ α  λ ό γ ια  α π ’ το 
α ν τ ρ ό γ υ ν ο  π ο υ  έφ ευ γ ε  :

— Μ α ε ίδ ε ς ,  ε ίδες!. .  Τ ’ ε ίνε  αυτό! . ,  ε ίχ ε  
π ε ι  η γ υ ν α ίκ α .  Πω, π ώ  ! .

— Α υ τ ό ς  σ α  να . . .  π α ν τ ρ ε ύ ε ι  την  ..
Ο Φ α ντο ύ κη ς  δ ιό ρ θ ω σ ε  τη μ ιά  λ έξη ,  

κ α ι  π ρ ό σ θ ε σ ε  κ ά ν α -δ υ ό  ά λ λ ε ς  : Ξ α ­
ν α π α ν τ ρ ε ύ ε ι  τη ν  α δ ε λ φ ή  του . Κ έχ ε ι  χα ρά !

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Β Ο Υ Τ Υ ΡΑ Σ

του  Ψ υ χ ά ρ η  (1888), ά ρ χ ισ α ν  σ τ α  σ ο β α ρ ά  
ν ’ α νη σ υ χο ύ ν ,  γ ια τ ί  κι ο ι  ν έ ο ι  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  
κ ε ίνου  του  κ α ιρού ,  δ ισ τ α χ τ ικ ά  στην  α ρ χ ή  
μ α χ η τ ικ ό τ ε ρ ο ι  κ α τ ό π ιν ,  ξ ε σ π α θ ό ν ο υ ν  γ ι α  
τη Δ η μ ο τ ικ ή  Τ α  π ε ρ ιο δ ικ ά  κ ι’ οι λ ο γ ο ­
τ ε χ ν ικ έ ς  ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς  δ η μ ο σ ιεύ ο υ ν  τ α χ τ ικ ά  
π ιά  λ ο γ ο τ ε χ ν ή μ α τ α  γ ρ α μ μ έ ν α  στη Δ η μ ο ­
τική Η «Ε β δ ο μ ά  ς» του  Κ α μ π ο ύ ρ ο  
γ λ ο υ  η « Ε σ τ ί α »  το υ  Δ ρ ο σ ίνη  κα ι η 
« Τ έ χ ν η »  το υ  Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο υ ,  π ο υ  ο α γ ώ ­
ν α ς  γ ι α  την ε π ικ ρ ά τ η σ η  τη ς  Δ η μ ο τ ικ ή ς  
ε ίν α ι  μ ιά  α π ’ τ ις  σ υ ν ε ιδ η τέ ς  ε π ιδ ιώ ξ ε ις  
τη ς  έκ δο σ ή ς  τ ο υ ς ,  σ υ γ κ ε ν τ ρ ό ν ο υ ν  σ τ ις  
σ τ ή λ ες -το υ ς  το υ ς  δ η μ ο τ ικ ισ τ ιτ έ ς  λ ο γ ο τ έ  
χ ν ε ς  κ ι ’ ε ίν α ι  τα  κ υ ρ ιό τ ε ρ α  ό ρ γ α ν α  της  
ε π ο χ ή ς  α υ τή ς  γ ι α  τη γ λ ω σ σ ικ ή  κα ι  π νευ  
μ α τ ικ ή -μ α ς  α ν α γ έ ν ν η σ η  Κ αι σ τ α  1903 
έ ρ χ ε τ α ι  μ α χ η τ ικ ό τ α τ ο ς  ο Ν ο υ μ ά ς  ν α  
ο ρ γ α ν ώ σ ε ι ,  ν α  μ ο ν ιμ ο π ο ιή σ ε ι  κα ι  ν α  κα 
τευθύνε ι  υ π ε ύ θ υ ν α  την π ρ ο σ π ά θ ε ια  γ ια  
την επ ικ ρ ά τ η σ η  τη ς  γ λ ώ σ σ α ς  του  λ α ο ύ

Ο γ λ ω σ σ ικ ό ς  σ υ ν τη ρ η τ ισ μ ό ς ,  μην μ π ο  
ρ ώ ν τ α ς  ν α  χ τ υ π ή σ ε ι  με π ε ισ τ ικ ά  ε π ι χ ε ι ­
ρ ή μ α τ α  την π ρ ο σ π ά θ ε ια  τω ν  δ η μ ο τ ικ ι ­
στώ ν  γ ι α  την ε π ικ ρ ά τ η σ η  κα ι τη δ ιά δ ο σ η  
κ α ι  σ το  γ ρ α φ τ ό  λ ό γ ο  τη ς  δ η μ ο τ ικ ή ς  
γ λ ώ σ σ α ς ,  βρήκε γ ι α  π ιό  ε ύ κ ο λ ο  κ α ι  π ιό  
π ρ ό χ ε ιρ ο  ό π λ ο  τη σ υ κ ο φ α ν τ ία ,  π ρ ά γ μ α  
π ο υ  ίσ α  ίσα  έ δ ε ιχ ν ε  το  α ν εδ α φ ικ ό ,  το 
α ν α χ ρ ο ν ισ τ ικ ό  κ ι ’ ε π ο μ έ ν ω ς  το  μ ά τ α ιο  
το υ  α γ ώ ν α - τ ο υ .

Ν ιώ θ ο ν τα ς  ω σ τό σ ο  a  p r io r i  κ ι ’ οι ίδ ιο ι 
π ω ς  ο α γ ώ ν α ς - τ ο υ ς  ε ίν α ι  κ α τ α δ ι κ α σ μ έ ­
ν ο ς  ν ’ α π ο τ ύ χ ε ι  τ ε λ ικ ά ,  α π ο  τ έ τ ο ια  μ α ­
ν ία ,  κ α τ α λ α μ β ά ν ο ν τ α ι ,  π ο υ  τ ίπ ο τ α  δέ 
σ έβ ο ν τα ι  στη  συ κ ο φ α ν τ ικ ή -το υ ς  ε κ σ τ ρ α ­
τ ε ία  Ε τσ ι ,  α φου  ξ έ χ υ σ α ν  το φ α ρ μ ά κ ι - 
το υ ς  π ά ν ω  στην  π ρ ο σ π ά θ ε ια  του Ψ υ χ ά ­
ρη κα ι χ τ ύ π η σ α ν  οσο  μ π ό ρ ε σ α ν  το υ ς  λ ο ­
γ ο τ έ χ ν ε ς  τη ς  γ ε ν ιά ς τ ο υ  85, τ ά ’β α λ α ν  τ έ ­
λ ο ς  με το  σοφό β υ ζ α ν τ ιν ο λ ό γ ο  κ α ι  ν ε ο ­
ε λ λ η ν ισ τή  κ α θ η γ η τή  Κ ρ ο ύ μ π ά χ ε ρ ,  
λ έ γ ο ν τ α ς  π ω ς  ε ϊτ α ν ε  π ο υ λ η μ έ ν ο ς  στη  
Ρ ω σ ία ,  π ο υ  το ν  π λ ή ρ ω ν ε  με ρ ο ύ β λ ια  γ ια  
ν α  γ ρ ά ψ ε ι  ότι  έγ ρ α ψ ε  γ ι α  την α ξ ία  κ α ι  
τ α  δ ικ α ιώ μ α τ α  τη ς  Δ η μοτ ική ς» .

Και τ ο  χ ε ιρ ό τ ε ρ ο ,  στη  συκοφαντική  
αυτή  ε κ σ τ ρ α τ ε ία  ε ν ά ν τ ια  στον  ξέ ν ο ν  ε π ι ­
σ τ ή μ ο ν α ,  π ο υ  τ ίμ η σε  με τ ι ς  μ ε λ έ τ ε ς - τ ο υ  
τήν Ε λ λ ά δ α ,  π α ίρ ν ο υ ν  μ έ ρ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ι  
με ε π ισ τ η μ ο ν ικ ό  κ ύ ρ ο ς  σάν  τον Χατζι- 
δά κη , που, α χ ο ύ  έψ α ^ ε  το  ε γ κ ώ μ ιο  της  
Δ η μ ο τ ικ ή ς ,  α π ο κ α λ ώ ν τ α ς - τ η ν  «γνήσ ιο  
π α ιδ ί  της  α ρ χ α ία ς »  κα ι  λ έ γ ο ν τ α ς  π ω ς  
π ρ έ π ε ι  όχ ι  μ ο ν ά χ α  να  τη μ ιλο ύ μ ε ,  α λ λ ά  
κ α ι  ν α  τη γ ρ ά φ ο μ ε ,  τρ ο μ ο κ ρ α τή θ η κ ε  τό _ 
σο  μ π ρ ο σ τ ά  στον κ ίνδυνο ν’ α π ο κ λ η θ ε ί  
κ ι’ α υ τ ό ς  μ α λ λ ια ρ ό ς ,  π ο υ  έμ ε ιν ε  μ ε τ έ ω ­
ρος, μήν μ π ο ρ ώ ν τ α ς  ν α  π ά ρ ε ι  θέση, ό π ω ς  
ε ίχ ε  χ ρ έ ο ς  ν α  κ ά ν ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  σ α ύ τό  το
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Ο Χ Τ Ε Σ Ι Ν Ο Σ Κ Ο Σ Μ Ο Σ
ΤΟΥ ΣΤΕΦ Α Ν  Τ ΣΒΑ Ί'Χ

Ε ίνα ι  α λ ή θ ε ια  κ ρ ίμ α  π ο υ  ο λ ί γ ο ς  χ ώ ρ ο ς  
π ου  δ ια θ έ τ ε ι  ένα  μ ην ιά τ ικ ο  π ερ ιο δ ικ ό  
δέν  ε π ι τ ρ έ π ε ι  ν α  δη μ ο σ ιέψ ο υ μ ε  α π ο  την 
α ρ χ ή  την π ο λ ύ κ ρ ο τ η  α υ τ ο β ιο γ ρ α φ ία  του 
Σ τ έ φ α ν  Τ σ β ά ϊχ  π ο υ  π ρ ω τ ο δ η μ ο σ ιε ύ -  
τηκε στην  Α γ γ λ ί α  το  1943 με τον τ ί τ λ ο  
«Ο Χ τεσ ιν ό ς  Κ όσμος». Ε ίνα ι  λ ι γ ό τ ε ρ ο  
η ε ξ ισ τό ρ η σ η  α π ο  τ ις  π ρ ο σ ω π ικ έ ς  π ερ ι .  
π έ τ ε ι ε ς  του σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  όσ ο  μ ια  θαυ 
μ α σ τή  ε ικ ό ν α  της Ε υ ρ ώ π η ς  α π ο  το  τέ  
λ ο ς  του  π ε ρ α σ μ έ ν ο υ  α ιώ ν α  ώ ς  τ ις  μέ· 
ρες·μα_ς. Ο Τ σ β ά ϊχ  δ έ ν έ ζ η σ ε  τ α  μ ε γ ά λ α  
γ ε γ ο ν ό τ α  τη ς  ε π ο χ ή ς  του σ α ν  ψ υχρ ό ς  
π α ρ α τ η ρ η τ ή ς : ο π ε ρ α σ μ έ ν ο ς  π ό λ ε μ ο ς ,  
η μ ε τ α π ο λ ε μ ικ ή  α τ μ ό σ φ α ιρ α  στην  Α υ ­
σ τ ρ ία  κα ι  σε ο λ ά κ ε ρ η  την  Ε υ ρ ώ π η ,  το  
α ν έ β α σ μ α  του  Χ ίτλερ  στην  ε ξ ο υ σ ία ,  η 
γ ν ω ρ ιμ ϊα - τ ο υ  με τη Σ οβ ιετ ικ ή  Ρ ω σ ία ,  
ο τ ε λ ε υ τ α ίο ς  π ό λ ε μ ο ς ,  π ε ρ ,γ ρ ά φ ο ν τ α ι  
με την τέχνη  κ α ι  την  π α λ λ ό μ ε ν η  ευα ι  
σ θ η σ ία  του σ υ γ γ ρ α φ έ α  π ου  το έρ γο -του

π ρ ό β λ η μ α  του ν ε ο ε λ λ η ν ικ ο ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ .
Ε π ε ιδή  ο σ υ κ ο φ α ν τ ικ ό ς  α υ τ ό ς  α γ ώ ν α ς  

έ π α ιρ ν ε  ε π ικ ίν δ υ ν ες  δ ια σ τ ά σ ε ι ς  κι α π ε υ ­
θ υ νό τα ν  π ρ ο ς  ό λ ο υ ς  του ς  « μ α λ λ ια ρ ο ύ ς» ,  
ο Κ α ρ κ α β ίτ σ α ς  π ο ύ  ζο ύ σ ε  τ ις  α γ ω ν ί ε ς  
κ α ι τ ο υ ς  α γ ώ ν ε ς  τη ς  π α τ ρ ί δ α ς - μ α ς  σα  
δ ικά  του π ρ ο β λ ή μ α τ α ,  θ εώ ρ η σ ε  χ ρ έ ο ς  του 
ν α  μ ιλ ή σ ε ι  κα ι  σ ’ α υτή  την κρίσ ιμη  σ τ ι γ ­
μή π ου  π ε ρ ν ο ύ σ ε  ο γ λ ω σ σ ικ ό ς  α γ ώ ν α ς ,  
έ ν α ς  α γ ώ ν α ς  πθυ_ α π ’ την έκ β α σ ή -του  
εξα ιρτ ιόταν  η α ν α γ έ ν ν η σ η  τ η ς π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  
ζ ω ή ς  σ το ν  τ ό π ο - μ α ς  κα ι  μ α ζ ί  μ ’ α υτή ν  
η α νύψ ω σ η  του  π ο λ ιτ ισ μ ικ ο ύ  ε π ιπ έ δ ο υ  
τη ς  π α τ ρ ίδ α ς - μ α ς .  Α υτό  το  ν ό η μ α  έχε ι  
η φωνή της  δ ια μ α ρ τ υ ρ ία ς  και της α γ α -  
ν ά χ τ η σ η ς  που  υψώνει με τ α  « Ρ ω σ σ ικ ά  
Ρ ο ύβ λ ια » -το υ ,  το ά ρ θ ρ ο  π ο υ  δη μ ο σ ίεψ ε  
στο  «Ν ουμά» το  Δ εκ έμ β ρ η  του 1903.

Το ά ρ θ ρ ο  α υ τό  π α ίρ ν ε ι  ιδ ια ίτ ερ η  σ η ­
μ α σ ία  ό τ α ν  σ κ εφ το ύ μ ε  π ω ς  γ ρ ά φ τ η κ ε  
α π ο  ενα  θ ε ρ μ ό  π α τ ρ ιώ τ η  που  στην  ιδ έ α  
τη ς  π α τ ρ ίδ α ς  θ υ σ ία σ ε  ό χ ι  μ ο ν ά χ α  τη 
ζ ω ή ^ ο υ ,  π α ρ ά  κα ι την Τ έχνη -του ,  πού  
σ όλη-του  τη ζω ή  α γ ω ν ίσ τ η κ ε  γ ια  την 
π ρ α γ μ ά τ ω σ η  μ ια ς  Π α τ ρ ίδ α ς  ιδ α ν ικ ή ς  
και π ο υ  έκ λ ε ισ ε  μ έ σ α  στην ψυχή-του τη 
Μ ε γ ά λ η  Ιδ έ α  σ ’ ό λ ο  το δυ ν α μ ικ ό  μ εγα -  
λ ε ϊο -τη ς ,  έτσ ι  ό π ω ς  έθρεψε μ ιάν  ο λ ό ­
κ λη ρ η  γ ε ν ιά ,  τη γ ε ν ιά  του.

ΝΙΚΗ G R E C Z Y N K A
Σ Η Μ .—Το ά ρ θ ρ ο  του Κ α ρ κ α β ίτσ α  θα 

δη μ ο σ ιευ τε ί  σ το  ε ρ χ ό μ ε ν ο  τ ε ύ χ ο ς  του 
« Τ α ξιδ ιού» ,

ε ίν α ι  τό σ ο  γ ν ω σ τ ό  κ α ι  τό σ ο  α γ α π η τ ό  
στο ν  τ ό π ο -μ α ς .

Ε δ ώ ,  π α ίρ ν ο υ μ ε  τη δ ιή γησ η  του  Τ σ β ά ϊχ  
α π ο  το 1914. Ο σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  εκείνη  την 
π ρ ώ τ η  χ ρ ο ν ιά  του π ο λ έ μ ο υ  β ρ ισ κ ό ν ­
τα ν ε  στη Βιέννη σε κ ά π ο ια  υ π η ρ ε σ ία  
o c a  μ ετό π ισ θ εν ,  γ ια τ ί  ε ξ α ι τ ία ς  τη ς  κ α ­
κής υ γ ε ία ς - τ ο υ  τον  ε ίχ α ν  β γ ά λ ε ι  β ο η ­
θητικό.

... ΓΡΗ ΓΟ ΡΑ  κ ατάλα β α  π ω ς  είταν 
α δύ ν α το  να  συζητήσει κανείς λογ ικά  
με οπο ιονδήποτε  εκείνες τις πρώ τες  
ημέρες του 1914. Βέβαια όλοι-τους 
εϊτανε ειλικρινείς, και οι συγκίνησές- 
τους είταν τίμιες, και ε ϊτανε σ ίγ ο υ ­
ρο! πω ς το φέρσιμό-τους είταν το 
ίδιο τίμιο, όλοι αυτοί οι καθηγητές 
και οι ποιητές εκείνης της εποχής που 
ξαφνικά ξημερώθηκαν μ εγάλο ι π α ­
τριώτες. Αυτό δέν το αρνιέμαι. Ό μ ω ς  
δέ χρειάστηκε να  περάσει καιρός γ ια  
να  γ ίνει σε όλους φανερό τί όλεθρο 
εφέρανε εκείνα  τα  θούρια  που  τ ρ α ­
γ ο ύ δ α γ α ν  τον  πόλεμο και τα  ό ργ ια  
του μίσους. Το 1914, ό λ α  τα  κράτη 
που βρισκόντανε σε πόλεμο, ζούσαν  
μέσα σ ’ εναν τρομερό ερεθισμό, κα ιο ι  
πιό εξωφρενικές δ ιάδοσες γ ινό ντα νε  
π ιστευτές σ α ν  αναντίρρητες  αλήθειες.

Στη Γερμανία  ενα  πλήθος ά ν θ ρ ω ­
ποι ορκ ιζόντανε  π ω ς  ε ίχανε  δε[ με 
τα  ίδ ια-τους  τα  μάτ ια  αυτοκίνητα  
φορτω μένα  με χρυσάφι ν α  πηγα ίνουν  
α π ο  τη Γ αλλ ία  στη Ρωσσία  λ ίγο  πριν 
αρχίσει ο πόλεμος. Οι δ ιήγησες γ ια  
τα  κακουργήματα  του εχτρού , που 
μπαίνουν στην κυκλοφορία την τρίτη 
και την τέταρτη μέρα α πο  την κή­
ρυξη του πολέμου, δέν έλειψαν, κ ι’ 
έτσι οι εφημερίδες εϊτανε γεμ άτες  
α πο  μύθους γ ια  β γα λ μ έν α  μάτια  και 
κομμένα χέρια. Δέν εγνώ ρ ιζα ν  οι 
αφελείς και οι αθώοι εκείνοι, που βοη­
θούσαν να  δ ιαδ ίδοντα ι τέτο ια  ψέ­
ματα , οτι το να  κατηγορείς τον  ε χ ­
τρό γ ια  κάθε λογής σκληρότητα, είναι 
κι αυτό πολεμικό υλικό σαν τις βόμ­



βες και τ '  α ερ ο π λ ά να ,  κ ι’ όχι τέτοιες 
κατηγορίες ,  συστηματικά  μπαίνουν  
σε ενέργε ια  κάθε που α ρχ ίζε ι  π ό λ ε ­
μος. Ο πόλεμος δέν μπορεί ν α  συγ- 
κάνει με τη λογική και τη δικαιοσύνη. 
Ο πόλεμος  θέλει δυνατές  συγκίνη 
σες, ενθουσιασμό γ ια  τη δ ική-μαςτην 
π α ρ ά τα ξη  και μίσος γ ια  τον α ν τ ί ­
π α λ ο .

Ό μ ω ς  η ανθρώπινη φύση δέν μ π ο ­
ρεί ν α  βασ τά ξε ι  γ ια  πολύ  τη δυνατή 
συγκίνηση. Αυτό είναι γνω στό  στον 
κάθε μιλιταριστικό οργανισμό . Γ ι’ 
α υ τό  της χρε ιά ζετα ι  ενας τεχνητός 
ερεθισμός, κανονισμένος έτσι, που να  
κρατεί το π ά θ ο ς  στο ίδιο δ ιαπα σώ ν . 
Αυτό το μ α σ τ ίγ ω μ α  ε ίτανε  έργο 
πο υ  τ ο α ν έ λ α β α ν ο ι  δ ιανοούμενοι,  οι 
ποιητές, οι λόγ ιο ι και οι δημοσ ιογρά­
φοι με πίστη ή δίχως πίστη, τίμια ή σα 
ρουτίνα  του  ε π α γ γ έ λ μ α τ ο ς .  Έ π ρ ε π ε  
ν α χ τ υ π η θ ο ύ ν ε τ α  τύ μ π α ν α  του μίσους 
και όλοι αυτο ί τα  χ τύ π η σ α ν  με την 
ψυχή-τους ώ ςπ ο υ  ξεκούφ αναν  όσους 
δέν ε ίχα ν  μέσα-τους μίσος, και τους 
έφεραν ναυτία .  Στή Γερμανία , στη 
Γαλλ ία ,  στην Ιταλία, στη Ρωσία, στο 
Βέλγιο, οι δ ιανοούμενοι δούλεψαν 
την π ρ ο π α γ ά ν δ α  του πολέμου κι’ έ ­
τσι βοήθησαν στο ν ’ α π α τη θ ο ύ ν ί  οι 
λαοί. και ν ’ αυξήσει το μίσος που 
τους χώριζε, ενώ θα έπρεπε  ν ’ α γ ω  
ν ιστούνε γ ια  το αντίθετο.

Τ ’ α π ο τε λ έ σ μ α τα  ε ίτα νε  φοβερά. 
Εκείνους τους καιρούς η π ρ ο π α γ ά ν ­
δα  δέν είχε α κόμ α  φθαρεί α π ο  τον 
καιρό της ειρήνης, και τα  κράτη π ι ­
στεύανε  ότι βλέπανε  τυπ ω μ ένο  π α ρ ’ 
όλες τις απογοήτεψ ες  που φυσικά 
δέν ε ίταν  δυ να τό  να  λείψουν.

Κι’ έτσι ο α γνό ς ,  ο ωραίος, ο γε 
μάτος αυτοθυσ ία  ενθουσιασμός των 
π ρ ώ τω ν  ημερών, ιαεταμορφώθηκε σ ’ 
ενα π αραλήρημα  όπου κυριαρχούσα­
νε τα  χε ιρότερα , τ α  πιό ηλίθια έν- 
σ τ ιχτα .  Στη Βιέννη, όπω ς και σ ιο  
Βερολίνο, οι κύριοι αυτοί «πολέμα 
γα ν»  τη Γ α λ λ ία  και την Α γ γ λ ία  α π ο  
την Ριγκστράσσε και την Φριντριχ- 
στράσσε, π ρ ά γ μ α  που είτανε απεί- 
ρως πιό βολικό γ ια  τους ίδιους. Τα

σήματα  και οι επ ιγραφ ές  των κ α τ α ­
σ τη μ ά τω ν  που έτυχε να  είναι γ ρ α μ ­
μένες στη γλώ σ σ α  του εχτρού, σβή- 
στη <αν ή α λλ ά ξα νε .  Σοβαροί έμπο 
ροι τύ π ω σ α ν  π άνω  στο χα ρ τ ί  της 
α λληλ ο γρ α φ ία ς-το υ ς  «ο θ ε ό ς  να  τ ι ­
μωρήσει την  Α γγλ ία » ,  και κυρίες της 
α ρ ισ τοκρατ ίας  έδω σ αν  την υ π ό σ χ ε ­
ση (έτσι το υ λ ά χ ισ το ν  γρ άψ α νε  στις  
εφημερίδες) π ω ς  ποτέ π ιά  δέ θα 
πρόφερναν έστω  και μιά λέξη Ε γ ­
γλέζικη ή Γαλλική. Ο Σαίξπηρ α π ο ­
κλείστηκε α π ο  τα  Γερμανικά  θέατρα , 
ο Μ όζαρτ και ο Β άγνερ  πάψ α νε  να  
π α ίζο ντα ι  στη Γ α λ λ ία  και στην Α γ 
γλ ία .  Γερμανοί καθηγητές π ά σ χ ιζα ν  
ν ’ αποδείξουνε  π ω ς  η κ α τ α γ ω γ ή  του 
Ν τάντε  ε ίτανε  Γερμανική, οι Φραν- 
τσέζο ι υποστήρ ιζαν  π ω ς  ο Μ πετόβεν 
είναι Βέλγος, κανείς δέν α ν α γ ν ώ ρ ι­
ζε στον  εχτρό δ ικα ιώ μ α τα  π ά ν ω  στη 
διανόηση και την καλλ ιέργε ια .  Α υτά 
ε ίτα νε  δ ικά-μας, και τ α  ζητούσαμε 
πίσω χ ω ρ ;ς κανέναν  ηθικό δ ισ τα γ μ ό  
απο τις α ν τ ίπ α λ ε ς  χώ ρες. Δέν ε ί τ α ­
νε αρκετό το οτι χ ιλ ιάδες  άνθρω ποι 
που α γ α π ο ύ σ α ν ε  καί ήθελαν την ει­
ρήνη α λληλοσκοτόνονταν  καθημερι­
νά  στο μέτωπο.

Σ τα  μετόπισθεν γ ινό τα νε  α πο  το 
κάθε έθνος συστηματική πολεμική 
κα ιδυσφήμηση των μ εγά λ ω ν  νεκρών 
του α ντ ιπ ά λ ο υ  που  κοιμόνταν α π ο  
α ιώ νες μες στους τάφους-τους .

Η σύγχυση που επ ικρατούσε στα 
μυαλά  όλο και μεγάλω νε,  ώ ςπ ο υ  
έφτασε στον εξωφρενισμό.

Η μαγέρ ισσα  μέσα στην κουζίνα- 
της, που δέν είχε ποτέ  βγει έξω απο 
την πόλη, και δέν είχε φυλλομετρή­
σει τή γεω γρ α φ ία  α πο  την εποχή 
που  π ήγα ινε  στο δημοτικό, π ίστευε 
πω ς η Α υσ τρ ία  δέ θα  μπορούσε να 
κάνει χω ρίς  το Σ ά ν τς -Τ σ ά χ  (ενα α ­
σήμαντο  χω ριουδάκι στα  σύνορα, 
προς τη Βοσνία). Οι α μ α ξ ά δ ε ς  σ υ ­
ζητούσανε  στους δρόμους γ ια  τις 
πολεμικές αποζημιώ σεις  που θα επ ι­
βάλλαμ ε  στη Γ αλλ ία ,  κι’ άν  θ ά ’πρεπε  
να  ζητήσουμε π ενή ντα  δ ισεκατομ μ ύ­
ρια ή εκατό, χωρίς κ α λ ά  καλά  να

ξέρουν τί ακριβώς είναι τό δ ισεκα­
τομμύριο. Δέν έμεινε χώ ρα , δέν έμει­
νε ά νθ ρ ω π ο ς  που να  μήν είχε π α ρ α ­
δοθεί σ ’ αυτή την τρομαχτική  υ 
στερ 'α  του μίσους.

Οι ιερωμένοι τον εκήρυτταν από  
τον άμβω νά-τους , οι σοσιαλδημοκρά 
τες, που ένα  μήνα πριν υποστήριζαν 
π ω ς  ο μ ιλ ιτ ιταρισμός είναι το μ ε γ α ­
λύτερο  έγκ λ η μ α ,τώ ρ α  α λ ά λ α ζ α ν  π ιό ­
τερο ίσως α πο  όλους τους  άλλους,  
γ ια  να  μή θεωρηθούνε «άνθρω ποι 
χω ρίς  πατρ ίδα» , κατα  τον χαραχτη- 
ρισμό που  τους είχε δώσει ο Κάίζεμ. 
Α υτός είταν ο πόλεμος μιας α π ο ν ή ­
ρευτης γεν ιάς ,  κ ι’ ο μ εγαλύτερος  
κ ίνδυνος ε ίταν  η α κ α τά λ υ τη  πίστη 
του  κάθε έθνους στο μονόπλευρο δι- 
κό-του δίκιο.

Εκείνες τις  πρώ τες εβδομάδες του 
1914, και οι πιό ειρηνικοί, και οι πιό 
καλόκαρδοι,  ε ίχανε μεθήσει α πό  τη 
μυρουδιά του α ίμ α το ς .  Φίλοι μου, 
που τους είχα γ ια  συνειδητούς 
ατομ ικ ιστές  κ ι’ ακόμα  γ ια  φιλοσοφη­
μένους α ν α ρ χ κ ο ύ ς  μεταμορφωθή 
καν μέσα σε μιά ν ύ χ τ α  σε φ α ν α τ ι­
κούς πατρ ιώ τες ,  κ ι’ α πό  π α τρ ιώ τες  
σε α χ ό ρ τα γ ο υ ς  α ννεξ ιον ιστές  (που 
ζητούν να  προσαρτηθεί όσο το δυ 
ν α τό  μεγαλύτερο  μέρος της εχτρικής 
χ ώ ρ α ς  στη δική-τους). (Α κολουθεί)

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι
ΑΓΓ. 0. ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΥ

Ο ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΣ
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Τ Ο  Ρ Α Ν Τ Ε Β Ο Υ
Τί είναι το  ρ α ν τ εβ ο ύ ;  Μιά λέξη 

που τη λέμε ο καθένας-μας  πολλές 
φορές στον ά λλον  και την ακούμε 
α π ο  τους ά λ λ ο υ ς  σε χ ίλ ιες δυό περι 
πτώ σεις  των καθημερινών μας  σχέ­
σεων. Πόσοι όμως α π ο  μάς μπαίνουν 
βαθιά στο π λ α τύ  νόημά-της ; Νομίζω 
πολύ  λίγοι, γ ι ’ αυτό  και συχνά  της 
προσθέτουμε ένα  επ ίθετο  που  της 
αφαιρεί κάτι α π ο  το  π λ ά το ς  και το 
βάθος-της και την προσαρμόζει στη 
ρηχή νοοτροπ ία -μας .  Λέμε δηλ. «Ρω 
μέϊκο ραντεβού» κι έτσι την το π ο ­
θετούμε στο  εννοιολογικό Λεξι- 
κό-μας λιπόσαρκη κι αποστεω μένη , 
δ ίχω ς  ψυχή, δ ίχω ς πνοή καμιά . Μου· 
μιοποιημένες είναι γ ια  τους  περισσό- 
τερούς-μας οι τρεις βασικές έννοιες 
που  κλείνει μέσα-της : ο χ ρ ό ν ο ς
η α κ ρ ί β ε ι α ,  ο λ ό γ ο ς .

Δέ συλ λογ ιόμαστε  πω ς ο χρόνος 
είναι το α να ν τ ικ α τά σ τα το  α γα θ ό  που 
μας φεύγει π ά ν τα  ανεπιστρεπτί.  Φ υ­
σικά μερικοί ξέρουν να  εκτιμούν την 
α νυ πολόγ ιστη  αξία  του, ά λλο ι την 
π α ρ α γν ω ρ ίζο υ ν  σε βαθμό εγκλ η μ α ­
τικό, μερικοί σ ’ αυτόν  θεμελιώνουν 
τα  π ά ντα ,  άλλοι ούτε καν τον π ρ ο ­
σέχουν, είναι κάτι ουδέτερο γ ι ’ α υ ­
τούς. Ο π λ ο ύ το ς  μπορεί να  ξανα- 
ποκτηθή, οι γνώ σεις  το ίδιο, η υγεία  
μπορεί να  ε π α ν ε γ κ α τα σ τα θ ή  με την 
βοήθεια της φύσης και τω ν  φ α ρ μ ά ­
κων, μα ο χρόνος που φεύγει και χ ά ­
νεται δέν ξ α να γυ ρ ίζε ι  π ίσω με κ α ­
νένα  μέσο, με καμιά  δύναμη.

Είναι ενα  α να ν τ ικ α τά σ τα το  α γαθό  
κι ί·χει γ ια υ τό  α π ό λ υ το  δικαίωμα 
στην α πέρ α ντη  εκτίμησή-μας, στην 
ιερή θα έλεγε  κανείς λατρε ία -μας,  
στό βαθύ σεβασμό-μας.

Έ φ ό σ ο  λο ιπόν  ο χρόνος  αποτελε ί 
το  πρώτιστο στοιχείο της έννο ιας του  
ραντεβού —μιά που ραντεβού σημαί­
νει συνάντηση ωρισμένων προσώ πω ν 
σε ωρισμένη μέρα και ώρα, —εφόσον 
δηλαδή με την υπόσχεση του  ραντ§-
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βού κλείνομε μιά μικρή ή μεγάλη 
δ ιάρκεια  χρόνου μέσα στην α ξ ιο λ ο ­
γημένη ορισμένη ώρα που θα πραγ- 
ματοποιηθή, έχο υμ ε  υποχρέωση να 
τον  σεβαστούμε α π ό λ υ τα .

Α υτονόητο  είναι ύ στερ ' α π ’ α υ τά  
π ω ς  το δεύτερο υπολογ ίσ ιμο  στο ι­
χείο του  ραντεβού είναι η α κ ρ ί ­
β ε ι α  της ώ ρας .  Το  δεύτερο α υ ιό  
στοιχείο του ραντεβού λαβα ίνε ι 
μιαν ουσιω δέστατη έννοια, έννοια που 
απορρέε ι μεν α π ο  το π ρώ τισ το  οτοι- 
χειο-του, το χρόνο, α λ λ ά  που συνδέε­
τα ι κα ι με ά λλες  δ ευτετεύουσες ,  εξί 
σου όμω ς σημαντικές. Οι δευτερεύου- 
σες α υ τές  έννοιες, οι δορυφόροι σα 
να  λέμε της ακρίβειας, ε ί \α ι  π ρ ώ τα  
ο α υ το σ εβ α σ μ ό ς  κι έπε ιτα  ο σ ε β α ­
σμός στο  χρόνο  του άλλου, εκείνου 
που  περιμένει, και η λεπτότητα  α π έ ­
να ντ ι  στο  α ίσθημα της αναμονής,  
που είναι τα υ τό σ ημ ο  με μιαν αβά- 
ο τα χτη  α γ ω ν ία  και ψυχική πίεση.

Έ π ε ιτ α  αμέσω ς συνδεόμενο ’ με 
αυτό  είναι το  ζήτημα  του  λ ό γ ο υ  
που  εδώσαμε. Ο λόγος, η υπόσχεση, 
α π ο τε λ ο ύ ν  μιαν βαρειά υποχρέωση, 
που η παραμέλησή της δέ δ ιαφέρει 
α π ο  ράπ ισ μα  στην αξιοπρέπεια  του 
άλλου και α π ο  μ ασ τίγω μ α  της προ- 
σωπικότητάς-μας.

Η τριπλή επομένω ς έννοια του ρ α ν ­
τεβού α π α ιτε ί  να  είμεθα α πό λ υ τα  
ακριβείς στην ωρισμένη ώρα. Η ακρί 
βεια, έλεγε κάποτε ο Λουδοβίκος 14ος 
— ο βασ ιλεύς Ή λ ιο ς —είναι η «αβρο­
φροσύνη τω ν  βασιλέων». Ή τ α ν  
ί σ ω ς ,  β α σ ι λ ι ά  Ή λ ι ε ,  έ ν α ν  
κ α ι ρ ό ’ τ ώ ρ α  π ρ έ π ε ι  ν α  ε ί ­
ν α ι  τ ο υ  κ ά θ ε  κ α λ λ ι ε ρ γ η ­
μ έ ν ο υ  α ν θ ρ ώ π ο υ .  Γ ια ι ι  α π ο ­
τελεί το ν  πρώ το και κύριο καρπό της 
ψυχικής καλλ ιέργε ιας ,  που με την π ο ­
λυσύνθετη  υψή-της εκδηλώνεται σ' 
α υτό  που  λέμε σ υ μ π ε ρ ι φ ο ρ ά ,  
και που δέν είναι ά λλο  α π ο  τ η ν  
ε ι κ ό ν α  τ ο υ  ε α υ τ ο ύ - μ α ς ,  
α π ο  το  αντικαθρέφτισμά-μας μ ’ άΛλα  
λόγ ια  στον κοινό κοινωνικό καθρέφτη.

Π άνω  σ’ αυτήν  την ακρίβεια στη­
ρίζεται ακριβώς ολόκληρο το  οικο­

δόμημα του ραντεβού. Αυτή εξα σ φ α ­
λίζει την εκπλήρωση του άγρα φ ο υ  
συμβολαίου που καταρτίζουνε  δυό 
άνθρω ποι με την ά γρα φ η  υπογραφή 
που  λέγετα ι λόγος. Π αράβαση του 
συμβολαίου αυτού  αχρηστεύει α υ το ­
μ ά τω ς  όσες έννοιες κρύβει μέσα τοϋ 
ο όρος ραντεβού. Προδίδει μάλ ιστα  
έλλειψη αυτοσεβασμού , περιφρόνησή 
του  άλλου, παράβαση  του  λόγου  μας; 
σ π α τά λ η  άσκοπη του  χρόνου του  δι­
κού μ α ς  και του χρόνου του άλλου; 
έλλειψη καλής συμπεριφοράς, ψυχική 
ακαλλιεργησ ία ,  ελαφριά  συνείδηση, 
κλονισμό του  α ιοθήμ ατος  της πίστης, 
γεν ικότερα  έλλειψη σοβαρότητος κτλ.

Η ιστορία  αναφέρει πο λ λ ά  σχετ ι­
κά π α ρ α δε ίγ μ α τα .  Έ ν α  από α υ τά  
είναι και του Ο υάοιγκτω ν. Κ ά ποτε  
ο γ ρ α μ μ α τε ύ ς  του άργησε γ ια  πρώ ­
τη φορά και δέν ήρθε στην ώρα του. 
Ε δ ι κ α ’ι ο λ ο γ ή θ η κ ε  λ έ γ ο ν ­
τ α ς ,  π ω ς  τ ’ ω ρ ο λ ό γ ι - τ ο υ  
τ ο ν  γ έ λ α σ ε .  «Π ρ έ π ε ι ,  φ ί 
λ ε-μ ο υ,  ή ε σ ύ  ν ’ α λ λ ά ξ ε ι ς  
τ ’ ι ω ρ ο λ ό γ ι σ ο υ  ή ε γ ώ  τ ο  
γ ρ α μ μ α τ έ  α-μ ο υ», του α π ά ν ­
τησε ψύχραιμα ο μεγάλοςΑ μερικανός.

Κάτι παρόμοιο  συνέβη, λένε, και 
με το Ν α π ο λέο ντα . Κ άποτε ο Βο 
ν απ ά ρ της  κάλεσε τους  συμβούλους- 
του  σε γεύμα. Α λλά  η ώρα του γ ε ύ ­
μ ατος  ήλθε χω ρίς  να  εμψανισθούν 
ακόμη οι σύμβουλοί-του Τότε ο αυ- 
τοκράτωρ κάθησε κι έφ α γε  μόνος- 
του. Ό τ α ν  οι σύμβουλοι έφτασαν 
κ άπο ια  στιγμή, κ α θ υ σ τ ε ρ η μ έ -  
ν ο ι, σηκώθηκε ο Ν απολέω ν και τους 
είπε με την ψ υχραιμ ία  που  τον διέ- 
κρινε : «Κύριοι, το γ εύ μ α  ετελείωσε. 
Πάμε τώ ρ α  ν α  συσκεφθούμε γ ια  τις  
υποθέσεις-μάς της αύριον».

Το «ρωμέϊκο ραντεβού» πρέπει να  
γ ή  ει «ραντεβού» αληθινό. Α υτό  θα 
είναι ενα  μεγάλο βήμα πολιτισμού. 
Γ ιατ ί θα  διώξει α π ό  πάνω -μ ας το 
καταστροφικό  αίσθημα του στενότε­
ρου ατομ ισμού  που  χαρακτηρίζε ι  
όλες τις εκδηλώσεις-μας, π νευ μ α τ ι­
κές, οικονομικές και κοινωνικές.

Π Α Ν Ο Σ  Γ. Κ Ε Ρ Α Σ Σ Ω Τ Η Σ
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ΚΑΙ

ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ
α π ο  τ η  σ κ ο π ι ό  r*\ο υ

ΚΑΡΤΕΡΩΝΤΑΣ ΤΟ ΜΗΝ Η ΜΑ
Γράφοντας σήμερα τούτςς τις 

γραμμές, εσάς έχω στο νού-μου : 
τους λίγους ανθρώπους της γενιάς- 
μου, τους συντρόφους απο τα πρώ­
τα εφηβικά χρόνια. Οι ίδιες ανησυ­
χίες μας είχαν τότε ξεσηκώσει, και 
οι ίδιοι αγώνες στέριωσαν με τον 
καιρό τους δεσμούς και την εμπι­
στοσύνη* μας. Κ ι’ έτσι, μιλώντας, 
μου φαίνεται σα να μιλώ τώρα με 
το στόμα-σας.

Αρνητές ; Ό χ ι, δέν είταν κανέ­
νας απο σάς. Οργώσατε την Αλβα­
νία, και την έρημο, και τα βουνά, 
ή,στην πολιτεία μέσα, ζήσατε με τον 
κίνδυνο που απειλούσε τον καθέναν 
που δέν είχε δεχτεί την κατοχή. Έ ­
τσι αποχτήσατε απέναντι στους δει­
λούς και τους συνθηκολογημένους 
το δικαίωμα να σωπαίνετε όταν αυ­
τοί αλαλάζουν.

Κ αι γυρίσατε όσοι γυρίσατε. Γ ια  
να βρείτε τ ί ;

Δέν πρόκειται να κάνω για σάς 
τον αποκαρδιωτικό απολογισμό του 
μεταπόλεμου. Σ ε μια κατάσταση πέ­
ρα ώς πέρα βάρβαρη και ανήθικη, 
θα  είταν γελοίο να ζητάει κανείς 
δικαιοσύνη και σεμνότητα. Γ ια  τις 
μεγάλες τις Ουσίες πρυσφέρονται — 
όπως πάντα— λίγοι, και είσαστε κι 
εσείς μέσα στους λίγους. Τώρα εκεί­
νη η παρένθεση του πολέμου έχει

κλείσει. Ας πάνε άλλοι να σκαλίσουν 
εκεί μέσα. Ε ίνα ι ενας ολάκαιρος κό­
σμος άλλωστε που ζεί επαγγελμα­
τικά α π ’ αυτή τη δουλειά: πολιτι­
κοί που τους νεκρανάστησε η ειρήνη 
και που δέν το ξεχνούν πως είστε 
ψηφοφόροι, δημοσιογράφοι που σαν 
τα φίδια πέφτουν σε νάρκη στις αν­
τίξοες εποχές, ποιητές που τώρα, 
όπως και σ’ όλους τους καιρούς, φα­
νήκανε πρόθυμοι να ριμάρουν το 
«βόλι» με το «όλοι» (εξόν από λό- 
γου-μας, φυσικά!.

Η  ανθρωπότη δέν έφτασε ακόμα 
να γνωρίσει την αιδώ που είναι η 
σιωπή. Κ αι η αξιοποίηση ενο; αγώ ­
να δέ γίνεται βέβαια ποτέ α π ’ αυ 
τούς που τον έκαναν. Τώρα εσείς, 
έξω απο τον πόλεμο, πέρα απο τον 
πόλεμο, βρεθήκατε .πάλι, με τα πρώι­
μα άσπρα μαλλιά, τη στυγνή-σας 
πείρα, και την ανάγκη της περισυλ­
λογής, μακριά απο τ ’ αλαλάζοντα 
κύμβαλα της πολιτικής προπαγάν­
δας. Π αίρνετε ένα φύλλο τυπωμένο, 
και το πετάτε ύστερ’ απο την πρώτη 
ματιά. Κοιτάτε αυτόν που σας πιά- 

. νει απο το μανίκι και σας λ^ει, και 
σας λέει, σα να είναι άλλου κόσμου 
πλάσμα... Υπάρχει κάτι τόσο συμβα­
τικό, τόσο φτηνά προπαγανδιστικό 
μέσα σ’ όλα...

Κ αι γύρω-σας, μια νεότερη απο 
σάς γενιά δοκιμάζει, κοντά στο πρώ­
το τσιγάρο και στα πρώτα μακριά 
πανταλόνια, την ηδονή απο το πρώ­



το πιπίλισμα της Ι δ έ α ς . * . . * .
Μεγάλη Ιδέα ή μικρή Ιδέα, κ ίτρι­

νη, μαύρη, ή μενεξεδιά, χοροπηδάει 
παντοδύναμη μέσα στα μυαλά των 
νέων παιδιών μαζί με το συρφετό 
απο όλες εκείνες τις θανάσιμες μι- 
σοαλήθειες που θα  δηλητηριάζουν 
για καιρό ακόμη το παρθενίκο αύριο, 
τέτοιο που το θέλησε η προσδοκία- 
σας. Μ ισοαλήθειες... Εσείς, η μικρή 
ομάδα των νέων ανθριοπων,έχετε λυ­
τρω θεί απο δαύτες. Επειδή εκάνατβ 
το πιό δύσκολο, το πιό οδυνηρό έρ­
γο που μπορεί να κάνει ο άνθρα>- 
πος. Επειδή εκρατήσατε τον πιό α­
κριβό εαυτό-σας στα χέρια-σας και 
δέν τον αφήσατε να χαθεί... Μα γ ι’ 
αυτόν ακριβώς το λόγο, αιστάνεστε 
τώρα σα να είστε εξόριστοι ανάμε- 
σά-μας. Δέν μπορείτε ν ’ ανασάνετε 
πιά εκεί όπου κυριαρχούνε οι μισοα* 
λήθειες, όπου η στάση των ανθρώ ­
πων και των λαών κρίνεται μέσα 
απο το πρίσμα της σκοπιμότητας, 
και όπου οι όμοιες πράξες ονοματί­
ζονται με διαφορετικά ονόματα α­
νάλογα με της κάθε φοράς τα συμ­
φέροντα...

Δέν μπορείτε να έχετε καμιά εμ­
πιστοσύνη σ’ αυτούς που εκμεταλ­
λεύονται— τώρα όπως και πάντα— 
την ανάγκη-σας για μια λύτρωση 
απο ενα παρελθόν ένοχο, τη δίψα 
για κάτι αληθινά, αναντίρρητα κα­
λύτερο, για να σας τραβήξουν. 
...Π ού να σας τραβήξουν ;

Με τον παλιό κόσμο έχετε κόψει 
κάθε δεσμό. Μα ποιός από τους 
καινούργιους αρχηγούς είναι άξιος 
να τον ακολουθήσετε;

Δέν κυβερνάνε τους λαούς με το 
ευαγγέλιο, λένε. Μα όσο θ α  τους κυ­

βερνάνε με μισοαλήθειες, τίποτα 
καθαρό δέ θα  μπορέσει να γίνει. 
Οι δημοκρατίες θα  είναι στην πραγ­
ματικότητα φαυλοκρατίες, και οι 
σοσιαλισμοί θ α  είναι κρυφτοφα- 
σισμοί.

Οσο θ ’ αποφεύγουμε την αλή­
θεια, για ν ’ ακολουθούμε μόνο την 
αλήθεια-μας, όσο, για λόγους φτη­
νής σκοπιμότητας, θα  φοβούμαστε 
ν ’ αναστατώσουμε το δικό-μας το 
στρατόπεδο με την αλύγιστη φωνή 
της συνείδησής· μας, θα  συνεχίζου­
με, με άλλο όνομα, εκείνη την κατά' 
στάση που, για να χτυπηθεί, τόσο 
τίμ ιο αίμα έχει χυθεί. Κ αι η πολι­
τική ξωή-μας δέ θα  πάψει να δίνει 
την κλασική εικόνα του νωματάρχη 
που προστάζει και του ραγιά που 
σκύβει το κεφάλι— όπως πάντα.

Π ώς να τον δκόξουμε το φασι- 
ομό, όταν αυτός φωλιάζει μέσα- 
μ α ς ;

Εσείς, σύντροφοι παλιοί που π α ί­
ξατε τη ζωή-σας κορώνα γράμματα 
στον πόλεμο και στην κατοχή, και 
που τώρα διστάζετε να προσφέρετε 
το πιό βαθύ και τίμιο κομμάτι του 
είναι σας με την ίδια ξεγνιασιά, 
ποιός μπορεί, ποιός έχει το δικαίω­
μα να σας κατηγορήσει γ ι’ αυτό ;

‘Ολοι, βαθιά μας, ξέρουμε πως ο 
καινούργιος κόσμος που ποθούμε 
δέ χτίζεται με σάπια και μολεμένα 
υλικά. Και τέτοια σας βάζουνε διαρ­
κούς στα χέρια.

Κ α ιάν  γυρίζετε άστεγοι και δυσα- 
ρεστημένοι, δέ φταίτε εσείς. Φ ταίνε 
εκείνοι που δείχνονται ανάξιοι να 
νιώσουν τις βαθύτερες ανάγκες των 
καιρών, τη βαθύτερη νοσταλγία του 
σημερινού Ευρωπαίου. Εισάστε ο
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σπόρος που θα  έφερνε την πιό λαμ­
πρή συγκομιδή, και σας αφήνουν 
να χάνεστε στα χέρσα και στ’ α γ­
κάθια. Ό μ ω ς η ιστορία σας δέν 
μπορεί να τελειώσει με μια στείρα 
άρνηση: μένετε επιφυλαχτικοί, γιατί 
καρτεράτε το μήνη μα που θ ’ ανα- 
στήσει την πίστη-σας ξανά : το μή- 
νημα που θ α  είναι αλήθεια, ο λ ά ­
κ ε ρ η  η αλήθεια, χωρίς κανένα 
συμβιβασμό, χωρίς συνθηκολόγηση 
καμιά, και που θα  μπορείτε να το 
ακολουθήσετε ο λ ά κ ε ρ ο ι  κ ι’ ε­
σείς: με όλο το μυαλό σας, με όλον 
τον πολιτισμό σας, και την ανθρω-

πιά-σας, και κυρίως την εντιμότη- 
τά-σας.

0 α  έρθει απο την Ανατολή ; Θα 
έρθει απο τη Δύση ; Ό μ ω ς με πόση 
σίγουρη πίστη το καρτεράμε ! Δέν 
είναι μόνο η δική-μας μικρή συν­
τροφιά. Ε ίνα ι ενα πλήθος τέτοιες 
στην Ελλάδα. Ε ίνα ι ένα πλήθος τ έ ­
τοιες σ’ ολάκερο τον κόσμο.

Δέν μπορεί ποτέ τόση θέληση, 
τόση σοβαρή πίστη να πάνε χαμένες.

Γιαυτό, ασυνθηκολόγητοι— όλη- 
μας τη ζωή, τί άλλο είμαστε; — θα 
το καρτερέσουμε μαζί.

Ε ΙΡΗ Ν Η  ΚΑΛΚΑΝΗ

/ Μ ΐ « < Ρ Ο Λ Ο Υ  Π Ο ΣΚΟ ΒΟ ΛΜ Μ λ

Εφέτος άγρια μ’ έδειρεν η βαρυχειμωνιά, 
που μ’ έπιασε χωρίς φω τιά και μ’ ή βρε χωρίς νιάτα, 
κι’ ώρα την ώρα πρόσμενα να σωριαστώ βαριά 
στη χιονισμένη στράτα.

Μα χτές, καθώς με θάρρεψε το γέλιο του Μαρτιού, 
και τράβηξα να ξαναβρο) τ ’ αρχαία τα μονοπάτια, 
στο πρώτο μοσκοβόλημα ενος ρόδου μακρινού 
μου δάκρυσαν τα μάτια.

(Α πό  την « Π ο λ ιτε ία  κ α ι  τη Μ οναξιά»)

Ν Ε Ρ Ο

Νερό, κάποιου παλιόρουχου 
το λέκιασμα να πλύνω !
Νερό για σέ που κράτησα 
μες στο ανθογυάλι, κρίνο !

Κ Ω Σ Τ Η Σ  ΠΑΛΛΑΔΑΣ

Νερό, στο αψύ να ρίξω-το 
κρασί του ποτηριού-μου, 
νερό για το κορμάκι-μου 
που καίει, και για το νού-μου.

Νερό, κάποιο παράδεισο 
δροσιάς για  να μ’ ανοίξει, 
Νερό, λούσμα και αγίασμα. 
Νερό για να με πνίξει.

(Από το υ ς  «Βωμούς») Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ ΑΣ
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Ο  Γ Λ Α Ρ Ο Σ
‘Ωρα καλή στου απείρου την καρδιά, 
γλάρε-μου βραδινέ, που ψεύγεις— πλοίο' 
μετά απο σένα η νύχτα, η σιγαλιά, 
η κάμαρά-μου, ενα φωτάκι, ενα βιβλίο.

Π ήναινε εσύ ! Εγώ  εκπεσμένο, αλαργινό 
αδέρφι-σου, νοσταλγικό, εδώ μένω' 
ενα βιβλίο, ένα φωτάκι— και πονώ — 
μια καμαρούλα— αδέρφι-μου υψωμένο.

Κ ι’ όλο πετάς. 'Ωρα καλή, κ ι’ έχω δουλιά 
στο χούμα εδώ που βρέθ’καν οι καημοί-μου, 
άσπρα να κάμω τα χρυσά-μου τα μαλλιά 
κ ι’ ύστερα να λυγίσω το κορμί-μόυ.

Κ ι3 απο κοντά— λείπει απο μάς ποτέ ο σεβντάς ; — 
να ξεψυχήσω έχω δουλιά, γλάρε μου— πλοίο, 
ένα βραδοκι που λευκός σύ θα  πετάς 
σα νά ’σαι το ανοιγμένο μου βιβλίο...

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ Ι Μ Π Α Σ
(Α πό  την π ο ιη τ ικ ή  σ υ λ λ ο γ ή  «Ο υλ8λούμ»)
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Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Ο ΑΝΕΜΟΔΕΙΧΤΗΣ Σ Τ Ο Ν  Α Υ Σ Τ Η Ρ Ο  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο

Ό π ω ς φυσάει Γ ια  στίχους έλεγες πως πλάστηκες,
κι ουέ τ αγερί, πεζά κατόπι καταπιάστηκες,
εκεί συφέρεί,  ̂ κ ’ £πεσες £ξω χοντρικώς,
και εκεί θωράεί. γ ι’ αυτό, σοφέ-μου, τόσο βιάστηκες

Κ * . . να γίνεις κ ρ ιτ ικ ός!
ι οπου συφερει π ικ ραγκ αθη ς

στρέφει με νάζι 
κ ι’αναστενάζει.—
Γ ιά  δές πώς ξέρει Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η —

Κ Α Ι Ο Γ ΙΑ Ν Ν Α Κ Η Σ  
πάντα να δειχτεί . . ^  .
όθε τ ’ a y ig i  ” ου * " ει 0 Γ. ι“.ννΊ ς
το θείο  το νέοι ϊ ί  ειναι χα λ ο  " ° 1 « “ ‘β ™ .
το» ανεμοδείχτη ! Π αννάχη-μου, άν το *ανεις,

ειναι κακο, και ξερε-το.
Κ. Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ  «Ν ουμάς»  1919 Ο Α Π Λ Α Ρ ΙΟ Σ
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Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
(Σ ε  το ύ το  το  τ ε ύ χ ο ς  θ ά  π ε ρ ιλ ά β ό υ μ ε  την 

κ ρ ιτ ική  γ ι α  τα  έ ρ γ α  π ο υ  π α ίχ τ η κ α ν  σ το  
θ έ α τ ρ ο  α π ο  την α π ε λ ε υ θ έ ρ ω σ η  κα ι 
ύ σ τ ε ρ α .  Ε π ε ιδ ή  έτσ ι  σ υ γ κ εν τ ρ ώ θ η κ ε  
π ο λ λ ή  ύλη γ ι α  το ύ το ν  το  μ ή ν α ,  α ν α γ ­
κ α σ τ ικ ά  η κ ρ ιτ ική  γ ι α  τ ά  έ ρ γ α  π ο υ  
π α ίχ τ η κ α ν  τ ε λ ε υ τ α ία  . θα  δ η μ ο σ ιευ τε ί  
σ το  ε ρ χ ό μ ε ν ο  )

Η «ΘΥΣΙΑ» ΤΟΥ ΚΛΩΝΤΕΑ. Α πο  το 
θ ίασο Μ ανω λίδου - Αρώνη - Χόρν, 
σ το  «Πάνθεο» - Σκηνοθ. Μ ουζενϊδη
Ε ν α ς  θ ία σ ο ς  π ο υ  α π ο φ α σ ίζ ε ι  ν ’ α ν ε ­

β ά σ ε ι  έ ρ γ α  ά λ λ α  α π ο  τ α  δ ιά φ ο ρ α  ε π ί ­
κ α ι ρ α  κ α τ α σ κ ε υ ά σ μ α τ α  ή α π ’ α υ τ ά  π ου  
π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  τό  γ ν ω σ τ ό  ρ ε π ε ρ τ ό ρ ιο  του 
β ο υ λ ε β ά ρ τ ο υ ,  ε ίν α ι  ά ξ ιο ς  ν α  τον σ υ γ χ α ­
ρεί  κ α ν ε ί ς ,  α δ ιά φ ο ρ ο  ά ν  η ε κ λ ο γ ή  της  
«θυσίας»  το υ  Κ λ ω ν τ έ λ  δέν  μ π ο ρ ε ί  να  
θ εω ρ η θ ε ί  π ε τυ χ η μ έν η .

Γ ια τ ί  ε ίν α ι  α λ ή θ ε ια  κ ρ ίμ α ,  ο π ο ιη τή ς  
α π ο  τ ις  «Π έντε  μ ε γ ά λ ε ς  ώ δ ές» ,  το υ  «Co- 
r o n n a  R e n ig n a t i s  a tini Dei» της  π ρ ω τ ό ­
τυ π η ς  κ α ι  β α θ ιά ς  «Π οιητ ικής  τέχνης» , 
ν α  γ ί ν ε ι  γ ν ω σ τ ό ς  στο  π λ α τ ύ τ ε ρ ο  α θ η ­
ν α ϊκ ό  κο ινό  α π ο  ένα  θ εα τρ ικ ό  έ ρ γ ο  που  
τό  λ ι γ ό τ ε ρ ο  π ο υ  έ χ ε ι  ν α  π ε ι  κ α ν ε ί ς  γ ι ’ 
α υτό ,  ε ίν α ι  π ω ς  δέν  ε ίν α ι  γ ι α  θ έ α τ ρ ο .

Η σ υ μ β ο λή  του  Κ λ ω ν τ έ λ  σ α ν  π ν ε υ μ α ­
τικού α ν θ ρ ώ π ο υ  π ο υ  π ισ τ ε ύ ε ι  σε μ ια  β α ­
θ ύτερ η  μ ετα φ υ σ ικ ή  α λ ή θ ε ια  κ α ι  π ο υ  π α  
σ κ ίζε ι  ν α  δ ώ σ ε ι  την ε ικ ό ν α -τ η ς  μ έ σ α  στο  
έρ γ ο -το υ ,  ε ίν α ι  τό σ ο  π ο λ ύ τ ιμ η ,  τούτη  την 
ε π ο χ ή  το υ  σ τ ε ν ό κ α ρ δ ο υ  δ ο γ μ α τ ι σ μ ο ύ  και 
τ ο υ  ν α τ ο υ ρ α λ ισ μ ο ύ  του  π ιό  α νούσ ιο υ ,  
π ο υ  ο κ α θ έ ν α ς  δ ισ τ ά ζ ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  στην  
α ν ά γ κ η  ν α  π ρ ο β ά λ ε ι  τ ις  α ν τ ιρ ρ ή σ ε ις  του. 
Γ ιατ ί  μ έσ α -το υ  λ έ ε ι  οτι,  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές ,  
ό χ ι  το  έ ρ γ ο  το  ίδ ιο ,  π α ρ ά  κι’ εκ ε ίνο  π ου  
θ έλ η σ α ν  οι ά ν θ ρ ω π ο ι  ν α  βρούνε  μ έ σ α  
στο  έ ρ γ ο  γ ί ν ε τ α ι  π ν ε υ μ α τ ικ ή  κ α τ ά χ τη σ η  
α να μ φ ισ β ή τητη ,  γ ί ν ε τ α ι  μ ή ν η μ α  π ο υ  π ε ρ ­
ν ά ε ι  κα ι  χ ρ ω μ α τ ί ζ ε ι  το  β α θ ύ τε ρ ο  π ε ρ ι ε ­
χ ό μ ε ν ο  μ ια ς  ε π ο χ ή ς .  Ο μ ω ς  η α ν ά γ κ η  
π ο υ  μ ίλ η σ α  π α ρ α π ά ν ω  ε ίν α ι  π ιό  δυ να τή  
α π ο  το ν  κάθε  δ ισ τ α γ μ ό .  Και τ ώ ρ α  ίσ α  
ίσ α ,  σ ’ εκ ε ίν ο υ ς  π ο υ  ζούνε  με τ^  φόβο μή 
δούνε  ν '  α φ α ν ί ζ ο ν τ α ι  μ έ σ α  σ ’ έν α  α υ ξ α ­
ν ό μ ε ν ο  κ ύμ α  α κ α τ α ν ο η σ ία ς  οι π ιό  σ ί γ ο υ ­
ρ ε ς  π ν ε μ α τ ικ έ ς  κ α ι  ψ υχ ικ ές  κ λ η ρ ο νο μ ιέ ς -  
μ α ς ,  σ ’ εκ ε ίν ο υ ς  φ α ν ε ρ ώ ν ε τ α ι  β α ρ ύ τ ε ρ ο  
το  χ ρ έ ο ς  ν α  μ ε τρ ή σ ε ι  ο κ α θ έ ν α ς  με τη 
λ ί γ η - τ ο υ  δύ να μ η  το  α γ α θ ό  π ο υ  κ α τ έ χ ο υ  
μ ε ,  α π α ρ ά λ λ α χ τ α  σ α ν  τον  π ο λ ε μ ισ τ ή  που ,  
γ ι α  ν α  δε ι  α ν  ε ίν α ι  σ τ έ ρ ε η  η α ρ μ α τ ω -  
σ ιά -το υ ,  β α ρ ά ε ι  το  α τ σ ά λ ι - τ η ς  π ρ ιν  α π ο  
τη μ ά χη .  Κι έτσ ι  η κάθε  α ντ ίρ ρ η σ η  π ρ έ ­
π ε ι  ν α  ε ιπ ω θ ε ί .  Π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  ό π ω ς  ε ί ­
π α μ ε ,  τ ά  θ ε α τ ρ ικ ά  έ ρ γ α  του  Κ λ ω ν τ έ λ  
δ έν  ε ίν α ι  γ ι ά  ν α  π α ί ζ ο ν τ α ι ,  π α ρ ά  γ ι ά  ν α

δ ια β ά ζ ο ν τ α ι .  Γνώμη γ ν ω σ τ ή ,  χ ι λ ι ο ε ι π ω ­
μένη ,  π ο υ  φ α ίν εν « ι  δ ί χ ω ς  σ η μ α σ ία .  Ό μ ω ς  
ε ν α  έ ρ γ ο  π ο υ  δέν  ε ίν α ι  γ ι ά  θ έα τρ ο ,  ό τα ν  
π α ρ α σ τ α ί ν ε τ α ι ,  ζ η μ ιώ ν ε ι  κα ι  το  σ υ γ γ ρ α ­
φ έ α  κ α ι  το  θ εα τή .  .
. Η α ν ε λ έ η τ η  αυτή  τ έχ νη  π'όυ ε ίν α ι  η 

θ εα τρ ικ ή ,  δ έ  δ έ χ ε τ α ι  ν α  την υ π η ρ ετο ύ ν  
π α ρ ά  όσο ι  κ α τ έ χ ο υ ν ε  τ ά  μ υστ ικά -της .  Κι’ 
ε κ δ ικ ιέ τα ι  με το  να  υ π ο γ ρ α μ μ ί ζ ε ι  σ κ λ η ­
ρ ά  π ά ν ω  στη  σκηνή ότι σ υ μ β α τ ικ ό  κ α ι  
ψεύτικο υ π ά ρ χ ε ι  σ το υ ς  ή ρ ω ες ,  όλ η  τη 
φ τ ια χτή  φ ιλ ο λ ο γ ί α  π ο υ  θ α  κ ρυ β ότα ν ε  
μ έ σ α  στη μ α γ ε ία  του λ ό γο υ .  Α π ’ α υ τό  
το  νόμ ο  δέν  ε ξ έ φ υ γ ε  κα ι  η « θ υ σ ία »  του  
Κ λ ω ν τ έ λ  Νά, με λ ί γ α  λ ό γ ια ,  οι γ ρ α μ -  
μ ές-τη ς  : Δυό  α δ ε ρ φ έ ς  α γ α π ο ύ ν  τον  ίδιον 
ά ν τρ α ,  το  ν έο  κ α λ λ ιε ρ γ η τ ή  τη ς  γής ,  
το ν  Γ ιάκ ω β ο , π ου  ε ίν α ι  μ υ σ τ ικ ά  α ρ ρ α β ω -  
ν ια σ μ έ ν ο ς  με τη μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η ,  τη Β ιο λα ίν .  
Μ ε γ α λ ω μ έ ν ε ς  μ έ σ α  σ την  ίδ ια  π α τ ρ ι α ρ ­
χ ική  και όλη  θ ρ η σ κ ευ τ ικ ό τ η τ α  α τ μ ό σ φ α ι ­
ρ α  εν ο ς  χ ω ρ ιά τ ικ ο υ  α ρ χ ο ν τ ικ ο ύ ,  οι α δ ε ρ ­
φές, ε ίν α ι  ο λ ό τ ε λ α  δ ια φ ο ρ ε τ ικ έ ς .  Η Βιο- 
λ α ϊε  έ χ ε ι  τόση α γ γ ε λ ικ ή  κ α λ ο σ ύ νη  όσο  
π ά θ ο ς  και κ α κ ία  κρύβει  μ έ σ α - τ η ς  η μ ι ­
κ ρ ό τερ η ,  η Μ άρα .

Ε ν α ς  π α ρ ά ξ ε ν ο ς  σ τ ρ α τ ο κ ό π ο ς ,  ο Π έ ­
τ ρ ο ς ,  ε ρ γ ά τ η ς  π ε ρ α σ τ ικ ό ς  π ο υ  δούλεψ ε  
σ το  χ τ ίσ ιμ ο  το υ  γ ε φ υ ρ ιο ύ  σ το  χ ω ρ ιό ,  
γ ν ω ρ ίσ τ η κ ε  με τη Β ιο λ α ίν ,  κ ι’ έρ ιξε  μ ες  
την ψυχή-της ,  π ο υ  κ α ρ τ έ ρ α γ ε  π λ α σ μ έ ν η  
ό π ω ς  ε ϊτ α ν ε  γ ι α  τού το ,  το  σ π ό ρ ο  α π ο  
το χ ρ ισ τ ια ν ικ ό  μήνημ α . Τη ν ύ χ τ α  π ο υ  θ ά ’ 
φ εύγε  γ ι α  π ά ν τ α ,  εκε ί  μ π ρ ο σ τ ά  σ το  χα-  
μ η \ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  π ο υ  το  ά νο ιξ ε  η Β ιολα ίν  
γ ι α  ν α  τον  α π ο χ α ι ρ ε τ ή σ η ,  της  μ ιλ ά ε ι  γ ι α  
στερνή  φορά , κα ι  μ έ σ α  στην α γ ν ή  π α ι ­
δ ο ύ λ α ,  π ο υ  α κο ύ ε ι  τα  λ ό γ ια - τ ο υ  ε κ σ τ α ­
τική, ξ α ν ο ί γ ε τ α ι  η α γ ά π η  του δ ύ σ κ ο λ ο υ  
δ ρ ό μ ο υ ,  η χ ρ ισ τ ια ν ικ ή  δ ίψ α  γ ι α  την τ α -  
π ε ινο σ ύνη  κ α ι  τη θυσία . Σ φ ρ ά γ ι σ μ α  της  
μ υσ τ ικ ή ς -το υ ς  σ υ μ φ ω ν ία ς  ε ίν α ι  το  δα- 
χ τ υ λ ίδ ι  του α γ α π η μ έ ν ο υ ,  π ο υ  δέ  δ ισ τ ά ζ ε ι  
η Β ιο λ α ίν  ν α  το  π ε ρ ά σ ε ι  σ το  χ έ ρ ι  του 
Π έτρ ου ,  κ ι’ έ ν α  α δ ελ φ ικ ό  φιλ ί  π ο υ  το 
β λ έ π ε ι  η Μ α ρ ία  ό π ω ς  δέ  χ ά ν ε ι  ε υ κ α ιρ ία  να  
π α ρ α μ ο ν ε ύ ε ι  την μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ή - τ η ς .

Την ά λ λ η  μ έρ α ,  ο π α τ έ ρ α ς  τω ν  κορι-  
τσ ιώ ν ,  π ρ ιν  φ ύ γ ε ι  γ ι α  ενα  μ α κ ρ υ ν ό  τ α -  
ξε ίδ ι ,  α ρ ρ α β ω ν ιά ζ ε ι  τον  Γ ιά κ ω β ο  μ ε  τη 
Β ιο λ α ίν .  Ο μ ω ς  η Μ ά ρ α  π ή ρ ε  την α π ό ­
φαση ν α  χ ω ρ ίσ ε ι  του ς  α γ α π η μ έ ν ο υ ς .  Α ­
π ε ι λ ώ ν τ α ς  π ω ς  θα  σ κ ο τ ω θ ε ί  άν  δεν  π ά ­
ρει α υ τή  ά ν τ ρ α - τ η ς  το  Γ ιά κ ω β ο ,  α ν α γ κ ά ­
ζε ι  τη μ ά ν α - τ ο υ ς  ν α  μ ιλ ή σ ε ι  στη Βιο- 
λ α ίν .  Και η κ ο π έ λ λ α  ν ιώ θε ι  π ω ς  έφ τα σ ε  
η ώ ρ α  ν α  π ά ρ ε ι  τον  α γ κ α θ ω τ ό  α ν ή φ ο ­
ρο . Δ έ χ ε τ α ι  ν α  χ ά σ ε ι  τον  Γ ιάκ ω β ο  γ ια  
χ ά ρ η  της  αδερφής·_της. Ο μ ω ς  η Μ ά ρ α  
θ έλ ε ι  ν α  την ξ ε ρ ι ζ ώ σ ε ι  κ ι’ α π ό  την  κ α ρ -  
δ ιά -του .  Τ ου  λ έ ε ι  γ ι α  κε ίνο  το  δό σ ιμ ο  
το υ  δ α χ τ υ λ ιδ ιο ύ  κ α ι  γ ι α  το  φ ιλ ί τού  Π έ ­
τρ ο υ ,  με τ ρ ό π ο  π ο υ  ν α  ξυ π ν ή σ ε ι  τη ζή·



λ ια -το υ .  Μ α ό τ α ν  ο Γ ιά κ ω β ο ς  ζ η τ ά ε ι  α π ο  
χη Β ιο λ α ΐν  ε ξ ή γ η σ η ,  η κ ο π έ λ λ α  σ ω π α ί ­
νε ι.  Τ η ς  λ έ ε ι  λ ό γ ι α  β α ρ ιά  κα ι  χ ω ρ ίζ ο υ ν ε  
έτσ ι .  -Ο μ ω ς ούτε  α υ τό  δέ  φ τ ά ν ε ι  στη 
Μ άρα . Β ά ζε ι  τη Β ιο λ α ΐν  ν α  υ π ο γ ρ ά ψ ε ι  
ε ν α  χ α ρ τ ί ,  ·οτι τ ά χ α ' τ η ς  π ε ρ ν ά ε ι  ό λη-της  
την  π ρ ο ίκ α .  Κ αι ό τ α ν  γ ί ν ε τ α ι  κ α ι  τούτο',  
την  δ ιώ χ ν ε ι  κ ι ’ α π ο  το  σ π ίτ ι ,  φ υ σ ώ ν τ α ς  
με κ α κ ία  μ ε ς  σ τ α  μ ά τ ια  τη ς  την α να μ έ-  
νη  σ τ ά χ τ η  α π ο  το  τζ ά κ ι .  Τ α  χ ρ ό ν ια  π ε ρ ­
νο ύ νε .  Ο π α τ έ ρ α ς  δέ  γ ύ ρ ισ ε .  _Η μ ά ν α  
π έ θ α ν ε  α π ο  μ α ρ ά ζ ι .  Και η Μ ά ρ α  π α ν ­
τρ εύ τη κε  το  Γ ιάκ ω β ο .  Α π ο  την ένωσή- 
τ ο υ ς ,  γ ε ν ν ι έ τ α ι  έ ν α  π α ιδ ί  τυφλό .  Τυφλή 
ε ίν α ι  κ α ι  η Β ιο λ α ΐν  π ο υ  ζ ε ϊ  σ α ν  α γ ρ ίμ ι  
μ ε ς  σ το  λ ό γ γ ο ,  μ α κ ρ ιά  α π '  το υ ς  α ν θ ρ ώ ­
π ο υ ς ,  κ ο ν τ ό τ ε ρ α  ό μ ω ς  στο  θεό . Α κ ο λ ο υ ­
θεί τ α π ε ι ν ά  τον  τ ρ α χ ύ  δ ρ ό μ ο  εκ ε ινώ ν  
π ο υ  χ ά ν ο ν τ α ι  γ ι α  το ύ τ ο ν  το  κ όσ μ ο ,  γ ια  
ν α  γ εν ν η θ ο ύ ν  στην  έκ σ τα σ η  του μυστικι-  
σμού. Μ ια ν ύ χ τ α  η Μ ά ρ α ,  β α σ α ν ισ μ έν η  
α π ο  το  ξ ε χ α σ μ έ ν ο  κ ρ ίμ α  π ο υ  ξ ε π λ η ρ ώ ­
νε ι τ ώ ρ α  τ ο π α ι δ ΐ - τ η ς ,  π α ίρ ν ε ι  το  δ ρ ό μ ο  
γ ι α  ν ά ’β ρ ε ι  την α δ ε ρ φ ή  τη ς  Σ υ ν α ν τ ιο ύ ν ­
τα ι  μ έ σ α  σ ε  μ ια  σ π η λ ιά ,  μ ια  ώ ρ α  κ α τ α ι ­
γ ίδ α ς .  Κ αι αφού  τη ς  το  ζ η τ ά ε ι  ε π ίμ ο ν α  
η Μ ά ρ α ,  η Β ιο λ α ΐν  δ ίν ε ι  σ το  π α ιδ ί  το  
φ ώ ς-το υ .  Μ ετά  α π ο  το ύ το  το  θ ά μ α ,  η 
Μ ά ρ α  π ο υ  τρ έ μ ε ι  μή σ υ ν α ντή σ η  ο Γιά- 
κ ω β ο ς  τη Β ιολα ΐν ,  π ο υ  δέν  έπ α ψ ε  ν α  την 
α γ α π ά ε ι ,  τ ρ α β ά ε ι  την  α δ ε ρ φ ή -τη ς  σ ’ ένα  
φ α ρ ά γ γ ι *  κ α ι  τη ς  χ τ υ π ά ε ι  το  κ εφ ά λ ι  σε 
μ ια  π έ τ ρ α .  Την έχ ε ι  γ ι α  σ κ ο τω μ έν η .  Ο ­
μ ω ς  την ίδ ια  ν ύ χ τ α  τη φ έρν ε ι  ε τ ο ιμ ο θ ά ­
ν α τη  σ π ίτ ι  το υ ς  ο Π έ τ ρ ο ς ,  κ ι ’ α π ο  το  
σ τ ό μ α -τ η ς  ο Γ ιά κ ω β ο ς  μ α θ α ίν ε ι  όλη  την 
α λ ή θ ε ια .

Π ριν  π ε θ ά ν ε ι  ό μ ω ς ,  αυτή ,  του ζ η τά ε ι  
ν α  σ υ χ ω ρ έ σ ε ι  τη Μ ά ρ α  π ο υ  έ π ρ α ξ ε  
κ α τ α  τη φύση-της κ α ι  κ α τ α  το  δικό της  το 
ν ό μ ο .  Τη μ έ ρ α  π ο υ  γ ίν ε τ α ι  το  ξόδ ι ,  γ υ ­
ρ ίζ ε ι  α π ο  το  τα ξε ίδ ι-του  ο π α τ έ ρ α ς .  Μ έ­
σ α  στην  α τ μ ό σ φ α ιρ α  τη ς  συ ν τρ ιβ ή ς  και 
τη ς  α π ό γ ν ω σ η ς ,  φ έρνε ι  τ α  λ ό γ ι α  της  
γ α λ ή ν η ς  εκ ε ίνο υ  π ο υ  δού λεψ ε  π ισ τ ά  τη 
γ ή ς  κ ι’ έκ α νε  στη  ζ ω ή  το  χ ρ έ ο ς - τ ο υ  : κι'
έ τσ ι  ε ίδ ε  σ το  σ π ίτ ι - τ ο υ  π α ιδ ιά ,  κα ι  σ τ ις  
α π ο θ ή κ ε ς · τ ο υ  τ ο υ ς  κ α ρ π ο ύ ς  κα ι  τ α  γ ε ν ­
ν ή μ α τ α .  Ζ η τ ά ε ι  α π ο  το  Γ ιάκ ω β ο  ν α  συ 
χ ω ρ έ σ ε ι  τη Μ ά ρ α ,  π ο υ ,  α λ ύ γ ισ τ η  κ α ι  α- 
μ ε τ ά ν ιω τ η ,  σ α ρ κ ά ζ ε ι  γ ι α  την α δ υ ν α μ ία  
ό λ ω ν .  Κ λ ε ισ μ έ νη  ό π ω ς  ε ίν α ι  μ ε ς  στην  
κ α κ ία -τ η ς ,  π ο υ  την ξ ε μ ο ν α χ ι ά ζ ε ι  σ α ν  
ε φ τά τε ιχ η  φυλακή, κ α ν έ ν α ς  δέν  μ π ο ρ ε ί  
ν α  τη λ υ τ ρ ώ σ ε ι  α π ο  α υ τή ν  την ίδια . Ούτε 
η σ υ γ ν ώ μ η  του α γ α π η μ έ ν ο υ  ό τ α ν  έρ χε  
τα ι .  Ό λ α  της  ε ίν α ι  τ ώ ρ α  α δ ιά φ ο ρ α .

Η σύντομ η  α υ τή  α ν ισ τ ό ρ ισ η  τη ς  υ π ό ­
θ εσ η ς  εν ο ς  έ ρ γ ο υ  π ο υ  β α σ ί ζ ε τ α ι  κ υρ ίω ς  
σ τ ο ν  π ο ιη τ ικ ό  λό>Ό, ε ίν α ι  α ν α γ κ α σ τ ικ ά  
λειψή. Ε ίτ α ν  ό μ ω ς  α π α ρ α ίτ η τ ο  να  γ ίν ε ι  
γ ι α  να  π ρ ο χ ω ρ ή σ ο υ μ ε .  Δ ίνε ι  μ ια  ιδ έ α  του 
π ό σ ο  μ π ε ρ δ ε μ έ ν η  κ α ι  μ π λ ε γ μ έ ν η  ε ίνα ι
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η π λ ο κ ή ,  π ό σ ο  τη β α ρ α ίν ο υ ν  φ ε ρ σ ίμ α τ α  
και κ α μ ώ μ α τ α  χ ω ρ ί ς  δ ικ α ίω σ η ,  π ό σ ο  ε ί ­
ν α ι  μ εστή  α π ο  θ ε α τ ρ ικ ά  κ ό λ π α  κα ι εν τυ ­
π ω σ ια κ ά  ε υ ρ ή μ α τ α .  Μ έσα  σ ’ α υτή  την 
α ν θ ρ ώ π ιν η  ζ ο ύ γ κ λ α ,  κ ιν ο ύ ν τα ι  ή ρ ω ε ς  
σ υ μ β α τ ικ ο ί  κ α ι  ψεύτικο ι ,  π ο υ  α π α γ γ έ -  
λ ο υ ν  τ α  λ ό γ ι α  π ο υ  το υ ς  έ β α λ ε  ο π ο ι η ­
τή ς  σ το  σ τ ό μ α ,  χ ω ρ ί ς  α υ τά  ν’ά χ ο υ ν ε  ο ρ ­
γ α ν ικ ή  σ χ έσ η  με δ α ύ ιη

Η Μ ά ρ α  ε ίν α ι  μ ια  ψυχή α α ύρ η ,  α π ό  γ εν -  
νε σ η μ ιο ύ -τη ς  μ α ύρη ,  α π λ ο π ο ι η μ έ ν η  χ ω ­
ρ ίς  να  ε ίνα ι  α π λ ή ,  δ ί χ ω ς  κ α μ ιά  α π ό χ ρ ω ­
ση σ την  π α θ ο λ ο γ ικ ή  σκληρότητά·τ_ης. 
Ε ίν α ι  κ α κ ιά  a p r io r i ,  ό π ω ς  ε ίνα ι  κ α κ ιά  η 
μ η τ ρ υ ά  σ τ ο  π α ρ α μ ύ θ ι  τη ς  Π εντά μ ο ρ φ η ς·  
Ψ υ χ ικ ό  β ά σ α ν ο  κ α ν ένα  δέ  γ ν ω ρ ίζ ε ι ,  ούτε 
δ ισ τ α γ μ ό ,  ούτε  α γ ώ ν α ,  κ ι ’ ούτε  σ τ α  τ ε ­
λ ε υ τ α ία ,  κάθ α ρ σ η .  Σ τ ο  π λ ά ϊ - τ η ς  η Βιο· 
λ α ίν ,  ε ίν α ι  το  λ ευ κ ό  μ έ ρ ο ς  τη ς  ίδ ια ς ,  το  
π ε ρ ισ τ έ ρ ι  π λ ά ϊ  στο  γ ερ ά κ ι ,  το  αρνάκι 
π λ ά ι  σ τ ο  λ ύκο  Η κ α θ ε μ ιά - τ ο υ ς  ε ίν α ι  τ ό ­
σο  τ ε λ ε σ ίδ ικ α  κ α τ α δ ικ α σ μ έ ν η  ν ’ α κ ο λ ο υ ­
θεί το  φ υ σ ικ ό - τη ς ,  π ο υ  την  κ υ β ερ ν ά ε ι  σα 
μ ο ίρ α ,  ώ σ τε  ο π ο ιη τ η ς  φ α ίν ε τα ι  ν ’ α π α ρ  
ν ι έ τ α ι , α π ο  την π ρ ώ τη  κ ιό λ α ς  π ρ ά ξ η ,  την  
π ιό  θ α υ μ α σ τή  μ π ό ρ ε σ η  τη ς  θ ε α τ ρ ικ ή ς  
τ έ χ ν η ς ,  π ου  ε ίν α ι  να  ε ικ ο ν ίζ ε ι  α υ τό  το 
μ υ σ τ η ρ ια κ ό ,  το  μ υσ τ ικ ό  ξ ε τ ύ λ ι γ μ α  της  
α ν θ ρ ώ π ιν η ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α ς ,  κα ι  να φ ω ­
τ ίζ ε ι  τ α  κ ρυ φ ά  κ α ι  τ ’ α π ά τ η τ α  μ ο ν ο π ά  
τ ια  ό π ο υ  γ υ ρ ν ά ε ι  η α ν θ ρ ώ π ιν η  ψυχη στην 
π ο ρ ε ί α - τ η ς  κ α τ α  το  σ κ ο τά δ ι  ή το  φω ς.  
Γ ια τ ι  έτσ ι  μ όνο  μ έ σ ’ α π ό  τ α  λ ό γ ι α  και 
το  λ ό γ ο ,  ξ ε π ρ ο β ά λ λ ε ι  α π ά ν ω  στη σκ τ ν ή  
π ιό  ζ ω ν τ α ν ό ς  α π ο  του ς  ζ ω ν ’α ν ο ύ ς ,  ο 
ά ν θ ρ ω π ο ς ·  Τ έ τ ιο ς  κ α ν έ ν α ς  δέν  υ π ά ρ χ ε ι  
μ έ σ α  στο  έ ρ γ ο .  ’Α κ ό μ α  κ α ι  η Β ιολα ΐν ,  
η κ εντρ ικ ή  μορφή π ο υ  γ ύ ρ ω  της  κ ινο ύν­
τα ι  τ ’ ά λ λ α  π ρ ό σ ω π α ,  κ α τ α ν τ ά ε ι  ν α  ε ί ­
ν α ι  η π ιό  θ α μ π ή ,  η π ιό  συμ β ατ ική ,  η λ ι ­
γ ό τ ε ρ ο  π ο ιη τ ικ ά  δ ικ α ιω μ έν η .  Π ίσ ω  α π ο  
το φ έ ρ σ ιμ ό - τ η ς ,  ά δ ικ α  γ υ ρ ε ύ ο υ μ ε  τον  
ψυχικό  σ ά λ ο  π ου  το  π ρ ο κ ά λ ε σ ε  κ α ι  π ου  
ε ίνα ι  η π ρ ο β ο λ ή - τ ο υ .  Α υ τ ό ς  μ α ς  δ ίν ε τ α ι  
σαν  « π ρ ο ϋ π ά ρ χ ο ν  γ ε γ ο ν ό ς » ,  κα ι  π ρ έ π ε ι  
ν α  π ά μ ε  π ίσ ω ,  σ τ ι ς  δ ικ έ ς - μ α ς  θ ρ η σ κ ε υ τ ι ­
κ ές  θ ύμ ησ ες ,  σε ότ ι  ο Χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ό ς  ά ­
φησε στο  α ί μ α - μ α ς  και σ το  μ υ α λ ό - μ α ς ,  

ια  ν α  το  σ υ μ π α θ ή σ ο υ μ ε  κ α ι  ν α  μήν το  
ρ ο ύμ ε  α δ ικ α ιο λ ό γ η τ ο .  Ό μ ω ς  εν α  έ ρ γ ο  

τ έχ ν η ς  π ο υ  κ α τ α π ιά ν ε τ α ι  με τ ις  π ιό  ε υ α ί ­
σ θ η τες  ψ υχ ικ ές  ίν ε ς ,  π ρ έ π ε ι  ν α  ε ίν α ι  μό- 
ν ο - τ ο υ  έ ν α ς  ο λ ά κ ε ρ ο ς  κ ό σ μ ο ς : κ ι’ ο  φ α ­
ν ε ρ ό ς ,  κ α ι  ο ά λ λ ο ς  π ο υ  δ έ  φ α ίν ετα ι .

Η α ν ά γ κ η  π ο υ  ο δ ή γ η σ ε  τη Β ιο λ α ΐν  να  
π ρ ά ξ ε ι  κ α τ α  π ώ ς  έ π ρ α ξ ε ,  π ο υ θ ε ν ά  δ έ  φ α ­
ν ε ρ ώ ν ε τ α ι  με την α ν α ν τ ίρ ρ η τ η  εκε ίνη  α  
χ τ ιν ο β ο λ ία  π ο υ  σ τ εφ α ν ώ ν ε ι  την κάθε  α ν ­
θ ρώ π ινη  ε ν έ ρ γ ε ια ,  ό τ α ν  αυτή  γ ί ν ε τ α ι  σ ύ μ ­
β ο λ ο  α π ο  κ ό σ μ ο υ ς  π λ α τ ύ τ ε ρ ο υ ς  — π έ ρ α  
α π ο  την κ α θ ιε ρ ω μ έ ν η  λ ο γ ικ ή .

Οι φ ιλ ο λ ο γ ικ έ ς  π ε ρ ικ ο π έ ς ,  δέν  μ π ο ­
ρούν ν 'α ν τ ι κ α τ α σ τ ή σ ο υ ν  αυτήν την α τμ ό -
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σ φ α ίρ α  τη ς  μ α γ ε ία ς ,  τη μονη α τ μ ό σ φ α ι ­
ρ α  π ο υ  μ π ο ρ ε ί  ν α  π ε ρ ιβ ά λ ε ι  το υ ς  τ ρ ό ­
π ο υ ς  τη ς  ψυχής χ ω ρ ί ς  ν α  το υ ς  ρ η χήνε ι  
κ α ι  χ ω ρ ί ς  ν α  το υ ς  π ρ ο δ ώ σ ε ι .

Το θ ά μ α  τη ς  π ίσ τ η ς  σε το ύ το  το έ ρ γ ο  
δ έν  α ν α β ρ ύ ζ ε ι  μ ε σ ’ α π ο  τ ι ς  π λ ο ύ σ ιε ς  κα ι  
α μ ό λ ε υ τ ε ς  π η γ έ ς  π ο υ  ε ίν α ι  οι δ ικ έ ς  του:— 
γ ίν ε τ α ι  σ τ ε γ ν ό  δ ια ν ο η τ ικ ό  π ε ίρ α μ α ,  «θέ- 
ση» μ ετα φ υ σ ικ ή ,  π ο λ ύ  α γ α π η τ ή  ίσ ω ς  σε 
μ ερ ικ ο ύ ς  ν τ ι λ ε τ ά ν τ ε ς  π ο υ  χ α ίρ ο ν τ α ι  του ς  
ε γ κ ε φ α λ ικ ο ύ ς  α κ ρ ο β α τ ισ μ ο ύ ς ,  μ α  ξένη  
σ ε  ό σ ο υ ς  δέ  βρ ίσ κο υν  ικα νο π ο ίησ η  
σ' α υτή  τη «λεπτή  δ ια φ θ ο ρ ά » ,  ό π ω ς  ο ν ό ­
μ α ζ ε  τ α  κ άτ ι  τ έ τ ο ια  ο Μ π α ρ ές .

Ν α  ε ίν α ι  ά ρ α γ ε  κ α θ ο λ ικ ό τ ε ρ ο  φ α ιν ό ­
μενο  μ ια ς  ε π ο χ ή ς  π ο υ  χ ε ιρ ο κ ρ ο τ ε ί  τ α  λ ό ­
γ ι α  κα ι  ξ ε χ ν ά ε ι  π ω ς  υ π ά ρ χ ε ι  ο «λ όγο ς»  
έτσ ι  κ α θ ώ ς  π ά ε ι  ν α ν τ ικ α τ α σ τ ή σ ε ι  την κ ά ­
θε π ίσ τ η  με τη «φ ιλ ο λ ογ ία » .  Δ έν  το  γ ν ω ­
ρ ίζω .  Μ α η_αλήθε ια  ε ίν α ι  π ω ς ,  ό τ α ν  κ λ ε ί ­
νε ι η α υ λ α ία ,  ο θ εα τ ή ς  δ έ  φ ε ύ γε ι  με την 
εν τύ π ω σ η  του « π έ ρ α  α π ’ τ ’ α νθ ρ ώ π ινα »  
ό π ω ς  θ α  ε ίτ α ν ε  κα ι  η π ρ ό θ ε σ η  του  π ο ι η ­
τή ,  όσο  με το  α π ά ν θ ρ ω π ο  σ τ ο ιχ ε ίο  π ο υ  
ξ ε χ υ λ ί ζ ε ι  α π ο  το  έρ γ ο .  Και α υ τό  ε ίν α ι  
τόσ ο ,  π ου  π ρ α γ μ α τ ικ ά  π λ η γ ώ ν ε ι  τ η ν ε υ α ι  
σ τ η σ ία  του  θ εα τή ,  κ ι’ α κ ό μ α  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  
του χ ρ ισ τ ια ν ο ύ  θεατή .

Ε χ τ ό ς  α π ο  το φ έρ σ ιμ ο  της  Μ ά ρ α ς .  που, 
άν  κ α ι  μ ε γ α λ ω μ έ ν η  σ '  έν α  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  
θρ η σ κ ευ τ ικ ό ,  φ α ίν ε τ α ι  α κ α τ α ν ό η τ α  α δ ι α ­
π έ ρ α σ τ η  κα ι α π ό  την π ιό  σ τ ο ιχ ε ιώ δ η ,  άν 
ό χ ι  χ ρ ισ τ ια ν ικ ή ,  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  α νθ ρ ώ π ινη  
σ υ μ π ό ν ια ,  ε ίν α ι  κ α ι  ά λ λ α  π ο υ  γ εν ν ο ύ ν ε  
τα ξ ίδ ια  ε ρ ω τ ή μ α τ α  : Σ τ ο  γ υ ρ ισ μ ό  του π α ­
τ έ ρ α  π χ .  η α ν τ ίδ ρ α σ ή -τ ο υ  σ τ α  δε ινά  
π ου  α ν τ ικ ρ ύ ζε ι .  (γ υ ν α ίκ α  π ΐθ α μ έ ν η  α π ο  
μ α ρ ά ζ ι ,  τη μ ιά -το υ  κόρη  τυφλή  κι* αδικο- 
σ κ ο τ ω μ έ ν η ,  ΐ η ν  ά λ λ η  φον ισσα),  μ α ς  ε ν ο ­
χ λ ε ί  σ α ν  κ ά τ ι  αφύσ ικο ,  κα ι  σ α ν  κ ά τ ι  π ο υ  
δέ  δ έ ν ε τ α ι  ο μ α λ ά ,  β ιο λ ο γ ικ ά ,  με τον  
τ ύ π ο - τ ο υ ,  ό π ω ς  μ α ς  δ ίν ε τα ι  α π ο  την α ρ χ ή .  
Δ έν  ε ίν α ι  η ε ικ ό ν α  μ ια ς  ψυχής π ο υ  δέρ· 
ν ε τ α ι  ά γ ρ ι α  α π ο  τη δ ο κ ιμ α σ ία ,  κα ι  β ρ ί ­
σκει  σ την  π ίσ τ η  ΐη  δύ να μ η ,  όχ ι  να  μήν 
υ π ο φ έρ ε ι ,  α λ λ ά  ν α  μή β ο υ λ ιά ξ ε ι  κ α ι  ν α  
μή χ α θ ε ί  ο λ ό τ ε λ α .  Ε ίνα ι  η σ υμ β α τ ικ ή  θ έ ­
ση ε ν ό ς  « ντεκα ντά ν»  π ο υ  π α ρ η γ ο ρ ι έ τ α ι  
ε ύ κ ο λ α  κα ι β ε ρ μ π α λ ισ τ ικ ά ,  γ ι α τ ί  ε ίν α ι  η 
ε π ο χ ή  του θ ερ ισ μ ο ύ  κα ι «κοντεύει  η ε π ο ­
χή  του  τρύγου» .
Ιέ Κ α ν εν ό ς  ε ίδ ο υ ς  τ έ χ ν η ,  ό σ ο  ω ρ α ί α  κα ι  
ν α  μ α ς  τ α  λ έ ε ι  δ έν  μ π ο ρ ε ί  ν ’ α φ α ιρ έσ ε ι  
μ ε σ ’ α π ο  το ν  ά ν θ ρ ω π ο  το  α ν θ ρ ώ π ιν ο ,  
χ ω ρ ί ς  ν α  μ α ς  ξ α φ ν ίσ ε ι  δ υ σ ά ρ ε σ τ α .  Και 
στη  Γ ρα φ ή  α κ ό μ α  η Π α ν α γ ία  μ ο ιρ ο λο -  
γάει,_ ω ς  δ ά μ α λ ι ς  τον  μ ό σ χο ν ,  το  μονα- 
χ ο γ ιό - τ η ς  κ α ι  μ έ  το  θ ρ ή ν ο - τ η ς  τ ε λ ε ι ώ ­
νε ι  το  δ ρ ά μ α  του  Γ ο λ γ ο θ ά .

Ω ς τ ό σ ο  η π α ρ ά σ τ α σ η  θα  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν α  
ε ίτ α ν ε  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ά  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  δ ικ α ιω ­
μένη , άν  δέν  τήν κ α τ ά σ τ ρ ε φ ε  η κακή 
σ κ η νο θ εσ ία  π ο υ  υ π ε ρ έ β α λ ε  α φ ό ρ η τ α  τα

ε ν τ υ π ω σ ια κ ά  σ τ ο ιχ ε ία .  Ό λ α  τ α  κ ιν η μ α ­
τ ο γ ρ α φ ικ ά  κ ό λ π α  (ό π ω ς  τ α  χ ρ η σ ιμ ο π ο ι ­
ούνε π ιά  μ όνο  σ τ ις  μ ισ ο π ο λ ι τ ισ μ έ ν ε ς  χ ώ ­
ρες, ό π ο υ  αυτή  η τέχνη  β ρ ίσ κ ετ α ι  α κ ό μ α  
σ τ α  σ π ά ρ γ α ν α )  έδ ω σ α ν  κα ι π ή ρ α ν .  Β ρ ο ν ­
τ έ ς ,  α σ τ ρ α π έ ς ,  α δ ιά κ ο π ο  σ κ ο τ ε ίν ια σ μ α  
και  φ ω τ ισ μ ό ς  τη ς  σκηνής με ό λ α  τ α  χ ρ ώ ­
μ α τ α ,  α ρ μ ό ν ιο ,  κ α μ π ά ν ε ς ,  κ ό ρ ο  α π ο  φ ω ­
ν έ ς  π ο υ  σ υν ό δευ ε  τ α  λ ό γ ια ,  β ή μ α τ α  π ο υ  
ζ υ γ ώ ν ο υ ν ε  α ρ γ ά ,  α δ ιά κ ο π α  α ν ε β ο κ α τ ε -  
β ά σ μ α τ α  της  σ κ ά λ α ς  με το  φ ώ ς  σ τό  χ έ ­
ρι,  ό λ α  π ρ ω τ ό γ ο ν α .  Γ εν ικά  η π α ρ ά σ τ α σ η  
ε ίχ ε  έν α  ν α τ ο υ ρ α λ ισ τ ικ ό  τό νο  π ο υ  έ δ ε ι ­
χνε  π α ρ α ν ό η σ η  του  π ο ιη τ ικ ο ύ  π ε ρ ι ε χ ο  
μ ένου  της  « θ υ σ ία ς»

Το λ ε ίο ,  το  λ ιτό ,  το  α π λ ό  κ λ ίμ α  π ο υ  
ε ίν α ι  α π α ρ α ίτ η τ ο  σ τ α  έ ρ γ α  ό π ο υ  η δρ ά ση  
π ρ έ π ε ι  να δ ια φ α ίν ε τ α ι  α π α λ ά  κα ι υ π ο ­
β λ η τ ικ ά ,  χ ρ η σ ιμ ε ύ ο ν τ α ς  γ ι α  φόντο  μ ά λ ­
λον  στο  ξ ε τ ύ λ ι γ μ α  α π ο  τ ις  ψ υ χ ικ έ ς  κ α τ α ­
σ τ ά σ ε ις  κα ι  το  ε σ ω τ ε ρ ικ ό  δ ρ ά μ α ,  έλε ιψε 
ο λ ό τ ε λ α .  Ω ς  και την ο μ ο ρ φ ιά  π ο υ  ε ίχ α ν ε  
τα  λ ό γ ιά ,  που  ε ίν α ι  π ά ν τ α  λ ό γ ια  π ο ι η ­
τή, την κ α τ ά σ τ ρ ε φ α ν  η α π α γ γ ε λ ί α  κ α ι  ο 
στό μφ ο ς ,  α π ο  τ α  ο π ο ία  δέν  ε ξ έ φ υ γ ε  ούτε  
ο κ α λ ό ς  η θ ο π ο ιό ς  κ. Ά ρ ώ ν η ς .  Ο κ. Χορν 
σ α ν  Γ ιά κ ω β ο ς ,  ε ί τ α ν ε  α ν α ν τ ίρ ρ η τ α  κ α κ ό ς  
χ ω ρ ί ς  δ ικ α ιο λ ο γ ία ,  γ ι α τ ί  σ το  π α ρ ε λ θ ό ν  
έδ ε ιξ ε  π ω ς  δέν  του λ ε ίπ ο υ ν ε  τ α  θ εα τ ρ ικ ά  
χ α ρ ίσ μ α τ α .  Η κ υρ ία  Α ρ ώ νη  π α ρ ε ξ ή γ η σ ε  
το  ρ ό λ ο - τ η ς .  Ε δ ινε  ε ν α ν  τό νο  κ ο σ μ ικ ή ς  
β α ν α υ σ ό τ η τ α ς  που  δέν  π ή γ α ιν ε  δ ιό λ ο υ  
σ τη ν  α τ σ α λ έ ν ι α ,  μ ο ν ο κ ό μ α τ η  σ κ λ η ρ ό τη ­
τα  τη ς  Μ ά ρ α ς .  Ό σ ο  γ ι α  την κ. Μ α ν ω λ ί-  
δο υ ,  μ ε τ α φ έ ρ ε ι  α π ο  το  ένα  στο  ά λ λ ο  
έ ρ γ ο  εν α ν  κ ρ υ σ τ α λ λ ω μ έ ν ο  τύ π ο  in g e n u e  
που  έ χ ε ι  κ ά π ο ια  α π λ ό τ η τ α  και χ ά ρ η ,  μ α  
π ο υ  δέν  α ν α ν ε ώ ν ε τ α ι .  Τ ο  άκοίκον α ρ ν ίο ν ,  
το  ε λ α φ ρ ώ ς  α νούσ ιο ,  π ο ύ μ α ς  έ δ ε ι ξ ε , δ έ ν  
έφ τα σ ε  να  σ κ ε π ά σ ε ι  την ιδ ια ί τ ε ρ η  π ρ ο ­
σ ω π ικ ό τ η τ α  της  Β ιολα ΐν ,  τη  δ ύ ν α μ η  που  
α χ τ ιν ο β ο λ ιέ τ α ι  α π ’ την  α γ γ ε λ ι κ ή - τ η ς  κ α ­
λ ο σ ύνη .

Κ αλή κι α ν θ ρ ώ π ιν η  ό π ω ς  π ά ν τ α  η  κ. 
Κ α λ ο γ ε ρ ικ ο ύ  στο  ρ ό λ ο  τη ς  μ ά ν α ς .

····

«Σ Τ Ο  ΒΥΘΟ» ΤΟΥ Μ. ΓΚΟΡΚΥ 
α π ό  το « θ έ α τ ρ ο  τέχνης» στη Βρετ- 
τάν ια .  (θ ία σ ο ς  Καρόλου Κουν) Σκη­
νοθέτης Κ. Κουν.
Σ υ μ π α θ ώ  ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  την π ρ ο σ π ά θ ε ια  

του κ. Κούν γ ι α  το  θ έ α τ ρ ο .  Τη σ υ μ π α θ ώ  
και τη σ έ β ο μ α ι .  Τ α  έ ρ γ α  π ο υ  α ν ε β ά ζ ε ι  
ε ίν α ι  π ά ν τ α  δ ι α λ ε γ μ έ ν α  με φ ρ ο ν τ ίδ α  κα ι 
μ ’ α γ ά π η ,  κ α ι  το  β λ έ π ε ι  κ α ν ε ίς  α μ έ σ ω ς  
π ω ς  ο θ ια σ ό ς - τ ο υ  δέν  ε ίν α ι  μ ια  α π λ ή  
ε π ιχ ε ίρ η σ η .  Τον σ υ γ χ α ίρ ο υ μ ε  π ο υ  δ ιά λ ε ­
ξε  το «Βυθό» το υ  Γ κόρκυ  γ ι α  ν α  κ ά νε ι  
α ΡΧή σ τ ις  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς - τ ο υ  μ ε τ α  την α π ε ­
λ ε υ θ έ ρ ω σ η ,  Ο τ ό π ο ς  π ο υ  δ ια θ έ τε ι  το  π ε ·



Τ Ο Τ Α Ξ Ι Δ ί

ριοδιχί> δέ  φ τά νε ι  γ ι α  ν 'α ν α λ ύ σ ω μ ε  π λ α ­
τύ τ ε ρ α  ι . ο  έ ρ γ ο  του Γκόρκυ. Ά σ τ ρ ο  ξ ε ­
χ ω ρ ισ τ ό  <ο'ττ1ν  π ο ύ λ ια  τω ν  μ ε γ ά λ ω ν  Ρ ώ ­
σ ω ν ,  ο Γκό(.Λκυ έ σ τ ε ιλ ε  στην_ κ ο υ ρ α σ μ ένη ,  
σ τ ε ν ό κ α ρ δ η  £ υ ρ ώ π η  ε ν α  μ ήνημ α  τέτ ιο ,  
π ο υ  ε ί χ α ν  ©\ ά  νθ ρ ω π ο ι  ν α  το  ν ιώ σ ο υ ν  α π ο  
Χη ν  ε π ο χ ή  ιχοο οι α π λ ο ί ,  π α ιδ ικ ο ί ,  φ τ ω ­
χ ο ύ λ η δ ε ς  ά γ ι ο ι ,  οι Χ ρ ισ τ ια νο ί ,  ο δε ύ α νε  
σ τ ι ς  δ η μ ο σ ιέ ς  γ ι α  ν α  μ ο ιρ α σ το ύ ν  α γ γ ε ­
λ ικ ά  το  β ά σ α ν ο  τ η ς  φ τ ω χ ο λ ο γ ιά ς  κ α ι  ν α  
π ο ύ ν ε  το  μ ε γ ά λ ο - τ η ς  πόνο .

Σ ε  τούτη  τη σ κ λ η ρ ή  ε π ο χ ή  π ο υ  ζο ύ μ ε ,  
μ ια  τ έ τ ια  π α ρ ο μ ο ίω σ η  φ α ίν ε τ α ι  το λ μ η ρ ή  
κ α ι  ά ξ ια  ν α  δ υ σ α ρ ε σ τ ή σ ε ι  ό λ ο ν  τον  κ ό ­
σμο. Ό μ ω ς  α ν α β ρ ύ ζ ε ι  μ ε σ '  α π ο  τα  π ρ ά ­
μ α τ α  γ ι α  ό π ο ιο ν  κ ο ιτ ά ε ι  τη ζω ή  χ ω ρ ί ς  
π ρ οκα τά λ ηψ η·

Γιοπ.' Ο Γ κόρκυ , ό π ω ς  κ ι ’ εκ ε ίνο ι ,  με  
" του π ο ιη τή  το  α λ ά θ ε υ τ ο  έ ν σ τ ιχ τ ο ,  π ο υ  
' τ ρ α β ά ε ι  ίσ ια  στην  κ α ρ δ ιά  τη ς  π ιό  β α θ ιά ς  
Ινδβστυχϊας ,  δ έν  ε ίδ ε  σ τ ο  δ ρ ά μ α  τη ς  κ α ­
τ ά ν τ ι α ς  του  α ν θ ρ ώ π ο υ  μόνο  την υλική 
;μ ι§£ρ ια ,  δέν  κ ο ίτ α ξ ε  π ο τ έ  α υ το ύ ς  το υ ς  
(θ ε ό φ τ ω χ ο υ ς ,  το υ ς  κ α τ α φ ρ ο ν ε μ έ ν ο υ ς ,  που 
ίμε τό σ η  α γ ά π η  π α ίρ ν ο υ ν  πνοή  μ έ σ α  στο  
^έρ γο -το υ ,  σ α ν  εν α  κ ο π ά δ ι  π ο υ  το  τ ρ ι β ε ­
λ ί ζ ε ι  μ όνον η α ν ά γ κ η  ν α  χ ο ρ τ ά σ ε ι ,  ν α  
■κτυθεϊ κ α ι  ν α  π ο δ ε θ ε ί .  Κ α τ ά λ α β ε  π ω ς  
κ ά τ ι  ά λ λ ο ,  βαθύ κι α π ίσ τ ε υ τ α  π ο λ ύ τ ιμ ο  
ΐί ίτορεϊ  ν α  π λ η γ ω θ ε ί  μ έ σ α  στον ά ν θ ρ ω π ο  

ϊ, χορ  το ν  α π α ρ ν ή ΰ η κ ε  η κ ο ινω ν ία  κα ι  τον  
ά  φ ψ σ ε  ν α  β ο υ λ ιά ξ ε ι  ώ ς  το  βυθό· κα ι  π ω ς  
το  ύ τ τ  ίσ α - ίσ α  η λ α β ω μ α τ ιά  κ ά νε ι  το  κ ρ ί ­
μα. τω . ν ά λ λ ω ν  α ν θ ρ ώ π ω ν  π ιό  β α ρ ύ  κα ι 
αλιηθει·.νά α σ υ χ ώ ρ ε τ ο .

Κ'.αι δ . έ ν  ά γ γ ι ξ ε ,  ό π ω ς  εκ ε ίνο ι ,  τ ις  α ν ­
θ ρ ώ π ι ν ε ς '  λ α β ω μ α τ ι έ ς  με τον  α υ τ ά ρ ε σ κ ο  
ο ίχ τ ο  «εκ τω ν  άνωθεν·-, π ο υ  ε ίν α ι  ν τ ρ ο -  
π ε ρ ή  β ρ ιο  ιά  γ ι ’ α υ τ ό ν  π ο υ  τον  δ έ χ ε τ α ι  : 
γ ι α τ ί  ο Γ κό  ρκυ  ξ έ ρ ε ι  π ω ς ,  ό τα ν  π ρ ο σ β ά λ ­
λ ο υ ν ε  κ α ι  κ α τ α φ ρ ο ν ο ύ ν ε  το  «ανθρώ πινο»  
κα ι σ ’ έ ν α  μ ο ν ά χ α  ά ν θ ρ ω π ο ,  σ ’ όλη  τη 
γ ή  ο Κ Α Θ Ε  ά ν θ ρ ω π ο ς  ση κ ώ νε ι  αυτή τη 
π ροσβολή .,  κ α ι  ο κάθε  ά ν θ ρ ω π ο ς  μ ο ιρ ά ­
ζ ε τ α ι  τ η ν  ε υ θ ύ ν η  γ ι '  α υτό .

Α κ ρ ιβ ώ ς  ε π ε ι δ ή  ο ά ν θ ρ ω π σ ς  γ ε ν ν ι έ τ α ι  
με την α ν θ ρ ώ π ιν η  υ π ό σ τ α σ ή -το υ ,  η μ ιζέ  
ρ ια -το υ  μ π ο ρ ε ί  ν α  ε ίν α ι  χ ω ρ ί ς  ό ρ ια  και 
το  π έσ ιμ ό -τ ο υ  α ν α μ έ τ ρ η τ ο .

Ό π ω ς  ό μ ω ς  το  σ κ λ α β ω μ έ ν ο  θερ ιό  φ έ ρ ­
νε ι,  με την α δ ά μ α σ τ η  α γ ρ ιά δ α - τ ο υ ,  την 
α ίσ τη σ η  τη ς  λ ε υ τ ε ρ ιά ς ,  π ο ύ  ν α ι  ζυ μ ω μ ένη  
με τη φ ύ σ η -το υ ,  κα ι  μ έ σ α  σ το  κλουβί- 
του α κ ό μ α ,  έτσ ι και οι ή ρ ω ε ς  του Γ κ ό ρ ­
κυ δ ίνο υν  με την ε ικ ό να  της  τ υ ρ ά γ ν ια ς -  
το υ ς  την α ίσ τη σ η  τη ς  α κ α τ ά λ υ τ η ς  α ν ­
θ ρ ω π ιά ς  τ ο υ ς  : κ ά τ ι  α π έ θ α ν τ ο  π ο υ  το υ ς  
ξ ε π ε ρ ν ά ε ι  κα ι  το υ ς  ίδ ιους , κ άτ ι  π ου  οι 
π η γ έ ς - τ ο υ  β ρ ίσ κ ο ν τα ι  βα θ ιά ,  μ έ σ α  στο  
π λ ο ύ σ ιο  υ π έ δ α φ ο ς  α π " ό π ο υ  θ ρ έ φ ε τ α ι  η 
ίδ ια  η τ έ χ ν η  του  Γκόρκυ : α υτό  το  ψυχι 
κό υ π έ δ α φ ο ς ,  που, ό τ α ν  λ ε ίπ ε ι ,  ο λ ό γ ο ς  
γ ί ν ε τ α ι  ρ η το ρ ικ ό  π α ιχ ν ίδ ι  ά γ ο ν ο  και ψ ε ύ ­

τικο.
Κ αι α υ τ ο ύ  ε ίνα ι  α κ ρ ιβ ώ ς  το  μ υστ ικό  

π ο υ  κ ά ν ε ι  τό σ ο  π ο λ ύ τ ιμ ο  το  έ ρ γ ο  α π ο  
τ ο υ ς  π ιό τ ε ρ ο υ ς  Ρ ώ σ ο υ ς  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  Σ τη  
ρ ίζ α  τη ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  υπάρ> 
χ ε ι  αυτή  η α λη θ ε ινή ,  χ ω ρ ί ς  α ισθηματο '-  
λ ο γ ί α  συγκ ίνη σ η ,  η β α θ ιά  σ υ μ π ό ν ια ,  ο 
σ ε β α σ μ ό ς  και η α γ ά π η  γ ι α  το ν  ά ν θ ρ ω π ο ,  
π ο υ  δ ίνο υνε  σ το  έ ρ γ ο  κ ά π ο ια  π α ρ ά ξ ε ν η  
ζ ω ν τά ν ια ,  κ ά π ο ια  ρ α δ ι ε ν έ ρ γ ε ι α  π ο υ  π ε ρ ­
ν ά ε ι  π έ ρ α  γ ι α  π έ ρ α  το ν  α ν α γ ν ώ σ τ η  ή 
το  θ ε α τ ή ,  το ν  δ ια π ο τ ίζ ε ι ,  του δ ίνε ι  ένα  
κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  β ά φ τ ισ μ α  : τ έ τ ο ιο ,  π ου  δέν 
ε ίν α ι  κ α ν ε ίς  π ο τ έ  ο ίδ ιο ς  ύ σ τ ε ρ ’ α π ο  τη 
γ ν ω ρ ι μ ί α - τ ο υ  μ ’ α υ τό  το  έ ρ γ ο .  Π ιό τερ ο  
α π ο  τον  σ υ γ γ ρ α φ έ α  υ π ά ρ χ ε ι  ο ά ν θ ρ ω π ο ς ,  
π ο υ  « π λ η ρ ώ ν ε ι  ο ίδ ιο ς  γ ι α  ό λ α ,  γ ι α  την 
α γ ά π η ,  γ ι α  την π ίσ τη ,  γ ια  την α π ισ τ ία ,  
γ ι α  το  νού». Α υ τά  τ α  λ ό γ ι α  π ο υ  τ α  λ έε ι  
ο γ ε ρ ο  Λ ουκάς σ το  «Βυθό», π ώ ς  τ α ι ρ ι ά ­
ζ ο υ ν ε  σ το ν  ίδ ιονε  το ν  Γ κόρκυ ! Γ ι ’ α υτό  
κ α ι  η τ έ χ ν η -τ ο υ  ε ίν α ι  μ ε γ ά λ η ,  α λη θ ινή  
κ α ι  τ ίμ ια .  Ρ ε α λ ισ τ ικ ή  τ έ χ ν η  είναι.  Α π λ ή ,  
π α ρ μ έ ν η  κ α τ ε υ θ ε ία ν  α π ο  τη ζω ή ,  θ ρεμέ-  
νη α π ο  την π ιό  ά μ εσ η  ε μ π ε ιρ ία .

Κι’ ά ν  δέν  έ χ ε ι  κ α μ ιά  ο μ ο ιό τ η τ α  με τ α  
κ α κ ό γ ο υ σ τ α  κ α τ α σ κ ε υ ά σ μ α τ α  π ο υ  μ α ε  
σ ε ρ β ίρ ο ν τα ι  σ το  θ έ α τ ρ ο  κ α ι  στον π ε ζ ό  
λ ό γ ο  σ α  ρ ε α λ ισ τ ικ ή  τέχ νη ,  μ ’ ε κ ε ίν ε ς  τ ις  
θ λ ιβ ε ρ έ ς  γ ε λ ο ι ο γ ρ α φ ί ε ς  που  σ α κ α τεύ ο υ ν  
και π α ρ α μ ο ρ φ ώ ν ο υ ν  την ιδ έ α  του α ν θ ρ ώ ­
π ο υ , —τόσ ο , π ο υ  σου έ ρ χ ε τ α ι  ν α  φ ω ν ά ξ ε ις  
μ α ζ ί  με τον  Σ ά τ ιν  « π ρ έ π ε ι  να  τον  εχτ ι-  
μούν τον  ά νθ ρ ω π ό ’, . . να  το ν  σ έβ ο ν τα ι  
π ρ έ π ε ι .  . »—ε ίν α ι  γ ι α τ ί  ο Γ κόρκυ ε ίν α ι  
τ ε χ ν ίτ η ς .  Ε ίνα ι  δ η μ ιο υ ρ γ ό ς .  Ε ρ γ ο - τ ο υ  
δεν ε ίν α ι  να σ α κ α τ ε ύ ε ι ,  ούτε  να  π α ρ α ­
μ ο ρ φ ώ ν ε ι .  ’Ε ρ γ ο - τ ο υ  ε ίν α ι ,  δ ο υ λ ε ύ ο ν τ α ς  
κα ι  με τη λ ά σ π η ,  κα ι  με τον π ιό  φτηνό  
π η λ ό ,  \ α  ζ ω ν τ α ν ε ύ ε ι  τον ά ν θ ρ ω π ο  με 
ο λ ά κ ε ρ η  τη μ ο ίρ α -τ ο υ ,  να  το ν  δ ίν ε ι  με 
ό λ ε ς - τ ο υ  τ ι ς  π ιθ α ν έ ς  π ρ ο έ χ τ α σ ε ς .  Τ ο  έ ρ ­
γ ο  του  Γ κόρκυ  « Σ το  Βυθό» δέν  έχ ε ι  σ χ ε ­
δόν υπ ό θ εσ η  κα ι  π .\οκή . Μ ια ο μ ά δ α  α π ο  
ν α υ α γ η μ έ ν ο υ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  — ά ν τ ρ ε ς  κ α ι  
γ υ ν α ίκ ε ς — που το κ α κ ό - τ ο υ ς  ρ ιζ ικ ό  τ ο υ ς  
έρ ιξ ε  να ζούνε  μ α ζύ  σ ’ ένα  κ α τ ώ γ ι  : μ α -  
ζύ, κι" ό μ ω ς  ο κ α θ έ ν α ς - τ ο υ ς  μ ο ν ά χ ο ς  
κι’ έ ρ η μ ο ς ,  μ ε  την κρύ α  εκείνη  ε ρ η μ ιά  
π ο υ  ξ α ν ο ί γ ε ι  γ ύ ρ ω - τ η ς  η δ υ σ τυ χ ία .  Δ έν  
έχουνε  π ιά  ε λ π ί δ α  να ξ α ν α ν εβ ο ύ ν ε  στον  
α φ ρ ό  α υ το ί  οι κ λ έ φ τε ς ,  ο ι ά ν ε ρ γ ο ι ,  οι 
π ό ρ νες ,  οι φ υ γό δ ικ ο ι  Δ έν  υ π ά ρ χ ε ι  ά λ λ η  
λ ύ τρ ω σ η  γ ι ’ α υ  ιο ύ ς  α π ό  τη μόνη φυγή 
π ου  π ρ ο σ φ έ ρ ν ; τ α ι  σ το  φ τ ω χ ό ,  την α π ο -  
χ τή νω σ η .  . . το  π ιο τ ό  . . Α ν ά μ ε σ ο - τ ο υ ς  
β ρ ίσ κ ετ α ι  ξ α φ ν ικ ά  ε ν α ς  α λ ή τ η ς ,  ο γ έ ρ ο  
Λ ουκάς,  ε ν α ς  σ τ ρ α τ ο κ ό π ο ς ,  ε ν α ς  α π ο  
το υ ς  π ιο  θ α υ μ α σ τ ο ύ ς  τ ύ π ο υ ς  μ έ σ α  σ’ ε ­
κ ε ίνο υς  π ου  τό σ ο  θ ε ρ μ ά  α γ κ α λ ι ά ζ ε ι  η 

 ̂ρ ω σ σ ικ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία .  Ί σ ω ς  το  π ο ιν ικ ό  του  
μ η τ ρ ώ ο  να  μήν ε ίνα ι  α π ό λ υ τ α  εν τά ξε ι ,  
ίσ ω ς  γ ά ’χ?ι δ ιά φ ο ρ α  μ ικρ ά  π ά ρ ε -δ ώ σ ε
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με την  α σ τυ ν ο μ ία .  Ε ίνα ι  ό μ ω ς  ε ν α ς  ά ν ­
θ ρ ω π ο ς  λ ε ύ τ ε ρ ο ς ,  Κι’ ε ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ου  
ν ιώ θε ι  τη δ υ σ τ υ χ ία  του δ ιπ λ α ν ο ύ - τ ο υ ,  
γ ια τ ί  ό λ η - τ ο υ  τη ζω ή  μ ε τ α λ ά β α ιν ε  α π ό  
δα ύτη .  Και τό σ ο  α π λ ά  φ έρνε ι  με τ ο ν  ε ρ ­
χ ο μ ό  του  α υ τό ν  το ν  α έ ρ α  της  α ν θ ρ ω π ιά ς  
μ έ σ α  στο  κ α τ ώ ϊ ,  ό νε ιρ ο ,  σ υμ π ό ν ια ,  κ α λ ο ­
σύνη, π ο υ  ό λ ο  εκ ε ίνο  το  α ν θ ρ ώ π ιν ο  κ α ­
τα κ ά θ ι  του Βυθού α ν α τ α ρ ά ζ ε τ α ι  βα θ ιά .  
Σ τ ο  γ ρ ή γ ο ρ ο  π έ ρ α σ μ α  του  γ έρ ο -Λ ο υ κ ά  
α ν α μ ε σ ό - τ ο υ ς ,  η α ν θ ρ ω π ο σ ό ν η  του  καθε- 
μ ια νού ,  αυτή  π ο υ  δέν  π ε θ α ίν ε ι  π ο τ έ  μ έ σ α  
σ το ν  ά ν θ ρ ω π ο ,  η κ λ η ρ ο ν ο μ ιά - τ ο υ  η π ιό  
π ο λ ύ τ ιμ η ,  μ α  π ο υ  δέ  χ ρ η σ ιμ ε ύ ε ι  τ ώ ρ α  
π α ρ ά  γ ια  ν α  το υ ς  δε ίξ ε ι  το  μ ο ίρ α - τ ο υ ς  
π ιό  οδυνηρή  κα ι π ιό  α β ά σ τ α χ τ η ,  η αν6ρω· 
π ο σ ύνη  αυτή ξ υ π ν ά ε ι  με β ό γ γ ο  κα ι π α ­
ρ ά π ο ν ο .  γ ι α  ν α  ρ ω τ ή σ ε ι  το γ ι α τ ί  της  τ ό ­
σ η ς - τ ο υ ς  τ υ ρ ά γ ν ια ζ ,  κ α ι  γ ι α  ν α  π ε ι  ανά­
μ ε σ α  σ ’ έ ν α  μεθήσι κ ι’ έ ν α ν  κ α υ γ ά  το 
θ ο λό  της ό ρ α μ α  γ ι α  εν α ν  κ α λ ύ τ ε ρ ο  κ ό ­
σ μ ο ,  ό π ο υ  θα ε ίν α ι  και γ ι α  τον  κ α δ ένα ν  
α π ’ α υ το ύ ς  μ ια  θέση.

Α υτή ε ίνα ι  με λ ί γ α  λ ό γ ια  η κ λ ω σ τή  
ό λ ο υ  του δ ρ ά μ α τ ο ς  π ο υ  π ε ρ ν ά ε ι  κ α ι  τ υ ­
λ ίγ ε ι  τον  κ α θ έν α ν  α π ο  τους  ή ρ ω ε ς ,κ α θ ώ ς  
κ α θ έ ν α ς  το υ ς ,ά δ ικ α  τω ν  α δ ίκ ω ν ,σ π α ρ ά ζ ε ι  
α β ο ή θ η το ς  γ ι α  ν α  λ υ τρω θε ί  α π ο  το  κ ρ ά ­
τη μ α  του β υ θ ο ύ / ® !

Ό λ ο ι  οι τύ π ο ι  στο  έ ρ γ ο  ε ίν α ι  θ α υ μ α ­
στοί, α λ η θ ιν ο ί ,  κα ι  τ α  λ ό γ ια -τ ο υ ς  μ ες  
στην α π λ ό τ η τ ά - τ ο υ ς  έ χο υ ν  τόση  ο μ ο ρ φ ιά  
κα ι  τόση  δύ να μ η ,  π ο υ  γ ρ ά φ ο ν τ α ι  μ έ σ α  
σ το  νο ύ  του θεα τή  γ ι α  ν α  μη σβήσ ουνε  
π ο τέ .  θ α  μ π ο ρ ο ύ σ ε  όλ ο  τού το  το  δ ρ ά μ α  
ν α  μήν ε ίν α ι  π α ρ ά  μ ιά  σ ε ιρ ά  α π ο  φ ω τ ο ­
γ ρ α φ ικ ά  σ κ ίτ σ α  με μ π ό λ ικ η  φ ιλ ο λ ο γ ία  
και μ ε λ ο δ ρ α μ α τ ικ ά  φ ινά λε  —έτσι κ α θ ώ ς  
δέν  υ π ά ρ χ ε ι  μ ά λ ισ τ α  υπόθεση . Ε δώ  ό μ ω ς  
φ α ίν ε τα ι  κ α θ α ρ ά  η σ η μ α σ ία  του α λ η θ ι ­
νού  τ ε χ ν ίτ η  στο  ρ ε α λ ισ τ ικ ό  θ έ α τ ρ ο  : ό λ α  
τ ο ύ τ α  π ε ρ ά σ α ν ε  κα ι  χυθ ή κα νε  στο  κ α ­
μίνι τη ς  τέχ νη ς  —και α π ο χ τ ή σ α ν ε  την 
π λ α σ τ ικ ή  σ υ μ β ο λ ικ ό τ η τ α  π ο υ  ε ίν α ι  α π α ­
ρ α ίτη τη  στην τέχνη ,  χ ω ρ ί ς  ν α  μ α κ ρ ύ ν ο υ ­
νε  α π ’ τη β α θ ύτερη  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α .  
Γ ιατ ί ,  ό τ α ν  δ ια β ά ζ ε ι  κ α ν ε ί ς  το  έρ γ ο ,  έ χ ε ι  
δ ια ρ κ ώ ς  κα ι έ ν τ ο ν α  την εν τύ π ω σ η  π ω ς  
«εδώθε δ ιά β ηκ ε  η ζω ή  Ε δώ  εζή σ α ν ε  ά ν ­
θρω ποι» .

Α υτό  ω σ τ ό σ ο  φάνηκε ν α  το  π α ρ α γ ν ω ­
ρ ίζ ε ι  ο σ κ η νοθ έτη ς ,  κ ι’ έκανε , θ α ρ ε ίς ,  ότι  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  γ ι α  ν α  χ α λ ά σ ε ι  α υτή ν  την εν 
τ ύ π ω σ η ,  κ α ι  ε ίνα ι  κρίμα , γ ια τ ί  σε ά λ λ α  
•έφγα που  α ν έ β α σ ε  έδ ε ιξ ε  μ ε γ ά λ η  κ α τ α ­
νό η σ η  κ α ι  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό τ η τ α .

Οι ή ρ ω ε ς  του Γκόβ#^ ε ίν α ι  α ρ κ ε τ ά  κ α ­
κ ο μ ο ίρ η δ ε ς  κα ί  δ υ σ τυ χ ισ μ έ ν ο ι  ό π ω ς  ε ί ­
να ι ,1 χ ω ρ ί ς  ν α  t o u c  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  κ α ι  το 
• γ κ ρ ο τ έ σ κ ο »  με το ο π ο ίο  το υ ς  ε σ τ ό λ ισ ε  
ο κ. Κούν. Ο θ ία σ ο ς  θ α ρ ε ίς  π ω ς  έ π α σ χ ε  
α π ό  κ ινητική α τ α ξ ί α  κα ι  ομ α δ ικ ή  π α ρ ά -  
κρούση. Ό λ ο ι - τ ο υ ς  φ ω ν α σ κ ο ύ σ α ν  κ α ι  χο·
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ρ ο π η δ ο ύ σ α ν  σ α  ν α  βρ ίσ κ ο ν τα ν  σέ κ α ν έ ­
ν α  ά σ υ λ ο  φ ρ ε ν ο β λ α β ώ ν ,  κα ι  ε ί τ α ν  σ υ χν ά  
α π ο κ ρ ο υ σ τ ικ ά  γ ε λ ο ίο ι ,  χ ω ρ ί ς  ν α  ε ίν α ι  
δ ρ α μ α τ ικ ο ί .  Ο η θ ο π ο ιό ς  δέν  ε ίν α ι  μ α σκα -  
ρ ά ς ,  ούτε  π ρ έ π ε ι  ν α  δ ίν ε ι  την ε ν τύ π ω σ η  
της  μ α σ κ α ρ ά τ α ς  με τ α  ρ ούχα -το υ  κ α ι  με 
το  π α ϊ ξ ιμ ό - τ ο υ  Ε υ τ υ χ ώ ς  π ο υ  μ ε ρ ικ ο ί  κ α ·  
τ ά φ ε ρ ν α ν  ν ά  ξ ε φ ύ γ ο υ ν  κ ά π ο τ ε  α π ο  τη^ 
σ π α σ μ ω δ ικ ή  φ ρ ε ν ίτ ιδ α  π ο υ  ή θ ε λ ε  η δ ι ­
δ α σ κ α λ ί α ,  κα ι  τ ό τ ε  ε ί τ α ν ε  κ α λ ο ί  κ ι’ α ν ­
θ ρ ώ π ινο ι .  Τ έ τ ιο ς  ο κ· Δ ια μ α ν τ ό ι ΐο υ λ ο ς  
(Σ ά τ ιν )  π ο υ  ε ίχ ε  σ τ ι γ μ έ ς  υ π έ ρ ο χ ε ς .  Ο κ. 
Κ α λ λ έ ρ γ η ς  (γ έρ ο -Λ ο υ κ ά ς )  π ο υ  ε ιτ α ν  α λ η ­
θ ινά  κ α λ ό ς ,  κ α ι  θ α  ε ι τ α ν  τ έ λ ε ιο ς  ά ν  η 
φ ω νή -το υ  ε ί τ α ν  π ιό  σ υ μ π α θ η τ ικ ή ,  ο κ. 
Β εν τ ο ύ ρ η ς  (Β α ρ ώ ν ο ς )  με π ο λ ύ  ψ υ χ ο λ ο γ η ­
μ ένο  κα ι ε σ ω τ ε ρ ικ ό  π α ίξ ιμ ο  Οι κ ^ κ ,  
Φ ω τό π ο υ λ ο ς ,  Λ εβαντή ς ,  Γ κ ιω ν ά κ η ς ,  - ε ­
νικής· Κ ο υ φ ο γ ια ν ν ά κ η ς  κ ρ α τ ή σ α ν ε  τούς  
ρ ό λ ο ρ ς - τ ο υ ς .  Ο κ . Ν ικ ο λ α ίδ η ς  (Βάνιας) 
α ν ε π α ρ κ ή ς  κα ι  ο κ· Κουν (η θ ο π ο ιό ς )  υ ­
π ε ρ β ο λ ικ ό ς  κ α ι  δ ιό λ ο υ  α λ η θ ιν ό ς  Το ίδιο  
κα ι  ο κ Χ ε ιμ ά ρ α ς  (νο ικο κ ύρ η ς) .  Έ β λ ε π ε ς  
το υ ς  ηθοτίΡ ίοΟς π ο υ  π α σ κ ί ζ α ν ε  ν α  π α ί ­
ξο υ νε  θ έ α τ ρ ο .  -Α υ.τό δέ  σε Χάνανε ούτε  
σ τ ιγ μ ή  νοί το  ξεχν°ί σ ε ί ς ·. „ .

Οι κυρ ίες  έϊτοίν > Λ νικ “  κ α λ έ ς .  ιδ ια ίτ ε ρ α  
η Κα Μ ε τ α ξ ά  ( Β ά σ ιΧ ;κη> π ο υ  ε χ ε ι  α ν α μ ­
φ ισ β ή τη τα  εν α  δυνβτ»·0 Tot\ ? vJ ? ’ . κ · 
Λ εο ντα ρ ίδη  δη μ ιούρ γησ α  ,. ι ια  Κ Β α ν ια  ολ ο  
ζ ω ν τ ά ν ια  και έκ φ ρ α σ η .  Η ■*_, Π α ν τε λ ιδ ο υ  
μ ια  Α ννα  ό π ω ς  φ α ν τ ά ζ ο μ α ι  τ̂ ν 
ο Γκόρκυ Κ αλή ε ί τ α ν  κα ι  η κ  Χ α τζη α ρ -  
γ ύ ρ η  σ α  Ν ατά σα . Λ ιγ ό τερ ο  καΧ.Π Ί ,κ · 
Γ ια ν ν α κ ο π ο ύ λ ο υ  (Νάδια) Ε ίνα ι  μιι~· ν εα  
η θ ο π ο ιό ς ,  π ο υ  δ ίν ε ι  π ο λ λ έ ς  ε λ π ίδ ε ς  κ“ ι 
ε ίν α ι  η π ρ ώ τη  φ ορ ά  π ο υ  φάνηκε να  π ^  
ρ α γ ν ω ρ ί ζ ε ι  π ω ς  το  ά σ κ η μ ο  στην  τ έ χ ν η  
έχε ι  κ ά π ο ια  ό ρ ια  π ο υ ,  ά μ α  τ α  δ ια β ή  κ α ­
νε ίς ,  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  δ υ σ φ ο ρ ία  σ το  θ εατή .  Α ς  
όψ ετα ι ο κ. Κουν ό μ ω ς  γ ι ’ αυτό.

Έ χ ω  α κ ό μ η  να  π α ρ α τ η ρ ή σ ω  μ α ζ ί  μ ε  
ό λ ο υ ς  του ς  θ ε α τ έ ς  οτ ι  οι π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι  
η θ ο π ο ιο ί  (αλλίμονο! σ υχν ό  φ α ιν ό μ ε ν ο  στό, 
ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό  θ έα τρ ο )  δέν  ξ έ ρ ο υ ν  να  μ ι ­
λή σ ουν  κ α θ α ρ ά ,  και π ο λ λ ά  α π ο  τ α  λ ό ­
γ ι α - τ ο υ ς  χ ά ν ο ν τ α ι .  Η μ ε τ ά φ ρ α σ η  κ α λ ή  
κ α ι  ζω ντα νή .

Δ έν  μ π ο ρ ώ  τ ε λ ιώ ν ο ν τ α ς  να  μήν π ώ  
δυό λ ό γ ι α  γ ι α  την ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  κ α λ λ ι τ ε ­
χνική δ ο υ λ ιά  του σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο υ  κ. Σ τ ε π α -  
νό λ η ,  π ο υ  π ο λ ύ  την  θ α υ μ ά ζ ω .

Η «ΜΙΚΡΗ Μ ΑΣ ΠΟΛΗ» α πο  τον 
Ελεύθερο Κ αλλιτεχν ικό  Ο ργανισμό  
της Κας Κ ατερ ίνας  στο θέατρο  
«Κεντρικό». Σκηνοθέτης Ν. Γ ιαν- 
νόπουλος.
Η «Μικρή μ α ς  π όλη »  (O ur tow n) π ο υ  α ­

νέ β α σ ε  τ ε λ ε υ τ α ία  ο θ ία σ ο ς  της  Κ α ς  Κ α ­
τε ρ ίν α ς ,  π ρ ω τ ο π α ίχ τ η κ ε  εδ ώ  κα ι λ ί γ α
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χ ρ ό ν ια  μ ’ ε π ι τ υ χ ία  στο  θ έ α τ ρ ο  του Πρίν- 
σ το ν  Ο σ υ γ γ ρ α φ έ α ς - τ η ς ,  θ ό ρ ν τ ο ν  Ουά· 
ϊ λ ν τ ε ρ ,  ε ί τ α ν  ήδη γ ν ω σ τ ό ς ,  α κ ό μ α  και 
σ τ ο  Ε υ ρ ω π α ϊκ ό  κο ινό , α π ο  τα  μυθ ιστο-  
ρ ή μ α τ ά - τ ο υ  κα ι κ υρ ίω ς  α π ο  την π ερ ίφ η μ η  
«Γ έφυρα  του Σ α ν  Λούΐς Ρέϋ» Το έ ρ γ ο  
δ έν  ε ίν α ι  α π ο  ε κ ε ίν α  π ο υ  μ π ο ρ ο ύ ν  ν α  
χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ο ύ ν ε  γ ι α  ε μ π ο ρ ικ ά ,  κα ι  γιαυ- 
τό  α ξ ί ζ ε ι  ιδ ια ί τ ε ρ ο ς  έ π α ιν ο ς  στην  Κα 
Κ α τ ερ ίν α ,  π ο υ  α π ο φ ά σ ισ ε  το  α ν έ β α σ μ ά  
του.

Οι τ ρ ε ι ς  π ρ ά ξ ε ς  του έ ρ γ ο υ  ξ ε τ υ λ ί γ ο ν ­
τα ι  σε μ ια  μικρή ’Α μ ερ ικ ά ν ικ η  π ό λη .  Ο 
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  με μ ι - ρ έ ς  ε ικό  ες ,  με μ ι ­
κ ρ έ ς  σκηνές ,  π ο υ  ό λ ε ς  τ ις  π ρ ο λ ο γ ί ζ ε  και 
τ ις  κ ρ ιτ ικ ά ρ ε ι  έ ν α  π ρ ό σ ω π ο  του έ ρ γ ο υ ,  
ο «σκηνοθέτης*, μ α ς  δ ε ίχ ν ε ι  π ώ ς  σκέ 
π τ ο ν τ α ι  κα ι  π ώ ς  ζο ύ ν ε  οι ά ν θ ρ ω π ο ι  εκεί 
π έ ρ α  π ώ ς  ε ρ ω τ ε ύ ο ν τ α ι  κ α ι  π ώ ς  π ε θ α ί  
νουν. Ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι ,  γ ια  ν α  τ α  φ ω τ ίσ ε ι  κα 
λ ΰ τ ε ρ α ,  δυό  γ ε ι τ ο ν ικ ά  α ν τ ρ ό γ υ ν α  π ο υ  
ζο ύ ν ε  κα ι  γ ε ρ ν ά ν ε  μ έ σ α  σ τ ις  κ α θ η μ ε ρ ι ­
ν έ ς  φ ρ ο ν τ ίδ ε ς  με τ ις  α π λ έ ς - τ ο υ ς  έ γ ν ιε ς  
κ α ι  τ ι ς  ά δ ο λ ε ς  χ α ρ έ ς  το υ ς .  Τ α  π α ιδ ιά -  
το υ ς  μ ε γ α λ ώ ν ο υ ν  π λ ά ϊ  π λ ά ι ,  κι έτσ ι 
ό τ α ν  η θ α υ μ α σ τή  π ε ρ ιπ έ τ ε ια ,  ο έ ρ ω τ α ς ,  
έ ρ χ ε τ α ι  ν α  εν ώ σ ε ι  το  α γ ό ρ ι  του  ενός  
σ π ιτ ιο ύ  μ ε  το  κ ο ρ ίτσ ι  του ά λ λ ο υ ,  το ύ το  
το  δ έ χ ο ν τ α ι  ό λ ο ι  τό σ ο  α π λ ά  και τό σ ο  
α ν θ ρ ώ π ιν α ,  π ο υ  ε ίν α ι  η π α ν τ ο τ ε ιν η  ισ τ ο ­
ρ ία  α π ο  τ α  ν ιά τ α  τη ς  γ ή ς  π ο υ  ζ ε υ γ α ­
ρ ώ ν ο ν τ α ι  μ έ  τη σ υγκ ινη τική  φ ρ ο ν τ ίδ α  
και τ ι ς  ε υ χ έ ς  τω ν  γ ο ν ιώ ν .  Η τρ ίτη  π ρ ά ­
ξη  ε ίν α ι  στο  ν ε κ ρ ο τ α φ ε ίο  Ε κε ί  οι νεκρ ο ί  
κ ά θ ο ν τ α ι  ή σ υ χο ι  κα ι  κ ο υ β εν τ ιά ζο υ ν  ή μ ε ρ α  
γ ι α  τ ’ α ν θ ρ ώ π ιν α ,  π ο υ  τ ώ ρ α  τ α  β λ έ π ο υ ν  
α λ λ ιώ τ ι κ α ,  γ ια τ ί  ξ έ ρ ο υ ν  π ιά  π ο ύ  π έ ­
φτει  το  β ά ρ ο ς  τη ς  ζ ω ή ς  κ ι ’ η σ π ουδα ίο ·  
τητά-της .  Π ρ ά ξ η  α δ ύ ν α τη ,  π ο υ  μ ό λ ις  ξε  
φ ε ύ γε ι  α π ο  το  ε ξ ω φ ρ εν ικ ό .  Έ χ ε ι  κ ανε ίς  
π ά ν τ α  την α π α ίτ η σ η ,  ό τ α ν  τ α ρ ά ζ ο υ ν ε  
τ ο υ ς  ν εκρούς ,  έ σ τ ω  κα ι γ ι α  ν α  του ς  φ έ ­
ρ ο υ ν ε  π ά ν ω  στη σκηνή ε ν ο ς  θ εά τρ ο υ ,  
α υ τό  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  ν α  έ χ ε ι  γ ι ’ α ν τ ίβ α ρ ο ,  
οτ ι  θ ’ α κ ο ύ σ ο υ μ ε  α π ο  το  σ τ ό μ α - τ ο υ ς  τ ί ­
π ο τ ε  σ ο β α ρ έ ς  κ ι ’ α ν α ν τ ίρ ρ η τ ε ς  α λ ή θ ε ιες ,  
κ α ι  ό χ ι  κ ο ινά  φ ιλ ο σ ο φ ή μ α τα .  Γ ιαυτό  κα ι 
η κ α λ ύ τ ε ρ η  π ρ ά ξ η  του έ ρ γ ο υ  ε ίν α ι  η 
δεύτερ η ,  ό π ο υ  έχ ο υ μ ε  ν α  κ ά ν ο υ μ ε  με 
ζ ω ν τ α ν ο ύ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  π ο υ  π ιό τ ε ρ ο  ζ ο ύ ­
νε  π α ρ ά  λ έν ε .

Η κ α θ η μ ερ ινή  ζω ή  έχε ι  τη β α θ ιά ,  την 
α π λ ή ·τη ς  π ο ίη ση ,  π ο υ  ο τ ε χ ν ίτ η ς  θ α  την 
έβ ρε ι  γ ι α  ν α  την κ άνε ι  γ ι α  ό λ ο υ ς  αισθη 
τή .  Α υτό  ά λ λ ω σ τ ε  ε ίν α ι  η δουλιά -του .  
Π ερ ν ά ε ι ,  κ ι '  ό τ ι  α γ γ ί ζ ε ι  σ το  π έ ρ α σ μ ά -  
το υ ,  φ α ν ε ρ ώ ν ε τ α ι  σ α ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  και 
π ρ ω τ ο γ ν ώ ρ ισ τ ο  σ τ α  μ ά τ ια - μ α ς .  Κ ι’ έτσ ι ,  
π ο τ έ  ο κ ό σ μ ο ς  δέν  π α λ ιώ ν ε ι ,  π ο τ έ  δέ 
φ α ίν ε τ α ι  η ζω ή  φ θ α ρ μ έ νη  κ α ι  κ ο ινότυπη .

Σ ’ α υ τό  ο Ο υ ά ϊλ ν τ ε ρ  δέν  α π ό τ υ χ ε .  Ε ί­
τα ν  η Ζωή π ά ν ω  στη  σκηνή, α π λ ή ,  α ν ­
θρώ πινη ,  κοντινή , τό σ ο  γ ν ώ ρ ιμ η  κ α ι  τό<?ο

α ξ ια γ ά π η τ η  ! Κ αι το  μ ο τ ίβ ο  της  κοινής 
μ ο ίρ α ς ,  π ο υ  π ε ρ ν ο ύ σ ε  ,κ Γ  έδ ενε  ό π ω ς  η 
κλω στή  τ ις  χ ά ν τ ρ ε ς ,  ό λ ε ς  τ ις  σ κ ό ρ π ιε ς ,  
τ ι ς  μ ικ ρ ές  σ τ ιγ μ έ ς ,  π ο υ  ε ίν α ι  η κ α θ ε μ ιά  
κάτ ι  ο λ ό κ λ η ρ ο  κα ι  μ ο ν α δ ικ ό  κ ι’ α ν α ν τ ι ­
κ α τ ά σ τ α τ ο ,  έ π λ ε κ ε  τη μ ιά  π ρ ά ξ η  με την 
ά λ λ η  κ ι ’ έδ ινε  σ το  έ ρ γ ο  το  α ν θ ρ ώ π ιν ο  
κα ι  π ο ιη τ ικό -του  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο .  Ε κε ίνο  ό ­
μ ω ς  π ο υ  κ α τ α δ ικ ά ζ ο υ μ ε  σ α ν  κ ά τ ι  α π ό  
λ υ τ α  α ν τ ικ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  κα ι  κ α κ ό γ ο υ σ τ ο ,  
ε ίν α ι  α υ τό  π ο υ  με τόσ η  έμ φ α ση  χ ε ι ρ ο ­
κρο τήθη κε  σ α ν  « π ρ ω το τ υ π ία »  : ο σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α ς ,κ α θ ώ ς  ε ίπ α μ ε ,  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί  ενα  
ε ίδ ο ς  «κομπέρ», το  σ κ η νο θ έτη ,  ο ο π ο ίο ς  
κ άνε ι  τον π ρ ό λ ο γ ο  κα ι τον  ε π ίλ ο γ ο  στην 
κάθε π ρ ά ξ η ,  σ υ σ τα ίνε ι  τ α  π ρ ό σ ω π α ,  κ ό ­
βει μ ιά  σκηνή γ ι α  ν α  μ α ς  π ε ι  την κρίση- 
του φ ιλ ο σ ο φ ε ί ,  υ π ο γ ρ α μ μ ίζ ε ι ,  και ,  κ ο ν ­
τ ο λ ο γ ί ς ,  π α ί ζ ε ι  το  ρ ό λ ο  του Γύφτου  που  
δ ε ίχ ν ε ι  την ’Α ρ κ ο ύ δ α .  Ω σ τ ό σ ο  κα ι η π ιό  
ε π ιπ ό λ α ιη  εν δ ο σ κ ό π η σ η  μ α ς  δ ε ίχ ν ε ι  π ω ς  
ο «δέχτης» π ο υ  ε ίν α ι  ο θ ε α τ ή ς ,  τό τε  β ρ ί ­
σ κ ετα ι  σ την  ε υ ν ο ϊκ ό τ ε ρ η  θέση  γ ι α  ν α  δ ε ­
χ τε ί  κα ι  ν ’ α ν τ ι δ ρ ά σ ε ι  στο  μ ή ν η μ α  τ η ς  
τέ χ ν η ς ,  ό τ α ν  δ η μ ιο υ ρ γ ιέ τ α ι  υ π ο β λ η τ ικ ά  
η κ α τ ά σ τ α σ η  εκείνη  π ο υ  ο έξ ω  κ όσ μ ος ,  
η π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η ,  π α ύ ο υ ν ε  ν α  υ π ά ρ χ ο υ ν ε  
γ ι ’ α υτό ν .  Μόνη α λ ή θ ε ια  π ο υ  ζε ί  γ ίν ε τ α ι  
α υ τό  π ο υ  β λ έ π ε ι  α π ά ν ω  στη  σκηνή. Και 
ό σο  π ιό  λ ίγ ο  γ ί ν ε τ α ι  α ισ θ η τ ό ς  μ έ σ α  στο  
έ ρ γ ο  ο σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  κα ι  ο μ ό χ τ ο ς - τ ο υ ,  
τό σ ο  π ιό  π ε τ υ χ η μ έ ν ο  μ π ο ρ ε ί  το ύ το  να  
θ εω ρη θε ί .  Γ ια υ τό  κι’ η κάθε κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  
συγκ ίνηση  π ρ ο ϋ π ο θ έ τ ε ι  κ ά π ο ιο  «κλίμα» 
και κ ά π ο ια  σ υν οχή  στο  κ λ ίμ α  α υ τό

Η π α ρ ε μ β ο λ ή  εν ο ς  ξένο υ  σ το ιχ ε ίο υ ,  
πο υ  ο ρ γ α ν ικ ά  δέν  έ χ ε ι  θέση μ έ σ α  στο  
έ ρ γ ο .  δέν  έχ ε ι  ά λ λ ο  α π ο τ έ λ ε σ μ α  π α ρ ά  
ν α  μ α ς  θυμ ίζε ι  το  σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ α ι  τ ι ς  
π ρ ο θ έ σ ε ις - τ ο υ —γ ι α  τού το  ε ίν α ι  κ άτ ι  α π ο  
τη φ ύ σ η -το υ  α π ό λ υ τ α  α ν τ ικ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ό .

Τ ο  ίδιο  υ π ο γ ρ α μ μ ίσ τ η κ ε  σ α ν  α ξ ιό λ ο γ η  
π ρ ω τ ο τ υ π ία  η κ α τ ά ρ γ η σ η  τω ν  σ κ η ν ικ ώ ν .  
Β έβ α ια  τ α  φ λ ιτ ζ ά ν ια  του τ σ α γ ιο ύ  κα ι  οι 
κ ό τ ε ς  π ο υ  τ σ ιμ π ο λ ο γ ο ύ σ α ν  π ά ν ω  στη 
σκηνή του  ν α τ ο υ ρ α λ ισ τ ικ ο ύ  θεά τρ ου ,  
π ρ ά γ μ α τ α  π ο υ  σ την  ε π ο χ ή - τ ο υ ς  χ α λ ά ­
σα νε  κό σ μ ο  σ α ν  π ρ ω τ ό τ υ π ε ς  κα ι  κ α τ α ­
π λ η κ τ ικ έ ς  κ α ιν ο τ ο μ ίε ς ,  δέν  π ρ ο σ θ έ σ α ν ε  
τ ίπ ο τ ε  στην  τέχ ν η .  Μα ό π ω ς  η τέχ νη  δέν  
κ έρ δ ισ ε  τ ίπ ο τ ε  μ ε  την ύ π α ρ ξ ή - τ ό υ ς ,  ούτε 
κα ι  ό τ α ν  α υ τ ά  λ ε ίπ ο υ ν ε  ο λ ό τ ε λ α  κ ερδ ί  
ζ ε ι  τ ίπ ο τ ε  Η τ έ χ ν η  κ ιν ε ί τ α ι  ε υ τ υ χ ώ ς  σ' 
ε ν α ν  ά λ λ ο  χ ώ ο ο ,  ό π ο υ  τ α  τ έ τ ο ια  « ευ ρ ή ­
μ α τα »  δ ιό λ ο υ  δέ  β α ρ α ίν ο υ ν .  Και το  σ τ ά ­
διο  π ο υ  έ χ ε ι  μ π ρ ο σ τ ά - τ ο υ  γ ι α  να  δ ε ιχ τ ε ί  
π ρ ω τ ό τ υ π ο ς  ο α λ η θ ιν ό ς  τ ε χ ν ίτ η ς  ε ίνα ι  
τόσ ο  σ ο β α ρ ό  κ α ι  τό σ ο  α π έ ρ α ν τ ο ,  π ο υ  
μ π ο ρ ο ύ ν  χ ω ρ ί ς  ζ η μ ιά  να του λείψουνε  τα  
π α ιχ ν ίδ ια  με τ α  σ κ η ν ικ ά  Η γ ν ώ μ η -μ ο υ  
ε ίν α ι  π ω ς  η α π ό λ υ τ η  έ λ λ ε ιψ ή  του ς  μ ά λ ­
λ ο ν  χ α λ ο ύ σ ε  τη ν  α τ μ ό σ φ α ιρ α  του  έρ γου -  
Γ ια τ ί  ο θ ε α τ ή ς ,  ξ α φ ν ια σ μ έ ν ο ς  α π ο  τ ις

δ ιά φ ο ρ ε ς  χ ε ιρ ο ν ο μ ίε ς  π ο υ  γ ιν ό ν τ α ν ε  στο  
κενό ,  π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε  να  μ α ντέψ ε ι  τί σή· 
μ α ιν ε  η κ α θ εμ ιά ,  κ α ι  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ά  η προ- 
σ ο χή -το υ  τ ρ α β ιό ν τ α ν  π α ρ α π ά ν ω  α π ’ ότι 
θα  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ν  σε π ρ ά μ α τ α  με δ ίχ ω ς  
σ η μ α σ ία .  Τη σ κ η νο θ εσ ία  τη χ α ρ α κ τ ή ­
ρ ιζε  α π λ ό τ η τ α  κα ι κ α λ ό  γο ύ σ το .

Οι η θο π ο ιο ί  π α ίξ α ν ε  φ ιλ ό τ ιμ α —ο τό-  
ν ο ς - τ ο υ ς  ε ϊ τ α ν ε  ε ξ α ίρ ε τ ο ς .  Ο κ. Χ ατζί-  
σ κ ο ς  έδ ινε  α ρ κ ε τ ά  την ε ν τύ π ω σ η  α π ’ τ* 
ά γ ο υ ρ α  ν ιά τ α  του  α γ ο ρ ιο ύ .  Η κ. Κ α τ ε ρ ί ­
ν α  α γ ω ν ίσ τ η κ ε  όσ ο  μ π ό ρ ε σ ε  ν α  κ ρ α τ ή ­
σει ένα  ρ ό λ ο  π ο υ  δέν  π ή γ α ιν ε  στην ίδιο- 
συγκρασία-τη_ς. Οι κ υρ ίες  Σ τ ε φ α ν ίδ ο υ  
και Π ο δ η μ α τ ά  π ο λ ύ  κ α λ έ ς  σ α  γ ε ιτό ν ι·  
σ ε ς  νο ικ ο κ υ ρ έ ς  Ο κ. Κ ω τ σ ό π ο υ λ ο ς  στον  
ά χ α ρ ο  ρ ό λ ο  του σκ η νο θέτη  έκ α νε  ευ σ υ ­
ν ε ίδ η τ α  τ ις  δ ια λ έ ξ ε ι ς - τ ο υ .  Γ εν ικά  τ ίπ ο τε  
σ την  π α ρ ά σ τ α σ η  δέν  ε ν ο χ λ ο ύ σ ε —τίπ ο τ ε  
δέν  ε ί τ α ν  κ α κ ό γ ο υ σ τ ο  α π ο  φ τ α ίξ ιμ ο  τω ν  
η θο π ο ιώ ν  ή του  σκηνοθέτη .  Ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  
φ ρ ο ν τ ισ μ ένη  κα ι λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  η μ ε τ ά ­
φ ρ α σ η  τη ς  κ. Μ α ρ ία ς  Κ ά ρ μ ά .

· · · ·

Η «ΦΛΩΡΕΝΤΙΝΗ ΤΡΑΓΩΔΙΑ» ΤΟΥ 
Ο Υ Α Ί'Λ Δ  — Σκηνοθ. ■ Κατσέλης. 

«ΚΥΡΙΟΣ ΝΤΕ ΠΟΥΡΣΟΝΙΑΚ» ΤΟΥ 
Μ ΟΛΙΕΡΟΥ— Σκηνοθέτης : Κ αραν
τινός. Στο  Εθνικό θέατρο.
Η π ρ ώ τ η  π α ρ ά σ τ α σ η  του Ε θν ικού  π ο υ  

έλ υσ ε  μ α κ ρ ό χ ρ ο ν η  σ ιω πή  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
ν α  ε ί χ ε  γ ι α  υ π ό τ ι τ λ ο  'ώ δ ι ν ε ν  ό ρ ο ς  και 
έτε κ εν  μύν». ύ σ τ ε ρ α  μ ά λ ισ τ α  α π ο  τ α  
ό σ α  μ α ς  έ τ α ξ ε  σ τ ις  π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ι κ έ ς  δη- 
λ ώ σ ε ις - τ ο υ  ο ν έ ο ς  δ ιευθυντής .

Β έ β α ια  δέ  συμ φ ω νούμ ε  με τον  ά γ ρ ιο  κα ι  
σε π ο λ λ ά  ά δ ικ ο  π ό λ ε μ ο  π ο υ  του ά νο ιξε  
μ ια  μ ε ρ ίδ α  του  τ ύ π ο υ —π ό λ ε μ ο  π ο υ  ξ ε ­
φ ε ύ γε ι  ίσ ω ς  α π ο  τ α  ό ρ ια  τη ς  ε υ π ρ έ π ε ια ς  
μ έ σ α  σ τ α  ο π ο ία  π ρ έ π ε ι  ν α  κ ιν ο ύ ν τα ι  οι 
σ υ ζ η τ ή σ ε ις  μ ε τ α ξ ύ  π ν ε υ μ α τ ικ ώ ν  α ν θ ρ ώ ­
π ω ν .  Α λ λ ά  ο μ ο λ ο γ ο ύ μ ε  π ω ς  θα π ε ρ ι μ έ ­
ν α μ ε  α π ο  το ν  κ θ ε ο τ ο κ ά  λ ίγ ο  π,ερισσό- 
τερη  κ α τ α νό η σ η  και δ ικ α ιο σύνη  α π έ ν α ν τ ι  
σ το υ ς  π ρ ο κ α τ ό χ ο υ ς - τ ο υ  Τη δ ιεύθυνση  του 
Εθν ικού , τ ι ς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  φορές ,  δέν  την 
ε ίχ α ν ε  ά ν θ ρ ω π ο ι  τυ χα ίο ι .  Μ έσ α  σε μ ε ­
γ ά λ α  κα ι α ν υ π έ ρ β λ η τ α ,  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές ,  
ε μ π ό δ ια  κ α ι  σε δ υ σ κ ο λ ίε ς  κάθε λ ο γ ή ς  
(που θα  τα  γ ν ω ρ ίσ ε ι  τ ώ ρ α  με τη σ ε ιρ ά -  
του ο ν έ ο ς  Διευθυντής),  δ ιο ικ η τ ικ ά  σ υ μ ­
β ο ύ λ ια  κ α ι  δ ιε υ θ υ ν τ έ ς  α γ ω ν ίσ τ η κ α ν  ν α  
χ α ρ ά ξ ο υ ν ε  μ ια  γ ρ α μ μ ή  κ α ι  ν α  θ ε μ ε λ ιώ ­
σο υν ε  μ ια  π α ρ ά δ ο σ η .  Ε μ π ό δ ια  κ α ι  δυ ­
σ κ ο λ ίε ς  δέν  υ π ή ρ χ α ν ε  π α ρ ά  μ ό νο  την ε ­
ποχή  π ο υ  η Τ ε τ ά ρ τ η  Α υ γ ο ύ σ τ ο υ .  με τη 
δ η μ α γ ω γ ικ ή  π ο λ ιτ ικ ή ·τ η ς ,  ε ίχ ε  ρ ίξ ε ι  όλ ο  
το  β ά ρ ο ς  τη ς  εύ ν ο ιά ς -τ η ς  σ τ ο  κ ρ α τ ικ ό  
θ έ α τρ ο .  Α λ λ ά  και τό τ ε  δέ  δη μ ιουργή-  
θηκε τ ίπ ο τε  ξ ε χ ω ρ ισ τ ό ,  τ ίπ ο τε  ά ξ ιο  λ ό ­
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γ ο υ ,  π ο υ  ν α  κ ά ν ε ι  αυτήν  την π ε ρ ίο δ ο  ν α  
ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ά  α π ο  τ ις  π ρ ο η ­
γ ο ύ μ ε ν ε ς ,  π ο υ  σ ή κ ω ν α ν  κ ι’ ό λ η  την ε υ ­
θύνη του π ρ ώ τ ο υ  ξ ε κ ιν ή μ α το ς .  Τ ο  π ρ ά τ -  
τε ιν  θα  ε ίν α ι  α ιώ ν ια  π ιό  δύ σ κ ο λ ο  α π ο  το 
λ έ γ ε ιν .

Κ αι γ ι α  να  ξ α ν α γ υ ρ ίσ ο υ μ ε  σ την  π α ρ ά ­
στασ η , ο μ ο λ ο γ ο ύ μ ε  π ω ς  δέ  βρ ίσ κουμ ε  
π ε τ υ χ η μ έ ν η  την ε κ λ ο γ ή  α π ο  τα  δύο  έ ρ γ α .  
Π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α ,  γ ια τ ί  μ ια  π α ρ ά σ τ α σ η  π ρ έ ­
πε ι  ν α  έχ ε ι  κ ά τ ι  το  εν ια ίο ,  κ ά τ ι  το  α ρ μ ο ­
ν ικ ά  σ υ ν το ν ισ μ έν ο ,  κα ι  τό  ζ ε υ γ ά ρ ω μ α  του 
Ο υ ά ϊλ δ  με  το  Μ ο λ ιέρ ο  ε ίτα ν  α λ η θ ιν ά  ά τ υ ­
χο . Α ς  ε ίναι .

Η «Φ λω ρεντ ινή  τ ρ α γ ω δ ία »  π α ρ ’ όλ η  τη 
λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  αξ ία -της*  ε ίν α ι  έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι  
α ν τ ι θ ε α τ ρ ι κ ό , to  π ιό  α ν τ ιθ ε α τρ ικ ό  α π ’ όσ α  
έ γ ρ α ψ ε  ο Ο υ ά ιλ ν τ .  Κ αι α υ τό  φάνηκε 
στη ρ ά μ π α .  Τ ο  κ ο ινό  δέ  θερ μ ά ν θη κ ε .  
Δ έ  σ υγκ ινή θηκε .  Σ ’ α υ τό  β έ β α ια  έφ τα ιξ ε  
κ ι’ ο σ κ η ν ο θ έτη ς  ό π ω ς  κα ι το  ο λ ό τ ε λ α  
ψ υχρό  κα ι άψ υχο  π α ίξ ιμ ο  τη ς  κ. Περί 
δου . Με κ ά π ο ιο ν  π α λ μ ό ,  κ ά π ο ιο  τ α μ π ε ρ α -  
μ έντο ,  ίσ ω ς  ν α  μήν ε ϊ τ α ν ε  τόσ ο  « φ ιλ ο λ ο ­
γ ία »  α υ τό  π ο υ  β λ έ π α μ ε  στη  σκηνή. Γ ιατί 
ο κ. Ρ ο ζ ά ν  έ β α λ ε  τ α  δ υ ν α τ ά - τ ο υ  κ α ι  εί·  
τα ν ε  π ο λ ύ  κ α λ ό ς  σ α ν  π ρ α μ α τ ε υ τ ή ς .  Π ο λύ  
κ α λ ή  και λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  η μ ε τ ά φ ρ α σ η  του  
έ ρ γ ο υ  α π ο  το ν  κ. Π ο ρ ιώ τη .  Ο «κύριος  
ν τ ε  Π ουρσον ιά κ»  ε ίν α ι  α π ’ ό λ α  τ α  
έ ρ γ α  του  Μ ο λ ιέρ ο υ  το  λ ι γ ό τ ε ρ ο  χ α ρ α ­
κ τη ρ ισ τ ικ ό .  Και π ρ α γ μ α τ ικ ά ,  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  
κ ά π ο ια  π α ρ α ν ό η σ η  τω ν π ρ α γ μ α τ ικ ώ ν  
σ κ ο π ώ ν  του θ ε ά τ ρ ο υ  γ ι α  ν α  δ ια λ ε χ τ ε ϊ  
μ έ σ α  σ τ α  τ ό σ α  ά λ λ α  του μ ε γ ά λ ο υ  Γ ά λ ­
λου ,  με τη λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή - τ ο υ ς  α ξ ία  κα ι  
τον  π α ν α ν θ ρ ώ π ιν ο  χ α ρ α χ τ ή ρ α  το υ ς ,  αυτή 
η χ ο ν τ ρ ή  φ ά ρ σ α  με τ α  ο λ ό τ ε λ α  επ ιθ εω -  
ρ η σ ια κ ά  χ ω ρ α τ ά - τ η ς .  Ω σ τ ό σ ο  την κ α τ ά ­
στα σ η  την έσ ω σ ε  ο σ κ η νο θ έτη ς .  Γ ιατ ί  
ο μ ο λ ο γ ο υ μ έ ν ω ς  α υ τό  π ο υ  ε ίδ α μ ε  ε ϊ τ α ν ε  
Μ ο λ ιέ ρ ο ς  σ την  π ιό  γ ν ή σ ι α  π α ρ ά δ ο σ ή  του ,  
στο  π ιό  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ό - τ ο υ  κ λ ίμ α .

Ε ϊτα ν ε  μ ια  π α ρ ά σ τ α σ η  ε λ α φ ρ ιά ,  π α ι χ -  
ν ιδ ιά ρ ικη ,  σ τ ις  μ ύ τ ε ς  θ ά λ ε γ α  τω ν  π ο ­
διών·.. Ε ν α  α ό ρ α τ ο  χ έ ρ ι  ο δ η γ ο ύ σ ε  τ ο υ ς  
η θ ο π ο ιο ύ ς ,  κ α ι  υ π ή ρ χ ε  έ ν α ς  σ υ ν το ν ισ μ ό ς ,  
μ ια  γ ο ρ γ ό τ η τ α  στο  π α ίξ ιμ ο ,  μ ια  κ ο μ ψ ό ­
τη τα ,  π ο υ  δέ μ α ς  έ χ ε ι  τό σ ο  συνε ιθ ίσ ε ι  σ ’ 
α υτή ν  το  Ε λ λ η ν ικ ό  θ έ α τ ρ ο .

Ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  κ α λ ή  ε ίτ α ν  η κ· Μ. Α λ κ α ίο υ ,  
α υτή  η σ υ μ π α θ έ σ τ α τ η  ν έ α  η θ ο π ο ιό ς ,  π ο υ  
ε ίν α ι  ο λ ό κ λ η ρ η  έν α  χ α μ ό γ ε λ ο .  Ε π ίσ η ς  
ξ ε χ ώ ρ ιζ ε  ο κ. Γ α β ρ ιη λ ίδ η ς ,η  κ Μ ο υ σ τά κ α ,  
ο κ. Μ α λ ι α γ ρ ο ς  κ α ι  ο κ. Π λ α κ ο ύ δ η ς ,  π ο υ  
δ ε ίχ ν ε ι  φ ιν έ τ σ α  κα ι κ α τ α ν ό η σ η  σ π ά ν ια  
γ ι α  ν έ ο  η θο π ο ιό .  Π ερ ιμ έ νο υ μ ε  « π ο λ λ ά  
κα ι κ α λ ά »  α π '  α υτόν .  Φυσικά ό λ ο  το  β ά ­
ρ ο ς  το  κ ρ ά τ η σ ε  ο κ. Ε υθυμ ίου ,  π ο υ  ε ίν α ι  
α π ό  το υ ς  κ α λ ύ τ ε ρ ο υ ς  κ ω μ ικ ο ύ ς -μ α ς ,  και 
δ ίκ α ια  χ ε ιρ ο κ ρ ο τή θ η κ ε  π ο λ ύ .

•Ολοι ο ι  η θο π ο ιο ί  ό μ ω ς  π α ίξ α ν ε  κ α λ ά .
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Σ υ μ π έ ρ α σ μ α  : ό τ α ν  ο σ κ η ν ο θ έτη ς  ξ έ ­
ρ ε ι  τη δ ο υ λ ιά  του...

Π ολύτ ιμη  ό π ω ς  π ά ν τ α  η σ υ μ β ο λή  τω ν  
δύο  ε ξ α ιρ ε τ ικ ώ ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν  του  Β α σ ι-

ΙΛ\κρπ Χ ρ ο ν ικ ά
— Μ α θ α ίνο υμ ε  π ω ς  ο π ο ιη τή ς  Α π  Με- 

λ α χ ρ ο ιν ό ς  ε τ ο ι μ ά ζ ε τ α ι  ν α  ξ α ν α β γ ά λ ε ι  
το  π ε ρ ιο δ ικ ό  «ΚΥΚΛΟΣ».

— Ή ρ θ ε  α π ο  την Α ίγ υ π τ ο  κ ι’ ε γ κ α τ α ­
σ τά θ η κ ε  στην  Α θή να  ο εκ δ ό τ η ς  τη ς  - Ε ­
Ρ Ε Υ Ν Α Σ  > κ. Α γ γ ε λ ο ς  Κ α σ ιγ ό ν η ς ,  κα ι  
έ χ ε ι  σ κ ο π ό  ν α  σ υ ν εχ ίσ ε ι  ε δ ώ  την ω ρ α ία  
π ρ ο σ π ά θ ε ια  π ο υ  έχ£ ι  ώ ς  τ ώ ρ α  κ ά νε ι  με 
τ α  ε κ α τ ό  τ ό σ α  τεύ χ η  τη ς  « Έ ρ ε υ ν α ς » .

— Ο γ ι ω σ τ ό ς  στην  Ε λ λ ά δ α  α π ο  δημο 
σ ιε ύ μ α τ ά - το υ  κα ι δ ιά λ ε ξ έ ς - τ ο υ  φ ιλ έλ λ η  
ν α ς  Π ο λ ω ν ό ς  κ α θ η γ η τ ή ς  κ A leks. T u ry n ,  
π ο υ  β ρ ίσ κ ε τ α ι  τ ώ ρ α  σ τ ις  Ε ν ω μ έ ν ε ς  Π ο ­
λ ιτ ε ίε ς  της Α μ ερ ικ ή ς ,  εδ η μ ο σ ίε ψ ε  τ ε λ ε υ ­
τ α ία  στη Ν Υόρκη, μ ια  μ ε λ έ τ η - τ ο υ  γ ιά  
τη χ ε ιρ ό γ ρ α φ η  π α ρ ά δ ο σ η  τω ν  τ ρ α γ ω δ ιώ ν  
του Α ισ χ ύ λ ο υ ,  κ α θ ώ ς  κ α ι  μ ια  κριτική 
έκ δο ση  τω ν  «ΕΠΙ ΝΙ ΚΙ ΩΝ» του  Π ινδά ρ ο υ ,  
π ο υ  την ε τ ο ίμ α ζ ε  α π ο  χ ρ ό ν ια .

Εκυκλοφύρησε:

Η Μ Π Α Λ Α Δ Α  
Τ Η Σ  Φ Τ Α Α Κ Η Σ  

Τ Ο Υ  Ρ Ε Ν Τ Ι Γ Γ
τ ο ν  Ο Σ Κ Α Ρ ΟΥΑΪΛΔ

μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν η  α π ο  τον Κ. Κ α ρ θ α ίο  
σε ν έ α  έκδοση

του εκ δοτ ικού  ο ίκου « π ι γ κ ο υ ι ν ο ς ; »  
μ α ζ ί  με ο λ ό κ λ η ρ ο  το  α γ γ λ ικ ό  

κ ε ίμ εν ο

λ ικ ο ύ ,  Κου Φωκά (κοστού μ ια )  κ α ι  Κου 
Κ λώ νη  (σ κ η νο γ ρ α φ ίες ) .

Η μ ε τά φ ρ α σ η  λ ιγ ά κ ι  α δύ ν α τη  κ α ι  όχι 
α π ό λ υ τ α  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή .

«ΣΚΩΤΣΕΖΙΚΑ ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΑ» α π ο  
το θ ίασο Μ ανω λίδου Αρώνη-Χόρν,
στο θέατρο Πάνδεο.
Σ τ ο  έ ρ γ ο  α υ τό  π η γ α ίν ε ι  π ο λ ύ ς  κ ό σ μ ο ς  

α π ’ ότ ι  ε ίδ α μ ε  Αυτή θ α  ε ί τ α ν ε  κ α ι  η 
ε π ιθ υ μ ία  τη ς  ε π ιχ ε ίρ η σ η ς  του  Π ανθέου· 
Ε υ χ ό μ α σ τ ε  ν α  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί  ν α  π η γ α ίν ε ι  
Γ ιατ ί  ν α  μην π η γ α ί ν ε ι ;  Η σ κ η ν ο γ ρ α φ ία  ε ί ­
ν α ι  με γ ο ύ σ το ,κ α ι  β λ έ π ε ι  κ α ν ε ίς  στο  βά θος  
τ α  « Σ κ ω τ σ έ ζ ικ α  α κ ρ ο γ ιά λ ι α »  Τ α  φ ο ρ έ ­
μ α τ α  ε ίν α ι  α π ο  κ α λ ο ύ ς  ρ α π τ ικ ο ύ ς  ο ίκους .

Σ τ ο  έ ρ γ ο  ε ίν α ι  π ο λ λ ά  π ρ ό σ ω π α  Α υτά  
π ο υ  χ ρ ε ια ζ ό ν τ α ν ε ,  κ ι '  α υ τ ά  π ο υ  δέ 
χ ρ ε ι α ζ ό ν τ α ν ε .  α λ λ ά  τ α  έ β α λ ε  ο σ υ γ γ ρ α ­
φ έ α ς  γ ι α  ν α  κ άνε ι  το  κ έφ ι-τ ο υ .  Με τ α  
π ρ ό σ ω π α  π ο υ  δέ  χ ρ ε ια ζ ό ν τ α ν ε  γ ε μ ί ζ ε ι  
η σκηνή κα ι γ ί ν ε τ α ι  π λ α τ ύ τ ε ρ η  η σ υ ζ ή ­
τηση. Γ ια τ ί ,  άν  ε ί τ α ν  μ ό ν ο ι - τ ο υ ς  οι π ρ ω  
τ α γ ω ν ι σ τ έ ς ,  δέ  θ ά ’χ α ν ο ύ τ ε  π ο λ λ ά ,  ούτε  
ε ν δ ια φ έ ρ ο ν τ α  \ α  π ο ύ ν  κα ι  θα  ε ίτ α ν  κ ίν ­
δυ νο ς  να  β α ρ εθ ο ύ ν  οι θ εα τέ ς .

Ο π ρ ω τ α γ ω ν ι σ τ ή ς  κ ινδυνεύε ι  ν α  ξ ε λ ο ­
γ ι α σ τ ε ί  κα ι  ν α  χ ω ρ ίσ ε ι  τη γ υ ν α ίκ α  του  
Ε υ τ υ χ ώ ς  ό μ ω ς  α υ τ ό  δέ  γ ίν ε τ α ι ,  και σ τ α  
τ ε λ ε υ τ α ία  φ ε ύ γ ε ι  με τη γ υ ν α ίκ α  π ο υ π ρ έ  
π ε ι ,  την Κ αλή γ υ ν α ίκ α .  Η ά λ λ η ,  η Κ α- 
κ ι ά , φεύγε ι  μόνη τη ς  Ε ίνα ι  μ ικρή, η 
Κ ακ ιά ,  α λ λ ά  θ α υ μ α σ τή  : Σ τ ο  π ρ ώ τ ο  ρω- 
μ α ντ ικ ό  ρ α ν τ ε β ο ύ  π ο υ  δ ίνε ι  σ το ν  π ρ ώ τ α  
γ ω ν ισ τ ή  τον  δ ια β ε β α ιώ ν ε ι  π ω ς  δέν την 
σ π ρ ώ χ ν ε ι  σ ’ α υ τό ν  μ όνο ν  η σα ρκ ική  ε 
π ιθ υ μ ϊα ,  κα ι  του υ π ό σ χ ε τ α ι  π α ιδ ιά ,  π ο λ ­
λά, κ α ι  γ ρ ή γ ο ρ α .  Ο π ρ ω τ α γ ω ν ι σ τ ή ς  μέ 
νε ι  ε μ β ρ ό ν τ η τ ο ς  Το ίδιο  π α θ α ίν ο υ ν  κα ι  
οι θ ε α τ έ ς .

Σ ε  λ ί γ ο  ο π ρ ω τ α γ ω ν ι σ τ ή ς  σ υ ν έ ρ χ ε τ α ι .  
Τ ο  ίδιο κ α ι  οι θ ε α τ έ ς  Η κ υ ρ ία  Α ρώ νη , 
π ο υ  έκ α νε  την Κ α λ ή  γ υ ν α ίκ α ,  έπ α ιξ ε  
με α ίσ θ η μ α  κ α ι  με χ ρ ώ μ α ,  κ α ι  ε ίχ ε  σ τ ι ­
γ μ έ ς  α λ η θ ιν ά  π ο λ ύ  κ α λ έ ο ,  μ ετα δ ίνο ν -  
τ α ς  μ ια  συγκ ίνη σ η ,  π ο υ  το  έ ρ γ ο  δέν  την 
ε ίχ ε  Η κ. Μ α νω λ ίδ ο υ .  ούτε  κ α λ ύ τ ε ρ η ,  
ούτε  χ ε ιρ ό τ ε ρ η  α π ο  π ά ν τ α .  Ο κ Χόρν έ 
δε ίξ ε  α κ ό μ α  μ ια  φ ο ρ ά  π ω ς ,  ό τ α ν  τον  βά  
ζουν  ν α  π α ίζ ε ι  ρ ό λ ο υ ς  έ ξ ω  α π ο  την ιδιο- 
σ υ γ κ ρ α σ ία -τ ο υ ,  τ α  κ α τ α φ έ ρ ν ε ι  π ο λ ύ  ά ­
σ χ η μ α .  Ο κ. Α ρώ νη ς .  π ο υ  ε ίν α ι  α π ο  
το υ ς  κ α λ ύ τ ε ρ ο υ ς  η θ ο π ο ιο ύ ς -μ α ς ,  ε ίχ ε ,  ό ­
π ω ς  π ά ν τ α  μ έ τ ρ ο ,  α ν θ ρ ω π ιά  κα ι  φ ίνέτσα . 
Η κ. Ν ικηφοράκη  κ ρ ά τ η σ ε  ευ σ υ νε ίδ η τα  
το δύ σ κ ο λ ο  ρ ό λ ο - τ η ς .  Τί ά λ λ ο  ν α  π ρ ο  
σ θ έσ ο υ μ ε  ; Α ναι. Οτι το  έ ρ γ ο  δέν  έχε ι  
κ α μ ιά  σ χ έσ η  με την τέχ ν η ,  κα ι  π ω ς ,  κα 
νον ικά ,  η κριτική  δέ  θ ά ’π ρ ε π ε  ν ’ α σ χ ο λ η θ ε ί  
μ ’ α υ τό  Μα α υ τό  ίσ ω ς  ν α  ε ίν α ι  μ ια  λε 
π τ ο μ έ ρ ε ια ,

ΙΡΚΑ

Εκυκλοφόρησε :

ΓΙΑΝΗ ΘΩΜΟΠΟΥΛΟΥ

ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΗ
τ ης  mmmui  κ ο ι ν ή ς

η μονοτονική γραμματική
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ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
ΦΟΙΒΟΥ ΔΕΑΦΗ , θ λ ιμ έ ν ο  Π ά σχα

Τ α  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  β ιβ λ ία  π ο υ  κ υ κ λ ο φ ο ­
ρούν τ ώ ρ α  γ ρ ά φ τ η κ α ν  σ τ α  σ φ ιγ μ έ ν α  και- 
τ . ικρά χ ρ ό ν ια  της  ξ έ ν η ς  κ α τ ο χ ή ς .  Μ ερικά 
μ ά λ ισ τ α  ε ί χ α ν  κ α ι  τ υ π ω θ ε ί  α π ο  τό τ ε ,  
ό π ω ς  κα ι του Φοίβου Δ έλ φ η  τό « θ λ ιμ έ ν ο  
Π ά ι χ α » :  Τ ρ ιά ν τ α  π ο ιη μ α τ ά κ ια  α π ’ τη 
ζω ή  το υ  στο  Α λ β α ν ικ ό  Μ έ τ ω π ο  κ α ι  τη 
ν ο σ τ α λ γ ία - τ ο υ  γ ι α  τη γ α λ η ν ή  κα ι χ α ρ ο ύ ­
μ ενη  ζω ή  σ το  χ ω ρ ιό  του

Μ έσα σ τ ις  α ν α π ο δ ι έ ς  τη ς  ι τ α λ ο γ ε ρ μ α -  
ν ικής  κ α τ ο χ ή ς  δέν  μ π ο ρ ο ύ σ α ν ,  φυσικά, να  
κ υκ λ ο φ ο ρ ή σ ο υν  τ α  λ ο γ ο τ ε χ ν ή μ α τ α  π ου  
ε ίχ ε  ε μ π ν .ύ σ ε ι  ο π ό λ ε μ ο ς  του 4 0 -4 1 .  Σ ή ­
μ ε ρ α  που  η επ ική  εκε ίνη  ε π ο χ ή  α ρ χ ίζ ε ι  
ν α  γ ί ν ε τ α ι  π α ρ ε λ θ ό ν  κ α ι  ισ ι ο ρ ία ,  και 
π ο υ  το  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ό  β ίω μ α  γ ί ν ε τ α ι  
μνήμη, και π ^ υ  με το  χρ ο ν ικ ό  ξ ε μ ά κ ρ ε μ α  
χά ν ο υ ν  έ ν τ α ο η  κα ι σ η μ α σ ία  οι ά μ ε τ ρ ε ς  
λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς ,  ε ίν α ι  π ο λ ύ  φυσικό ν ά  μή 
μ π ο ρ ο ύ ν  να  μ α ς  σ υ γκ ινή σ ο υν  ό σ α  λ ο γ ο ­
τ ε χ ν ή μ α τ α  ε ί τ α ν  α π λ έ ς  ε ικ ό ν ε ς  π ο υ  τ ις  
α ξ ιο π ο ιο ύ σ ε  η ε π ικ α ιρ ό τ η τ α .  Η τ ε τ ρ ά ­
χρ ο νη  α η ό σ τ α  ;η π ου  μ α ς  χ ω ρ ί ζ ε ι  α π ο  
την π ε ρ ίο δ ο  εκε ίνη  κ α ι  τα  π υ κ νά  γ ε γ ο ­
ν ό τ α  π ο υ  α κ ο ’.ούθησαν ε ίν α ι  μ ια  δ υ σ μ έ ­
ν ε ια  γ ι α  τ α  λ ο γ ο τ ε χ ν ή μ α τ α  π ο υ  γ ρ ά ­
φ τηκαν  τ ό τ ε  ε μ π ν ε υ σ μ έ ν α  α π ’ τον  π ό λ ε ­
μο εκ ε ίνο  κα ι  δ η μ ο σ ιε ύ ο ν τα ι  σ ή α ε ρ α  
Τ ότε  θ α  μ α ς  μ ιλ ο ύ σ α ν  γ ι α  κ ά τ ι ,  μ ε γ ά λ ο  
έσ τ ω ,  και π  ju  το  ζ ο ύ σ α μ ε  κα ι μ ε ϊς  σε 
ό λ η - τ ο υ  την έν τα σ η .  Σ ή μ ε ρ α  π ρ έ π ε ι  ν α  
έχο υ ν  τη δύ να μ η  ν α  μ α ς  α ν α  σ τ ή ­
σ ο υ ν  τ ις  η μ έ ρ ε ς  ε κ ε ίν ε ς .  Γ ι’α υ τό  οι 
π ι ό τ ε ρ ε ς  σ ε λ ίδ ε ς  δ ίνουν  την εν τύ π ω σ η  
λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ύ  π ρ ο σ ω π ικ ο ύ  χ ρ ο ν ικ ο ύ  Λ ί ­
γ ε ς ,  π ο λ ύ  λ ί γ ε ς  σ ε λ ίδ ε ς  έχο υν  υ π ε ρ α τ ο ­
μ ικό ε ν δ ια ο έ ρ ο ν .

Ο κ. Φ οίβος  Δ έ λ φ η ς  ε ί χ ε  τυ π ώ σ ε ι  α π ο  
τό τε  το  « θ λ ιμ έ ν ο  Π ά σ χα » .  Ε ίμ α ι  β έ β α ιο ς  
οτι δ έ  θ ’ α , ιο φ ά σ ιζ ε  ν α  τυ π ώ σ ε ι  ε φ έ τ ο ς  
π ο λ λ ά  α π ο  τ α  χ ε ι ρ ό γ ρ α φ α  ε κ ε ίν α .  Σ ή ­
μ ε ρ α  θ α  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ο κ. Δ έ λ φ η ς  ν α  μ α ς  
δώ σ ε ι  π ο λ ύ  κ α λ ύ τ ε ρ ο υ ς  σ τ ίχ ο υ ς ,  π ο λ ύ  
κ α λ ύ τ ε ρ ε ς  συνθέσ ε ις .  Ε χ ω  τη γ ν ώ μ η  οτι 
ο κ. Δ έλ φ η ς  έγ ρ α ψ ε  σ ε  σ τ ίχ ο υ ς  τ ις  εν τυ -  
π ώ σ ε :ς - το υ  κι όχ ι  τ ις  α κ ε ρ α ιω μ έ ν ε ς  εμ 
π ν ε ύ σ ε ις · το υ .  Σ α ν  α χ τ έ ν ι σ τ α  κι α φ ρ ό ν τ ι ­
σ τ α  ο ρ φ α ν ά  μ ο ιά ζ ο υ ν  τ α  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τού 
τη ς  τη ς  σ υ λ λ ο γ ή ς .

Το μήνηιαα το  ιδ ε ο λ ο γ ικ ό  τω ν  σ τ ι χ ο υ ρ ­
γ η μ ά τ ω ν  α υ τ ώ ν  β ρ ίσ κ ε τ α ι  π ο λ ύ  ψ η λ ό τ ε ρ α  
α π ’ την  τεχ ν ικ ή  σ τ ιχ ο υ ρ γ ικ ή - τ ο υ ς  α ξ ία  :

Τά σύ·. - p y a  του μ έ τ ω π ο υ  γ ιν ή κ α ν ε  σ τα
[χ έρ ια

τω ν  γ ε ω ρ γ ω ν  τ α  χ ρ ή σ ιμ α  κ* ε ιρ η ν ικ ά
[ξινάρια.

Σ κ ά φ τ ε  τη γ ή .  κι ο θ η σ α υ ρ ό ς  εκε ί  σ α ς
[π ε ρ ια έ ν ε ι

συντρόφο ι-μου  π ά λ ι  στη γ η  γ υ ρ ίσ τ ε  που
[σ α ς  τρ έφ ε ι .

( Ύ μ ν ο ς  σ τ η  Γ ή)

Α ς  ε ί τ α ν ε  σ τ ο ν  ήσκιο  σου  νά  ’μ α ι  κ « λ ό -
[αου σ π ίτ ι ,  

ν α  τ ρ α γ ο υ δ ά ω  σ την  όμ ορφη  γ α λ ή ν η -σ ο υ
[σαν π ρ ώ τ α . . .

. . .  Α ς  ε ίτ α ν ε  σ το ν  ήσκιο σου. τ α  β ρ ά δ ια
[του χ ε ιμ ώ ν α  

με το υ ς  φ τ ω χ ο ύ ς  ξ ω μ ά χ ο υ ς  σου ν α  τ ρ ώ γ ω
[το ψωμί μ ου  

α λ ά ρ γ α  α π ο  το  σ ά λ α γ ο  της  μ ά χ η ς  στο
[δ ρ υ μ ώ ν α

στη  ζ έ σ τ α  ν ’ α ν α π α ύ ε τ α ι  το  δ ύ σ τυ χ ο
[κορμί μου.

( Σ τ ο ν  ή σ κ ι ο - σ ο υ )

Οι σ υντρ όφ ο ι-μ ο υ  έ μ ε ιν α ν  α π ά ν ω  σ τ α  
[βουνά δ ρ α γ ά τ ε ς  

κ α ι  β ο ύ λ ω σ α ν  τ ις  χ α ρ ά δ ρ ε ς  με τ α  κορ
[μ ιά  το υ ς  

( Ο ι  σ υ ν τ ρ ό φ ο ι - μ ο υ )

Γ ια  τη γ λ ώ σ σ α  π ο υ  ο κ. Δ έ λ φ η ς  χ ρ η σ ι ­
μ ο π ο ιε ί  ε ί χ α  κ ι’ ά λ λ ο τ ε  την ευ κ α ιρ ία  ν α  
γ ρ ά ψ ω  Ο κ. Δ έ λ φ η ς  έ χ ε ι  π ρ ο σ ω π ικ ή  
γ λ ώ σ σ α .  Σ τη ν  π έ ν α  του ο θ η σ α υ ρ ό ς  της 
κ ο ινή ς ,  οι δ ια λ ε κ τ ικ ο ί  τύ π ο ι  του  τό π ου-  
του  μ α ζ ί  με δ ικ έ ς - τ ο υ  λ έ ξ ε ι ς ,  σ υ ν α π ο τ ε -  
λ ο ύν  τη γ λ ώ σ σ α  τη ς  π ο ίη σ ή ς  του . Σ η  
μ ε ιώ ν ω  μ ε ρ ικ έ ς  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ έ ς  : το  
π έ ρ ν α = τ ο  π έ ρ α σ μ α  τα  λ ό γ γ α τ α = ο ι  λ ό γ ­
γ ο ι  τ α  ξ ά ν ε μ α  μ α λ λ ιά ,  κ α μ α τ ιά ζ ε ι = δ ο υ ·  
λ εύ ε ι  σ τ ο  χ ω ρ ά φ ι ,  τ ’ ά λ ε τ ρ α = τ ’ α λ έ τ ρ ια ,  
σ ο δ έ μ α τ α = σ ο δ ε ι ά . α υ τ ά ν α = α υ τ ά  Μ ερικές 
λ έ ξ ε ι ς  λ ό γ ι ε ς  α φ α ιρ ο ύ ν  τη φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  
δ ρ ο σ ιά  τη ς  π ο ίη σ ή ς  του . : σ τ ο υ ς  π α τ ρ ι -  
κ ο ύ ς -μ ο υ  κ ό λ π ο υ ς ,  π λ ο υ τ ο δ ό τ ε ιρ α  μ η τ έ ­
ρ α  ευο ί  κ ’ ευάν  ά ς  ψ ά λ ετε ,  τ ρ α χ ύ λ α λ α  
φ α ρ ά γ γ ια .  Μ ερ ικ ές  ά τ υ χ ε ς  εκ φ ρ ά σ ε ις  : 
του  κ ίντυνου  κ α ι  του  θ α ν ά το υ ,  το  β ά θ ος  
τη ς  θ ε ία ς  ο δ ύ ν η ς -τ ω ν  κ α ι  τη ς  τ ο α γ ικ ή ς  
τω ν  ψυχής, χ α ιρ ε τ ά ν ε  φ α λ α γ γ ίσ τ ικ α ,  
π ρ α σ ιν ά δ α  α νέκ φ ρ α σ τη .

Π ρ έπ ε ι  ν α  ο μ ο λ ο γ ή σ ω  οτι  το  « θ λ ιμ έ ν ο  
Π ά σ χ α ·  θα  μ ε τ ρ ία ζ ε  μ έ σ α  μου τη γνώ μ η · 
μου  γ ι α  την πο ίη σ η  του  κ. Δ έ λ φ η .  άν 
ε ίτ α ν  τω ρ ινό  το  β ιβ λ ίο - το υ .  Ζ ω ή ρεψ ε  
ό μ ω ς  την π επ ο ίθ η σ ή -μ ο υ  γ ι α  την α ν θ ρ ω ­
π ιά  του. Γ ΙΑ Ν Η Σ  θ .

Μ ΗΤΣΟΥ ΤΣΙΑΜ Η, Σπονδή στον α ­
γ ώ ν α  της Λ ευτερ ιάς (πο ιήματα) 
Α θ ή ν α  1944.

Ό τ α ν  δ ιά β α σ α  την π ρ ώ τ η  π ο ιη τ ικ ή  σ υ λ ­
λ ο γ ή  του Μ ήτσου Τ σ ιά μ η , π ο υ  δη μ οσ ίεψ ε  
σ τ α  1938 με το  σ υ μ β ο λ ικ ό  τ ίτ λ ο  «Ξ s-
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κ ί ν η μ α», τον  χ α ρ α κ τ ή ρ ισ α  «μούστο  
α π ο  κ α λ ό  σ τ α φ ύ λ ι» '  τ α  π ο ιή μ α τά - το υ  
μ α ρ τ υ ρ ο ύ σ α ν  εν α ν  π ρ ο σ ω π ικ ό  π α λ μ ό  και 
μ ια  ζ ύ μ ω σ η ,  π α ρ ο υ σ ί α  Π ο ίησ ης  κα ι  π ρ ο ­
ο ιώ ν ιζ α ν  α π ό δ ο σ η  κ α λ ή  Τ α  π ο ιή μ α τ α  
τη ς  δ ε ύ τ ε ρ η ς  σ υ λ λ ο γ ή ς - τ ο υ  «Σ ι ω π  η λ  ά 
μ ι λ ή μ α τ α »  (1943) έ δ ε ιχ ν α ν  φ α ν ε ρ ά  
το μ έ σ τ ω μ α  του  σ τ ίχ ο υ ,  το  χ α ρ α κ τ ή ρ α  
τη ς  π ο ίη σ η ς  του  Μ ήτσου  Τ σ ιά μ η ,  έ μ εν α ν  
ό μ ω ς  α κόμ η  μ ιά  υ π ό σ χ ε σ η ,  υ π ό σ χ ε ­
ση ό μ ω ς  β ά σ ιμ η  κα ι σ ίγ ο υ ρ η .  Η « Σ π ο ν -  
δ ή...» ε ίν α ι  το  τρ ίτ ο  β ιβ λ ίο -το υ .

Τ α  π ο ι ή μ α τ α  τη ς  « Σ π ο ν δ ή ς -  είναι, 
ό π ω ς  και του  Φοίβου Δ έλ φ η ,  ε μ π ν ε υ σ μ έ ­
ν α  α π ο  τον τ ε λ ε υ τ α ίο  ι τ α λ ο ε λ λ η ν ικ ό  
π ό λ ε μ ο  στην  Α λ β α ν ία  Ο Τ σ ιά μ η ς  ό μ ω ς  
δέν  α φ η γ ε ί τ α ι  ι α  π ρ ό σ ω π α  τω ν  π ο ιη ­
μ ά τ ω ν  του  Μ ήτσου Τ σ ιά μ η  γ ίν ο ν τ α ι  σ ύ μ ­
βολ α ,  κ α ι  οι σ τ ι γ μ έ ς  και τ α  γ ε γ ο ν ό τ α  γ ί ­
ν ο ν τ α ι  μ ύ θ ο ι  με τ ο π ο χ ρ ο ν ικ ή  γ ε ν ίκ ε υ ­
ση Γ ι’α υ τ ό  μ α ς  σ υ γκ ινο ΰν  κ α ι  τώ ρ α .  Η 
πο ίη σ η  τη ς  « Σ π ο ν δ ή ς »  δέν  ε ίν α ι  
π ρ ο σ ω π ι κ ή  π ο ίη ση . Ο π ρ ο σ ω π ικ ό ς -  
του  π α λ μ ό ς  α π λ ώ ν ε τ α ι  ώ ς  τη δ ικ ή -μ α ς  
την κ α ρ δ ι ά ’ π ρ ο β ά λ λ ε ι  τον  ά ν θ ρ ω π ο  
στον  ά ν θ ρ ω π ο  κα ι τη σ τ ιγ μ ή  σ τ ο ν  α ι ώ ­
να. Ά λ λ ω σ τ ε  α υτή  η π ρ ο β ο λ ή  ε ίν α ι  το 
κ εντρ ικ ό  ν ό η μ α  κ α ι  το  μ υσ τ ικ ό  του «μ ύ- 
θ ο υ» π ά ν τ α .

« Ά ν ο ι ξ ε  μ ε ς  σ τ ο  σ τ ή θ ο ς  σ ο υ  η π λ η γ ή  
ν α  γ ρ ά ψ ε ι  ε ν ο ς  λ α ο ύ  τ η ν  ι σ τ ο ρ ί α  .
Κ λα ίε ι  σ την  κ α ρ δ ιά  μου η μ ά ν α  το  π α ιδ ί ,  
κ α ι  γ ί ν ε τ α ι  ο κ α ϋ μ ό ς  ό λ ο υ  του κόσμου.. .
— Δ ικ ό ς -μ ο υ  ά ν  ε ίσ ου ν  α δ ε ρ φ ό ς ,  
μ α  π ιό  π ο λ ύ  σε π ό ν ε σ α .
σ α  νά  ’σουν α π '  τ ’ α ν ώ ν υ μ α  τ ’ α δέρ φ ια .»

Ο σ τ ίχ ο ς  του  Μ ήτσου Τ σ ιά μ η  μ έ σ τ ω σ ε  
π ιό τ ε ρ ο  τ ώ ρ α .  Η ά σ κ η σ η  ίσ ω ς ,  η σκέψη, 
ο σ τ ο χ α σ μ ό ς ,  ο ε π ικ ό ς  χ α ρ α κ τ ή ρ α ς  της  
« Σ π ο ν δ ή ς » ,  ό λ α  ίσ ω ς  Κ’ η γ λ ώ σ σ α  
κα ι  το  ύφ ος ■ α π ’ τη Χ α τ ζ ο π ο υ λ ικ ή  φθινο 
π ω ρ ιν ή  α τ μ ό σ φ α ιρ α  κα ι τη μ ε λ α γ χ ο λ ικ ή  
δ ιά θ εσ η  τη ς  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η ς  σ υ λ λ ο γ ή ς - τ ο υ  
π ε ρ ν ά ε ι  τ ώ ρ α  σ το  υ γ ε ιε ρ ό  κ λ ίμ α  του 
α ντρ ίκ ιο υ  π α λ α μ ικ ο ύ  στ ίχο υ  :

Κ όκκ ινες  γ ρ ά φ ο υ ν  ισ τ ο ρ ίε ς  τ α  θ ύ μ α τ α  
σ τ α  χ ιο ν ισ μ έ ν α  ε π ά ν ω  θ υ σ ια σ τ ή ρ ια  ! ..
— Τ α  π α λ ικ ά ρ ια  π ο υ  ο ρ κ ισ τή κ α ν
γ ι α  την Α λ ή θ ε ια  ο ρ θ ό κ ο ρ μ α  ν α  π έ σ ο υ ν ...

* **
Ό λ α  τ α  π ο ιή μ α τ α  τη ς  « Σ π ο ν δ ή ς »  

ε ίν α ι  ε φ τ ά σ τ ιχ α .  Α υ τό ς  ο θ ε λ η μ έ ν ο ς  π ε ρ ι ο ­
ρ ισ μ ό ς  π ο υ  ο π ο ιη τ ή ς  ε π ιβ ά λ λ ε ι  a  p rio ri  
σ τ ο ν  εα υ τ ό  του , ε ίν α ι  μ ια  α ντ ίθ εσ η  και 
μ ια  α ν τ ι ν ο μ ία  π ρ ο ς  το ν  «ελεύθερ ο»  σ τ ίχο  
τω ν  χ ω ρ ί ς  ρ ίμ ε ς  σ τ ιχ ο υ ρ γ η μ ά τ ω ν - τ ο υ .  μ α  
κ α ι  π ρ ο ξ ε ν ο ύ ν  μ ια  δ ιπ λ ή  ζ η μ ιά  στην  π ο ι-  
η τ ική-τους  α ξ ία  : π ρ ώ τ ο  δ ια φ ο ρ ίζ ο υ ν  και 
π α ρ α π ο ιο ύ ν  την έμ π νευ σ η  με τον  ε γ κ ε φ α ­

λικό  α υ τό  π α ρ ε μ β α τ ισ μ ό ,  και, δ εύ τερ ο ,  
εμ π ο δ ίζ ο υ ν  π ο λ ύ  τη σφ α ιρ ικ ή  δ ια τ ύ π ω σ η  
της  έ μ π νευ σ η ς .  Σ ’ α υτή  τη φ ιλ ική υ π ό δ ε ι ­
ξη  π ρ έ π ε ι  ν α  π ρ ο σ έ ξ ε ι  π ο λ ύ  ο κ Τ σ ι ά ­
μης. Ο ε γ κ ε φ α λ ισ μ ό ς  νο θ εύ ε ι  την έ μ π ν ε υ ­
ση στη φ ρ α σ τ ικ ή  δ ια τ ύ π ω σ ή -τ η ς .  Α υτο ί  
οι a p rio r i  σ τ ιχ ο υ ρ γ ικ ο ί  π ε ρ ιο ρ ισ μ ο ί  π ο υ  
χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ο υ ν  ο ρ ισ μ έ ν α  ε ίδη  π ο ιή μ α τ α  
(σ ο ν έτο ,  μ π α λ ά ν τ α ,  β ι λ α ν έ λ α  τ ρ ιο λ έ τ ο  
και ά λ λ α )  ε ίν α ι  π ι α  ξ ε π ε ρ α σ μ έ ν ε ς  μ ο ρ ­
φές  κα ι  π ρ ο ϋ π ο θ έ τ ο υ ν  μ ε γ ά λ η  π ρ ο ά σ κ η ­
ση, κα ι  π ο λ ύ  δό κ ιμ ο  π ο ιη τή .  Φ οβούμα ι 
οτι  ο κ Τ σ ιά μ η ς  δέν  έ κ α μ ε  α υ τή  την 
π ρ ο ά σ κ η σ η  κι '  ούτε  θ α  του σ υ ν ισ τ ο ύ σ α  
ν α  την κ άνε ι  π ο τ έ ,  γ ι α τ ί  α υ τ ό ς  ο ε γ κ ε φ α -  
λ ισ μ ό ς  θ α  του ζ ή μ ιω ν ε  ίσ ω ς  ατιθφασιστ>- 
κά  το  τ α λ έ ν τ ο - τ ο υ  Σ τ η  « Σ π ο ν δ ή  » 
δ ι α π ισ τ ώ ν ε ι ς  σ υ χ ν ά  την π α ρ  ο υσ ία  του 
γ ν ή σ ιο υ  π ο ιη τή ,  ο ι  ε λ ε ύ θ ε ρ ο ι  ό μ ω ς  στ ί  
χ ο ι - τ ο υ  κ λ ε ισ μ έ ν ο ι  μ έ σ α  σ τ α  δ ε σ μ ά  του 
ε φ τ ά σ τ ιχ ο υ  κ ε λ ιο ύ  είναι. . .  ε λ ε ύ θ ε ρ ο ι  π ο  
λ ιο ρ κ η μ έν ο ι .

Γ Ι Α Ν Η Σ  Θ.
· · · ·

ΧΡΗΣΤΟΥ ΖΑΛ ΟΚΩ ΣΤΑ , Το π ερ ι­
βόλι των θ ε ώ ν ,  Αΰ. 1944.

Ο κ X Ζ α λ ο κ ώ σ τ α ς  σ ’ ένα  όμ ο ρ φ ο  με 
γ ά λ ο  β ιβ λ ίο  με τ ρ α κ ό σ ιε ς  τ ό σ ε ς  σ ε λ ίδ ε ς  
μ α ς  χ α ρ ί ζ ε ι  κ α λ ο γ ρ α μ έ ν ε ς  τ ις  ε ν τ υ π ώ ·  
σ ε ι ς - τ ο υ  α π ό  π ε ρ ι ο δ ε ία  στη  Θ ε σ σ α λ ία ,  
τη Β ό ρ ε ιο  Η π ε ιρ ο  κ α ι  τη Μ α κ εδ ο ν ία .  
Π ρ ό π ε ρ σ ι  μ α ς  ε ίχ ε  δ ώ σ ε ι  π ε ρ ι γ ρ α φ έ ς  
α π ο  π ε ρ ιο δ ε ία - τ ο υ  στην  Π ε λ ο π ό ν ν η σ ο ,  
τ α  ν η σ ιά  του Α ιγ α ίο υ ,  τη Ρ ο ύ μ ελ η  κα ι 
την Ή π ε ι ρ ο  με τον  π ε ρ ιλ η π τ ικ ό  τ ίτ λ ο  
« Γ ύ ρ ω  α π ’ τ η ν  Ε λ λ ά δ α »

Με την ε ρ γ α σ ί α  του α υτή  ο κ. Ζ α λ ο κ ώ ­
σ τ α ς  κ α λ λ ι ε ρ γ ε ί  σ υ σ τ η μ α τ ικ ά  έ ν α  ξ ε ­
χ ω ρ ισ τ ό  ε ίδ ο ς  το υ  π ε ζ ο ύ  λ ό γ ο υ  : την  
τ α ξ ι δ ι ω τ ι κ ή  π ε ρ ι γ ρ α φ ή .  Κ' 
ε ίνε  κ άτ ι  π ο υ  μ α ς  έ ν ε ιπ ε .  ' ί  χ ο μ ε  δ ια β ά ­
σει θ α υ μ ά σ ιε ς  π ε ρ ι γ ρ α φ έ ς  y ia  ό λ α  τα  
μ έρη  του  κόσμου· έ χο μ ε  συγκ ινη θ ε ί  α π ό  
π ε ρ ιη γ ή σ ε ι ς  otic π έ ν τ ε  Η π ε ίρ ο υ ς  την 
Ε λ λ ά δ α  ό μ ω ς  ο Έ λ λ η ν α ς  ούτε  α π ’ το 
φυσικό ούτε  α π ’ την Τ έχνη  τη γ ν ω ρ ί ζ ε ι  
ό σ ο  κ α ι  ό π ω ς  π ρ έ π ε ι ’ αν  υ π ά ρ χ ο υ ν  λ ί γ ο ι  
π ο λ ι τ ισ μ έ ν ο ι  λ α ο ί  π ο υ  α γ ν ο ο ύ ν  τη χ ώ ρ α  
το υ ς ,  μ α ζ ί - τ ο υ ς  ε ίμ α σ τ ε  κ ’ οι Ε λ λ η ν ε ς .  
Δ έν  κ ά ν ω  π ρ ο π α γ ά ν δ α  δέ μ ιλ ά ω  το υ ρ ι  
σ τ ικά ,  ο ύ τ ε  α γ ν ο ώ  τ α  σ χ ο λ ικ ά  ε γ χ ε ι ρ ί ­
δ ια  τ η ς  γ ε ω γ ρ α φ ί α ς .  Λέμε σ υ χ ν ά  ότ ι  ο 
■Ελληνας ε ίν α ι  α γ ε ω γ ρ ά φ η τ ο ς  Φ οβούμα ι 
π ω ς  ε ίν α ι  κ ά τ ι  π ιό  β α ρ ύ  : δ έ ν έ χ ε ι  
συνε ίδη σ η  του τ ό π ο υ - τ ο υ .  Και χ ω ρ ί ς  την 
το π ικ ή  συνε ίδη σ η  γ ί ν ε τ α ι  λειψή η ό π ο ια  
κα ι  όση π ν ε υ μ α τ ικ ή  το υ  σ υ γ κ ρ ό τ η σ η  Σ υ ­
νε ίδη σ η  του  τ ό π ο υ - σ ο υ  κ α ι  του κ α ιρ ο ύ -  
σου  ν α  π ά ρ ε ι ς  : Νά η βά σ η  κ α ι  το  κέν-  
τ ρ ο - τ η ς  κα ι  η α φ ε τ η ρ ία  τη ς  α λ η θ ιν ή ς -σ ο υ  
μ ό ρ φ ω σ η ς  Τ ό π ο ς  ε ίν α ι  η π ο λ ύ μ ο ρ φ η ,  πο- 
λ ύσ χη μ η ,  π ο λ ύ χ ρ ω μ η  υ π ό σ τ α σ η  το υ  τ ο ­

π ίο υ '  ε ίν α ι  η φύση τ η ς  χ ώ ρ α ς  ε ίνα ι  το  
άψυχο ,  μ α  π ιό τ ε ρ ο  το  έμ ψ υχο  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ­
νο  της: ο λ α ό ς - τ η ς  σ α  σ η μ ερ ινή  εξ έλ ιξ η  
τη ς  ισ τ ο ρ ικ ή ς - τ ο υ  σ υ ν έ χ ε ια ς ,  ο λ α ό ς  με 
τ ις  χ ά ρ ε ς  του  κα ι  τ α  ψ ε γ ά δ ία - τ ο υ ,  τους 
π ο θ ο υ ς - τ ο υ  κα ι το υ ς  κ α η μ ο ύ ς - το υ .  μ ’ ένα  
λ ό γ ο  : την  ψυχή-του .  Η « π ερ ιγρα φ ή»  σαν  
ε ρ γ ο  τ έ χ ν η ς  ξ ε κ ιν ά ε ι  α π '  τ α  κ α θ α ρ ά  λ ο ­
γ ο τ ε χ ν ι κ ά  π ε ζ ο γ ρ α φ ή μ α τ α ,  τ ις  «Εικόνες»  
του  Φ ιλ ό σ τ ρ α τ ο υ ,  π ε ρ ν ά ε ι  α π ’ τ ι ς  «Εκ 
φ ρ ά σ ε ι ς ,  τω ν  κ α τ ο π ιν ώ ν  α ιώ ν ω ν ,  π ε ζο  
γ ρ α φ ικ έ ς  ή σ τ ιχ η ρ έ ς  (Τ ζ έ τ ζ η ς  κα ι  ά λ λ ο ι )  
κ α ι  φτάνε ι  στη σ ύ γ χ ρ ο ν η  π ε ρ ιη γ η τ ικ ή  πε 
ζ ο γ ρ α φ ία  (Π α γ α ν έ λ η ς ,  Λ υκούδης .  Π α σ α -  
γ ιά ν ν η ς ,  Δ. Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο ς ,  Λουκής Α κ ρ ί­
τ α ς ,  Χ ω ρ ικό ς  Μ ιχ α ή λ  Ρ ό δ ά ς  κ ά . )  Ά λ λ ο ι  
ε λ λ η ν ε ς  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  τ α ξ ι δ ιώ τ ε ς  μ α ς  μ ι ­
λ ούν  γ ι α  τ ι ς  ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς  το υ ς  α π ό  ξ έ ν ε ς  
χ ώ ρ ε ς  : ο_ Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς  γ ι α  την Α γ γ λ ί α  
την Ισ π α ν ία ,  την Κ ίνα  κ α ι  την  Ια π ω ν ία  
ο Ο υ ρ ά ν η ς  γ ι α  την κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  κα ι τη 
φ ο υ το υ ρ ισ τ ικ ή  Ι σ π α ν ί α ’ ο A. Α Π ά λ λ η ς  
γ ι α  την  Α γ γ λ ί α '  ο Μ ε λ ά ς  γ ι α  την Π ο λ ω ­
ν ία  κ α ι  γ ι  ά λ λ ε ς  ε υ ρ ω π α ϊ κ έ ς  χ ώ ρ ε ς .

Χ ω ρίς  ν α  θ έ λ ω  ν α  υ π ο τ ιμ ή σ ω  τ ις  ε ρ ­
γ α σ ί ε ς  α υ τ έ ς ,  έ χ ω  τη γ ν ώ μ η  οτι π ο λ ύ  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  μ α ς  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι  β ιβ λ ία  τ έ ­
τ ο ια  γ ι α  τη δική μ α ς  τη χ ώ ρ α .  Ε χο μ ε  
α ν ά γ κ η  α π ό  Ε λ λ α δ ο γ ν ω σ ία  κ α ι  Ε λ λ η ν ο -  
γ ν ω σ ία .  Και τα  β ιβ λ ία  α υ τ α  ν α  τ α  δ ια -  
β α ζ ε ι  ο λ α ό ς  μ α ς ,  και π ρ ώ τ ’ α π ’ ό λ ο υ ς  
οι π ο λ ιτ ικ ο ί  μ α ς ,  γ ι α  ν α  π ρ ο σ γ ε ιώ σ ο υ ν  
και ν α  π ρ ο σ α ρ μ ό σ ο υ ν  την  π ο λ ιτ ικ ή  τους  
π ρ ά ξ η  στη  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  χ ω ρ ο ν ο μ ικ η  κα ι 
ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α .

«Το π ε ρ ιβ ό λ ι  τ ω ν  θ ε ώ ν *  τ ο ύ  κ Ζ α λ ο ­
κ ώ σ τ α  δ έ ν  ε ίν α ι  γ ε ω γ ρ α φ ί α ,  ο ύτε  γ ε ω ­
γ ρ α φ ικ ό ς  ο δ η γ ό ς  τ η ς  t -λ λά δ α ς .  Ε ίνα ι  ε ν α  
σ π α ρ τ α ρ ισ τ ό  χ ρ ο ν ι κ ό  τη ς  π ε ρ ι ο ­
δ ε ία ς  το υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α - τ ο υ  στην  Ε λ λ ά δ α  
Οι σ υ χ ν έ ς  ό μ ω ς  ισ τ ο ρ ικ έ ς  α ν α δ ρ ο μ έ ς  π ο υ  
κάνει ,  ε ν ώ  χ α ρ ίζ ο υ ν  σ το  β ιβ λ ίο  « εγκυκλο  
π ο ιδ ικ ό τ η τ α »  κα ι γ ν ώ σ η ,  του α φ α ιρ ο ύ ν  
λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό τ η τ α  Γ ι’ α υ τό  τα  β ιβ λ ία  του 
κ. Ζ α λ ο κ ώ σ τ α  φ ιλ ο ξ ε ν ο ύ ν τ α ι ,  ε ίν α ι  μέ 
το ικ ο ι  στην  π ε ρ ιο χ ή  τη ς  Λ ο γ ο τεχ ν ία ς .  
Π ού κ α ι  π ο ύ  έ χ ο υ ν  π ο λ ύ  όμορφοι α φ η γ ή ­
μ α τ α ,  ώ σ τ ό σ ο  α υ τ ά  δέν  κ α τ ο ρ θ ώ ν ο υ ν  να  
α λ λ ά ξ ο υ ν  το  χ α ρ α χ τ ή ρ α - τ ο υ ς .

. Γ. θ .
· · · ·

ΕΚΛΟΓΗ, Περιοδικό,
Π ή ρ α μ ε  το π ρ ώ τ ο  τ ε ύ χ ο ς  του π ε ρ ι ο δ ι ­

κού «ΕΚΛΟΓΗ·, μ ην ιάτ ικη  έκ δοση  της 
Α γ γ λ ο ε λ λ η ν ικ ή ς  Υ π η ρ ε σ ία ς  Π ν ε υ μ α τ ι ­
κ ής  Ε π ικ ο ιν ω ν ία ς .

Σ τ ο  π ρ ο γ ρ ο ιμ μ α τ ικ ό  ά ρ θ ρ ο  π ο υ  π ρ ο ­
λ ο γ ί ζ ε ι  το  τ ε ύ χ ο ς  δ η λ ώ ν ε τ α ι  οτ ι  σκο 
π ο ς - τ η ς  ε ίν α ι  ν α  δώ σ ε ι  σε ε ν α  π λ α τ ύ  
α να γνω σ τικ ός  κοινό  π ο λ λ ώ ν  ε ιδ ώ ν  π ν ε υ ­
μ α τ ικ ή  τρ οφ ή  Τ α  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  ά ρ θ ρ α  
π ο υ  θ α  π ε ρ ιλ α μ β ά ν ε ι  ε ίν α ι  α να δ η μ ο σ ι-

ε υ μ α τ α  σ τ α  ελ λ η ν ικ ά  α π ο  ά λ λ α  α ν ά λ ο  
γ α  ξ ε ν ό γ λ ω σ σ α  π ε ρ ιο δ ικ ά .  Π ισ τεύ ο μ ε  
π ω ς  το  ελ λ η ν ικ ό  α ν α γ ν ω σ τ ικ ό  κο ινό  π ο υ  
στερήθη κε  κ ά θ ε  ελ εύ θ ερ η  π ν ε υ μ α τ ικ ή  εκ 
δή λ ω σ η  ό λ α  α υ τ ά  τ α  χ ρ ό ν ια  της  κ α τ ο  
Χήζ- ε υ χ α ρ ίσ τ ω ς  θα  δ ια β ά σ ε ι  το π ο ικ ίλ ο  
π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  του π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  τούτου» .

Π ρ α γ μ α τ ικ ά  π ο ικ ίλ ο  ε ί ν α ι  το  π ε ρ ι ε χ ό ­
μ ενο  τη ς  «Ε κλογής» .  «Ο σ τ ό λ ο ς  ν α υ μ α  
χε ι  τη νύ χτα »  του ν α υ ά ρ χ ο υ  W . Jam es. 
“Σ ε λ ί δ ε ς  α π ό  το  Η μ ε ρ ο λ ό γ ιο  τη ς  Ια π ω -  
ν ε ζ α ς»  του J. G rew  «Οι Σ ύ μ μ α χ ο ι  στη 
Ζ ο ύγ κ λ α »  του  A. G ro s - '  α π ό σ π α σ μ α  α π ο  
το μ υ θ ισ τό ρ η μ α  του Η. Ε  Bates «Ο άνε- 
μ ο ς  ή τα ν  ε υ ν ο ϊκ ό ς  γ ι α  τη Γ α λ λ ία »  «Πορ 
τ ρ α ί τ ο  ε ν ο ς  σ νομπ »  του S. M a u g h am  
«Η Κ ο ινο τη τα  του Α τλα ν τ ικ ο ύ »  ικεφά 
λ α ιο  α π ο  το  β ιβλ ίο  του  W. L ip p m a n u  
«Γ ιατ ί  π ο λ ε μ ο ύ ν  οι Ε ν ω μ έ ν ε ς  Π ο λ ι ­
τε ίες»)·  «Η Ό π ε ρ α  στην  ε μ π ό λ ε μ η  Α γ ­
γ λ ία »  του «M usic  cri tic» ' «Μια κ α ιν ο ύ ρ ­
γ ι α  Α ν α γ έ ν ν η σ η »  ( ε ξ α ίρ ε τ ο  ά ρ θ ρ ο  γ ι α  την 
α ν α δ ιο ρ γ ά ν ω σ η  κα ι τον  π λ ο υ τ ισ μ ό  τω ν 
Β ιβλ ιο θη κ ώ ν  και την κ υ κ λ ο φ ο ρ ία  του  βι 
βλ ίο υ )  του A. Mac L e ish  « Α να τό λ  
Φράνς» μ ε λ έ τ η  του V. S. P r i tc h e t t  «Η 
μ α μ ά ^ Σ π α σ ε ν ίγ ια » ,  (α φ ή γ η μ α  το υ  γ ιο υ γ  
κ ο σ λ ά β ο υ  V X a ro r  «Τό σ ο β ιε τ ικ ό  Κ ο γ-  
κ ορδ ά το »  μ ε λ ε τη  του  K saw . P ru sz \ ’nsk i 
« Σ τ ρ α τ η γ ο ί  α ι χ μ ά λ ω τ ο ι»  (ά ρθρο  του  W. 
K err  α π  το π ε ρ ιο δ  T h e  R uss ian  A rm y. 
« Π ρ ο β λ ή μ α τα  της  Γ α λ λ ί α ς ,  ε υ ρ ω π α ϊκ ά  
π ρ ο β λ ή μ α τ α » ,  δ η μ ο σ ιο νο μ ικ ή  μ ε λ έ τη  του 
Μ R o b e r t s :  «Η π ε ρ ίπ τ ω σ η  τη ς  Γ α λ λ ί α ς ·  
ά ρ θ ρ ο  του  κ α θ η γ η τή  D. Brogati «Μέσα 
σ τ α  ε ρ ε ίπ ια  ζ η τ ώ ν τ α ς  την κ Μ ίλλερ» 
α φ ή γ η μ α  α π ό  το  π ε ρ ιο δ  Post .

Σ χ ε δ ό ν  ό λ α  τ α  δ η μ ο σ ιε ύ μ α τ ’ α υ τ ά  ε ίνα ι  
π ο λ υ  δ ια φ ω τ ισ τ ικ έ ς  σ υ μ β ο υ λ έ ς  σ την  π ιό  
υπεύθυνη  και σ ο β α ρ ή  θεώ ρη ση  μ ερ ικ ώ ν  
γ ε ν ικ ώ ν  π ρ ο β λ η α ά τ ω ν  π ο υ  δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  
ο σ η μ ε ρ ιν ό ς  π α γ κ ό σ μ ιο ς  π ό λ ε μ ο ς  κα ι  που 
δέν  μ π ο ρ ε ίς π α ρ α  ν 'α π ο σ χ ο λ ο ύ ν  κά^ε στο  
χ α ζ ό μ ε ν ο  ά ν θ ρ ω π ο  £ τ σ ι  τα  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν α  
της  «Ε κλογής»  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο υ ν  ε ν α  ε ν ­
δ ι α φ έ ρ ο ν  ε π ι κ α ι ρ ό τ η τ α ς .  
Α λ λ ά  τ α  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ό  π ο λ ε μ ικ ά  κα ι τα  
π ο λ ίτ ικ ο  · δ η μ ο σ ιο ν ο μ ικ ά  δ η μ ο σ ιε ύ μ α τ α  
μ π ο ρ ε ί  να  έ χο υ ν  την έ ν τ α σ η  τη ς  επ ι-  
κ α ι ρ ό τ η τ α ς ,  δ έν  έχ ο υ ν  ό μ ω ς  την έ κ τ α  
σ 1 τ Π χ ρ ο ν ικ ή  γ ι α  το  εν δ ια φ έ ρ ο ν  ε ν ο ς  
π ν ευ μ α τ ικ ο ύ  α ν θ ρ ώ π ο υ  Ε ίνα ι  α λ ή θ ε ια  ότι  
σ τερ η θ ή κ α μ ε ,  τ α  τ ε λ ε υ τ α ία  χ ρ ό ν ια ,  «κάθε 
ε λ ε ύ θ ε ρ η  π ν ε υ μ α τ ικ ή  εκ δή λω σ η »  μ α  γ ι ’ 
α υ τό  α κ ρ ιβ ώ ς  δ ιψ ούμ ε  ν α  εν η μ ε ρ ω θ ο ύ μ ε  
σ ι η ν  π ν ευ μ α τ ικ ή  κ ίνηση τω ν  ά λ λ ω ν  λ α ώ ν .  
Α πο  την « Α γ γ λ ο -ε λ λ η ν ικ ή  Υ π η ρ εσ ία  Π νευ 
μ α τ ικ ή ς  Ε π ικ ο ιν ω ν ία ς» ,  π ο υ  π ισ τ ε ύ ο μ ε  
οτι ε ίν α ι  ε ξ ω π ο Λ ίτ ικ ό ς  ο ρ γ α ν ισ μ ό ς  π ρ ο σ  
μ έ ν ο μ ε  μ ια  π ο λ ύ  γ ό ν ιμ η  κα ι νγ ι α  τον  Ε λ ­
λ η ν ισ μ ό  α π ό δ ο σ η  τη ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  ε π ικ ο ι ­
ν ω ν ία ς  με το ν  π ν ε υ μ α τ ικ ό  π ο λ ι τ ισ μ ό  του 
α γ γ λ ι κ ο ύ  λ αο ύ .  Αυτή την π ρ ο σ δ ο κ ία  ε λ
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π ί ζ ο μ ε  να  τη δο ύ με  ν α  π ρ α γ μ α τ ω θ ε ί  σ τ α  
κ α τ ο π ιν ά  τεύ χ η  τη ς  Ε κ λ ο γ ή ς ,  κ α θ ώ ς  
κα ι σ την  Α γ γ λ ο - ε λ λ η ν ι κ ή  Ε π ι ­
θ ε ώ ρ η σ η ,  π ο υ  n i&ioc Ο ρ γ ά ν ω σ η  π ρ ό ­
κ ε ιτ α ι  ν α  εκ δώ σ ε ι .

Γ ΙΑ Ν Η Σ  θ .

····

ΓΙΑΝΝΗ Θ Ω Μ Ο Π ΟΥ Λ Ο Υ : Βιβλιο­
γ ρ α φ ία  και νεοελληνική λ ο γ ο τ ε ­
χνία . Αθήνα 1944 (Σχ. 88 σελ. 38).

Υπήρχε η προκατάληψη, και π ο λ ­
λοί διανο-ΐύμενοϊ-μας ακόμα  την έ­
χουν, πω ς η β .βλ ιογραφ ία  είναι μια 
στε ίρα  σ χολασ τικότη τα .  Δέν έχουμε 
εδώ σκοπό να  αποδείξουμε πόσο  α ­
στήριχτη είναι μια τέτ ια  γνώμη. 
Π ά ντω ς  αυτή  υπήρξε η α ιτ ία  που 
ώς τον  τελευτα ίο  καιρό η λογοτε- 
χν ία -μ α ς  εστερούνταν  κάθε βιβλιο­
γραφικής ερ γασ ίας .  Και η ζημία της 
έλλειψης αυτής περ ιττεύει να  πούμε 
πω ς είναι α νυ πολ όγ ιστη . Ε υτυχώ ς 
τα  τ ελ ευ τα ία  χρόν ια  νέοι φιλόλογοι, 
ή και απλο ί μελετητές της νεοελλη- 
ν ικής-μας φ ιλολογ ίας ,  δ ιείδαν τόσο 
την έλλειψή της όσο και το  ατταραί 
ΐη το  της ύπαρξής της, και κ α τ α π ιά ­
στηκαν μ’ ευσυνειδησία ν α  π ληρ ώ ­
σουν το  κενό που  υπήρχε. Αυτοί εί­
ναι άξιο ι κάθε επαίνου ,  τόσ ο  γ ια  
την πρω τοβουλ ία  που  πήραν, όσο 
Κ αι γ ια  τις θυσίες που έκαναν  εις 
βάρος της δημιουργικής τους  ε ρ γ α ­
σίας. Δέν μπορούμε όμ ω ς ν α  μήν 
τους κ α τα λ ο γ ίσ ο υ μ ε  την έλλε.ψη με­
θόδου και ειδικής κατάρτισης . Έ χ ο υ ν  
όμ ω ς όλο το δίκιο με το μέρος-τους, 
γ ια τ ί  δέν υπήρχε καμ ιά  ειδική με­
θοδολογ ία  της β ιβλ ιογραφ ίας γ ια  να  
συμμορφωθούν μ’ αυτή. Το κενό 
α υτό  έρχετα ι ο κ. Γ. θ ω μ ό π ο υ λ ο ς  
να  μας το  πληρώσει με το βιβλίο* 
του «Β ι*β λ ι ο γ  ρ α  φ. ί α κ α ι  
Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α » .

Το β βλίο α υ τό  δ ια -ρ ίνετα ι  γ ια  
ΐη ν  σαφήνειά-του και την αυστηρή 
επ ισ ιη μ ο ν κ ή  του  συγκρότηση. ‘Ετσι 
που  μπορούμε α δ ίσ τα χτα  να  ισχυρι­
στούμε οτι θ α  σ τ α θ ε ί  η β ά  
σ η  γ ι α  τ ι ς  μ ε λ λ ο ν τ ι κ έ ς

β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ έ ς  μ ε λ έ τ ε ς .  
Το Βιβλίο του διαιρείται σε δυό μέ­
ρη : το  Γενικό και το  Ειδικό.

Στο  Γενικό μέρος ο Γ. θ .  με σο ­
β α ρ ό τα τα  επ ιχε ιρήματα  υποστηρίζει 
την α να γ κ α ιό τη τα  της δΓ,μιοιργίας 
κρατικού Ο ργανισμού  Β ιβλιογραφ ίας 
και δέχεται,  πολύ  σω στά , π ω ς  το 
ιδεώδες αυτού  του  οργαν ισ μ ού  θ ά ’ 
τα ν ,  ό τα ν  α υ τό ς  αποτελούσε  το  Γ ε ­
νικό Βιβλιογραφικό Αρχείο. Επειδή 
όμω ς, γ ια  λό γο υς  ευκολονόητους, η 
ίδρυση ενός τόσο μ εγάλου  ο ρ γ α ν ι­
σμού είναι προς το  παρόν  α κ α τό ρ ­
θωτη, περιορίζετα ι ν α  ζητεί μόνο την 
άμεση ίδρυση Βιβλιογραφικού Α ρ ­
χείου Νεοελλ. Λ ο γο τεχν ία ς .  Εμείς 
βρισκόμαστε στην α νά γκ η  να  μή σ υμ ­
φωνήσουμε με την υποχώρησή-του 
στο μίνιμουμ των αξιώ σεώ ν-του  θ ε ω ­
ρούμε α π α ρ α ίτ η 'η  την ίδρυση του 
Γ .Β .Α ., ή τουλάχιστο  την ίδρυση Βιβλ. 
Αρχ. θ εω ρ η τ ικ ώ ν  Ε πιστημώ ν, του 
οποίου βέβαια κλάδος, ο μ ε γ α λ ύ τ ε ­
ρος, θ ’άνα ι  το Α ρχ Ελλ. Φ ιλολογίας, 
που θα περ ιλαμ β άνε ι  και τις τρεις 
περιόδους της Ελλ. Γ ρ α μ μ α το λ ο γ ία ς .  
Και ε ν το π ίζ ο ν τα ς  το ζήτημα στη 
Νεοελλ. Λ ογοτεχ., έτσι μόνο θα μ π ο ­
ρέσει αυτή ν ’ αποχτήσει ολοκληρω ­
μένη β ιβλ ιογραφία . Νομίζομε π ω ς  η 
μεμονωμένη, έστω και προσω ρινά , 
βιβλιογραψηση της Νεοελλ. Φ ιλολογ. 
μπορεί τ α  γ ίνει σπουδαίο  αντικείμενο 
μιας σχετικής επιστημονικής ετα ιρ ίας 
όχι όμω ς και ενος κρατικού ο ρ γ α ­
νισμού.

Τέλος στό ειδικό μέρος του βιβλίου 
η συμβολή του Γ. θ .  είναι ε π ο ικ ο δ ο ­
μητική. Εκεί μπορούμε να  ισχυρ ι­
στούμε π ω ς  θέι ει αυστηρούς και ορι­
στικούς νόμους όσον αφορά την α π ο ­
δελτίωση και τα  δ ιλήμματα . Εδώ θα 
ε ίχαμε  ν α  παρατηρήσουμε οτι σ χ ε ­
τικά  με ιη  συγκρότηση τω ν  μερών βι 
βλ ιογραφ ίας  ειδικών θεμάτω ν, θα  
έπρεπε  α υ τά  να  έχουν κ ά π ο ια  α υ σ τ η ­
ρότερη ενότητα  και συντονισμό, έτσι 
π ου  η β ιβλ ιογραφία  ειδικού θέματος  
ν ά ’ναι τυφ λοσούρτης και γ ια  τον 
πλέον α κ α τα τό π ισ το .  Δέ δ ιαφεύγει
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βέβαια α π ο  την α ντίληψή-μας οτι ο 
Γ θ .  εδώ μας έδωσε τη κατευθ υντή­
ρια γραμμή  μ ο νά χα  και ότι η σ υ γ ­
κρότηση τω ν  μερών των ειδικών βι­
βλ ιογραφιώ ν εξα ρ τά τα ι α π ό λ υ τα  α π ο  
την φύση του β ιβλ ιογραφούμενου θέ­
μ ατος  Ά λ λ ω σ τ ε  εδώ ακριβώς έγ 
κειτα ι η πρω τοβουλ ία  και η δημιουρ­
γική α ξ ία  του β ιβλιογράφου.

Π.Ι,Μ.

ΑΓΓ. θ .  ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟ Υ : Το οι­
κονομικό πρόβλημα  της Ε λλάδος .
θ έ σ η  και αντ ιμετώ πιση . — Εκδότης
Α ργύρης Π απαζήσης.

Το νέο βιβλίο του καθηγητή κ. 
Α γ γ ελ ο π ο ύ λ ο υ  — το π ρ ώ το  στη με­
γάλη  σειρά «Τα σύ γχρ ο να  οικονο­
μικά και κοινωνικά προ βλ ή μ α τα » — 
έχει τις  ίδιες α ρετές  με το  προηγού- 
μενό-του «0  Σοσιαλισμός». Την α π ό ­
λυτη δηλ. δ ιαύγε ια ,  την ολοκάθαρη 
τοποθέτηση τω ν  γεν ικότερω ν και ει­
δ ικότερων θεμάτω ν, την ακριβόλογη 
έκθεση των συγκεκριμένων γ ε γ ο ν ό ­
τω ν , την πλούσ ια  καί καλομελετη- 
μένη υπόδειξη τω ν  λύσεω ν, την ά ρτ ια  
αρχιτεκτονική του  συγκρότηση.

Ξ εκ ινώ ντα ς  α π ο  την αντίληψη πω ς 
το  οικονομικό# πρόβλημα είναι το 
πρόβλημα που α π α σ χο λ ε ί  και ίσως 
θ ’ α πα σ χο λ ε ί  γ ια  καιρό ακόμα  το υ ;  
λ α ο ύ ς  της γης ω ςότου  να  δημιουρ- 
γηθούν οριστικότερα οι κ ατάλληλες  
προϋποθέσεις  γ ια  τη λύση-του, α ν α ­
λύει το ελληνικό οικονομικό πρόβλη­
μα με πλούσ ια  και συγκεκριμένα 
στο ιχεία , με σ τατ ισ ι ικ ές  και ά γ ν ω ­
στες πληροφορίες, κατατοπιστικές  και 
δ ια φ ώ τ ισ η  ές γ ια  μια πλέρ ια  και ορ­
θολογιστική αντ ιμετώ πισή  του. Δέν 
του δ ιαφ εύγουν  οι ιδ .άτυπες π ο λ εμ ι­
κές και μεταπολεμ ικές  συνθήκες της 
ελληνικής οικονομίας. Δίνει σε ε ικό­
νες χαρακτηριστικές τ α  κύρια  γνω- 
ρ ίσματά-της τις π α ρ α μ ο ν ές  του  π ο ­
λέμου και τον  καιρό του  πολέμου 
και της κατο χή ς ,  ζω γρ α φ ίζε ι  με 
ωμή ειλικρίνεια την καταλήστευση

και αποσύνθεσή της α π ο  τους Γερ- 
μανο 'ίταλούς. Εκθέτει με αδιάψ ευ­
στους αριθμούς την κατάστασή-της 
τις πρώ τες  μέρες της Α πελευθέρω ­
σης, καθώ ς και τα  π ρ ώ τα  ανορθω- 
τικά μέτρα. Και κα τα λ ή γε ι  με μια 
πολύ α ξιοπρόσεχτη  συνθετική ε ρ γ α ­
σία γύρω  α π ο  τη σχεδιοποιημένη οι­
κονομικοί οινωνική ανόρθωση του τό ­
που Υποδεικνύει δηλαδή λ επτομ ε­
ρειακά και ρεαλιστικά τ α  μέτρα  που 
χρ ε ιά ζο ντα ι  γ ια  μιάν αληθινή ο ρ γ ά ­
νωση της π α ρ α γ ω γ ικ ή ς  εργασ ίας ,  
που  μόνη αυτή θα  μπορέσει να  μας 
βγάλει α π ο  το σημερινό αδιέξοδο.

Τόσο ολοκληρω μένα  συνθετικά έρ ­
γα ,  όπω ς το  βιβλίο αυτό του κ. κα· 
θηγητή, α πο τελ ο ύ ν  π ο λ υ τ ιμ ό τατη  
συμβολή στο ανορθω τικό  έργο  του 
τόπου και κ ατέχο υν  εξαιρετική θέση 
στη δ ιαφ ω π στ ική  π ροσπά θεια  που  
ανέλαβε  ο συ γγρ α φ έα ς .

Π. Κ.
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θήνα ι  1945.

Ξ .  Ε. Ζ ο λ ώ τ α ,  «Η Ε λ λ ά ς  π ρ έ π ε ι  
ν α  γ ί ν ε ι  β ι ώ σ ι μ ο ς » .  Ε κδο ση  
Α ρ γ .  Π α π α ζ ή σ η .  Σ ε λ ίδ ε ς  32. Α θή να  
1945.

Α υ γ ή ς  Σ α κ α λ λ ή ,  « Ο ρ ά μ α τ α » .  Π ο ιη ­
τική  Σ υ λ λ ο γ ή  μ ε  ξ υ λ ο γ ρ α φ ί ε ς  το υ  Α. 
Τ ά σ σ ο υ .  Σ ε λ ί δ ε ς  94. Α θή να  1945.

Σ π ύ ρ ο υ  Π α ν α γ ιω τ ο π ο ΰ λ ο υ ,  « Ε λ λ η ν ι ­
κ ο ί  Ρ υ θ μ ο ί » .  Δ ιη γ ή μ α τ α .  Ε κδοση  
Σ π ύ ρ ο υ  Ν ικ ο λ ο π ο ύ λ ο υ .  Α θή να ι  1945.

Δ ιο νυ σ ίο υ  Κ όκκινου , «Ο Α λ έ ξ η ς  ο 
α μ α ξ ά ς » .  Σ υ λ λ ο γ ή  α π ο  4 δ ιη γ ή ­
μ α τ α .  Ε κδ οσ η  τ ω ν  Φ ίλων το υ  βιβλίου». 
Α θ ή να  1945.

Ιάσ . Δ επ ο ύ ντη ,  «Μ η τ έ ρ α». Π ο ιήμ α τα .  
Α θή να  1944.

Ιά σ  Δ επ ο ύ ν τ η ,  « Π ε ί ν α » .  Π ο ιήμ α τα -  
Α θή να  1945.

α π ο ς π α ς λ ί α τ α

Θεωρώ πως το να διαπαιδαγω- 
γηθούν τα αιστήματα και οι συγκί- 
νησές-μας είναι πιό σπουδαίο απο το 
να διαπαιδαγωγηθούν οι ιδέες-μας.

ΛΙΝ ΓΙΟΥΝΤΑΓΚ

Δεν έχει τόση σημασία αυτό που 
πιστεύετε, όσο ο τρόπος που το π ι ­
στεύετε, καθώς και το τί κάνετε για 
να πραγματοποιηθεί η πίσιη-σας.

ΛΙΝ ΓΙΟΥΝΤΑΓΚ

ΤΥΠΩΝΕΤΑΙ
ΓΙΑΝΝΗ ΘΩΜ ΟΠΟΥΛΟΥ :

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Εισαγωγή : Ψυχολογία της Λογοτε­

χνίας. Ποίηση και Π ρόζα.

Α) Γραμματολογικά : Το πρόβλημα 
της χρονολόγησης. Η  Ελλάδα 
του Εικοσιένα.

Β) Τα πρώτα βήματα : Το διήγημα 
Το μυθιστόρημά.

Γ) Των ιδεών ο χορός : Οι ξένες 
πνοές. Η  ερωτική πεζογραφία. Το 
ελληνικό παρελθόν. Το Εικοσιένα 
στην πεζογραφία-μας.Η  νεοελ?^ηνική 
ζωή. Ο Π ατριωτισμός. Α π ’ το Φολ­
κλορισμό στην ηθογραφία. Η  κοι- 
νωνιολογούσα πεζογραφία. Ο Φεμι­
νισμός. Ψ υχογραφία και Σεξουαλισ­
μός. Οι σημερινοί προσανοτολισμοί.

Δ) Ο αισθητικός πρωτεϊσμός : Η  
γλο')σσα και το ύψος. Έ κταση 
και πλοκή. Α λήθεια και φαν­
τασία.

Ε) Συνθετική Θεώρηση.
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Ε Π Ι Γ Ρ Α Π Π Α Τ Α

Σ Ε  Μ Α Ν Τ Α Ρ ΙΝ Ο

Απο την έδρα, πάνσοφε, πολλά λαλείς και λέγεις 
και με τας ευφυΐας σου δεινώς μας καταφλέγεις.
Ερείπιον της παλαιός εύκλειας των δασκάλων
προς τέρψιν κι’ ευχαρίστησιν των φοιτητών και άλλων
παραπονείσαι, φρικιάς, αγριωπός ασχάλλεις
και τον αναβαλλόμενον του Κακριδή συμβάλλεις.
Ε φ ’ 03 συγχαίρομεν υμάς δΓ ας και δ ι’ οποίας 
ποιείς κατά των μαλλιαρών φρικτάς κατηγορίας.
Εσένα θέλομεν λοιπόν για δάσκαλον, αφότου 
αντάξιος διάδοχος τελείς του Μιστρκοτου.

Π ΙΚ Ρ Α Γ Κ Α Θ Η Σ

Σ Τ Ο Ν  Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν

Ώ  Κνούτ Χάμσουν ! Τέτιες λύπες, 
τέτιους πόνους πώς κρατείς ;
Π  άει ο Χίτλερ που είταν, είπες, 
ήοωας κ ι’ αναμορφωτής.

Μα κ ι’ ο μακαρίτης πάλι 
πώς σ’ αγάπαε, μαύρε Κνούτ !
Κ αι γιαυτό τού ’πε κ ι’ ο Στάλιν : 
Κνούτ σ’ αρέσει; Π άρε... κνούτ.

ΣΤ.

Σ Ε  Ψ Η Λ Ο Π Ε Τ Η  Π Ο ΙΗ Τ Η

Ψηλά στων εννιά κοριτσιών, 
ώ φίλε, ανέβης τα όρη, 
και μάργωσεν η Μούσα-σου 
με δίχως πανωφόρι.

Α Π Λ Α Ρ ΙΟ Σ

Φ ΙΛ Ο Σ

Σ ’ Ε Ν Α  Σ Π Ο Υ Δ Α ΙΟ

Αγαπητέ, η αλήθεια σου είν ’ ο κό­
κορας

που ανέβηκε στο φράχτη και λαλεί. 
Σ ’ ακούσαμε όλοι· μα κανείς δέ ρώ-

[τησε
«πώς να το λένε τούτο το πουλί ;»

Α Π Λ Α Ρ ΙΟ Σ

E n  t iem po  de  h igos  
nor h a y  a m ig o s ...

Οταν είτανε τα σύκα 
μου είχε τον μπαξέ κλεισμένο. 
Τώρα μου μηνά με γλύκα : 
«Παλιέ φίλε, σε προσμένω...»

Ο Μ Π Α Ρ Μ Π Α -Π Ο Θ Η Τ Ο Σ
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Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α

Κον Κ. Ε. Α θή να . Το π α ρ ά π ο ν ό  σ α ς  
γ ι α  το  π ε ρ ιο δ ικ ό  π ο υ  μ α ς  λ έ τε  δ έν  το 
βρ ίσ κ ο υμ ε  δ ικ α ιο λ ο γ η μ έ ν ο .  Τ ο  ν α  μη δ έ ­
χ ε τ α ι  μ ο ν ο τ ο ν ικ ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  π α ρ ά  μ όνο  
ε ξ α ιρ ε τ ικ ά ,  ό τ α ν  έχ ο υ ν  την υ π ο γ ρ α φ ή  
ο ρ ισ μ έν ω ν  π ρ ο σ ώ π ω ν ,  εί  α ι  δ ικ α ίω μ ά -  
του. θ α  μ π ο ρ ο ύ σ ε  π ο λ ύ  κ α λ ά  ν α  μήν κ ά ­
νει ο ύ τ ε  αυτή  την ε ξ α ίρ ε σ η  Π ώ ς μ π ο ­
ρούμε ν α  έχο υ μ ε  α π α ίτ η σ η  α π ο  το ν  ά λ ­
λον  ν α  φ ρ ον ε ί  ε κ ε ίν α  π ου  φ ρ ο νο ύμ ε  ε ­
μ ε ί ς  ; ·Α λ λ λ ο  το  ζ ή τ η μ α  άν. ό π ω ς  π ισ τ ε ύ ­
ο υ μ ε  θ α  γ ρ ά φ ε τ α ι  κι α υτό ,  ύ σ τ ε ρ ’ α π ό  
λ ί γ α  χ ρ ό ν ια ,  ο λ ά κ ε ρ ο  α π ν ε υ μ ά τ ισ τ α  και 
μ ο ν ο το ν ικ ά  Σ τ ο  ε ρ χ ό μ ε ν ο  τ ε ύ χ ο ς  θα δη- 
μ οσ ιέψ ο υ μ ε  έν α  ρ θρ ο  του τ α χ τ ικ ο ύ - μ α ς  
σ υ ν τά χ τη  κ Γ ιάννη  θ ω μ ο π ο ύ λ ο υ ,  όπ ο υ  
θ α  δο ύ μ ε  π ω ς  ο α κ α δ η μ α ϊκ ό ς  κ. Γρ. Ξε· 
ν ό π ο υ λ ο ς  ε ίχ ε  δ ε χ τ ε ί ,  ε δ ώ  κ α ι  κ ά π ο ϋ  60 
χ ρ ό ν ια ,  μ ια  τον ική  α π λ ο π ο ίη σ η  π ο υ  θ α  
ξ ά φ ν ια ζ ε  π ο λ ύ  δ υ σ ά ρ ε σ τ α  το υ ς  σημ ερ ι 
ν ο ύ ς  α κ α δ η μ α ϊκ ο ύ ς  της  Α κ α δ η α ία ς  Α θη­
ν ώ ν  Έ τ σ ι  α λ λ ά ζ ο υ ν  οι κ α ιρ ο ί  κα ι  τα  
π ρ ό σ ω π α .—Κον Π. Ο. Ε υ χ α ρ ισ τ ο ύ μ ε  γ ια  
τ α  κ α λ ά · σ α ς  λ ό γ ι α  Μ α κ ά ρι  ν α  κ α τ ο ρ θ ώ ­
σ ο υμ ε  έ σ τ ω  κα ι έ ν α  μ έ ρ ο ς  α π ο  τ α  ό σ α  
π ε ρ ιμ έ ν ε τ ε  α π ό  μ ά ς .  Οι σ τ ίχο ι  σ α ς  κα 
λ ο ϊ  α π ό  τεχ ν ικ ή  ά ποψ η. Ω σ τ ό σ ο  κ ά ν ετε  
κ α τ ά χ ρ η σ η  α π ό  κ α θ α ρ ε υ ο υ σ ιά ν ικ ε ς  φρά  
σ ε ς  π ο υ  δ έ ν  έχο υν  κα ι  π ο λ ύ  π ε τ υ χ η μ έ ν α  
ν ο ή μ α τα ,  Λ. χ . οι « σ π α σ μ ω δ ικ έ ς  φ λ ο γ ώ  
σεις»  τω ν  π υ ρ ε τ ώ ν ,  ο π υ ρ ε τ ό ς  π ο υ  ♦ ο λ ι ­
σθαίνει» , το  « π ρ ο σ χ έ δ ιο  ν ε υ ρ ώ σ εω ν * ,  το 
« σ π έρ μ α  φηγού» κ τ .λ  — κ. θ ά ν ο  Α. Τ α  
λ ό γ , α  σ α ς  δ ίν ουνε  θ ά ρ ρ ο ς  κ α ι  ό ρ εξη  ν α  
a a c  φ α ν ο ύ μ ε  χ ρ ή σ ιμ ο ι .  Σ α ς  χ α ιρ ε τ ο ύ μ ε ,  
ε σ ά ς  κ α ι  τη ν ε ο λ α ία  τη ς  π ό λ η ς - σ α ς ,  κα ι  
ε υ χ α ρ ισ τ ο ύ μ ε  γ ι α  τ ις  ε υ χ έ ς  Η μ ετά φ ρ α -  
σ ή -σ α ς  α π ό  τον  Μ π ο ν τ λ α ίρ  δέν  ε ίνα ι  π ο ­
λ ύ  ώριμη. Ό μ ω ς  γ ι α τ ί  δ ο κ ιμ ά ζ ε τ ε  την 
μ π ό ρ ε σ ή -σ α ς  α ρ χ ί ζ ο ν τ α ς  μ ε  τ έ τ ια  δ ύ σ κ ο ­
λ α  π ρ ά γ μ α τ α ,  π ο υ  δέ  θα τ α  επ ιχ ε ιρ ο ύ σ ε  
ίσω ς και ο π ιό  ε π ιδ έ ξ ιο ς  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  
Α ρ χ ίσ τ ε  π ρ ώ τ α  με δ ικ ο ύ ς -σ α ς  σ τ ίχ ο υ ς .  
Μ όνο έν α ς  π σ ιη τή ς  που  κ α τ έ χ ε ι  τ έ λ ε ια  την 
τ εχ νη  τού  μ π ο ρ ε ί  ν α  μ ε τ α φ ρ ά σ ε ι  πο ίηση  
κ α ι  μ ά λ ισ τ α  λ υ ρ ικ ή .—κ Σ τ .  Ρ. Γ ιάνν ινα .  
Ναι,  το  π ε ρ ιο δ ικ ό -μ α ς  δ έ χ ε τ α ι  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  
α π ο  π ρ ό σ ω π α  π ου  δέν  έ χο υ ν  α κ ό μ α  α ­
νο ίξε ι  το  δ ρ ό μ ο -τ ο υ ς  σ τ α  γ ρ ά μ μ α τ α .  Ό  
μ ω ς  α υ τό  δέν  π ά ε ι  ν α  π ε ι  π ω ς  φ ιλ ο δ ο ξ ε ί  
να  φ ιλ ο ξ εν ε ί  σ τ ις  σ τή λ ες-του  ε ρ α σ ι τ έ ­
χ ν ε ς .  Το ε ν ά ν τ ιο ,  θ έ λ ε ι  ν α  βοη θήσ ε ι  τα  
ν έ α  τ α λ έ ν τ α  ν α  φ α ν ερ ω θ ο ύ ν  κα ι να  σ υ γ ­
κ ε ν τρ ώ σ ε ι ,  α ν  ε ί τ α ν ε  τ ρ ό π ο ς ,  γ ύ ρ ω -τ ο υ  
α ν θ ρ ώ π ο υ ς  γ ι α  το υ ς  ο π ο ίο υ ς  η τ έ χ ν η  και 
ο σ τ ο χ α σ μ ό ς  ε ίν α ι  η κ υ ρ ία  υπ ό θ εσ η  της  
ζω ής-τους .  ά σ χ ε τ α  α π ο  κάθε ά λ λ η  ε ρ γ α ­
σ ία  π ο υ  μ π ο ρ ε ί  ή π ρ έ π ε ι  ν α  κ ά ν ο υν  —κ. 
Λ. Β. στο  Β όλο  Τ ο  γ ρ ά μ μ α - σ α ς  μ α ς  έ ­
δ ω σ ε  μ ε γ ά λ η  χ α ρ ά  κα ι π ο λ ύ  μ α ς  ε υ χ α ­
ρ ίσ τη σ ε  το  π ω ς  μ α ς  β λ έ π ε τ ε  «σαν α ν τ ά ­

ξ ι α  σ υ ν έ χ ε ια  το υ  α γ ω ν ισ τ ή  κ α ι  θ ρυλλ ι-  
κού Ν ουμά». Φυσικά, οι κ α ιρ ο ί  έ χο υ ν  
α λ λ ά ξ ε ι  α π ο  τ ό τ ε ,  και . ό τ α ν  λ έ τ ε  σ υ ν έ ­
χ ε ια ,  ε ν νο ε ίτε  β έ β α ια  την π ο ρ ε ία  κ α ι  την 
π ο λ ι τ ε ία  π ο υ  θ ’ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  ο «Νουμάς» 
άν ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  να  β γ α ίν ε ι  σ ή μ ερ α .  
Π ολύ  σ ω σ τ ά  λ έ τ ε  π ω ς  δέν  έ χ ο υ ν  φ τάσ ε ι  
α κ ό μ η  σ ’ ευ ν ο ϊκ ό  τ έ λ ο ς  «οι π ο λ ύ χ ρ ο ν ο ι  
α γ ώ ν ε ς - τ η ς »  γ ι α  τη ν  «επ ίση μ η  κ α θ ι έ ρ ω ­
ση τη ς  δ η μ ο τ ικ ή ς -μ α ς  γ λ ώ σ σ α ς  σε ό λ ε ς  
τ ις  ε κ δ η λ ώ σ ε ις  τη ς  εθν ική ς  μ α ς  ζωής». Φυ­
σ ικ ά ,  α υ τ ή - σ α ς  η π ρ ο σ δ ο κ ία  μ α ς  κ ο λ α ­
κεύει  κα ι  μ α ς  δ ίν ε ι  θ άρρος ,  μ α ,  την ίδ ια  
ώ ρα , μ α ς  κάνει  να  α ι σ τ α ν ό μ α σ τ ε  π ά ρ α  
π ο λ ύ  μ ε γ ά λ ο  το β ά ρ ο ς  α υ τ ο ύ  του  χ ρ έ ­
ους  Ά λ λ ω σ τ ε  τ ο  «Ταξίδι» τ ώ ρ α  έ χ ε ι  να  
α ν τ ιμ ε τ ω π ίσ ε ι  και ά λ λ ο υ ς  κ ινδύ νους  π ου  
π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  ο α γ ώ ν α ς  μ έ σ α  σ τ ις  δ ικ ές -  
μ α ς  τ ις  φ ά λ α γ γ ε ς .  Η ε π ιπ ο λ α ιό τ η τ α ,  η 
α μ ε λ ε τ η σ ία .  η τ ε μ π ε λ ιά ,  ο σ ν ο μ π ισ μ ό ς ,  
ο μ ε τε μ ψ υ χ ω μ έ ν ο ς  κ α θ α ρ ε υ ο υ σ ια ν ισ μ ό ς ,  
ε ίν α ι  ε χ τ ρ ο ί  π ου  π ρ έ π ε ι  ν α  το υ ς  π ρ ο σ έ ­
ξ ο υ μ ε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  α π ο  ότ ι  το  κ ά ν ο υ μ ε ,  
κα ι  ν α  τ ο υ ς  π ο λ ε μ ή σ ο υ μ ε  με  π ο λ ύ  π ιό  
τ ε λ ε ιο π ο ιη μ έ ν α  ό π λ α  α π ο  κ ε ίνα  π ου  μ α ς  
χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ν  γ ι α  ν α  χ τ υ π ή σ ο υ μ ε  το υ ς  
σ τ ρ α τ ο ύ ς  του  Μ η στρ ιώ τη  κ α ι  τω ν  ά λ λ ω ν  
σ τ ρ α τ η γ ώ ν  του ο λ έ θ ρ ιο υ  δ α σ κ α λ ισ μ ο ύ  
Α κ ό μ α  ο α γ ώ ν α ς  π ρ έ π ε ι  νά  σ υ ν εχ ισ τ ε ί  
γ ι α  τη  λ ύ τ ρ ω σ η  του λ α ο ύ  μ α ς  α π ο  την 
α νό η τη  και τυ ρ α ν ν ικ ή  ο ρ θ ο γ ρ α φ ία  που ,  
α φού  β α σ α ν ίσ ε ι  τ α  ν έ α  π α ιδ ιά -μ α ς ,  ύ σ τ ε ­
ρ α  κ α τ α δ ικ ά ζ ε ι  έν α ν  ο λ ά κ ε ρ ο  λ α ό  ν α  ε ί ­
ν α ι  α γ ι ά τ ρ ε υ τ α  κ α ι  τ ρ ο μ α χ τ ικ ά  α ν ο ρ θ ό ­
γ ρ α φ ο ς .  Γ ια υ τό  π ο λ ύ  χ α ιρ ό μ α σ τ ε  ό τα ν  
β λ έ π ο υ μ ε  τ ο υ ς  ν έ ο υ ς  να  π ε τ ά ν ε  μ εμ ιά ς  
ό λ ο  α υ τό  το φ ό ρ τ ω μ α  α π ο  τά  π ν ε ύ ­
μ α τ α  και το υ ς  π ο λ λ ο ύ ς  τό ν ο υ ς ,  ό π ω ς  
κά ν ετε  κι’ ε σ ε ίς  Σ ω σ τ ά  κΓ α υ τ ά  π ου  
μ α ς  γ ρ ά φ ε τ ε  γ ι α  την α ν ά γ κ η  π ο υ  α ­
κόμη υ π ά ρ χ ε ι  γ ι α  να  μ ε τ α φ ρ α σ τ ο ύ ν ε  
π ισ τ ά  κ α ι  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  τ α  α ρ ισ τ ο υ ρ γ ή ­
μ α τ α  τη ς  α ρ χ α ί α ς  ε λ λ η ν ικ ή ς  κα ι  τη ς  ξε  · 
ι ικής φ ιλ ο λ ο γ ία ς  Α ξ ιέπ α ινη  ε ί ν α ι  κ α ι  η 
δ ι κ ή σ α ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια  Τ ο  « Μ ισ άνθρ ω πο  
το υ  Μ ο λ ιέρ ο υ  το ν  έχε ι ,  τ ε λ ε υ τ α ία  μ ε τ α ­
φ ρ ά σ ε ι  και ο π ο ιη τ ή ς  Β ά ρ ν α λ η ς  γ ι α  το 
Εθ ικό θ έ α τ ρ ο  Η μ ε τά φ ρ α σ η  αυτή , που ,  
θ α ρ ο ύ μ ε  δ έ ν  έχ ε ι  α κόμ η  εκ δ ο θ ε ί ,  ε ίν α ι  
ε ξ α ιρ ε τ ι κ ά  κ α λ ή  Μ α κ α ι  η δ ική-σας,  άν 
κ ρ ίνο υ μ ε  α π ο  μ ια  π ρ ώ τ η  μ α τ ιά  π ο υ  π ρ ο  
λ ά β α μ ε  ν α  ρ ίξ ο υ μ ε ,  φ α ίν ε τ α ι  π ω ς  έχε ι  
α ρ κ ε τ έ ς  α ρ ε τ έ ς ,  ά νκ α ι  δέ  λ ά β α μ ε  κ α  ρό 
ν α  τη μ ε λ ε τ ή σ ο υ μ ε .  Π ά ν τ ω ς  θα  
έ π ρ ε π ε  ν α  τη σ υ γ κ ρ ί ι ε ι  κ α ν ε ίς ,  γ ι α  να  
π ισ τε ί  π ω ς  δέν  ε ίν α ι  π ε ρ ι τ τ ό  ν α  δη μ ο  
σ ιε υ τε ϊ  σε β ιβ λ ίο ,  με ό σ ε ς  ά λ λ ε ς  π α ρ ό ­
μ ο ιε ς  ε ρ γ α σ ί ε ς  έ χο υ ν  γ ί ν ε ι  κα ι  μ ά λ ισ τ α  
με  τη μ ε τ ά φ ρ α σ η  το υ  Β ά ρ ν α λ η  Ό σ ο  γ ι α  
το  « Τ α ξ ίδ ι · ,  ε ν ό σ ω  ε ίν α ι  ακό μ η  α ν α γ κ α ­
σ μ έν ο  ν α  β γ α ίν ε ι  μ ο ν ά χ α  μ ιά  φ ο ρ ά  το 
μ ή ν α .  και με τ ό ο ε ς  λ ί γ ε ς  σ ε λ ίδ ε ς ,  δέ  θα 
δη μ ο ο ιέψ ε ι  μ ε γ ά λ α  κ ο μ μ ά τ ια .


