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.ΤΟ  ΤΡΑΓΟΥΔΙ
Καθώς άνοίγει δ λέλεκας

τά τρανοφτέρουγά του 
καί άφίνοντας στό άκρόστεγο 

£ρημη τή φωλιά του

φεύγα, γιατί τά βήματα
γρίκησε τοϋ Χειμώνα 

πού τυλιγμένος έρχεται
ατό γκρίζο του χιτώνα.

Έ τσ ι κι’ έγώ,—Μάννα μήν κλαΐς !
Ιτοι κι’ έγώ σ’ άφίνω 

καί βγαίνω στό χλωρό κλαρί 
γιά τό Γαλάζιο Κρίνο,

Πρύ τδφεραν, τά φύτεψαν,
Μάννα μου, ot πρόγονοί μας 

κι’ εύώδιαζε τό σπίτι μας
κι’ εύώδιαζε ή αύλή μας.

Κι’ ?jp0av δχτροί, ήρθαν βάρβαροι 
καί τδκοψαν, τό πήραν!... 

ξερά τά φύλλα του οί άνεμοι
έδω κι’ έκεΐ τά σύραν I...

Κι’ εύχήσου με, ΜαννοΟλα μου, 
ν&χω τήν τύχη νά τό βρώ 

στών δοξασμένων μας βουνών 
κάποιο φαράγγι μυστικό.

Ν&χω τήν τύχη νά τό βρώ
τής Λευτεριάς τό Κρίνο. 

Φεύγω, μαννοΟλα καί μήν κλαΤς I.. 
Μά δρκο τρανό σοΟ δίνω,

· ’■··· · '
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ΤΟ ΠΕΡΠΑΤΗΜΑ ΣΟΥ
Τό περπάτημά σου άνάλαφρο, 

δέν άφίνει πίσω άχνάρια, 
δέ μαραίνει τ ’ άγριολούλουδσ, 
δέ σαλεύει τά λιθάρια.

Σάν πουλάκι, πού κατέβηκε 
γιά ξαπόστσμα ώρα λίγη 
καί θ ’ άνοίξει τίς φτεροόγες του 
πάλι, γιά νά ξαναφύγει

άπό κάποια πλάση άλλόκοσμη, 
πρόσκαιρα στή γή φερμένη, 
φτερωτό εχεις τό περπάτημα, 
κι’ δπου άγγίξει δέ βαραίνει.

Καί σ ’ άκολουθοΟν τά μάτια μου 
μέ ματιές λαχταρισμένες, 
τρέμοντας μή δοΟν στό διάβα σου 
δυό φτεροΟγες άνοιγμένες.

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Δ ΡΟ Σ ΙΝ Η Σ  
Τ ή ς 'Α κα δημ ία ς 'Α θηνώ ν

ΤΟΥ ΑΝΤΑΡΤΗ

Πώς θά γυρίσω σάν γαμπρός
σάν άνςισμένος Μάρτης ... 

Φεύγω, μαννοΟλα καί μήν κλαΐς, 
φεύγω καί πά ω  άντάρτης.

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  ΣΚ1ΠΗΣ
τή ς  ’Α καδημίας ’Α θηνών

Π Ο Ρ Ε Ι Α

(

Ο ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ ΛΥΟΜΕΝΟΣ
(Ο  καρφω μένος στον Κ άφ κασο Π ρο
μ ηθέας ακούει τ ις  δυο Ω κ εα ν ίδες να 
του αναγγέλουν π ώ ς είδαν ν ά ρχετα ι 
αρ μ εν ίζοντα ς σε καράβι ο σ ω τή ρ α ς 
ο Η ρακλής)

Π ρ ο μ η θ έ α ς — Κοπέλες χιονοστράγαλες, χαδιάρες 
του νόμου και του πέλαου θυγατέρες ! 
Μαργαριτάρια κρέμουνται γιορντάνια 
τα δροσερά μαντάτα στο λαιμόσας· 
σκορπίστετα, να δροσερέψει ο νούςμου !

Ωκεανίδα η — Σ τ α  νήματα τα μπλάβα τυλιμένες, 
χυθήκαμε στα πέλαγα, Πατέρα, 
την άγια προσταγήσου ακολουθώντας. 
Τρεις μέρες ταξιδέβαμε, τρεις νύχτες1 
φέβγαν δεξα, ζερβάμας τ’ ακρογιάλια, 
τα στήθιαμας κρουστόσαν με αλισάχνη 
κ’ η μάναμας η θάλασσα βογγούσε 
έρμη- μα ξάφνου μιαν αβγη, ω χ α ρ ά μ α ς! 
στη γαλατένια βλέπουμεν αντάρα ·  
την πορφυρή ανεμόχαρη μαΐστρα.
Απ’ την πολή χαράμας και τα γέλοια 
σηκώθη τρικυμία και το καράβι 
σέρνει στριγγια φωνή κ’ εμείς χοιμάμε, 
τις αρμυρές ανοίγοντας αγκάλες, 
και παίζουμε, χορέβουμε μαζίτου.
Πρύμα την πλώρα ξάπλω τος γελούσε 
ο μέγας αθλητης σφιχτά κρατώντας 
κατα το ρούσο λιόγερμα το διάκι.
Κι είχε στήν πλώρα κράχτισα γοργόνα 
τη νιόστηθη, σγουρή, χαριτομένη 
με τα μεγάλα μάτια Αθανασία.
Σαν το χορτάτο λιόντα αναπαβόταν- 
στήθια, μεριάτου, μαλιαρα βραχιόνια, 
χαρακομένα με σπαθιες, κι ακόμα 
τα δόντια και τα κέρατα, τα νύχια, 
θω ρούσες των θεριών βαθια στη σάρκα. 
Τ ’ ανάσκελα ολομόναχος κοιτόταν, 
γαλήνια καμαρόνοντας απάνω 
στην πορφυρή μαΐστρα στορισμένα 
κάπρους, αλάφια, φίδια, τάβρους, λιόντες, 
της άγιας άθλησήςτου τα σημάδια. 
Φ υσούσε αγέρας δυνατός, βογγοΰσε 
το κόκκινο πανι και ζωντανέβαν 
τα νικημένα τα θεριά στον ήλιο· 
μα αφτος τα φρύδια μάζονε, στο νούτου 
τα περασμένα ω ς παραμύθι εσβύσαν, 
σαν όνειρα της πικραμένης νιότης 
τι ωρίμασε η ψυχήτου τόρα κ’ ένας 
βαθια στο ουρανοθάλασο μονάχα 
στεκώταν άθλος, ο στερνός : στον Ά δ η  
να κατέβει, χωρίς η δύναμήτου

Π Ο Ρ Ε Ι Α

στο χώμα να σκορπίσει, καί τό Χάρο 
το σκύλο τον τρικέφαλο ν’ α ρ π ά ξει!

Π ρομηθέας- Μη σταματας ! Μ αζίτου ταξιδέβω. 
Δεν τόνοιωσες ; Εγω  ’μουν στη μαΐστρα 
ο πρύμος παντοδύναμος α γ έρ α ς!

Ωκεανίδα β'— Πατέρα, εγω  το στήθος ακουμπούσα 
στην κουπαστή σαν κύμα και τον θώ ρουν 
Έ χ ο υ ν  να πουν πως κίνησε γεμάτος 
σάρκα βαρεία, σα βούβαλος κι ο νούςτου 
πηχτός, χοντρος, σα λασπωμένο χώμα· 
μα απο άθλο σε άθλο αλάφρονε καί τόρα 
όλητου η γάβρα σάρκα εγ[νη πνέμα ! 
Πρώτα τ α π ό ξ ω  σκότοσε αιμοβόρα 
θεριά που τυρανούσαν τους ανθρώπους 
κι ω ς ποκαθάρισε τη γης, αρχίζει, 
αμίλητος, λιγνός, πεισματομένος, 
τον πιο σπαραχτικό, τό δέφτερο ά θ λ ο : 
να καθαρίζει αφτος και την ψυχήτου !
Τα μέσα σκότοσε θεριά, τα πάθη, 
εχύθη φως μεσ’ στις σπηλιές του νότου 
και γέλα σε στα σωθικάτου ο κόσμος. 
Φτάνει ! του φώναξε ο θεος με τρόμο- 
το φοβερο φοβήθη ξάφνου γυιότου 
γης κι ουρανου τους φράχτες να μη ρήξει. 
Μα αφτος γρικάει μονάχα τη φωνήτου, 
που φώναζε στο σπλάχνο του: «Πιοπέρα!» 
και ξεκινάει το λιοστερνο του άθλο 
τον πιο βαρυ, Πατέρα, να τελέψ ει- 
ω χο υ! και να τον που σαλέβει ο νούςμου

Ποομηθέας.— Αί θυγατέρες, φτάστε πια στο τέρμα 
του ταξιδιού, να βρει λιμάνι ο νούςμου 1

Ωκεανίδα ν' -Ή λιοι,φ εγγά ρια  διάβαιναν σα γλάρςι 
της θά λα σσα ς εστέρεβαν τα στήθια 
και κάθισε ο θ ε ο ς  σαν το κοράκι 
λιγνός και λιμασμένος πα στην πλώρα' 
φτάναμε πια στην τέλιοση του κόσμου ! 
Πηδάει στη γης ο γάβρος νιος κ’ εστάθη 
τ’ απάτητα βουνά τηρώντας γύρα' 
κι οσμίζουνταν στο ρημαγμένο αγέρα, 
ασάλευτος, το χνότο του θανάτου.
Στήν παραφρη της θά λα σσας θρηνώντας 
του αντρειομένου αγλε[φαμε τα πόδια 
και τα πυρα δροσίζαμε αντικνήμια'
«Μην πας, μην πας, μην πας πιοπέρα'

φτάνει!»
θρηνούσαμε τις φτέρνες του φιλώντας. 
Μά ξάφνου ορθος τινάχτη αφτος, στηλόνει 
προσηλιακα το αφτι, μεσ’ στον αγέρα 
φωνη σα ν’ άφουκράζονταν μεγάλη I

Ν ΙΚ Ο Σ Κ Α Ζ Α Ν ΤΖ Α Κ Η Σ
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Ο ΓΙΟΧΑΝΕΣ 1Η ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ 1939
"Ο τα ν  το υ  φ τιάξαν μιά καρδιά συγαμερή 
μέ τήν ψ ευτιά γιά τήν «άνώτερη» φυλή του, 
όταν τόν Επεισαν π ώ ς πρέπει έδ ώ  στή  γη 
κά θε λα ό ς νά ύπακούει στήν προστα γή του,

Τ ό τε  τόν πήραν κάποια μέρα ξαφνικά 
καί τόν έντύσα νε σ τρ α τιώ τη  τό  Γ ιο χά ν ες .
ΤοΟ δώ σαν όπ λα καί ντουφ έκια φονικά 
καί ά λ λ α λ ά ζα ν ε τά  θούρια κι" οί παιά νες.

Τόν έτα ξείδεψ α ν  σέ κάμ πους μακρυνούς, 
σέ κάθε ξένη τόν έπήγαν π ολιτεία , 
τόν τα λα ιπ ώ ρ ησ α ν  βαθειά  σ ' ώ κεανούς 
γιά νά τήν κάμει πιό τρανή τή Γερμα νία .

Κ ι’ έκεΐνος μπ όρα γε δέ μπ όρα γε ό φ τω χό ς, 
Εγινε ό θά ν α το ς κι’ έρ ή μ α ξε το ύ ς τόπους, 
καί δέν τόν Ενοιαζε σκοτάδι άντί γιά φ ώ ς, 
άν Εφερνε στο ύ ς δύσμ οιρους ά ν θρώ π ους.

"Α κουγε μόνο μέ χαρά το υ  π ερισσή  :
« Ε μ π ρ ό ς , 'Ε μ π ρ ό ς, γιά μ εγα λύ τερη  πατρίδα  !
Τί θά τήν κά μ ετε τή λίγη σας ζω ή,
χω ρ ίς τή δάφνη, καί τή ς δό ξα ς τήν ά χ τίδ α  ;»

Έ τ σ ι  περνοΰσεν ό καιρός μέ σκοτω μ ό, 
μέ «Π ροελάσεις»  στά  διάφορα τά μέρη, 
ώ σπ ου  μιά μέρα μ ’ άσυνήθιστο  λυγμό, 
κλαίει πού χάνει καί τό  μάτι καί τό  χέρι.

Τόν παίρνουν πίσω  καί τόν φέρνουνε ξανά, 
στή  φλογισμένη πατρική του  π ολιτεία , 
καί του συστήνουν ν’ άπ οφ εύγει νά πονά 
γιά τήν ...« 'Ε κ  μοίρας γενομένη άναπηρία».

“Ο μ ω ς α ύ τό ς, πού τώ ρ α  βλέπει καθαρή 
δλτ; τή βάρβαρη καί ψεύτικην ο ίτία , 
πού βλέπει τώ ρ α  τή μητέρα  του νεκρή 
τή άδελφ ή του νά ξεπ έφ τει στά  πορνεία ,

π όσο πονα πού ξεγ ελ ά σ τη κ ε  φριχτά 
δταν έπίστεψ ε στοΰ  Χ ίτλ ερ  τό σ κ ο τ ά δ ι!
Π όσο πονα γ ιά Λ ίς  μορφ ές, πού δυνατά, 
σαρκάζουνε στόν ύπνο του τό βράδι I

"Ιδ ια  μέ κόλαση του στέκ ετα ι ή ζω ή 
κ α θώ ς κ υ ττά ζει τή σκληρή του άναπηρία. 
Κ α θώ ς θυμ ά τα ι τήν α τέλ ειω τη  σφαγή 
σέ π ο λ ιτείες  καί χω ριά χω ρ ίς α ίτια .

Νά μή γεννιώ τανε κ α λ λίτερα  π ο τές 
άφοΰ τόν έβαλαν τόν όλεθρ ο  νά δώ σει I 
Νά μήν τις  Εβλεπε τις μαϋρες τις  θηλιές, 
γιά τό  λαιμό τώ ν σκλαβω μένω ν π ο ΰ χε άπ λώ σει!

Τ ώ ρα  δέ θ ά χε τό σο  βάναυσο καημό 
γιά συντροφ ιά παντοτινή μ έσ ’ τήν καρδιά του. 
Δ έ θά κλεινόταν στό  μ εγά λο  στεναγμ ό 
ποΟγινε θύ ελ λα  καί πνίγει τή γενιά του.

... Μ ά πάλι α ύ τό ς Ετσι δειλό ς δέ θά σ τα θ εί.
Δ έ θά καμ φ θεί σ ’ αύτό  πού πάει νά τόν σπ σρά ξει! 
θ ’ ά γ ω ν ισ τεΐ, μ’ ότι μπορεί νά λ υ τρ ω θεί, 
καί θά γκρεμίσει τή βρωμιά, καί θά φ ω νάξει :

«ΤΩ  Γερμανοί ξεση κ ω θή τε γιά τό  φ ώ ς.
Σ π ά σ τε  τ ις  ά τιμ ες τοΰ Χ ίτλ ερ  ά λ υ σ σίδ ες.
Γ ιν ή τε πιά μέ το ύς λα ο ύς Ενας λα ός
κι’ ά π λ ώ σ τε  γύρω  τις  χα ρ ές καί τις έλπ ίδ ες.

Μ έσ ’ στό  γκρεμό ρίξτε βαθειά  τό φασισμό 
κι’ έξα φ α ν ή σ τε τή βαρειά μας καταισχύνη. 
Π άρτε στό  φ ώ ς τ ’ άνθρω πισμού τό  λυτρω μ ό 
καί μέ τή σά λπ ιγγα , σ α λ π ίχτε  τήν Ειρήνη.

Μ ίκρυνε τό φώς 
Π όλεμ ος φ ρ ιχ ιό ς  
Κ άνει γλέντι ό χά ρος. 
Τύραννοι στυγνοί 
σπ ά ζουν τή  φωνή 
τρ ό μ α ξε τό θάρρος.

θ ά χ ο υ μ ε  Σ Κ Λ Α Β ΙΑ  
δύ σ τυ χη  καρδιά ;
«Ναι. Γιά κεϊ μάς πάνε» 
Ποδναι οί δυνατοί ; 
Έ λ λ ε ιψ α ν  κι’ αύτοί; 
Βάρβαροι χτυπάνε!

Α ίμ α  θά χυ θεί 
σ τά χ τη  θ ' ά π λ ω θ εϊ, 
συφορά κι’ όδύνη. 
Κ λαϊνε τά  βουνά, 
δίκιο π ουθενά, 
τώ ρ α  τί θά γίνει;

Π. Τ Σ Ο Υ Τ Α Κ Ο Σ

Γ Λ Υ Π Τ Ι Κ Η

ΚΟΣΜΑ Δ Ο ΒΛΕΤΟ ΓΛΟ Υ ΠΡΟΤΟΜΗ

Α ίμ α  θά χυθεί 
πείνα θ ’ ά π λ ω θ εϊ 
καί καημός κι’ όδύνη.. 
Πάλι ό φ α σισμ ός. 
Π λήθυνε ό λ υ γ μ ό ς. 
Τ ώ ρ α  τί θά γίνει ;

’Ά ν ο ιξ ε  ό γκρεμός, 
ό λεθρ ος, χα μ ός, 
θά να τος καί φρίκη. 
'Ά γ χ ο ς  ή νυχτιά . 
"Υ π ου λη  ή ματιά, 
κι’ άνθρωποι σά  λύκοι 1

Β ρίσιμο κι' οργή 
δέρνουνε τή  γη, 
καί τό  δάκρυ ά ρ χίζει. 
Σ ά λ π ιγ γ ες  ήχοΰν 
ούρανοί ριγούν 
κι' ό έχ θ ρ ό ς β α δίζει.

4 Π Ο Ρ Ε Ι Α

ΔΥΟ ΠΡΩΤΟΠΟΡΟΙ ΠΕΙΡΑΙΩΤΕΣ ΠΟΙΗΤΕΣ
Ή  «Π ορεία» μέ τό  π ρώ το  της φύλλο π α ρ ουσιά ζει σ το ύ ς ά ν α γ ν ώ σ τες τη ς δυό νέους 

π οιη τές πού ά ξίζει νά π ροσεχτούν  π ερ ισσό τερο  άπό Ενα άπλό διάβασμα. Καί ό Π ανα
γ ιώ τη ς Τ σο υ τά κ ο ς καί ό Ά ν τώ ν η ς  Μ αρμαρινός είνα ι δυό νέοι πού έθρεψαν τό σ τίχο  
το υ ς  ά π 'τ 'ά σ ύ γ κ ρ ιτ ο  Επος τή ς τετρά χρ ο ν ης Α ν τ ίσ τα σ η ς  καί πού τό δω σα ν  καθένας το υς 
μέ τό δικό το υ  τρόπο άνάλογα μέ τ ις  συνθήκες πού τδζη σε.

Ό  Π α ν α γ ι ώ τ η ς  Τ σ ο υ τ ά κ ο ς  τό δε μέ τό μάτι τ '  άνθρώπου πού δέ βγήκε 
Εξω άπ ' τά  σύνορα του συνοικισμού ή τής π όλη ς. Μ έσ ' άπ ’ το ύς σ τίχο υ ς του ξεπ ετ ιέτα ι 
ατόφια καί δραματική ή άγω νία τού  σκλάβου πού μ ά χ ετα ι μέ τόν εα υ τό  του νά μή λυ γ ί
σει, νά μήν ύ π ο τα χ τεϊ.

Ό  Ά ν τ ώ ν η ς  Μ α ρ μ α ρ ι ν ό ς  ά ν τίθετα  εζη σ ε  δλη τή λεβεντιά  τοΰ ΒουνοΟ καί 
γνώ ρισε δ λ ες τις  π λευ ρ ές τοϋ  ήρω ϊσμ οΰ  καί τή ς α ύ το θυ σ ία ς. Οί στίχοι το υ  λ ές  κι’ Εχουν 
άνάκατα  μ έσα  το υ ς μιά μυρουδιά άπό βουνήσιο θυμάρι κι’ άπό μπαρούτι κλέφτικου κα- 
ρυοφ υλιοΰ.

ΕΛ Λ Α Δ Α
Ψ ηλά , πιό πάνω, πιό ψηλά τ ’ άνθρώπινο τό δίκιο, 
φ λάμπουρο στά  μ εσούρανα καί φ ώ ς στή σκοτεινιά 
ψ ηλώνεις τό π α ρ ά στη μ α  τής λ ευ τερ ιά ς , τ ’ άντρίκιο, 
σάν π λά τα ν ο ς χ ιλιόριζος στή ς βιάς τήν καταχνιά .
Τ ’ άγέρι, τό τρα γούδι σου, σκρπά σ τή ς γ ή ς τά  μάκρη 
καί κάθε λεύ τερ η  καρδιά δικό σου Εχει π α λμ ό.
Δ έ θ ό λ ω σ ε τό μάτι σου μέ τή ς ντροπής τό  δάκρυ. 
Β ούρκω σε καί γοργάστραψ ε φλόγα καί χα λα σμ ό.
Καί χύ μ η ξες στό  π ά λ εμ α  κ α θώ ς παληά καί τώ ρ α , 
κοσμογει/νήτρα τ ’ αψηλού, σμ ιλεύτρ α  τή ς τιμής.
Καί χλ ώ μ ια σ ε σ τό  θώρι σου τής άδικιάς ή ώ ρα 
καί χάθηκε σ τ ’ άντίκρυσυα τής φ ω τεινής σου όρμής. 
Σ τό  μαΰρο τ ’ άντιμάμαλο τό  λεύ τερο  σκαρί σου, 
πάλαιψ ε κι’ όρθοπλώ ρη^ε στήν κα ρ α β οσ τα σιά .
Κ ι’ άν στή φουρτούνα τρ ίξα νε καί λύγισαν οί άρμοί σου, 
ξανά τήν π ρω το τά ξειδ η  φ ορείς ά ρ μ α τω σιά . 
Ά ν τά ρ τ ισ σ α  στό  π ά λ σιμ α , στό  φ ώ ς ό στρ α το κ ό π ο ς, 
στοΰ  κόσμου τό  Ξ εκίνημα πολεμική σκοπιά.
Δ έ σέ δαμάζουν οί π λη γές, οί σκοτω μ οί κι’ ό κόπος. 
Κ αραβοκύρης ξα κ ο υ σ τό ς καί στήν κακοκαιριά.
Κ άθε φ τερούγισμ α  τού νού καί μιάν 'Ε λ λ ά δ α  φέρνει. 
Σ έ κάθε φύλλου γύρισμ α , δικό σου καί γραφ τό 
Κ ι’ ό Ν ους τή ς Α ν θ ρ ω π ό τη τα ς  στό  π έρ α σμ ά  σου γέρνει 
Κι’ ε ίσ α ι τώ ν  άξιω ν ά ξια , διαμάντι δ ια λεχτό .

ΣΤΟ ΤΖΑΚΙ
’Α ν τά ρ τες συναχτήκανε σ ’ άγαπημένο τζάκι 
σά μ έλ ισ σ ες  πού τ ις  τραβάει τ ' άρω μ α θυμαριού.
K cJ φ ούντω σε στή  ζεσ τα σ ιά  τό  κάθε το υ ς  μερ'άκι 
δπ ω ς φουντώνει ά π όβραδο γλυκού καλοκαιριού. 
Ξ εχ ά σ α ν  πού το ύ ς Εδερναν βροχή, χιονιάς καί μπόρες· 
ή π είν α  καί τά  τρ ίσ τρ α τα , ψείρα, ξυπ ολυσιά .
Καί στοΰ  τζακιού τή ζεσ τα σ ιά  στις  ξελ ο γ ιά σ τρ ες  ώ ρες 
«πλά τυνε ή σκέψη» πιό πολύ στή ς γης τήν ά π λω σιά . 
Μ ίλησαν γιά τό  π ά λ εμ α , γιά τόν όχτρό  π ’ άπλώ νει 
τ ις  ά λ υ σ σ ίδ ες  τή ς σκλαβιάς σ ' όλάκερη τή γη, 
γιά τό  σ τρ α τό  τή ς λευ τερ ιά ς , πού, νά, κοντοζυγώ νει, 
πανώ ργιος στό  π ερ π ά τη μ α  σά  μιά φ ω τοπηγή, 
γιά μ ετερ ίζια , γιά σκοπ ιές, γιά συ μ π λο κ ές, καρτέρια  
κι’ Εναν προδότη λέγα νε φαρμακερήν όχιά.
Κι' ε ίχ α ν  μιά δίψα—κι’ Ελεγαν— δπ ω ς τά  μ εσημ έρια  
γιά τό  νερό διψά ή γης ά π ’ τήν άναβροχιά .
Κι’ ήρθε ή κουβέντα μόνη τη ς ’κεΐ πού καλούν τά  νιάτα 
γιά τήν άγάπη π ώ χου νε σέ κάποια κορασιά.
Καί γύριζαν τά  μ ά τια  το υ ς , βαθειά , σέ κάποια στρ ά τα  
πού φέρνει τήν άγάπη το υ ς σ ’ όνειροφ αντασιά .
Καί χτίζα ν ε στή σκέψη το υ ς Ενα καινούργιο κόσμο 
πού ν’ ά γ κ α λιά ζει το ύ ς  π αλμ ούς λ εύ τερ ω ν  λογισμώ ν. 
Κ ι’ εύ ώ δ ια ζα ν  τά  λόγια  το υς σάν τή ς α ύλή ς τό  δυόσμο 
σάν τό  χλω ρ ό βασιλικό σέ μ έρ ες άγιασμώ ν.
Κ ι’ ή βάβω μας κι' ό γέρ οντα ς φυσούν καί συδαυλίζουν 
στό  τζά κι τή φ ω τιά  καί στή μ εθυστική βουή, 
τά  κουρα σμένα  μ άτια  το υ ς  ά ν α λα μ π ές φ λογίζουν. 
Νδναι ά π ’ τήν πύρα τή ς φ ω τιά ς ή γιά τή νιά ζω ή  ;

ΑΝΤΑΡΤΙΚΟ
— Δημήτρη !
Π ιάσε γερ ά  τό διά σελο Δ ημήτρη.
Σά./ τήν κορφή τή ς Λ ιάκουρας ρ ιζώ σο υ  I 
Κίνησαν ν υ χτο π ά τες  Γερμ α νοί ...

—Τ ό ξέρ εις  καπετάνιο.
Δ έ θά περάσουν ζω ντα νοί.
Γ ια τί τ ’ άντά ρτικα σπαθιά 
δέν προσκυνάνε.
’Έ χ ο υ ν  στήν κόψη τους 
τού δίκιου τήν ό ρ γ ή . .
Κι’ είναι τά  κορμιά μας 
ελ ά τια  χ ιλ ιο ρ ίζω τα . 
πού στό  βορριά δέ σκύβουν 
δέ λιγάνε.
Τ ’ ά στροπ ελέκι μοναχά τά  κατα καίει 
μά πάλι όρθά τόν ούρανό κυττά νε.
Καί τά  φ ουσέκια μας 
δέν Εχουνε μπαρούτι.
Νά I Τ ή ς όρφάνιας Εχουν τόν καϋμό, 
τό  σπαραγμό χαροκαμένης μάννας.
Σκορπούν τό  χα λα σμ ό.
Ά π ό  τήν μπούκα το υς 
δέ ξεκινάει φ ω τιά , 
ξεχύ ν ετα ι φαρμάκι* 
τί τό μαύρο δάκρυ 
καί τό  α ίμ α  τό καφτό
ζυμ ώ θηκε στοΰ  ντουφεκιού μας τή θαλάμη.

Α κ ο ύ σ α ν ε  τά  λόγια  τά  κλαριά 
καί κα ρ τερούσανε.
Σηκώ σα νε τή μύτη το υ ς  οί π έτρ ες  στήν ποριά, 
οί Γερμανοί νά σκουντουφ λάνε 
νά τσα κίζοντα ι. ,
"Ε ν α  ά στερά κι χα μ ο γ έλ α σ ε ψηλά στόν Ο υρανό 
καί κρύφτηκε μήν π ροδοθεΐ τό  μυστικό.
Ή  νύχτα  ά π λ ω σ ε τό  πέπ λο της 
πιό μαΰρο—κατα σκότεινο  
γιά νά στρ α β ώ σ ει τόν όχτρό .

- - Τ ί  Εγινε ά ρ γό τερα  ;
Π οιός νά κ υ τ τά ξ ε ι ;
"Ο λο ι π ολεμ ούσαν

Μ ονάχα Ενα αύλάκι, καφ τερό 
ά π ’ τήν ποριάν ώ ς ροβολοΟσε 
άντικοβότανε σ τ ' άμ έτρη τα  κουφάρια ...
Γύρανε τριγύρω  οί κορφές.
Σκύψανε νά δουν σ τ ό  διά σελο.
Φ ορ έσα νε τή νυφική το υ ς  ρόμπα 
τή λευκοχιονά τη  
Κ ι' άκούστηκε ή Λ ιάκουρα 
νά ψιθυρίζει στό  ΒελοΟ χι :
— Μ ' άψ ήλω σε ό Δ ημήτρης 
άκόμα πιό π ο λύ — ,

Α Ν Τ. Μ Α Ρ Μ Α Ρ ΙΝ Ο Σ
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Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Α

Θ Ε Μ Α Τ Α
— Μέ ποιο τρόπο μπορεί νά δη- 

μιουργηθεϊ Πνευματική κίνη* 
ση στα Λαϊκά στρώματα ί

— Μ έ τήν « ά π α ρ ι σ τ ο κ ρ α τ ο -  
π ο ί η σ η »  τή ς τέχ ν η ς, θ ά  ξα φ νιά 
σει ϊσ ω ς  ό «δρος». Μ ο λ α τα ύτα  έκ- 
φ ράζει κα λ ά  α ύ τό  πού θά πώ . ΟΙ 
λ ο γ ο τέχν ες  — έμ εϊς  — πήραμε γιά 
π ρ ο ν ό μ ι ο  την τέχνη  καί π ο ζ ά 
ρουμε σά «άριστοκρα τία  τοΟ π νεύ
μ α το ς» . Έ χ ε ι  τό σο  π ειρασμ ό καί 
τό ση  κουτή φ ιλαρέσκεια  τό  «νόημα» 
α υ τό , πού μάς 6φερε σιγά -σ ιγά  μα- 
κρυά ά π ’ τό  λαό (ά π ' τόν Ρ ήγα τόν 
Β ελεσ τιν λ ή  σ το ύ ς σημερινούς ποιη
τ έ ς —ά π ’ τό  Δημοτικό τρα γούδι στό  
σ ο υ ρ εα λισ μ ό ..) πού λα ό ς καί λ ο γ ο 
τέχ ν ες  «του» άλληλοαγνοήθηκαν τ έ 
λεια  I Μ ά λισ τα  καί άλληλοπεριφ ρο- 
νήθηκαν κ ά π ω ς. Γ ια τί έξόν άπό τ ’ 
ά λ λα , δχουν καί τή θεοκρατική άν- 
τίληψη τής τέχ ν η ς (τέχνη  γιά τήν 
τέχν η ) τήν δέ ικανότητα  (;)  νά κά
νουν τ ις  συγκινήσεις το υς κ α λ λ ιτεχ 
νικόν ά π ο ιέλ εσ μ α , τή λένε τ α λ έ ν 
το . Κ ι’ έννοοΰν τό  θ ε ί ο  δ ώ ρ ο ,  
τή θ ε ό θ ε ν  υ π ε ρ ο χ ή  τ ο υ ς ί  
'Α η δ ίες . Ο Ι μ εγά λοι τ εχ ν ίτες  ήσαν 
π άντα γνήσια άνθη τοΰ  κήπου τ ω ν — 
το υ  λα ο ϋ — (Γκόρκι, Ν τοστογιέφ σκυ, 
Ζ ολά , θ ερ β α ν τ ές  κλπ. ΟΙ δικοί μας 
«μεγάλοι» εΤναι.. σπάνια ε ’ίδη π τη 
νών έξω λ α ϊκ ή ς π ο λ υ τέλ εια ς . "Ε τσ ι 
γράφουν Ι ξ ’ ά π ' αύτόν ή έρήμην αύ- 
τοΰ. Γ ια τί π ο τέ  δέν το ύ ς  Βμπνευσε 
γ ια τί στό  βά θος κι’ άσύνειδά  το υς 
δέν τόν ά γά π ησα ν— δχι. Μ όνο τή 
δημοτικότητά το υ  ζητά ν για τί άξί- 
ζει. Τ ο ύ ς χρ ειά ζετα ι στήν κοινωνική’ 
το υ ς  καριέρα, στή «γοητεία» τής π ό 
ζα ς . Σ ά ς είπ α  ; Οι λο γ ο τέχν ες μας 
—έκ τό ς  έξα ιρ έσ εω ν — δέν έχουν καμ- 
μιά έπαφή μέ τήν ψυχή τοΰ λαοϋ. 
Ε ίναι ή «πνευματική άριστοκρα τία» 
του .

— ΙΙοιά εΐτανε ή θέση τοΰ Πνευ
ματικού ανθρώπου στό Κίνη
μα ’Εθνικής ’Αντίστασης;

— ΤοΟ όδηγοΟ, τοΟ έμπνευστή  
του. Μ ά ό λα ό ς τούι, άγνόησε γιατί 
δέν το ύ ς  ε ίχ ε  νοιώ σει π ο τέ του . Τ ά  
Ιδ ια  άκριβώ ς α υ τά  πού λ έω  π α ρ α 
πάνω . Ό  κ α τα χτη τή ς δέ Θά γροίκαε 
άπό σουρεα λιστικά  βλήτα καί Σ ταφ - 
βαρώ νεια «ταλέντα» τής π ό ζα ς. Χ ρ ει
άζονταν φ ω τιά  καί Θυμό, ο ίστρ ο  καί 
α ίμ α . Κ ι’ α ύ τά  τά  βρήκε ό λα ός μ έ
σ α  του . Τόν κεραυνό πού ξετό ξεψ ε 
κ α τά  κεφαλής τοΟ όχτροΟ, τόν σφ υ
ρη λά τη σε ό Ιδ ιος (« ’Ε μπρός ΕΛ Α Σ 
γιά τήν ’Ε λ λ ά δ α ..» — Σ οφ ίας Μ αύρο· 
ειδή) έν<5, ή παμψηφία σχεδόν τώ ν 
άνθρώ πω ν τή ς τέχ ν η ς, λο ύ φ α ζε κα- 
τά π ληγμ ένη  άπό τρ ό μ ο υ ς—γιά νά 
μήν π ώ —γιά  ά ρ κετούς ά π ’ α ύ το ΰ ς, 
—κατι πολύ τό  χειρότερ ο . " Α φ α ν 
τοι, τ ό τε ς  οί λ ο γ ο τέχ ν ες  μ α ς, σ ή μ ε
ρα— μ ετά  τήν τερ ά σ τια  νίκη τουτου- 
νοΟ τοΟ λα ο ϋ —πάνε— ο ύρα χοί— άπό 
κοντά τ ο υ .Έ σ τ ω  Κ ι’ α ύ τό  είναι κάτι.

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Σ Κ Α Ρ ΙΜ Π Α Σ

Κ Α Ϋ Μ Ο Σ
Τ ’ άγέρι αυτό τό μοσκοβολημένο 
πού εύώ δαε μόνο μέλι καί θυμάρι, 
αχ πότε άγνό καί πάλι θ ’ άνασαίνει ;

Καί τ ’ άγιασμένο μ’ αΐμα έτοΟτο χώμα 
τοΰ ξένου τό Ιερόσυλο ποδάρι 
πόσον καιρό θά τό μολένει άκόμα ;

Πόσον καιρό τά στήθη θά πλακώνει 
τοΟ τρόμου καί τοΟ πόνου τό κοράκι 
έδ<5 π’ άνθεΐ τό ρόδο κι ή άνεμώνη,

καί πού δλο φώς γεννήθηκεν ή άλήθεια, 
τί θέλουν τά στοιχειά κι’ ot μαΰροι δράκοι 
άπ’ τοΟ Βορρά τ’ άνήλια παραμύθια ;
1942 Σ Ο Φ ΙΑ  Μ Α Υ Ρ Ο Ε ΙΔ Η —Π Α Π Α Δ Α Κ Η

Θ ΕΑΤΡΟ  ΚΑΙ ΥΠΕΡΡΕΑΛΙΣΜ ΟΣ
"Ενας ένδόμυχος φόβος συχνά, πού τονώνεται άπό τήν έλ- 

λιπή κι’ έπιπόλαιη θεώρηση τών  ̂ νεώτερων αισθητικών πορισμά
των, συνεπαίρνει τούς άνθρώπους τών γραμμάτων, δταν άξαφνα 
ή ξαναμμένη συνομιλία πάνω σέ υπερρεαλιστικά προβλήματα, 
μετατοπιστεί δξω άπό τήν ειδική άχτίνα τής παρατήρησής τους, 
πού πάλι είναι αυστηρά τοποθετημένη στά πλαίσια τής τέχνης.

Μ όλις λοιπόν τό θέμα περί ύπερρεαλισμοΰ τραβήξει δξω 
άπό τήν περιοχή τής λογοτεχνίας —πού ή κατατόπισή μας είναι 
συνέπεια τής τεράστιας έκτασης τοΰ κινήματος πάνω στά εϊδη 
τοΟ λ α ο Ο -κ α ί σταματήσει στό θέατρο, τότε άρχίζουν ot ύπεκ- 
φυγές καί οί άσυνείδητες άρνήσεις άπόψεων, πού συλλαβαίνουν 
τό βαθύτερο νόημα τής έποχής καί πασκίζουν άκόμα νά όλο- 
κληρώσουν έξελικτικές όλότελα  άνανεωμένες μορφές τοΟ θεά 
τρου.

Είναι άλήθεια, δτι δλες σχεδόν οί νεώ τερες άνανεωτικές 
προσπάθειες, πού μέ τό συντηρητικό τους πνεύμα έμπόδισαν 
κατά πολύ τό ξάνοιγμα τών στενών όρίων τής θεατρικής τέχνης 
δέν έκαναν τίποτα άλλο παρά άσυναίσθητα παρασυρμένοι άπ’ 
τό φόβο τής συνήθειας τοΰ κοινοΟ, ξαναεισχωροΰσαν σέ παλαι- 
ωμένες μορφές, πισοδρομώντας πάλι στις νατουρσλιστικές, στις 
έμπρεσιονισχικές ή καί έξπρεσιονιστικές τάσεις.

Βέβαια δέν υπήρχαν οί άπαραίτητοι παράγοντες, δέν υπήρ
χαν έργα —έξόν άπό λιγοστά ξένα —καί οί σκηνοθέτες μας πολύ 
λίγο ένδιαφέρθηκαν, κι’ αύτό έξ  αιτίας τής παρεκτροπής ώρισμέ- 
νων, πού παρεξήγησαν τά βαθύτερα ουσιαστικά νοήματα τών 
συνθημάτων τοΰ ύπερρεαλιστικοϋ ρεύματος, πολύ λίγο κινητο
ποίησαν τό πνεύμα τους— έξόν άπό τό τελευτα ίο  άνέβασμα τής 
σχεδόν ύπερρεαλιστικής «Τρικυμίας» τοΰ Σαίξπηρ— γιά τήν 
άναρρίχηση στις άνερεύνητες κορφές, πού φαντάζει καθάρια ή 
άληθινή ύπόσταση τοΰ ύπερρεαλισμοΟ.

Σ’ ά λλες χώ ρες ό υπερρεαλισμός στάθηκε σάν άπελευθε- 
ρωτικό κίνημα, ένάντια στις παραδεδομένες, στις ξεφτισμένες με
γαλοαστικές μορφές τοΰ θεάτρου. ’Αναθεωρήθηκαν ώρισμένες 
άκρότητες, πήραν ά λλες άπόψεις κοινωνικό περιεχόμενο, άφαι- 
ρέθηκαν προσεκτικά τά άντιαισθητικά γιά τό θέατρο στοιχεία  
κι’ έτσι δόθηκε μιά άληθινή κατεύθυνση μέ μιά διαρκή έπανά- 
σταση, πού άνανεώνει άδιάκοπα τή μορφή τοΰ θεάτρου, πλαταί
νει γενικά τόν όρίζοντα τής τέχνης καί σύγκαιρα ευρύνει τις 
πνευματικές άντιλήψεις τοΰ λαοΟ.

Γ ΙΩ Ρ Γ Η Σ  Μ Ε Τ Σ Ο Λ Η Σ

—  6 Π Ο Ρ Ε Ι Α

Ε Ν Α  Δ Ι Π Λ Ο

Κ Ο Σ Μ Α  Π Ο Λ Ι Τ Η

— Έ ,  τί γίνεσαι ; μου κάνει σταματώντας με 
στόν ϊσκιο, πάνω στό μαρμαρένιο πεζοδρόμιο.

— ”Α ! Τί κάνεις; είπ α  κ’ έγώ.
— Πάει καιρός πού δέ σ’ άντάμωσα, δυό-τρία 

χρόνια, μπορεί καί περισσότερο...
— ’Ά λ λ ο  τόσο κ’ έγ ώ ! τοΰ άποκρίθηκα.
Δίστασε μιά στιγμή, κοιτάζοντάς με έξετα . 

στικά.
— 'Έ ρχεσα ι νά σέ τρατάρω ένα ουζο ; — κ’ έ 

δειξε μέ τό κεφάλι του τό μπάρ, δυο βήματα πιό 
πέρα.

Κάτι κόμπιαζε μέσα μου, κάτι σταματούσε 
τις διαχύσεις, πού θά ήτανε τόσο φυσικές μιά 
καί είχ α  νά ιδωθώ μέ τόν παλιό συμμαθητή μου 
τόσα χρόνια. Τό φταίξιμο βέβαια είναι δικό μου. 
Δέ λέω, σακουλιάζανε τά μάτια του, τό ϊδιο 
καί τά μάγουλά του πλά ϊ στό πηγούνι. Καί ή 
ματιά του είχ ε  μιάν έκφραση λοξή, πότε άτονη 
καί κουρασμένη, πότε τή ζωήρευε σά μιά γυ α λ ά 
δα πονηριάς —έκτός άν ήτανε μόνο άνησυχία. 
Μά δέν είναι λόγος δλα τοΰτα, μιά έπιπόλαιη 
κρίση, τό φταίξιμο εΐναι δικό μ ο υ ... 'Ω στόσο, κι 
άπό τά χρόνια τοΰ γυμνάσιου κάποιο άνάλογο 
αίσθημα μέ συγκρατοΰσε. Μ πορεί τό ξένια- 
στο ΰφος του, ϊσ ω ς ό τρόπος πού μιλούσε γιά 
τις κοπέλες πού άνταμώναμε, καί κάποια έπαρ
ση — δχι έπ α ρση : μιά οικειότητα πού έπερ-
νε μέ τόν καθένα δίχω ς νά τήν παραχω ρού
σε — τουλάχιστον έγώ  — έτσι, σά νά μοΟ τήν 
έπέβαλε ή σά νά εκβίαζε τή συγκατάθεσή μου.

Ω σ τό σ ο  πάντα πρόθυμος νά κάνει μιά 
έκδούλευση, νά σοΰ φανεί ευχάριστος — μά 
καί ή προθυμία του ήτανε κι αύτή ένα δείγμα 
τής εύκολίας πού είχε νά κινιέται μέσα στή ζωή. 
Μά ϊσ ω ς νάφταιγε ό δικός μου χαρακτήρας. ‘Η 
άλήθεια εΐναι πώ ς ε ίχ ε  μαθευτεί καί κάποια 
υπόθεση έπειτα, θέλω  νά πώ μέσα στόν πόλεμο, 
μιά ύπόθεση δμως πού δέν είναι τοΰ παρόντος 
καί πού ϊσ ω ς δέ θά πρέπει ποτέ νά τή διηγηθώ : 
θά ξεσκέπαζε τά ήθη τοΟ καιροΰ μας, πράγμα 
πού δέν τό θέλω , γιατί, δπως λένε μερικοί πού 
συζητώ μαζί τους, τά θεμέλια τής κοινωνίας μας 
σαπίσανε καί ή Εύρώπη έχει πάνω μας τό μάτι. 
Ά κόμ α  κ’ ή Α μερική.

— Τί λές, λοιπόν, γιά ένα ούζάκι π α γ ω μ ένο ;

Δ  I Η  Γ Η  Μ A

’Έ κ α νε πολύ ζέστη, ω ς κ' έδώ, στόν ϊσκιο, 
πάνω στό μαρμαρένιο πεζοδρόμιο. Κ' έπειτα, 
γιά ένα ή δυό οδζα χρειάζεσαι τίς μέρες τού
τες τής οικονομικής άνόρθωσης τού έθνους κα
μιά τρακοσαριά δραχμές άν πρόκειται ναναι ό 
μεζές κάπως τής προκοπής καί αν δέν έτυχε, 
δπως λένε, τόν καιρό τής πρώτης κατοχής, νά 
κόβει τό μυαλό σου. Περασμένα ξεχασμένα, τέ. 
λείω σε πιά ή 
προθεσμία κα
θώ ς γράφανε 
προχτές οί έφη- 
μερίδες.

—"Ενα ούζά 
κι ; Μ’ εύχαρί- 
στηση! τοΰ λέω  
έγκάρδια. ’Έ χ ο 
με ν’ άνταμώσο- 
με τόσον καιρό.

— θ ά  μάς πε- 
ριποιηθοΰν. Ε ί 
μαι ταχτικός π ε
λάτης.

Μ έσα στό 
μπάρ κυ ρια ρ 
χούσε ό περι
στρεφόμενος α 
ν εμ ισ τή ρ α ς  ριπί
ζοντας τή μιΛρή 
αϊθουσα άπό τή 
μιά γωνιά ώ ς τήν 
άλλη.

— "Ιδιο π ολυ
βόλο, τοΰ λέω  
καθώς μάς κέν
τησε τό πρόσω 
πο ζερβόδεξα.

’Έ ρ ιξα  μιά 
ματιά στά τρία 
γυαλιστερά άσ- 
τέρια πάνω στις 
έπωμίδες του.
'Ω στόσο  κανέν5 
άπό τά τρία δέν 
ξεκόλλησε ή ρι
πή.
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Τόν είδα  πού άναρίγησε.
— Πάμε νά καθίσομε πιό παράμερα, μου 

λέει.
— Κρυώνεις ;
— Εΐμαι λίγο ίδρωμένος, άποκρίθηκε σκουπί

ζοντας τό κούτελό του κάτω άπό τό χακί μ π ε
ρέ μέ τό έθνόσημο.

Καθόμαστε άντίκρυ ό Μνας στόν άλλο καί 
πίναμε τό ουζο μας. Πρόσεξα πάλι τή ματιά 
του. Λίγο άνήσυχη, σάν πονεμένη κ ιό λ α -ή  μου 
φάνηκε; ’Έ κα να  μιά κίνηση ένδόμυχα σά νάθε- 
λα ν’ άποτραβήξω τις πρωτινές μου σκέψεις, 
έτσι, σά μιά χειρονομία ψυχική άπό μέρος μου 
πού νά τοΟ δίνει άφεση άμαρτιών. Κι άκόμη βία
ζα τόν έαυτό μου νά τοΰ μιλήσω έλεύθερσ, νά 
τοΰ θυμίσω τά νεανικά μας χρόνια, κάποιες ά- 
θώ ες τρέλλες μας, τήν έποχή πού έστελνά λου
λούδια, τό καθένα μέ τήν κρυφή του σημασία, 
κ’ έκεινος μέ κορόϊδευε. Τά λουλούδια μου έρ- 
μηνεύανε όλόκληρη έξομολόγηση ... θ ά θ ελ α  νά 
τοΰ πώ άκόμη κι ά λλα  ένα σωρό, μά κάποιος 
κόμπος έδενε τό λαρύγγι μου.

— θ ά  πάρεις ένα δεύτερο; μέ ρώτησε.
— Τδπιες κι δ λ α ! Έ γ ώ  έννοώ νά τό άπολαΰ- 

σω μέ τήν ησυχία μου.
’Έ γν εψ ε στό γκαρσόνι.
— “Ενα ουζο γιά τόν κύριο λ ο χ α γ ό ! φώναξε 

αύτό κατά τό μπάνκο.
— Δέ βαριέσαι ! μου λέει. Μιά ζωή εΤν’ αυ

τή : δ,τι φάς, δ,τι πιεις κι δ ,τι... ’Έ χ ω  μιά ιδέα 
δική μου— όλότελα δική μου, έπανάλαβε χτυ
πώντας τή γροθιά του πάνω στό μάρμαρο τοΰ 
τραπεζιού.

Νά τόν πείραξε κιόλα τό πρώτο ουζο ;
— ’Αλήθεια, του λ έω —τά συγχαρητήριά μου, 

κ’ έδειξα τ ’ άστέρια πάνω στίς έπ ω μ ίδ ες : Σ ’ ή
ξερα έφεδρο άνθυπολοχαγό. Που ήσουνα μέσα 
στόν π ό λ εμ ο ;

— Μ ά... έδώ. Ε ρ γο λη ψ ίες —δέν έχω  δίπλωμα 
μηχανικού ; Τώρα είμαι σύνδεσμος μέ τούς έγ- 
γλέζους, λ ί α ι ζ ο ν  ό φ φ ι σ ε ρ ,  δπως τό λέν 
έγγλέζικα.

— ’Ώ ! έκανα μέ θαυμασμό.
— Ναι... θά πάρεις τώρα ένα δεύτερο ουζο ;
— Δυό ουζα γιά τόν κύριο λ ο χ α γ ό ! φώναξε 

τό γκαρσόνι.
Σά νδχε άγριες διαθέσεις. Μά ίσ ω ς νάτανε 

μιά συνήθεια πού πήρε στό στρατό, μαζί μέ 
τούς έγγλέζους. Ή  ματιά του γίνηκε πάλι γ υ ά 
λινη. θ έλ η σ α  νά τόν ξελογιάσω  μέ κάποια ιστο
ρία τοΰ γυμνάσιου, μά δέ μου έδω σε καιρό.

— Σκέφτηκες ποτέ σου τόν ηλεκ τρ ισμ ό ; μου 
κάνει. Νά, έτσι πού γυρίζει ό άνεμιστήρας ή πού 
άνάβει ένα λα μπιόνι; Πάρε τσ ιγά ρ ο ... Σοΰ λέω  
λοιπόν π ώ ς τίποτ’ άλλο δέν είναι ή ζω ή —ένα 
ρεΰμα ήλεκτρικό πού περνάει μέσα μας, δπως 
περνάει μέσ’ ά π ’ τό λαμπιόνι. Σάν έρθει ό και
ρός μας — σά θά σπάσει τό λαμπιόνι, σά χα λά 
σ ει—δλα τελειώνουνε, δλα. Τό ήλεχτρικό ρεΰμα 
θά πάει κάπου άλλοΰ. Τίποτα δέ θ ’ άπομέί- 
νει άπό μας, αΰτά πού λένε γιά ψυχή, γιά μέλ-

λουσα ζωή, έγώ  τ’ άκούω β ερ εσ έ ! Δέν υπάρχει 
άλλη ζωή, οϋτ’ έδώ  κάτω, ουτε πουθενά... Δέ μέ 
λογάριαζες ποτέ γιά άνθρωπο πού νά μπορεί 
νά σκέφτεται στά σοβαρά. Καί δμως νά, είναι 
δική μου ιδέα, όλότελα δική μου.

— Κάθε ά λ λο ! διαμαρτυρήθηκα. Γιατί τό λές 
αύτό, πώ ς δέ σέ λογάριαζα π οτέ... ;

— Ξ έρω  τί λέω . Γκαρσόν!
— ’Ό χ ι, δέ θά πάρω άλλο. Ό  προϋπολογι

σμός μου δέν ξεπερνάει τά δυό ουζα.
— Μά έγώ  κερνώ.
— Τό ξέρω. Ε νν οού σα  τόν προϋπολογισμό 

τοΰ στομαχιού μου.
Τό γκαρσόνι μάς κοίταζε άναποφάσιστο. 

’Έγνεψ α πώ ς δέ θά πάρω άλλο ουζο, τελ ειω 
τικά.

— 'Έ ν α  ουζο γιά τόν κύριο λοχαγό !
— ’Έ τσ ι πού λές, δλα τελειώνουν έδώ κάτω. 

Μ έλλουσα ζω ή ; "Α ς γελά σω , χά -χά -χά !
Σίγουρα, σκέφτηκα, πίνει παραπάνω άπ δτι 

πρέπει. Τό ουζο θά τόν πείραξε.
— Δέν είναι ή ιδέα μου σωστή ; Πάρε τσι

γάρο... ’Ή  μήπως είσαι κ’ έσύ άπό τούς κουτούς 
πού περιμένουνε νά συνεχίσουν τή ζωή στόν 
άλλο κ ό σ μ ο ;

— Έ γ ώ  δέν ξέρω, τοΰ άποκρίθηκα. Είμαι 
άγνωστικιστής.

Τά δάχτυλά του τρέμανε.
— Δ η λ α δ ή ;
— θ έ λ ω  νά πώ μονάχα, πώ ς σέ τέτοια ζητή

ματα τό λογικό μας καταντάει φαντασία, μιά 
καί δέ μπορέσαμε άκόμα νάχομε καμιά άπό- 
δειξη γιά δ,τι μάς μέλλεται, καμιά έπιστημονική 
άπόδειξη ...

— ‘Ώ σ τ ε  δέ συμφωνείς μέ τή δική μου ιδέα ; 
μοΰ λέει γουρλώνοντας τά μάτια.

— θ έ λ ω  νά πώ, έπανάλαβα, πώ ς μιά καί 
είν ’ έτσι τά πράματα, τό μόνο πού μ’ ένδιαφέρ- 
νει είναι ή τωρινή ζωή.

—’Ά , ώ στε συμφωνείς μαζί μ ο υ ;... Γκαρσόν!
—'Έ ν α  ουζο γιά τόν κύριο λ ο χ α γ ό !
— ’Ά κο υ , τοΰ λέω , παραπίνεις, έ, δέ σοΰ 

φαίνεται π ώ ς παραπίνεις ;
— ’Ά , δχι, ξέρω τί μοΰ γίνεται, σταματάω 

πάντα στά ό χ τ ώ ... Λέγε μου, συμφωνείς μα
ζί μου ;

Μέ κοίταζε κατάματα μέ μάτια γουρλωμένσ, 
περίμενε τήν άπόκρισή μου σά νάτανε χρησμός 
καί σά νά έξαρτιόντανε τό μέλλον του άπό τή 
δική μου ετυμηγορία.

— "Ακου, τοΰ λέω  πάλι, έγώ  δέν ξέρω άπό 
τέτοια, ουτε ζώ  μέ τήν ελπίδα μιας άνταμοιβής 
σέ τοΰτο ή στόν άλλο κόσμο, θ ά  έπιθυμοΰσα 
νά ένδιαφερθοΰνε δλοι γιά τήν ευτυχία τοΰ άν- 
θρώπου μέσα στή ζωή, αύτή πού τήν ξέρομε 
γιά σίγουρη μιά καί τή ζοΰμε. Νά έπικρατήσει 
μιά ισότητα, ή λευτεριά, ή δικαιοσύνη...

—Τ ί ! κάνει κόβοντάς με.
Μέ κοίταξε ύποψιασμένα, μισοκλείνοντας τά 

μάτια τ ο υ :
— Δέ μοΰ λές, μήν είσαι κ ο υ κ ο υ έ ς ;
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’Έ π ειτα  γέλασε δυνατά :
— Χά χά — χά ! Τδπα γιά νά σέ πειράξω. Μό

νο οι ξεβράκωτοι γίνουνται κουκουέδες.
— Πρέπει νά σοΰ εξη γήσω ...
Μά ξαφνικά τά φρύδια του σουφρώσανε, γυά 

λισε ή ματιά του καθώς κοίταζε πάνω άπό τόν 
ώμο μου.

— X ά λ ο ο υ !
Γύρισα νά δώ ποιόν χαιρετούσε. Κάποιος έγ- 

γλέζος άξιωματικός πλησίαζε στό τραπεζάκι 
μας.

— Χ ά λ ο ο υ !  ξανάπε καί πρόσθεσε κάτι λό
για έγγλέζικα.

Ά π ό  τή χειρονομία του κατάλαβα π ώ ς τόν 
προσκαλοΰσε νά καθήσει μαζί μας. Ό  έγγλέζο ς 
κούνησε τό κεφάλι τσυ άρνητικά, του χτύπησε 
τόν ώμο μέ μιά χειρονομία φιλική, κι’ έτσι, χα 
μογελώ ντας μέ υφος αύστηρό καί λίγο πικρα
μένο, τοΰ είπ ε μιά φράση εγγλέζικη.

’Έ π ειτα  μάς γύρισε τήν πλάτη καί πήγε ν’ 
άκουμπήσει τούς άγκώνες του στό μπάνκο, πιά- 
νοντας όμιλία μέ τό μπάρμαν.

’Έ κ α ν ε ζέστη. "Α ρχισα νά στενοχωριέμαι. 
’Έ π ρ επ ε ν’ άπλώ σω  τό δεξί μου χέρι γιά νά 
νιώσω πάνω στή ράχη του τό γρήγορο πριόνι
σμα τής ριπής τοΰ άνεμιστήρα. Κάτι έπινε ό έγ- 
γλέζο ς όρθός μπροστά στό μπάνκο. ’Έ β λ επ α  
τήν ψημένη κοφτή κατατομή του, στήν άκρια τοΰ 
ματιοΰ άνοιγε κάθε τόσο μιά βενιάλια άπό ρυ
τίδες πλά ϊ στά γκριζωπά μηνίγγια του.

— Φοβοΰμαι πώ ς ε ΐμ ’ έγώ  οίτία πού δέν κά- 
θησε μαζί σου, λέω  στό σύντροφό μου

—*Α σ’ τον νά πάει στό διάολο! Γκαρσόν!
— 'Έ ν α  οδζο γιά τόν κύριο λοχα γό!
— ”Ασ’ τον, νά πάει στό διάολο!
— Ποΰ τόν γνώρισες ;
— "Ολοι τους υποκριτές καί φαρισαϊοι. Κου- 

ρουφέξαλα κ’ αισθηματολογίες. Τί θά πει άντρας 
ή π α ιδ ί; Γιά νά καταλάβεις τά μυαλά τους— 
δχι, πρέπει νά μ’ άκούσεις. θ ά  μέ δικαιώσεις 
καί σ ’ αύτό καθώς μέ δικαίωσες καί σ τ ’ άλλο 
ζήτημα— ή κάνω λ ά θο ς; ’Έ τσ ι δέ μουλεγες, πώς 
συμφωνείς μέ τήν ιδέα μου ; Έ δ ώ  τελειώνουν 
δλα... Είμαστε μαζί μ’ αύτόν μέσα στό τάνκ...

— Στό 41 ; Μέ τή γερμανική έπ ίθ εσ η ;
— ’Ό χ ι βρέ! Σοΰ μιλώ γιά τό Δεκέμβρη, στήν 

πλατεία τοΰ Ψ υ ρ ή .. Πάρε τσιγάρο. "Ενα π α λιό
παιδο, ένας μοΰλος, θάτανε ώ ς δεκατεσσάρω δε 
καπέντε, μέ τ’ όπλοπολυβόλο του πίσω ά π ό τ ’όδό- 
φραγμα.’Έ β ρ εχ ε κιόλας. «Τί κάνει έκεΐ ;» μοΰ λέει 
ό· έγ γ λ έζ ο ς .  «Δέ βλέπεις ; μάς βαράει» τοΰ λέω. 
Μά ποΰ! Κλεισμένοι έμ εΐς μέσα στό τάνκ, οί σφ α ί
ρες πλατσουκωνόντανε πάνω στό θώρακα σά ν ά 
τανε άπό στουπί. «Ναί, μοΰ λέει, «μά γιατί κου
νάει τό χέρι του πάνω καί κάτω πριν τρα βήξει; 
Νά, ξανασηκώθηκε, γιά δ έ ς !» Κ α τά λα β ες; Ό

μοΰλος άνασηκωνότανε πίσω άπό τ’ όδόφραγμά, 
έκανε γρήγορα-γρήγορα τό σταυρό του καί μάς 
τραβούσε μιά ριπή. Έ π ειτα  πάλι χάμω. «Δέ θά 
ξανασηκωθεΐ πολλές φορές» λέω  στόν Ε γ γ λ έζο , 
άφοΰ τοΰ έξήνησα τί τρέχει. Έ π ια σ α  τό δικό 
μας πολυβόλο, άπ’ τά βαριά, τών εϊκοσι. «Ντόντ!» 
μοΰ λέει ό έγγλέζος. Ξέρεις έγγλέζικα ; ’Ό χ ι ; 
«Μ ή!» μοΰ λέει, «μή τό χτυπήσεις, είναι παιδί!» 
«Ά π ό  τέτοιοι μπάσταρδοι νά φοβάσαι», τοΰ 
λέω. «Νόου», μοΰ λέει, «θά κάνεις μιά κακή 
πράξη» (άκου, ά κ ο υ !) «θά στερήσεις τήν πατρί
δα σου έναν καλό στρατιώτη κ’ έναν καλό 
χριστιανό». «Μά είναι κουκουές» τοΰ λέω .— 
«Μπορεί, μά πολεμάει γιά τή λευτεριά». «Δέν 
είσαι έγ γ λέζο ς;»  τόν ρωτώ. ’Ή τανε, άπό τό 
Νιουφάουντλαντ, άπό τή Νέα Γη. Μοΰ λέει ; 
«Γράφτηκα έθελοντής νά πολεμήσω γιά τή λ ευ 
τεριά ένάντια στό φασισμό». ’Ά κ ο υ , ’Ά κ ο υ ! 
— «Κι’ ό βασιλιάς;» τοΰ λέω . «Γιά ποιόν ήρθατ’ 
έδώ  χ ά μ ω ; Γιά τό βασιλιά δέ σάς έστειλε ό μί- 
στερ Τσώ ρτσιλ στήν Ε λ λ ά δ α ;»  Κούνησε τό κ ε
φάλι του συλλογισμένος. Τί ήθελες ν’ άποκριθεΤ 
σέ πράματα όλοφάνερα κι άποδειγμένα ; Ω σ τ ό 
σο έγώ  πάντα τή ματιά μου καρφωμένη στή με 
ριά πού έβγαινε ό μπάσταρδος πίσω άπό τ’ όδό- 
φραγμα. Πάνω στό θώρακα τοΰ τάνκ—πλάτς, 
πλούτς, οί σφαίρες. Έ μ ε ΐς  χαμπάρι έκεΐ μέσα, 
τέσσερις πόντοι άτσάλι ό θώρακας. Έ γ ώ  πλάϊ 
στό πολυβόλο. Καθώς τόν βλέπω πάλι καί ξ ε 
πρόβαλε καί σήκωσε τό χέρι γιά νά κάνει τό 
σταυρό του, τοΰ άμολάω μιά ριπή, μιά δεύτερη, 
μιά τρίτη, τήν κορδέλα όλάκερη, μιά ’ίσια, μιά 
ζερβόδεξα, μιά πάνω καί μιά κάτω. Σταυρωτά. 
Σταυρό, έ ; Νά σ τα υ ρ ό ! ’Έ γειρ ε μέ τά μοΰτρα 
ό μπάσταρδος πάνω στή ρόδα τοΰ άμαξιοΰ κι 
άπόμεινε μέ τά δυό χέρια κρεμασμένα. “Έ β ρ εχ ε 
κιόλας, τρέχανε άπ’ τό κεφάλι του τά αϊματα 
μαζί μέ τά νερά. — « Έ ;  λέω  τοΰ Ε γ γ λ έζο υ , πώς 
σοΰ φαίνεται;» «Τί μοΰ λέει, θαρρείς ; ’Έ κ α νες 
μιά κακή π ράξη; σκότω σες έναν καλό πατριώτη 
κι έναν καλό χριστιανό»... Πάρε τσιγάρο ... Καί 
πριν ποΰ ήρθε κοντά μου, τά ’ίδια μουπε ... Α 
κόμα ένα ου ζο ; Τ ί ; σηκώνεσαι νά φύγεις ; θ ά ρ - 
θω καί γώ μαζί σου. ’Ό χ ι, θά μείνω. Πώς είν* 
αύτός έ δ ώ ; θ ά  μείνω. Ε ίμαστε δμως σύμφωνοι 
στήν ιδέα μου, έ ; 'Ό λ α  τελειώνουν έδώ κάτω.

Τά δάχτυλά του τρέμανε καθώς σήκωσε τό 
χέρι του κάτι νά γνέψει στό γκαρσόνι.

— Ναί, τόν καθησύχασα, δλα έδώ πληρώ- 
νουνται μιά μέρα ...

“Ο πως έβγαινα μέ πρόφτασε ή ριπή τοΰ άνε- 
μιστήρα καί μοΰ χαράκιασε τό μάγουλο. ’Α κ ό υ 
σα τή φωνή τοΰ γκαρσονιού :

— 'Έ ν α  διπλό γιά τόν κύριο λο χα γό!

Κ Ο Σ Μ Α Σ  Π Ο Λ ΙΤ Η Σ
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ΠΕΡΙΜΕΝΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΑΝΑΤΟΛΗ
Μ Υ Θ I Σ Τ  Ο Ρ Η Μ A

1941 στήν ’Αθήνα. ’Έφτασα χωρίς νά τό κατα 
λάβω κι’ άφοϋ έφτασα δέν ήξερα τί ζητούσα. Διαπί
στωσα πώς δέν ζητούσα τίποτα καί δέν ήξαιρα τί 
νά κάνω καί ποϋ νά πάω·

Τά βράδυα καθόμουν στου; πάγκους άπ τους 
κήπους καί κοιτούσα τόν ουρανό. Περπατούσα μέ τη 
φαντασία μου στήν πορεία που δέν ειχε τελειώσει κι 
ανατρίχιαζα· ’Άκουγα βαρειά βήματα, δυνατές κου
βέντες καί βρισιές. Φορές-φορές ανάμεσα τους ξεχώ
ριζε ενα λυπημένο τραγούδι. Περπατούσαμε άπό χω
ριό σέ χωριό νηστικοί, άξούριστοι καί κουρελιασμέ
νοι. ζητιανεύαμε μιά μπουκιά μπομπότα, μια ρουφη
ξιά καπνό καί κατηφορίζαμε. Οταν τά πόδια μας δέν 
άντεχαν άλλο, ανάβαμε φωτιές σέ απάνεμους τόπους 
ή τρυπώναμε στ’ αχούρια νά κοιμηθούμε. Είμαστε 
μιά συντροφιά άπό δεκαπέντε στρατιώτες καί γυρί
ζαμε άπ’ τό Μέτωπο. Κανένας δέν ήταν σέ θέση νά 
πει ποϋ πηγαίναμε. Κατά τό νότο- Αυτό τό ξέραμε 
πολύ καλά. Πηγαίναμε κατά τό Νότο-

Τά βήματα τής πορείας πατούσαν στήν καρδιά 
μου. Τό μυαλό μου θόλωνε. Αιστανόμουν τα πόδια 
μου νά βαραίνουν κι έπαναλάβαινα σιγανά . 4 Η
πορεία, αγαπητέ μου, δέν τελείωσε. Η πορεία .··». Δια
πίστωνα πώς ήταν εξαντλητική κι έ'λεγα πώς τό κα
λύτερο πού είχα νά κάνω ήταν νά μή σκέφτομαι 
τίποτα.

1941 στήν ’Αθήνα- Πλήξη ! Καί ή πλήξη _δέν 
προερχόταν αποκλειστικά άπ’ τήν καρδιά μου. Αν 
έφταιγε αύτή,σέ διαβεβαιώνω, δτι παρόλο πού έμοια
ζα μ’ ενα φύλλο πεσμένο πριν τό φθινόπωρο σέ μια

γυμνή ρεματιά, θά σφίγγα τά δόντια για ν απαλ
λαχτώ μέ κάθε τρόπο άπ’ τούς εφιάλτες μου, από κά
θε τί πού θάκανε νά λυπάμαι μονάχα εγώ, νά πλήτ
τω, νά βρίζι» καί πολλές φορές να επιθυμώ την εκ- 
μηδένισή μου κάτο) άπ τα βήματα αυτής τής πο
ρείας. Τήν εκμηδένησή μου ',

Σ ’ αυτή τήν ιστορία περπάτησαν πλάϊ μου χιλιά
δες άνθρωποι- Μέ τις ίδιες σκέψεις, τις χαρές, τις 
λύπες καί τά όνειρα- Χιλιάδες άνθρωποι. Δέν είμαι 
μονάχος. Αυτό είναι κατι, είναι πολυ. Τα ιδια περι
στατικά, οί ίδιες λαχτάρες, οί πόθοι, οί απογοητέψεις 
καί οί ελπίδες.

Τά βράδυσ, δταν δέν καθόμουν στους πάγκους, 
γύριζα στούς δρόμους- Συλλογιζόμουν τά πλήθη τοΰ 
κόσμου πού τήν ϊδια ώρα γυρνοΰσαν στούς δρόμους 
μέ χίλιες διαφορετικές σκέψεις- Συλλογιζόμουν καί τις 
χιλιάδες χοόνια που πέρασαν απ αυτόν τον πλανητη, 
έγραψαν τήν ιστορία τους καί έφυγαν δπως ήρθαν. 
Τήν ιστορία τους ! Χιλιάδες ιστορίες, όσοι καί οι άν
θρωποι πού κάθε φορά έρχονται καί φεύγουν. Μέ 
τά ίδια όνειρα καί τις ίδιες ελπίδες.  ̂Κουνούσα τό κε
φάλι μου, κοιτούσα τά άστρα με την προσπάθεια νά 
κοιτάξω δλο καί πιο μακρυά καί τάχυνα τό βήμα μου 
νά φτάσω εκεί πού δέν έφτανα ποτε·

Προσπαθούσα νά κρατήσω τον εαυτό μου σε 
ισορροπία καί μέ κάθε τρόπο νά σηκωθώ πιο ψηλά 
άπ’ τήν έκμηδένιση- ’Έλεγα πώς ειμουν καί γώ άν
θρωπος μέ νοΰ και καρδια και πως αν δεν σκοτω 
θηκα στό Μέτωπο, έπρεπε νά ζήσω. _

Καί κάθε φορά έπαιρνα to δρόμο γι απανο^ Η
νύχτα ήταν πολύ επι
κίνδυνη καί πολύ σκο
τεινή γιά. έ'ναν μοναχό 
άνθρωπο, δσο κι’ αν 
ήταν ασήμαντος δπως 
έγώ. Έκεΐ, περίμενε ή 
υγρασία νά μέ σφίξει 
στήν αγκαλιά της γιά 
νά ονειρευτώ μέσα στή 
χωματένια αναπνοή της, 
τή Λουκία, τή Μάγδα, 
τό Γιάννη, τούς δικούς 
μου.
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Καθόμουν στό σπίτι 
τού Κώστα, στόν άη - 
Γιάννη κι δ Κώστας 
δέν έφερνε καμμιά α
ντίρρηση νά κάθομαι- 
Ό  λόγος τό λέει σπίτι 
γιατί ήταν έ'να υπόγειο 
σκοτεινό καί υγρό. Τό
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δικό μου, βέβαια, δια
μέρισμα, γιατί πάνω άπ 
αύτό, ακριβώς άπάνω, 
σηκωνόταν τρία δωμά
τια καθαρά μέ έπιπλα 
καί κουρτίνες. Μέσα στ 
αυτά έκλεινε τή ζωή του 
ό φίλος μου Κώστας μα
ζί μέ τή γυναίκα του, 
τήν Ελένη.

Πριν άπ’ τόν Πόλε
μο στήν ’Αλβανία δέν 
γνώριζα κανέναν τους.
Μιά μέρα στό Μέτωπο, 
μαζί μέ άλλη ενίσχυση 
τοΰ Λόχοι·, έφεραν καί 
τόν Κώστα. Μοΰ πρόσ- 
φερε τσιγάρο, έγώ τού- 
δοσα τρεΤς ελιές — ιιό' 
λις είχα πάρει συσσίτιο 
— καί γνωριστήκαμε.
Ά πό τότε στήναμε μαζί 
τό αντίσκηνο- Πολεμού
σαμε, βάζαμε «αέρα» 
στούς ’Ιταλούς, πεινάγαμε, λέγαμε ιστορίες, ξεψειρι- 
ζόμαστε καί τραγουδούσαμε σιγανά- Εκεί γνώρισα 
καί τή γυναίκα του τήν Ελένη- ’Από φωτογραφίες, 
άπό γράμματα κι’ άπ’ τις διηγήσεις τού Κώστα.

“Οιαν διαλύθηκε τό δικό μας Μέτωπο καί γώ 
χωρίς νά καταλάβω βρέθηκα στήν ’Αθήνα, θυμήθηκα 
— μιά σύμπτωση απλή γιά μένα κείνο τόν καιρό—τόν 
Κώστα- Θυμήθηκα πώς καθόταν στόν άη-Γιάννη, 
δέν ντράπηκα, ανέβηκα, έψαξα καί τόν βρήκα.  ̂ Αγ- 

'καλιές, χαρές, κακό, ώσπου νύχτωσε. Φάγαμε, ήπιαμε 
κρασί, τραγουδήσαμε καί στό τέλος κοιμήθηκα στό 
σπίτι του- Τήν άλλη μέρα τό πρωΐ τούς άποχαιρέτησα 
κι’ έφυγα.Βέβαια θά πήγαινα στήν^πατρίδα μου, στό 
σπίτι μου καί στούς δικούς μου. 'Ωστόσο δέν πήγα 
πουθενά. Περιπλανήθηκα μιά μέρα, δυο μέρες, πέντε 
δέκα, γέμισα σκόνες, τά γένεια μου μεγάλωσαν καί 
ξανανέβηκα στόν Κώστα- Παραξανεύτηκε πού άκόμα 
ειμουν στήν ’Αθήνα καί νά περιμένω.

Στό σπίτι του έμεινα τρεις μέρες- Ή  κάθε και
νούργια μέρα ερχόταν πιο γνώριμη, καί πιο βαρεία- 
Τήν τετάρτη κάναμε περίπατο μαζί·

— Οί δικοί σου θ ’ άνησυχοΰν, μοΰ είπε.
—Τό ξέρω- Μά πώς νά πάω
—Έ δ ώ  δμως οί δουλειές είναι πολύ δύσκολες.

— Ναί.
— Έ σύ δέν θά μπορούσες νά κάνεις καμμιά δου

λειά.
— Πώς τό ξέρεις! (Καί σέ λίγο) Ίσω ς·
— Ά λλα...
— Φίλε μου λυπάμαι. Δέν μπορώ νά πάω που

θενά·
—Τό ξέρεις πώς σ’ αγαπώ.
— Ναί.
—’Έ ,  λοιπόν, τό σπίτι μας εΐναι πολύ μικρό.
—’Έχεις δίκιο·
Στό τέλος μείναμε σύμφωνοι. Γιά μένα δέν ήταν 

ντροπή κι* άς μή τό θειορούσε κι’ αυτός προσβολή.

Θά καθόμουν στό υπόγειο ώσπου νά κατόρθωνα νά 
φύγω. Κι’ δσο γιά τό φαγητό θάταν άποκλειστικά 
δικός μου λογαριασμός.

Εγκαταστάθηκα δσο πιο καλά μπορούσα- Ά πό 
κάτω έ'στρωσα χόρτα, άπό πάνω λινάτσες-κι άπάνω 
στις λινάτσες μιά τριμένη στρατιωτική κουβέρτα, πού 
μοΰ την χάρισε δ Κώστας γιά νά τόν ... θυμάμαι.

Κατέβαινα στήν πολιτεία νά τακτοποιήσω τις 
δουλειές μου —εκείνο τόν καιρό ή μόνη μου δουλειά 
ήταν τό φαγητό—καί πάλι άνέβαινα στόν άη-Γιάννη. 
Ά νοιγα προσεχτικά τήν αυλόπορτα γιά νά μήν ανη
συχήσει ή Ελένη καί τρύπωνα στό υπόγειο μπου- 
σου λιόντας.

Έκεΐ, μέσα πάντοτε σ’ έ'να σκοτάδι υγρό, είχα τήν 
ελευθερία μου. Έ κ ε ΐ δέν πάτησε κανένας Γερμανός ή 
καραμπινιέρος τόν καιρό πού έμεινα Στό υπόγειο 
μιλούσα δσο καί δπως μοΰ άρεσε-Έλεγα γιά τή ζωή, 
γιά τόν κόσμο, γιά τόν πόλεμο καί στό τέλος έκλεινα 
τά μάτια καί κοιμώμουν.
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“Ηταν πρωΐ καί κατέβαινα. Τά πράγματα ήταν 
πολύ δυσάρεστα άφοΰ τήν προηγούμενη μέρα δέν 
έφαγα σχεδόν τίποτα, άφοΰ οί γιατροί πού πήγα μοΰ 
είπαν πώς δέν ήταν τίποτα σοβαρό τό δτι μοΰ πο- 
νούσαν τά στήθη (έτσι δέν ήλπιζα νά πάρω κανένα 
βοήθημα), άφοΰ δέν έφευγε κανένα βενζινόπλοιο άπ’ 
τόν Πειραιά κι’ άφοΰ τέλος, δέν υπήρχε καμμιά διέ
ξοδο γιά μιά ζωή τόσο άπλή, δσο νά κουνάς έστω 
ελάχιστα τά πόδια καί ν’ άναπνέεις, έστω ελάχιστο 
άγέρα· Λογάριαζα νά μπώ σέ μιά ταβέρνα. Θά τρωγα 
καί θάβγαινα δπως μπήκα. "Αν μοΰ ζητούσαν λεπτά, 
θά τούς έλεγα: «Κύριοι, δ πόλεμος» καί θάφευγα.

Φορούσα τά καλά μου. 'Έ να πανταλόνι τοΰ νοσο
κομείου κι’ ένα πουκάμισο πού δέν ήταν δυνατό νά 
βρωμήσει περισσότερο. “Οταν μοΰ τό δοσε μιά κυρία



ήταν λευκό όπως τά γάντια πού φορούσε. Τώρα πήρε 
ενα χρώμα ακαθόριστο· Κατάφερα νά μαι κα'ι ξυρι
σμένος- Αυτό έ'γινε στην τύχη πριν από δυο μέρες. 
Νά πώς : Περνούσα από να στενό πεζοδρόμιο δταν 
μέ φώναξαν με τό μικρό όνομά μου- Γυρίζω και βλέ- 
πω  μπροστά από να κουρείο εναν άνθρωπο μ’ άσπρη 
μπλούζα Μ άγκαλιαζει, μέ φιλάει και μέ παίρνει μέ
σα στο κουρείο· Βασάνισα τό μυαλό μου νά τόν θυ
μηθώ, δεν μπόρεσα, ενώ τοϋ μίλησα έτσι, σά νά εί
μαστε καί χτες τό βράδυ μαζί. Στό μεταξύ γυρίζει σέ 
δυο κυρίους πού στέκονταν όρθιοι κοντά μας και τούς 
εξηγεί. “Οταν περνούσαμε, τούς λέει, στο Μέτωπο 
τόν Αψο κι ενώ τόν παρέσυρε τό ρέμα, τόν έσωσα 
από σίγουρο πνίξιμο. Μέ χτυπάει χαρούμενα στις πλά
τες και γώ τοΰ χαμογελώ. Δέν θυμόμουν τίποτα απ’ 
αυτή τήν ιστορία, μά άφοΰ τόλεγε πύτός συμφω
νούσα καί δέν είχα τίποτα νά προστέσοο- Μοΰ παράγ 
γειλε καφέ, μοΰ πρόσφερε τσιγάρο και μέ ξύρισε- Δέν 
εφερα σέ τίποτα αντίρρηση και τού ύποσχέθηκα νά 
περνάω συχνά άπ’ τό μαγαζί του·

Σταμάτησα μπροστά απ’ τήν πύλη τού Άνδρια- 
νού. Μέτρησα τά τράμ : ενα, δύο, τρία. Στο τέταρτο 
σήκωσα ενα χαρτί, τό τσαλάκωσα, χαμογέλασα, έσφι
ξα τά δόντια, ξαναχαμογέλασα και τόβαλα στο στόμα. 
Τό στόμα μου ήταν πολύ στεγνό καί μοΰ πονοΰσε δ 
λάρυγγας. "Υστερα προχώρησα μέ σκυμένο κεφάλι. 
Σκόνταψα σ εναν κύριο- Τοϋ είπα : «μέ συγχωρεΐτε, 
συγγνώμη» κι άντιπέρασα- Σ τ3 άντι,κρυνό πεζοδρό
μιο είδα κόσμο μαζεμένον καί πήγα ώς εκεί- Ρ ώ 
τησα:

— Μήπως πουλάν εισιτήρια ;
— Εισιτήρια ;
— Ναί, θέλω νά φύγω γιά τήν πατρίδα μου. 01 

δικοί μου μέ περιμένουν καί θ ’ ανησυχούν.
— ’Όχι, όχι. Έ δ ώ  είναι μανάβικο. Έ δ ώ  πουλάν 

κολοκύθια.
— Κολοκύθια ;
Ευχαρίστησα τήν απλοϊκή γυναίκα πού ρώτησα 

καί μπήκα σΐή γραμμή πού σχημάτιζε δ κόσμος- "Ε* 
νας κύριος μέ ρώτησε :

—Είσαι τραυματίας ;  ΤΊ / ,1 ια τι»
— Λέω.
— Ναί.
— Ποΰ τραυματίστηκες ;
— Εδώ —καί τούδειξα τά στήθη μου—
— Θέλω νά πώ  σέ ποιά μάχη.
— Δέν ξέρω·
“Αφησε νά τοΰ φύγει ένα—ά'Ι—καί μέ κοίταξε πε

ρίεργα.
Πλησίασα στον χοντρό άνθρωπο πού έ’σκυβε χω

ρίς νά προφταίνει, έπαιρνε κολοκύθια καί τά ζύγιζε :
— Ό  κύριος ; μέ ρώτησε-
— Δόσ τε μου ένα κολοκύθι σάς παρακαλώ.
Σήκωσε τά μάτια αγριεμένος καί μέ κοίταξε.
— Είσαι τραυματίας ;
— Ναί, έδώ—έ'δειξα τά στήθη μου—.’Απ’ τή Θράκη-
Κούνησε τό κεφάλι του, σταμάτησε μιά στιγμή,

με ξανακοίταξε, έπειτα πήρε δυο χούφτες καί μοϋ τά- 
δοσε.

Σ υ ν εχ ίζετα ι

Σ ’ ΕΝΑΝ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟ

Ηρωας υψώθηκες· σέ μιά βουνοκορφή I 
Στο φλογερό σου μπράτσο έκράδαινες τόν "Ηλιο 
σάμπως ασπίδα άπά στα στέρνα τά φαρδι ά, 
στ αυτί λεβέντικα πιασμένο έ'να σκουφί, 
δ Κεραυνός στόνα σου χέρι, τό άλλο αντήλιο, 
κι ενα τριαντάφυλλο στα χείλη σου ή καρδιά !..

Μείνε γυμνός, δπως σ’ αγάπησα, κι’ αγνός, 
σύμβολο ειρήνης στήν πρωτόπλαστη αυτή μέρα 
πού ή Λευτεριά κάτου στούς κάμπους ροβολά, 
έτσι ως κολπώνει τά φτερά του ένας αητός, 
καί ξιφουλκώντας, θρυματίζει τόν αιθέρα 
θριαμβευτικά μέ δυο φτερούγια σφριγηλά-..

Ρουφώντας τού Ηλιου τό τραγούδι, μ’ ανοιχτούς 
όλους τούς πόρους, μέ τό μόχτο σο» κορώνα 
στο μέτωπό σου πού άντιλάμπιζε ή χαρά, 
βρεςε με ιδρώτα τών χεριών σου τούς καρπούς 
που τή γενιά σου θ ’ άναστήσουν στον Αιώνα, 
καί θά ευλογήσουν τήν ανθρώπινη σπορά ...

Μ’ ένα τραγούδι θά σέ ντύσω, δπως ή Γής 
ντύνει μέ πράσινες ελπίδες τά παιδιά τ η ς ! 
θα μεταγγίσω φώς κι αρμύρα κι5 ευωδιά 
μέσα στις φλέβες σου, δσο φτάνει γιά νά Ιδεΐς 
αυτής τής Γής τής μητρικής σου δ αποστάτης, 
πώς σέ περίμενε ή μακρόθυμη καρδιά ...

Άντρίκιο νάναι τό τραγούδι σου —δ ρυθμός 
σάν τοΰ άτσαλιοΰ τήν αστραπή πάνω στ’ άμόνι 
νάναι τό ξέσπασμα μιας λεύτερης ψυχής ..
Κι’ δταν καλπάζεις μέσ’ τούς κάμπους ιδαλγός, 
κι’ δ σιδερένιος Πηγασσός σου ξεδιπλώνει 
χρυσά πεντάγραμμα στο στέρνο δλης τής γής ...

Μεσ’ τοΰ οξυγόνου τις γαλάζιες αστραπές 
σκλάβοι ατσαλένιοι άγκομαχοΰν στήν προσταγή σου, 
είναι δ λαός σου, κι’ είσαι ό ’ Εργάτης Βασιλιάς! 
κι’ άλυσσωμένοι άπ τις αφάνταστες στροφές 
μαστιγωμένοι άπ’ τούς ιμάντες τής δρμής σου 
Γίνονται Αρχάγγελοι οί Δαιμόνοι τής δουλειάς ...

Μάθε δπως κράτησες γερά τόν κεραυνό 
τής δικαιοσύνης στήν παλάμη, δμοια καί τώρα 
γιά τόν δειλών ν’ αγωνιστείς τήν λευτεριά- 
"Εναν εχθρό μας, τόν στερνό, τόν πιο τρανό 
δέν μάς τόν στέλνει σιδερόφραχτο άλλη χώρα 
γιατί ενεδρεύει μεσ’ τήν ίδια μας καρδιά ...

'Ορίζει εκείνος άπ’ τό κνούτο πιο σκληρό 
κάποιο δοξάρι, πού τά νέβρα μας μουδιάζει 
κι άμφιβολίες ένα άγριο σμήνος μάς ξυπνά I 
στής Αβουλίας ώς μάς καρφώνει τόν σταυρό 
κάθε μας κύτταρο από θάνατο ευωδιάζει 
θαρρείς κι’ δ Θάνατος στο πλάϊ μας ξαγρυπνά ...

Μά δταν τό χέρι σου βυθώντας στά παλιά 
τόν άδυσώπητο βρυκόλακα συντρίψει 
κι δταν γυρίσεις άπ’ τή μάχη θριαμβευτής 
θ ’ άνοίξει ή Γής σάν πανεφρόσυνη αγκαλιά, 
δ "Ηλιος θά σβύση τού μετώπου μας τήν τύψη 
καί τό στεφάνι τής Ε ΙΡΗ Ν Η Σ  θ ’ άξιωθεΐς

Τ Α Σ Ο Σ  Π Α Π Π Α Σ

12 Π Ο Ρ Ε Ι Α

ΜΙΑ ΣΤΑΓΟΝΑ ΥΠΝΟΣ
Μακριά ή φωνή τοΟ μισεμού. Τό σκύψιμο τοϋ δέντρου. "Ενα παγούρι χωμένο στήν άμμο.
Τό δάσος τής δύσης ποΰ καίγεται. Μ ελιτζανί άντιφέγγισμα στό μουσκεμένο άκροθαλάσσι.
Τά λίγα σπιτάκια τοΰ λόφου μπογιάν ησμένα βυσσινιά σιωπή καί λιοβασίλεμα.

“Εχεις £να μαντήλι του καλοκαιριού στήν τσέπη σου 
εχεις μιά μικρή λύπη άφηαένη στό περβάζι τοΰ άπογεύματος 
σάν τά σκισμένα γοβάκια τής άνοιξης πού ξεχάστηκαν πάνου στό βράχο 
δταν ή τελευταία παρέα μαζεύει βιαστικά τρία μέτρα θάλασσα, 
καί χάνεται σκυφτή κάτου άπ’ τ ’ άντίσκηνο του άνέμου.

Τί γρήγορα πού σουρπώνει μέσα στά μάτια σου 
τό σακάκι σου μύρισε κι’ δλας ύγρασία
τά χέρια σου χωθήκανε στά γάντια δπως τά δέντρα χωθήκανε στά σύγνεφα 
έκεΐ ποΰ τελειώνει ή φουρτούνα ξαναρχίζει τό βλέμμα σου
έκεΐ πού τελειώνει ό ουρανός ξαναρχίζει τό τραγούδι σου κι’ Ολόκληρο τό πρόσωπό σου.

Είναι £να κίτρινο άστρο μέσα στή σιωπή σου 
σά μιά μικρούλα μαργαρίτα στό κομοδίνο ενός άρρώστου
είναι μιά φούχτα ζέστα μέσα σέ κάθε κίτρινο φύλλο πού γυρίζει άνάποδα τις σελίδες τοΟχρόνου 
είναι καί τοΰτο τό καινούργιο χρώμα τής βραδιάς πού φυσάει τά φώτα της καταπρόσωπο στή

[θύμηση
καθώς άπαγγιάζει τό φθινόπωρο στή μάντρα τοΰ όρφανοτροφείου 
άκούγωντας τό σιωπητήριο πόινου άπό τις νοτισμένες στέγες 
καί μένει μόνο τό γραμμόφωνο τοΰ άκροθαλάσσιου μπάρ
πού πάνω του γυρίζει τό φ εγγάρι—μιά χαλασμένη π λά κα — 2να πολύ παλιό τα γ κ ό —κανένας δέ

[χορεύει.
Μά έσύ γυρνώντας άπ’ τήν άλλη μεριά τό φεγγάρι 

πιό πέρα άπ* τά μεσάνυχτα πιό πέρα άπ’ τό πεζούλι τής θλίψης 
θ’ άκοΟς τή μουσική σεργιανώντας τό γκρέμιο λιμάνι μέ τά δώδεκα κατάρτια 
σάν ενα άμίλητο γκαρσόνι πού συγυρίζει τά τραπέζια τοΰ φθινόπωρου 
διπλώνοντας στά οχτώ τίς πετσέτες τής βραδιάς 
μαζεύοντας στοίβες τά πιάτα γιομάτα ψαροκόκκαλα.

ΕΤναι δικά μας δλα τοΟτα πού άφησαν έξω  άπ’ τήν πόρτα τους οί κλειδωμένοι άνθρώποι 
τό χουγιατό τοΰ άγέρα στίς καμάρες, ή σιωπή πού άνοίγει τήν τσάντα της καί κυττιέται στό

τετράγωνο καθρεφτάκι της 
ή νύχτα πού τυλίγεται σέ μιά στρατιωτική κουβέρτα πάνου στό μουράγιο 
κι άποκοιμιέται δίπλα στό ταγάρι της.
ΕΤσαι κ 'έσ ύ  πού άνάβεις τό τσιγάρο σου μ' 2να άστρο πάνου άπ’ τό ήσυχο κοπάδι τής ψυχής σου 
σάν έκείνου τό σκοπό πού καπνίζει πάνου άπ’ τό κοιμισμένο στράτευμα 
νά συλλογιέται ξάγρυπνος μιά γυναίκα τή θάλασσα τήν πολιτεία μέ τίς σημαίες 
μιάν έκδρομή στήν πέρα άγάπη, σάλπιγγες, ή σκόνη τοΰ ήλιου
στόν πέρα μώλο τοΟ καλοκαιριού μέ τ’ άναμένα χρώματα θαλασσινής γιορτής. Ε ίσαι καί σύ.
Κ’ είναι στό πλά ϊ σ ο υ —τό ξέρ εις—έτοΰτο τό μεγάλο χαμόγελο 
σάν τό στρογγυλό ξυπνητήρι πλάϊ στόν υπνο τοό έργάτη.
Καιρός νά κοιμηθούμε μιά σταλιά. Μήν τό φοβάσαι.
Κουρντισμένο καλά. θ ά  σέ ξυπνήσει στήν ώρα σου.
θ ά  σέ ξυπνήσει κάτου ά π ’ τούς εΰ^άλυπτους μ’ ϊν α  πουλί στό κούτελο
μέ τό σταμνί τής αυγής κοντά στή βρύση
μέ τό σούρσιμο μιάς προκήρυξης πού ρίχνει άθόρυβα τό φώς
κάτου άπ’ τήν πόρτα τής σιωπής σου. Νδσαι σίγουρος, θ ά  σέ ξυπνήσει.

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Ρ ΙΤ Σ Ο Σ



«ΘΕΟΔΩΡΑ» (Γ '  πράξη)

— Στόν Π ειραιά οί Φ ίλοι της Τ έχ ν η ς συγκρότησα ν όμά- 
δα ς ζω γράφ ω ν, γλυ π τώ ν , ξυλογρά φ ω ν κλπ. μέ σκοπό 
τή δημιουργία έκ θέσεω ν  καί τόνω ση της Κ α λ λιτεχν ία ς. 
Ή  Κ αλλιτεχνική αϋτή όμάδα ά ρ χισε κιόλα νά συγκεν
τρώ νει Εργα γιά τήν π ρώ τη  Εκθεση ποΰ σκοπ εύει νά 
τήν άνοίξει π ρ ο σ εχ ώ ς στό  φουαγιέ τοΰ Δ ημοτικού θ ε 
άτρου.

— Σ τις  δύο τρ έχο ν το ς Εγινε ή π ρώ τη  συγκέντρω ση 
τώ ν  φίλων τοΰ νέου θεα τρικού όργανισμοΰ «Α ύλαία». 
Μ ίλησαν ό σκηνοθέτης κ. Μ ουζενίδης, ό μ ετα φ ρα στή ς 
τοΰ ίργο υ  (ή «Τρικυμία» τοΰ 
Σ α ίξπ η ρ) μέ τό όποιο καί Ικ α 
νέ (Δ ευ τέρ α  8 τρ έχ .) τήν έμ- 
φάνισή το υ  τά νέο το ΰ το  θ έ 
α τρ ο , κι’ ό κ. Π άτμορ, έ γ γ λ έ 
ζο ς  άν τα ποκριτής καί διανο
ούμενος.

Ό  κ. Π άτμορ μ ίλησε γιά 
τό  θέα τρ ο  του  μ έλλοντος καί 
ύπ οστήρ ιξε τ ις  έ ξ ε ις  Ενδιαφέ- 
ρ ο υ σ ες άπόψ εις: “Ο τι στό  μ ελ 
λοντικό θέα τρ ο  έλ ά χ ισ το  ρόλο 
θά παίζουν τά  σκηνικά καί τά  κοστούμια . Τό έργο θά 
σ τη ρ ίζετα ι πάνω στόν ποικίλο καί ένα λα σσόμ ενο  φ ω 
τισμ ό . Τ ά  Εργα θδναι κάτι άνάλογο πρός τό  θέα τρ ο  
τ ώ ν : Ό  Νήλ, Τ ρίσλεϋ  καί Ο ύ ά ϊλν τερ , χω ρ ίς αύτό  νά 
σημαίνει δτι θά λησμονηθούν, οι κλασσικοί κι' ό Σ α ίξ 
πηρ. Τ ά  Εργα τοΰ μ ελλοντικού θ εά τρ ο υ , θά έξηγοΰν 
τά  προβλήματα τή ς  ά ν θρ ω π ό τητα ς μέ π ίστη , άγάπη 
καί κατανόηση.

Ν ομίζουμε δτι ή όμιλία αύτή μέ τ ίς  τόσον ένδια- 
φ έρουσες άντιλήψ εις, πού θ έτει «έπί τά π η το ς»  ο λ ό 
κληρο τό πρόβλημα τού θεά τρ ο υ , θά πρέπει νά δει τό 
φ ώ ς τής δη μ οσιότητα ς.

—"Υ σ τερ α  άπό π ο λλές ζυ μ ώ σ εις  ά ν ά μ εσα  στά  άντι- 
π ροσ ω π ευ τικό τερ α  πνευματικά σ το ιχ εία  τοΰ  Π ειραιά, 
ά π οφ α σίστη κε ή ϊδρυση  πνευματικού καί εκ π ο λ ιτισ τι
κού ομίλου μέ τόν τ ίτλ ο  «Φίλοι τή ς Τ έχνη ς»  καί μέ 
τό  σκοπό τήν κοινή π ροσπ άθεια  γιά τό  άνέβα σμ α τής 
πνευματικής στά θμ η ς τή ς πόλης μ ας.

Τό πρόγραμμα 
τώ ν «Φ ίλω ν τής 
Τ έχνη ς» προβλέπει 
σέ λα ϊκά  κέντρα 
δ ια λ έξεις  συνα υ
λ ίες , εκ θ έσ εις , ά- 
να γνω στήρια , λ έ 
σ χ ες , τή δημιουρ
γία  πρότυπ ου Λ α ϊ
κού θ εά τ ρ ο υ  μέ 
τή συνεργα σία  τώ ν 
ικανών στο ιχείω ν  
τής ν έα ς θ ε α τ ρ ι 
κής γενιά ς. 'Α κ ό 
μα τή φροντίδα 
καί τή  στοργή  γιά 
τήν άνάπτυξη τής 
πνευματικής έπί- 
δοσης στόν Π ει
ραιά καί τήν ένό- 
τη τα  τώ ν κ α λ λι
τεχνικώ ν του  δ υ 
νάμεω ν.

Τ ό προσωρινό 
Διοικητικό Σ υ μ 
βούλιο ά π ο τελ έ- 
στηκε άπό το ύ ς κ. 
κ. Νικόλ. Χ α τζά ρ α  
πρόεδρο, Χ ρ ήστο  Ό  'Α ντιπρόεδρος των «Φ ίλων τής Τ έχνης» 
Λ εβά ντα  άντίπρό- κ. Χρηστός Λ εβάντας
εδρο, Σ τέλ ιο  Πα-
ν α γιω τό π ο υ λο  —Γερά νη  γεν. γρα μ μ α τέα , Π αναγ. Τ σου - 
τάκο Τ αμ ία , καί Σ υμ βούλους το ύς κ. κ. Σ τρ α τή  Ά ξ ι -  
ώ τη , Ί .  Γιαννάκο, Γ εώ ρ γ . Μ ετσ όλ η .

Οί «Φίλοι τή ς Τ έχνη ς»  στεγ ά ζο ν τα ι προσωρινά 
στήν όδό Σ ω κ ρ ά το υς 45β. "Α ρ χισα ν δμ ω ς οί π ρ ώ τες  
έν έρ γειες  γιά τήν έξεύ ρ εση  μ εγά λη ς α ίθ ο υ σ α ς δ ια λ έ
ξεω ν  γιά τή δημιουργία Λ αϊκοΰ θ εά τ ρ ο υ .

Σ το ύ ς «Φ ίλου ς τή ς Τ έχνη ς»  μπορεί νά γ ρ α φ τεί κά
θε διανοητικό σ το ιχείο  τοΰ  Π ειραιά , πού ά π ο δ έχ ετα ι 
το ύ ς  σκοπούς τοΰ  Κ α τα στα τικ οΰ  του.

— Ή  « 'Ε τα ιρ ία  ‘Ε λλήνω ν Λ ογοτεχνώ ν» άν καί κα- 
τά φ ερ ε μέ συνδια σμ ένες έν έρ γειες καί τώ $  ά λλω ν λ ο 
γ οτεχνικώ ν καί Κ αλλιτεχνικώ ν μας Σ ω μ α τείω ν  νά 
π α ρ α χ ω ρ η θεΐ τό χτίριο C a s a  d ’ Ita lia  γιά κοινή σ τ ί-

Ε .  Σ .  Σ .  Δ .

Ό  Σ οβ ιετικός συγγρα φ έα ς 
Μ σρτινώ φ  σέ μιά του άφήγηση 
άπό τόν ά π ελευθερ ω τικ ό  π ό λ ε
μο τή ς Ε .Σ .Σ .Δ . μας άναφέ- 
ρει π ώ ς δταν τά  σοβιετικά 
σ τρ α τεύ μ α τα  ά π ελευθέρ ω σα ν 
τήν Π ολωνία, ε ίχ α ν  βρει σ ’ Ενα 
μ εγά λο δά σος κάποιον μικρό 
Π ολωνό, πού τήν π ερ ισσότερη  
διάρκεια τή ς σκλαβιάς τής π α 

τρίδα ς του τήν π έρ ο σ ε  μ έσα  στό  δά σος Ό  μικρός 
α ύ τό ς  ε ίχ ε  δει το ύ ς  φ α σ ίσ τες νά σφ άζουν μπ ροστά  
του τόν π α τέρα  του καί τή  μάννα του, καί πήρε τέτο ια  
τρομ ά ρα πού ετρ εξε  άγριεμένος στό  δ ά σο ς. "Ο τα ν  
τόν βρήκε ό άπελευθερω τικό.ς σ τρ α τό ς  ή πρώ τη λέξη  
πού ε ίπ ε είτα ν  «Ρ ουσία  I» ’Ε ξήγη σε πώ ς τή λ έξη  αύτή 
τήν άκουγε τα χ τικ ά  άπό τό  στό μ α  τή ς μ η τέρα ς του 
καί τοΰ  π α τέρ α  του.

Ό  Μ αρτινώφ Εδω σε στό  μικρό τό  δνομα το ΰ  ήρω α

τοΰ  ΚΙπλιγκ «Μ όγλη» καί στήν άφήγησή του  τόν τίτλο  
« "Ε ν α ς Π ολω νός Μ όγλης».

— Στήν Κρατική Λ αϊκή Βιβλιοθήκη τοΰ Λένιγκραντ 
Εγιναν δ ια λ έξεις  πού άφ ιερώ θηκσν στό  ρόλο τή ς πα- 
ληάς καί μ εγά λη ς α ύτής βιβλιοθήκης στήν ιστορία  τής 
Ρ ούσικης Επιστήμης καί κολτούρας. Σ τά  χρόνια τής 
Σ οβιετικής περιόδου ή βιβλιοθήκη τρ ιπ λα σιά στη κε καί 
τώ ρ α  οι τόμοι της άνέρχονται σέ 9 1]2 Εκατομμύρια. 
Σ ’ δλη τήν πολεμική περίοδο δέν Εκλεισε τίς  π ό ρ τες της.

Γ Α Λ Λ Ι Α

— Τ ό Γα λλικ ό  άκαδημαϊκό 
σ τερ έω μ α  π λουτίστη κε μέ δυό 
άκόμη πνευματικά ά σ τέρ ια  τή 
μ υθιστοριογράφ ο E m ile  H en- 
r io t καί τό μαθηματικό καί φι
λόσοφ ο E d o u ard  L s  Roy.

— Ό  μ ουσικοσυνθέτης Re- 
yaldci H ah n  βγήκε μ έλο ς τής 
Α κ α δ η μ ία ς  Κ αλών Τ εχνώ ν.

γαση, ή παραχώ ρηση αύτή  παράμεινε μόνο σ τά  χ α ρ 
τιά . Τ ά  σ ω μ α τεία  Π νευματικά καί Κ αλλιτεχνικά  υ σ τ έ 
ρα άπό τήν άχα ρ α κτή ριστη  στά ση  τού  Υ π ο υ ρ γ είο υ  
Π αιδεία ς σ χετικ ά  μέ τήν Εκτέλεση τή ς άπ οφ ά σης θά 
κάνουν κοινή δια μ αρτυρία  κι υπόμνημα μήπως καί 
εύ α ρ εσ τη θ εϊ ό κ. 'Υ π ο υ ρ γ ό ς καί π ιέσει τήν ’Α γγλική 
μονάδα νά έγκα τα λείψ ει τό  χτίριο.

—Τ ό «’Επιμ ελητήριο  λογοτεχνώ ν^ πού μέ τό σο  θό 
ρυβο άναγγέλθηκε ή 'ίδρυσή το υ , π α ρ αγκω νίστηκε καί 
τελ ειω τικ ά  ξεχ ά σ τη κ ε  άπό κακή ίσ ω ς  άντίληψη τώ ν 
άρμοδίω ν κρατικώ ν λειτουργώ γ* Τ ά  π νευμ α τικά  μας 
δμ ω ς Σ ω μ α τε ία  γιατί ναρκισσεύονται ;

— Κ α τα β ά λλοντα ι έν έρ γειες γιά τήν άνοικοδόμηοη 
τή ς κ α τα στρ α μ μ έν η ς Δημ. Β ιβλιοθήκης Κ ερκύρας πού 
γκρεμ ίστηκε τό  Σ επ τέμ β ρ η  τοΰ 1943 άπό το ύ ς  Γ ερ μ α 
νικούς βομβα ρδισμούς. Μ έ ιδιω τική π ρω το β ο υ λία  μ α 
θαίνουμε πώ ς μαζεύτηκα ν 20.000 τόμοι βιβλίων ... Μό
νο τό  'Υ π ο υ ρ γ είο  Π αιδείας ̂ φ α ίν ετα ι νά σ υ ζη τεϊ τά

Εξοδα τή ς ά-
7 1 - Γ*    ν έγερσης.

— Τό Υ 
π ο υ ρ γ ε ί ο  
Οικονομικών 
άνακοίνω σ ε 
π ώ ς άκυρώ - 
νει τ ίς  ά τέ- 
λ ε ιες  τώ ν λ ο- 
γ ο τεχν ώ ν .’Έ  
τσι οί λ ο γ ο 
τεχνικές ταυ 
τό τη τες  δέν 
Εχουν πιά 
π ρ ο ο ρ ισ μ ό . 
Π ροτείνουμε 
νά παραόο- 
θοΰν στόν κ. 
'Υ π ο υ ρ γ ό  
τή ςΠ α ιδεία ς 
γ ιά νά  ά π α λ- 
λά ξο υμ ε τό 
κρά τος κι ά 
πό τήν τ ε 
λ ευ τα ία  α ύ 
τή χειρονο

μία «άναγνώ ρισης» πού τοΰ άπομένει.
— Τό «'Εθνικό θ έα τ ρ ο »  θ ' ά ρ χίσει τ ίς  π α ρ α σ τά σ εις  

σ τις  ά ρ χ ές  τοΰ  μήνα. Ή  Εναρξη θά γίνει μέ το ύ ς 
«Μ νηστήρες τοΰ θρόνου» τοΰ "Ιψεν. θ ’ ά κα λουθή σει 
τό  π ρώ το  θεατρικό εργο τοΰ Ή λ . Β εν έζη  «Μ πλόκ C». 
Καί τά  δύο Εργα τά  σκη νοθετεί ό Π έλ λ ο ς Κα- 
τσ έλ η ς .

/ X A S A  D ' m U A '

‘Ο 1 Υ π ουργός τής Π αιδείας πρός τούς διανοου
μένους: Έ γ ώ  σ ά ς π αραχω ρώ  στέγην όλλά  . . .

Α Μ Ε Ρ Ι Κ Η

— Οί συνήθειες κι οί π α ρ α 
δό σ εις τώ ν  άμερικανών κ α λ 
λιτεχν ώ ν στά  τελ ευ τα ία  εϊκοσι 
χρόνια ά λλα ξα ν  ριζικά. Ή  τ ε χ 
νοτροπία στήν τέχν η , δπ ω ς 
καί στά  γ ρ ά μ μ α τα , άπό ρ ω 
μ α ν ικ ή  Εγινε ρεαλιστική . Ό  
τ ελ ε υ τα ίο ς  ρω μα ντικός π έθανε 
μέ τό  τέλ ο ς  τοΰ  π ολέμ ου  1914- 
18. 'Ε ά ν  έξα ιρ έσει κανένας
το ύ ς κ α λ λιτέχν ες , πού Εζησαν ή Εργάστηκαν στό  Λ ον
δίνο, στό  Παρίσι καί σ ’ ά λ λ ες  εύ ρ ω π α ϊκ ές π ό λ εις , οί 
άλλοι πολύ λίγο είναι γνω στοί Εξω άπά τήν ’Α μερική, 
"Υ σ τερ α  άπό τό  δεύτερ ο  τοΰτο  π όλεμ ο  καί μέ τή 
συνεργα σία  δλων τώ ν δυνάμεω ν τή ς ειρήνης καί τοΰ  
π ολιτισμ ού , ά σ φ α λ ώ ς οί έξέχ ο υ σ ες  φ υσιογνω μίες θά 
γίνουν πολύ π ερ ισσό τερο  γ ν ω σ τές  τό σο  μ ετα ξύ  το υ ς , 
δσο κι’ ά ν άμ εσα  σ το ύ ς λα ο ύς.

— "Ε ν α ς άμερικανός ήθοποιός, ό Ρ ίτσα ρντ Σάν- 
φορντ, δ ιη γείτα ι, π ώ ς, σέ κάποιο σ τρ α τό π εδ ο  συγκέν
τρ ω σ η ς τή ς  Μ ανίλα, Ενα Εργο τοΰ  Ίψ εν  παίζονταν έπί 
δυό χρόνια συ ν έχεια . Ό  Σάνφορντ ε ίχ ε  ξεκινήσει τό 
Γεννάρη τοΰ  1939 άπό τόν Κ αναδά, μ ’ ά λ λο υ ς συνα- 
δέρφ ους το υ , γ ιά  π εριοδεία  στήν ’ Α νατολή.

Α Γ Γ Λ Ι Α

— Τ ό Π ανεπιστήμιο τή ς ’Ο ξφόρδης άνακαινίστηκε 
γιά  νά π ρ ο σ α ρ μ ο στεί σ τις  σύγχρ ονες ά π α ιτή σεις . Δη- 
μιουργήθηκαν ν έες  σ χ ο λ ές  καί ν έες  Εδρες καί στό  
πρόγραμμα συμπεριληφθήκανε οί φυσικές έπ ισ τή μ ες 
ή νεώ τερη  ιστορία , σύγχρ ονες γ λ ώ σ σ ες  (Ρω σική κλπ .) 
οικονομικές έπ ισ τή μ ες καί τό  κυριώ τερο Εγιναν στό  
Π ανεπιστήμιο δεκ τές κ α ί ... φ οιτήτριες.

Χ α ρακτηριστικό  είναι τοΰτο  τό  άνέκδοτο. "Ο τα ν 
παρακαθήσανε καί φ οιτήτριες Ενας καθηγητής ά ρχισε 
τό  μάθημά του μέ τό  «Κύριοι». "Ο σ ο  π ρο χω ρ ο ΰ σε ό 

π ό λεμ ο ς οί φ οιτή τριες ά π οτε- 
λέσα ν ε τά  50 ο]ο το ΰ  άκροα- 
τηρίου. ‘Ο κ. Κ αθηγητής δμ ω ς 
έκεΐ : «Κύριοι». Τ ελ ευ τ α ία  Εμει
νε Μνας μόνο φ οιτη τής κι δλο 
τό άλλο άκροατήριο ήσαν φοι
τή τρ ιες . Ό  κ. Κ αθηγητής δμ ω ς 
βρήκε γρήγορα τήν ψ υχραιμία 
καί ά ρ χισ ε μέ τό  ... «Κ ύριε» 
καί τ ελ ε ίω σ ε  τό  μάθημά του 
άποτεινόμενος μόνο σ ’ αύ- 
τόν I

— Ή  'Α καδημία Γκονκούρ έξ έλ ε ξ ε  μ έλο ς τη ς τή 
γνω στή  συγγρα φ έα  C olette.

— 'Η Γα λλική  διανόηση καί Κ α λλιτεχνία  Εχασε τ ε 
λ ευ τα ία  τ ρ ε Ϊ Γ  διανοητές τη ς. Τόν ποιητή A ndre Chen- 
n ev iere , τή  μ υθιστοριογράφ ο D ela rn e  M artin e καί τό 
δραματικό συγγρα φ έα  M auriche D onn ay. Π αράλληλα 
ή γλυπτική  Εχασε ενα δά σκα λο τό  μ εγά λο γλύπτη 
Α ρ ισ τείδ η  Μ αγιόλ Τ ό  Εργο του  κλασσικό κι’ άθά- 
νατο δόθηκε σέ μάρμαρο καί χα λκό. Ιδ ια ίτ ερ α  άκόμα 
θαυμ αστήκα νε κι οί περίφημες τερ α κ ό τες του  πού δό- 
σανε μιά μ εγάλη ώ θηση καί στή δική μας γλυπτική . 
Ό  Ά ρ .  Μ αγιόλ π έθανε σέ ήλικία 76 χρονώ.

— ΟΙ « ’Ε κδό σεις τοΰ Μ εσονυχτίου» — Π αράνομος 
Εκδοτικός όργανισμός στά  χρόνια τή ς κ α το χ ή ς—Εξαν
τλήσα νε δ λ ες το υ ς  τ ίς  σειρ ές.

— Κ άθε σειρά π εριλάβα ινε καί μιά μορι{ή τοΰ  γ ρ α 
π τού  λόγου, πρόζα , ποίημα, μπροσούρα. Τ ά  βιβλία 
τυπώ νονταν σέ χ ιλ ιά δ ες ά ντίτυπ α κι Επαιρναν τά  θ έ 
μ α τά  το υ ς  ά π ’ τό  κίνημα ά ν τίσ τα σ η ς.

— Σήμερα προσφ έρονται τερ ά σ τια  π οσά γιά τήν 
ά π όχτη ση  ένός βιβλίου τώ ν « Έ κ δ . τοΰ  Μ εσονυχτίου». «ΑΡΛΕΖ1ΑΝ Α» (Β' πράξη)



Ε Λ Θ Ε Ρ A

Θ Ε Μ A Τ A
— Μέ ποιο τρόπο μπορεί νά δη- 

μιουργηθεΐ Πνευματική κίνη
ση στά Λαϊκά στρώματα;

— Τ ό τ ε  μόνο μ ποροΰμε νά έλπί ■ 
ζο υ μ ε πνευματική κίνηση σ τις  μ εγ ά 
λ ες  λ α ϊκ ές  μ ά ζες , δταν οί π νευμ α 
τικοί μ α ς άνθρω ποι θά  μπορέσουν 
νά μιλήσουνε καθαρά γιά τά  ζη τή 
μ α τα  ποΰ ά π α σχολοΰν ε τ ίς  μ ά ζες  
α ύ τές . Α λ λ ά  γιά νά τό  π ετύ χο υ μ ε 
χρ ειά ζετα ι εξα ντλητική  μ ελέτη  τοϋ  
'Ε λλη νικού  π ροβλήμ α τος στή  γενι- 
κότητά  του . Α ύτό εΤναι ή μεγάλη 
πόλη ποΰ θά οδηγήσει στό  κέντρο 
καί τώ ν  «επί μέρους» προβλημ ά τω ν 
το ΰ  ΛαοΟ. Ό  Λ αός μας είναι εκ α 
το ν τά δ ες  χρόνια σ έ μιάν ομαδική 
φυλακή. ’Ό ξ ω  άπό τή φυλακή του 
κρα τήσα νε μ ’ επ ιμ έλεια , οί ένδιαφε- 
ρόμενοι, το ύ ς  π νευμ α τικούς άνθρώ - 
π ου ς. Γ ιά  νά μ α τα ιώ σου νε ακριβώ ς 
τήν έπαφή, γιά νά κρα τήσουνε τό 
Λ αό στή  φυλακή τής α μ ά θεια ς, γιά 
νά δημιουργήσουνε τό  όπλο μέ τό  
όποιο θέλησα ν π άντα  νά μας π ο 
λεμ ήσουνε καί πού τό  βαφ τίσανε 
κΠολιτική άνορημότητα».

Ό  πνευμα τικός μας άνθρω πος, 
ώ ς  τά  σήμερα , εγραφ ε κουτουροΰ 
γιά τά  μ εγά λα  α ύ τά  ζη τή μ α τα . Δ έν 
ε ίχ ε  κανένα στό χο . Στόν α έρα  πυ
ροβολούσε, ά συντόνιστα  κι* άσκοπα 
δούλευε γιά τό  τ ίπ οτα . Γ ια τί ε ’ίταν 
άπ ομονω μένος.

Ό  π ό λεμ ο ς τόν εφ ερε άνάμ εσα  
στό  Λ αό. Μ αζί π ολεμ ήσανε στις 
δύσκολες ώ ρ ες. Σ τό  χέρι τώ ν π νευ
ματικώ ν άνθρώπω ν μας είναι νά μήν 
ξεκολήσουνε π ο τέ πιά άπό τις μ ά ζες. 
Νά σκύψουνε· μέ σ το ρ γ ή κ α ί μ’ άγά- 
πη κι’ άπόφ αση καί π είσ μ α  άπάνω 
στά  προβλήμα τα  τοΰ ΛαοΟ, νά τά  
νοιώ σουνε οί ϊδιοι σάν δικά τους 
π ροβ λήμ α τα , νά τά  φ ω τίσουνε, νά 
μ ορφ ώ σουνε τό Λ αό, νά τόν κάνου
νε νά ένδιαφ ερθεΐ ό ίδ ιο ς , κι αυτό 
τό  ένδιαψ έρο νομίζω  είναι εκείνο 
πού ζη τού μ ε : ‘Η πνευματική κίνηση 
μ έσα  σ τά  μ εγά λα  λα ίκά  οτρώμο^τα.

— ΙΙοιά εΐτανε ή θέση τοϋ Πνευ
ματικού ανθρώπου στό Κίνη
μα Εθνικής ’Αντίστασης;

— Μή γ ελ ιο ύ μ α σ τε . Ό  Λ αός π ο 
ρευότα νε άπάνω  στο ύ ς μ εγά λους 
δρόμους κι’ ό π νευμ α τικός ά ν θρω 
πος τόν άκολουθοΟ σε κ α τά π λ η χ το ς, 
ξα φ νια σμ ένος, γ ια τί π οτέ δέν περί- 
μενε τ έτ ο ιες  έκκρήξεις. Κ ι’ αύτό  θά 
π ει π ώ ς δέν ε ίχ ε  δουλέψ ει μ έπιμο- 
νή, μέ συνείδηση, γιά νά δημιουργή
σει αύτή  τήν ψυχική άν άταση. Π ραχ- 
τικογρά φ ος σ κ έτο ς  τώ ν ήρω ίσμώ ν 
τοΟ λα οΰ εγινε ό πνευμα τικός άν
θρ ω π ο ς, στά  χρόνια τά  μ εγά λα . ”Ο χι 
δημιουργός κι’ οδηγός. Μ ά κι’ αύτό 
είναι κάτι σοβαρό, δταν πάρουμε 
ύπ ’ οψη α ύ τά  πού θίγονται στό  π ρ ώ 
το  έρώ τη μ ά  μ ας.

Θ Ε Μ Ο Σ  Κ Ο Ρ Ν Α Ρ Ο Σ
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Ο ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΑΣ 
ΤΩΝ ΓΙΑΠΩΝΕΖΩΝ

[Ό  Χ ιρ ο χίτο  άνεγνώ ρισε χ θ ές  τήν υποταγήν τής 
’ Ιαπω νίας καί μεταβαίνει είς  τ ’ άνάκτορα διά νά 
άναφέρη είς το ύ ς  προγόνους του. Π αρεκάλεσε δέ 
το ύς άξιωματικοι^,ς του , δμ ω ς μή κάνουν τοΟ λ ο ι
πού χαρακίρι Εμπροσθεν τώ ν άνακτόρω ν του....[ 

Οί εφ ημερίδες τή ς 2-9-45

'Η συχία παρακαλώ. 'Η συχία άπό βαθύ θαλασσινό χρώμα
ήσυχία γιά νά μεγαλώ σουν τά χρυσάνθεμα
γιά νά κοιμηθούν τά βομβαρδισμένα παράλια
καί τά κίτρινα παιδιά της Σαχαλίνης.
άγκαλιά μέ τό γυμνό άνεμο τοΰ είρηνικοΰ.
'Η συχία γιατί άνεβαίνει ό αύτοκράτορας στ' άνάχτορα 
καί περπατάει μέ τούς ίσκιους στ’ άγρυπνα παραμύθια 
γιά νά συναντήσει τούς προγόνους του 
καί νά τούς άναφέρει έκεΐνο πού έχει γίνει ...

Μ υστικός, άέρινος, γυιός τοΰ θ εο ΰ , 
μυστικός, όλομόναχος, άπόγονος τοΰ ήλιου, 
μέ ποιόν άλλον νά συνομιλήσει ό Χιροχίτο ;
01 άνθρωποι άνοίγουν τά σπλάχνα τους γιά τό μεγαλείο  του 
τά Κινεζάκια γνωρίζουνε τά βομβαρδιστικά του 
οί άμερικάνοι είναι λευκοί 
οί μπολσεβίκοι κόκκινοι
τά γαλόνια τών παλατιανών του στράφτουν άκόμα
μακρυά σάς παρακαλώ τό γαλάζιο αίμα σας
είναι λαμπρά σάν τόν ήλιο τ ’ άνάχτορά μου
τά μάρμαρά τους θαμπώνουν τόν πατέρα μου
οί δρόμοι καθαρίζονται άπό τά παιδιά τών στρατιωτών σας
κάτω άπ' τίς κερασιές σάς καρτεροΰν πολλοί νεκροί
μέσα στά χρυσάνθεμα βασιλεύουν οί στρατοί μας
ήσυχία φερμένη άπό τά μακρυνά στρατόπεδα
γιατί συνομιλώ μέ τούς προγόνους
δίνω μεγάλη άναφορά σέ κόλλες άπό λόγια καί ΰνειρα *  
μιλώ μέ τόν παιτποΰ μου πού δέν έκαμε πολέμους 
πουταν σάν £να άκακο παιδί
κι’ ε ίχ ε  μιά κασετίνα βουδική γιομάτη φυλλαράκια 
άπ’ τά λειβάδια τής Ά σ ία ς.

Ε κ α τό  έκατομμύρια πλάσματα άπό κερί 
άρχαΐοι άσιάτες φυτρωμένοι στή γής σάν τά ρύζια 
φωνάζουν καί μιλοΰν μέ κρωγμούς πουλιών 
γεννοβολοΰν σάν τούς λαγούς γιά Κείνον

_________________________________________  Π Ο Ρ Ε Ι Α

τσαλαπατοΰν οί γιαπωνέζοι καραγκούνηδες 
στούς κίτρινους πυρετούς καί στή χολέρα 
πώ ς νά συνομιλήσει μαζύ τους ό αύτοκράτορας ; 
πώ ς νά κατεβεΐ στά χαμηλά σοκάκια πού πατοΰν ;
Χ ίλιες γ κ έισ ες τόν τραγουδοΰν
χίλιες καί μιά τοΰ καθαρίζουνε τό δρόμο
μιά μπατερφλάϋ πεταλούδα στά μεταξω τά του
πήγαμε κΓ ήρθαμε χτές άπό τήν άδερφή μας Κίνα
πόσα μίλλια ντυμένα μέ τά ξωτικά κιμονό
πόσα μίλλια πού μοσκοβολοΰν άπό τσά ϊ
στή Σουμάτρα παντρέψαμε ζουζούνια καί ύαινες
στή Γιοκοχάμα δέ βρήκαμε τά μικρόσωμα κορίτσια
καί τώρα ήσυχία μιλώ μέ τούς προγόνους μου
ήσυχία άπό βαθειά λύπη νά μ' άκούσουν.

"Ερχεται άπό τά Νότια ένας τυφώνας
άν δέν άλλάξει τήν πορεία του θάρθει καταπάνω μας
κουνιέται ή Γιαπωνία
σφυρίζουν στις σκεπές πανωλεθρία κι’ άγερικά
ξόρκια καί σταυροκοπήματα
χαλάζι καί μπαροΰτι καταιγίδας
είμαστε γυμνοί κι’ είναι τά σπίτια μας συντρίματα
ό άγέρας πήρε όλάκερη τή χλόη τής Γιαπωνίας
οί άμερικάνοι άνάχωσαν τά μνήματα
οί άμερικάνοι μάς πετροβολάν άπό τό Πήρλ Χάμπαρ
μά ό αύτοκράτορας κουβεντιάζει μέ τούς προγόνους του
δίνει μεγάλη άναφορά καί τόν μαλλώνουν
ήσυχία παρακαλώ
ήσυχία άπό βαθύ γαλάζιο τίποτα ...

Ξέρω  £να γιαπωνέζο ποιητή
είναι ένας άγνωστος καί δνομα δέν έχει
έχει έκατό έκατομμύρια φωνές
έχει έκατό έκατομμύρια ψυχές ή ψυχή του
λαό τόν λένε, λαό πολυάνθρωπο, γιαπωνέζικο λαό,
θά τραγουδήσει άκέργηα ή χώρα στό καλάμι του
έχει κι’ αυτός προγόνους έχει άνάχτορα
μά είναι λίγο ψηλότερα άπό τά δικά σου
αύτοκράτορα, Χιροχίτο θεότρελλε
ποιός σέ πιστεύει πιά πώ ς κουβεντιάζεις μέ τούς προγόνους 
ποιός σέ λυπάται ποΰ δέν π ερπ αιάς μές στά χρυσάνθεμα 
πούσαι 6 χειρότερος καί πιό μικρός γιαπωνέζος ;

Ν ΙΚ Ο Σ Δ. Π Α Π Π Α Σ

Α Π Ο  Μ Η Ν Α  Ι Ε  Μ Η Ν Α

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
Τ ό μύνημα μ δ ς ήρθε άπό τήν 

Κοκκινιά. Ό  Ά ν τώ ν η ς  Γ ια λ ούρ ης 
π έθα νε. ‘Ό σ ο ι γνω ρίζαμ ε τό σεμνό 
λο γ ο τέχν η  λυπηθήκαμε : Γ ιά  τόν άν
θρω π ο, γιά τόν άγω νιστή. Ή  ΠΟ- 
Ρ Ε ΙΑ  εχ τ ιμ ώ ν τα ς  τό  Εργο του θά 
γράψει π λα τειά  στό  ά λλο  τη ς φύλλο 
γιά τόν ύπ έρμ αχο τοΟ Δημοτικισμού.

'Έ ν α ς  άπό το ύ ς  βα σικούς μας 
σκοπούς εΤναι ή ένθάρρυνση κάθε 
νέου τα λ έν το υ . Χ α ρά  μ α ς θ&ναι τό  
φανέρω μα ά π ’ τ ίς  σελ ίδ ες  μας κάθε 
νέου πού γράφ ει, ποΰ ν οιά ζετα ι γιά 
τή δημιουργική δουλειά  καί πού ή 
προσφορά του  εΤναι ά ξιόλογη. ’ Ιδι
α ίτερ α  τό  ένδιαψ έρο μ α ς στρ έφ ετα ι 
στό  λα ό. Σ το ύ ς άν θρ ώ π ους τοϋ  κ α 
θημερινού μ όχτου πού δμ ω ς α ισ θ ά 
νονται μ έσα  το υ ς  τήν άνάγκη γιά τά 
ώ ρ α ϊο , γιά τήν κα λ λιέργεια  τη ς  τ έ 
χνης. Οί σελ ίδ ες  μας θά είναι άνοι- 
χ τ ές  στήν προσφ ορά το υ ς . Τ ά  χειρό 
γραφ α πχ. ένός εργά τη  πού στις  ώ ρες 
τής π ερ ισυλλογής τά  γράφει καί τά  
κλείνει στό  συρτά ρι του, Ενα ήμερο- 
λόγιο, μιά περιγραφή ά π ’ τό δραμα 
τοΰ π ολέμ ου  καί τή ς σκλα β ιά ς, δτι 
μπορεί νώ δείξει τή σκέψη καί τό 
πνεϋμα τοΰ  λαοΰ, θαταν ξεχω ρ ισ τή  
χαρά γιά τήν «Π ορέία» νά τό  π α ρ ο υ 
σ ία ζε ά π ’ τίς  σελ ίδ ες  τη ς.

"Ε ν α ς άκόμα τ ίτλ ο ς  τιμής π ρ ο σ 
τέθηκε στό  σημερινό κ ρ ά το ς. Τό Υ 
π ουργείο  Ο ικονομικών Εκοψε τ ίς ' ά- 
τ έλ ε ιες  τώ ν  λο γοτεχνώ ν. ’’Ε τσ ι κα- 
τάφ εραν νά λ εγ ό μ α σ τε  λ ο γ ο τέχ ν ες , 
νά 'χ ο υ μ ε επ α γ γελμ α τικ ά  σ ω μ α τεία  
μέ καλογραμμένα κ α τα σ τα τικ ά , μέ 
π ροέδρ ους, συμβούλια  καί μ’ ά π οτέ- 
λ εσ μ α  : Νά μήν Εχουμε στέγη  άλλά  
νά π ερ ιφ ερ ώ μ α στε άπό α ίθ ο υ σ α  σέ 
α ίθ ο υ σ α  γιά νά σ τεγ ά σ ο υ μ ε τίς  γ ε 
νικές συ ν ελεύ σ εις  μας. Νά μήν έχ ο υ 
με καμμιά α π ο λ ύ τω ς ά τέλ εια  πού νά 
Ιπ ιτρ έπ ει στόν πνευματικό άνθρωπο 
νά π α ρ α κολουθεί τήν π ορεία  τή ς 
Τ έχν η ς ατούς τ ο μ ε ίς :  θ έ α τ ρ ο , Κι
νηματογράφ ο, Μ ουσική. Νά μή Εχου
με καμμιά ά π ο λ ύ τω ς επ α γγελμ α τική  
κ α το χύ ρ ω ση  πού νά ύπ οχρεώ νει τόν 
τύπο, ήμερήσιο καί περιοδικό, νά 
πέρνει σ υ ν ερ γ ά τες του  καί λ ο γ ο τ έ χ 
ν ες. Κανένα Τ α μ είο  πού νά π ρο β λέ
πει μιά σύνταξη , μιά εξα σφ ά λιση , 
μιά άπ οζημίω ση. Κι ό λο γοτεχνικός 
μ ας κόσμ ος ; Ε ίναι καιρός νά κινη
θεί καί ν' Α παιτήσει τά  δικα ιώ μ α τά  
του. Δ ικ α ιώ μ α τα  πού τοΰ τά  δίνει 
τό  μέχρι σήμερα πνευματικό του 
Εργο.

Καί τό  Ραδιόφω νο ; Νά τι προφ 
ταίνουμε νά σημ ειώ σουμ ε άπό μιά 
εκπομπή του. θ έ μ α  : »‘ H π τώ σ η  ένός 
άεροπ λά νου». Μ α ρ γ α ρ ιτά ρ ια : « Γ ι
νόταν», «ό λα β ω μ ένος άεροπ^λάνο», 
«ό δάφνος», «τά έχθρικά π λο ία  άπό 
τά  συμμαχικά ά εροπ λά να είχ α ν  ρ α 
μαζάνι» κ. δ . Νά τά  σχ ο λιά σ ου μ ε ;
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Ο ΑΓΡΙΟΓΑΤΟΣ

Στή σκυθρωπή, τή μουτρωμένη τούτη πολιτεία 
μέ τό κοσμοξάκουστο λιμάνι, τούς κακοτράχαλους δρό
μους, τά φτωχοσόκκακα κα'ι τις άμετρες φάμπρικες, 
πάει καιρός τώρα πούχει πέσει μιά μεγάλη κατάρα.

Κάτι πού γιά νά πούμε τό λόγο τού Θεού, δέ τό 
σηκώνουν τά συλλοϊκά σου· Ή ταν τότες πουχαν κα- 
τέβει άπ’ τόν Βορρά τά λεφούσια τοΰ Τυραγνου. Τό
τες π’ άκουμποΰσε ιτά στό στήθος της ή βαρειά του 
μπόττα.

Οί άνθρωποι λίμαζαν τή θροφή- "Εγδερναν τή 
γης νά βρούν δυο ρίζες, λίγα πράσινα φύλλα νά χορ
τάσουν τ’ άντερό τους κΓ ή πάσα μέρα πέρναγε σ 
άνήλεο άφανισμό·

Λίγνευε τό πλήθος· Στέγνωναν τά χείλη κι' ό 
μαύρος Χάροντας δέν είχε λεφτό αναπαμό·

Οί στενοί δρόμοι, τά φτωχοσόκκακα γιόμιζαν άπό 
πεθαμένους. Ά πό άνθροοπους π’ άπόκαναν, πού ρέ- 
μαζαν ν’ άπαντέχουν καί δίπλωναν σά στάχυα πού τά 
χτυπούσε δυνατός άνεμος τρελλοαέρας.

Τότες τό λοιπόν, γίνηκε τό μεγάλο κακό. Ή  συφο
ρά, πουναι νά τήν ίστοράς καί νά μή τηνέ πιστεύεις.

’Ήταν οί μέρες πουχαν βρει δουλειά δ νεκροθά
φτης κι’ δ ’Αγριόγατος· "Ιδρωναν τούτοι δλημερίς 
νά προφτάζουν νά θάψουν τούς νεκρούς. Ανοιγαν 
σκάβοντας κάτι βαθεϊς ατέλειωτους λάκκους κι αιΓ 
τοΰ μέσα πέταγαν τούς πεθαμένους. Τότες ράσο παπά 
δέ παράστακε- νά πει τούς νεκρικούς ψαλμούς του — 
τούτα δώ ήταν πράματα πού ταίριαζαν σ’ άλλους 
καιρούς, σ’ εποχές πού δλα γίνονται στήν εντέλεια, 
σά πού τά θέλει τό γούστο και ή κοινωνική σου πέ
ραση— οΰτε υγρό μάτι νά κλάψει. Τά μάτια είχαν 
ρουφήΐει τό νερό τους, είχαν αποξεραθεί κι έμεναν 
σβυστά κι’ ασάλευτα στή θέση τους-

"Επερναν τούς πεθαμένους άπ’ τό σωρό καί χέρι 
μέ χέρι—«χάϊντε, δόστου Κακαράτες»—άφοΰ τούς ζύ
γιαζαν ενα λεφτό στόν αέρα πάνω άπ’ τόν άνοιγ- 
μένο πεντάφαρδο λάκκο, τούς άφηναν ύστερα νά πέ
σουν στό πάτο του. Νά πάει δ ένας πά στόν άλλο, νά 
σχηματίσουν ντάνες.

"Ομως δσο κι’ αν γινόταν σβέλτα τούτη ή δου
λειά, δσο κι’ αν είχαν οίκονομηθεί πολλά χέρια—τρέ- 
χαν οί εργάτες γιά μιά χούφτα μπομποτάλευρο —οί 
νεκροί περίσσευαν. Λές κι’ δ Χάροντας παιζογελοΰσε, 
μέ τό μεροκόπι τους. τό βράδυ ερχόταν κι’ εύρισκε

Δ  I Η  Γ  Η  Μ A

ξανά σωρό τούς πεθαμένους· ’’Ετσι ορεξάτος, έπιανε 
τή βάρδεια του δ Αγριόγατος·

Σκαρφάλωνε στό μαντρότοιχο, έδινε μιά, σαλτά- 
ριζε μέσα κΓ δλη τή νύχτα στόμωνε άπό θροφη.

Τήν άλλη μέρα οί νεκροθάφτες πού πά/αιναν νά 
πιάσουν δουλειά, έ'θαβαν τ’ αποδέλοιπα. Αλλονοΰ τα 
μάγουλα, άλλονοΰ ήταν καταφαγωμένες οί σάρκες τοΰ 
στήθους.

Στέναζε ή πολιτεία άπ’ τή δουλειά τοΰ Αγριό
γατου·

Τρέμαν οί ψυχές.
“Ελεγαν πώς ήταν ενα άχόρταγο πράμα μέ κάτι 

πράσινα μάτια πού φωσφόριζαν απαίσια στό σκοτος 
και μακρουλά σουβλερά νύχια, πού μιά νά τ άκουμ- 
ποΰσε π  ίνω σου, μποροΰσε νά σού κομμάτιαζε το 
κρέας, νά σού ρούφαγε δλάκαιρο τό αιμα.

Καί μιά νύχτα, μιά φοβερή άνιστόρητη νύχτα 
πού βάραινε άβάσταχτα πά στις άνάσες, άκούστηκε 
μιά κραυγή πού σάλεψε τό πνέμα τών άνθρώπων· 

Κάποιος είπε πώς δ ’Αγριόγατος— πού νά τόν 
έβλεπες σίγουρα θά σηκώνοταν ή τρίχα τού πετσιού 
σου—πώς είχε φτάξει κάτου στήν πολιτεία καί πως 
ήταν τόσο πελώριος, πού σκέπαζε τώρα μέ τό σχήμα 
του τις στέγες δλων τών σπιτιών. Μάταια οι γνω
στικοί κοίταζαν νά μερώσουν τό πλήθος. Κείνοι που- 
χανε καί τό βιος καί τή φρονιμάδα.

Νά κάνουν νά πιστευτεί στήν πολιτεία πώς ό Α 
γριόγατος, τ’ άνήμερο τούτο πράμα πού θρέφοταν 
άπό ανθρώπινο αίμα καί δέ χόρταινε ποτές, ήταν κά
τι πού τδχε γεννήσει ή ξαναμμένη τους φαντασία.

Κάτι πού στό τέλος μπορεί νά υπήρχε, μά πού 
μέ τόν καιρό έ'παψε πιά νά υπάρχει· Αδύνατο στά
θηκε νά συχάστι τό πνέμα τους·

"Οσο κΓ αν πέρασαν καιροί, δσο κι αν αφανί
στηκε δ Τύραγνος δσο κι* αν ξεμάκρυνε τό πόδι του 
άπ’ τή χώρα, ή σκυθρωπή, ή μουτρωμένη τούτη Πο
λιτεία μέ τό ξακουστό λιμάνι, τούς κακοτράχαλους 
δρόμους, τά στενοσόκκακα καί τις άμετρες φάμπρι
κες νομίζει πώς βλέπει άκόμα τόν Αγριόγατο μέ τά 
πράσινα μάτια καί τά μακρουλά σουβλερά νύχια, νά 
σκεπάζει τις στέγες τών σπιτιών καί νά χώνει αχόρ
ταγα τά κοφτερά του δόντια στις ρημαγμένες σάρ
κες της ...
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ΓΥΡΩ ΑΠ’ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

Απ’ δλα τά είδη τής λογοτεχνίας, τό θέατρο άσκεΐ 
τήν πιο άμεση επίδραση στόν άνθρο^πο καί συγκινεΐ 
πιο βαθειά τήν ψυχή του. Ά πό τό νά διαβάζουμε 
ένα μυθιστόρημα ή ποίημα στό φώς τής λάμπας, στήν 
ηρεμία τής κάμαρης μας. μέχρι τό νά βρισκόμαστε 
μπροστά σέ πραγματικούς άνθρώπους μέ σάρκα καί 
οστά, νά παθαίνουμε γιά τήν τύχη τους, νά χαιρόμα
στε γιά τή χαρά τους καί νά πονάμε γιά τή λύπη 
τους, υπάρχει τεράστια διαφορά. Στό θέατρο δέ μας 
μιλάνε οί ιδέες, αλλά τό πάθος πού κατεβαίνει άπό τή 
σκηνή καί κατακλύζει ολόκληρη τή σάλα· Οί θεατές 
παρακολουθούν μ άγωνία τήν πάλη τοΰ ήρωα ενάν
τια στήν άδυσώπητη τύχη, ύποφέρουνε βαθειά μαζύ 
του, κλαΐνε γιά τήν αποτυχία του κι άφίνουν έναν 
άναστεναγμό άνακούφισης, δταν παντρεύεται στό τέ 
λος τή γυναίκα πού άγαπά· Άκόμα καί στήν κωμω
δία, στό ελαφρό χαμόγελο ή στό παχύ γέλοιο, κρύβε
ται πάντα κάποια βαθύτερη συμπάθεια γιά τόν ή- 
ρωά μας. Μόλις σηκώνεται ή αυλαία μεταφερόμαστε 
αμέσως σ’ έ'ναν φανταστικό κόσμο καί βρισκόμαστε, 
άπό τότε, ολόκληροι πάνω στή σκηνή. Τό θέατρο εΐ
ναι ή πιο Ισχυρή αυταπάτη (illusion) τής πραγματι
κότητας.

Ό  Σταντάλ στό έργο του «Racine et Shak- 
speare», μάς αναφέρει τό παρακάτω επεισόδιο : «Τήν 
τελευταία χρονιά (Αύγουστος 1 822) δ στρατιώτης πού 
ήταν σκοπός στό εσωτερικό τού θεάτρου τής Βαλτι
μόρης, μόλις είδε τόν Όθέλλο, στήν πέμπτη πράξη, νά 
ετοιμάζεται νά σκοτοόσει τή Ντεστεμιόνα, φώναξε : 
«Ποτέ δέν θά επιτρέψω νά πούν πώς ένας ελεεινός 
μαύρος σκότωσε μιά λευκή γυναίκα. Τήν ίδια στιγμή 
ό στρατιώτης τράβηξε τό σπαθί του κΓ έσπασε τό χέρι 
τοΰ ηθοποιού πού έπαιζε τό ρόλο τού Όθέλλου®.

Αύτό δέν ήταν παρά μιά Ισχυρή αυταπάτη πού 
προξένησε τό θέατρο- Σημειώνουμε άκόμα ενα άλλο 
επεισόδιο πού τ’ αναφέρει δ H erck en ra th :

«Σέ μιά μικρή πόλη τής 'Ολλανδίας παρουσίαζαν 
ένα δράμα πού είχε μέσα άρκετούς φόνους. Άφοΰ οί 
φιλήσυχοι αστοί παρακολούθησαν δυό-τρείς δέν βά~ 
σταξαν πιά άλλο κΓ άνέβηκαν στή σκηνή φωνάζον- 
τας : Φτάνει πιά I Αρκετό αίμα χύθηκε 1»

Τό επεισόδιο αύτό μοΰ τό διηγήθηκε αύτόπτης 
μάρτυρας· Τά δυο αυτά γεγονότα μάς δείχνουν μέχρι 
ποιο σημείο μπορεί νά μάς γελάσει τό θέατρο καί 
πόσο μπορεί νά έπιδράσει πάνω μας· Γιατί ή επί
δρασή του εΐναι άναμφισβήτητη. Ή  Κα de Stael. 
στό έργο της, «De 1’ Allemagne» μάς διηγείται πώς 
στό τέλος τής παράστασης τών «Ληστών», τοΰ Σίλλερ 
πολλοί νέοι ενθουσιάστηκαν άπό τόν αρχηγό τών λη
στών καί αποφάσισαν νά τόν μιμηθοΰν :

’Επαναστάτησαν λοιπόν ενάντια στήν κοινωνία, 
καί κρύφτηκαν στό δάσος για νά γίνουν συμμορίτες- 
Ό  Μοντεσκιέ γράφει πώς ή Σεμίραμις καί δ Άτρέας 
τοΰ Crebillon τόν έριξαν «σέ παραφορές βακχίδων». 
Ό  'Οράτιος άναφέρει επίσης μιά περίπτωση πού ή 
τραγωδία έκανε έναν θεατή τρελλό.

Τό θέατρο μέ τό νά μάς δείχνει τή ζωή τών φι
λόδοξων, ερωτηάριδων, ζηλιάρηδων ή εκδικητών ηρώ
ων, ξυπνάει μέσα μας δλα τά πάθη. Ό  άγαθός άν
θρωπος γίνεται πολύ σπάνια τό άντικείμενο ενός δρά
ματος, γιατί ή αρετή δέν προξενεί τό ένδιαφέρο καί 
σκοτίζει· Ό  F ag aet κάνει τήν ακόλουθη γνωστή πα
ρατήρηση : «Προσέξατε τήν πολύ λαϊκή γαλλική ρή
ση : «Δέν έχει τίποτα νά πει» ; Αύτό σημαίνει: "Ολα 
πάνε καλά». "Οταν δλα πάνε καλά, πραγματικά δέν 
έχουμε «τίποτα νά πούμε». Οί ευτυχισμένοι λαοί δέν 
έχουν ιστορία.» ί1) Ή  ζωή τών ευτυχισμένων άνθρώ
πων στή σκηνή εΐναι ψυχρή καί μονότονη. 'Η  φρό
νιμη αγάπη καί ή οικιακή ευτυχία καθόλου δέν εΐναι 
διασκεδαστικές. Γ  Γ αύτό οί δραματικοί συγγραφείς 
προσπαθούν νά ζωγραφίζουν πάντοτε ελαττώματα, 
καί μεγάλα πάθη. Τό κοινό τά παρακολουθεί τότε 
προσεχτικά καί συμπαθά τόν τύπο πού τοΰ αρέσει



«Τό κοινό, λέει δ Βολταΐρος, παίρνει πάντοτε τό μέ
ρος τοΰ ερωτιάρη ήρωα ενάντια στόν σύζυγο πού δέν 
είναι ηρωας». 'Η  σκηνή είναι, μέ δυό λέξεις, ό κα
θρέφτης πού αντανακλά τ ανθρώπινα πάθη-

’Ά ς δοϋμε τώρα πώς καθρεφτίζονται στό θέατρο 
ο! οικονομικές και κοινωνικές συνθήκες κι ας μελετή
σομε πρώτα, γι’ αυτό, τήν καταγωγή τοΰ δράματος.

Τό δράμα στούς πρωτόγονους λαούς ξεπήδησε ϊσα 
άπό τήν οικονομική τους ζωή· Οί πρώτες σκηνικές 
παραστάσεις ήταν γενικά παντομίμες. Τό ρόλο τής 
πρώτης γραιιμής τόν έπαιζε ό χορός καί οί σκηνές 
παίρνονταν άπό τή ζωή τοΰ λαοϋ. “Ετσι οί κυνηγετι
κοί λαοί παρουσίαζαν τό κυνήγι, τή' ζωή καί τις συ
νήθειες τών ζώων. Οί ποιιιενικοί λαοί τή ζωή τοΰ 
ποιμνίου καί οί άγροτικυί τή δουλειά στά χωράφια, 
τή σπορά ή τό θέρο. Σ ’ αυτές τίς παντομίμες, πού 
είχαν επίσημο χαραχτήρα καί ξετυλίγονταν συχνά <ηό 
φώς τοΰ φεγγαριοΰ, λάβαινε μέρος ολόκληρη ή φυλή. 
ΙΙολύ παλιά, τό θέατρο είχε χαραχτήρα παντομίμας 
ζώων καί τά ζώα, πού έ'παιζαν τόν πιο σπουδαίο ρόλο 
στήν οικονομική ζωή τών λαών, τά παριυ.ϊίαζαν στή 
σκηνή· ’Έ τσ ι στήν Ελλάδα τό πιό χρήσιμο ζώο ήταν 
ή γίδα άπ’ όπου βγήκε καί ή λέξη τραγούδια (άπό τό 
τ ρ ά γ ο ς  (2) πού σημαίνει τό άρσενικό τής γίδας).Γιά 
ν’ άποχτήσουμε πιό ακριβή ιδέα γιά τό δεσμό πού 
υπήρχε άνάμεσα άπό τίς θεατρικές παραστάσεις καί 
τή ζωή τής φυλής, ας κάνουμε μιά περιγραφή τής 
παντομίμας ενός αυστραλιανού λαοΰ πού ζεΐ μόνο άπό 
τό κυνήγι: «Ό  αρχηγός συνόδευε τή σκηνή τής παν
τομίμας μ’ ενα επεξηγηματικό τραγούδι. Ή  παρά
σταση γινόταν στό φώς τοΰ φεγγαριοΰ, σιή μέση 
άπό ενα ξέφωτο πού φωτίζονταν άπό μεγάλες φω
τιές. Ή  ορχήστρα άποτελούνταν άπό εκατό περίπου 
γυναίκες. Υπήρχαν περίπου πεντακόσιοι ιθαγενείς 
θεατές' Ή  πρώτη σκηνή παρίστανε μιά άγέλη άπό 
ζώα πού βγαίναν άπό ιό δάσος νά βοσκήσουν. Οι 
ηθοποιοί βάφονταν άνάλογα καί ή απομίμηση ήταν 
πολύ επιδέξια’ ή κίνηση καί ή στάση τοΰ κάθε ζώου 
ήταν διασκεδαστικά πιστές. Αλλα ήταν πλαγιασμένα 
καί μηρυκώνταν, άλλα στέκονταν όρθια καί ξύναν μέ 
τά κέρατά τους τίς πισίνες τους γάμπες, ή έγλυφαν

3-) JT a g u e t: D ratue a n c ie ti, D ram e m oderne, P a 
ris  1898.

3) Σ τό  κείμενο tra g o s  (σ . μ.)

τά μοσχαράκια τους· "Αλλα έ'ξυναν μεταξύ τους φι
λικά τά κεφάλια τους· Αύτό τό βουκολικό ειδύλλιο 
κράτησε κάμποση ώρα κι υστέρα άρχισε ή δεύτερη 
σκηνή. Τοίρα φάνηκαν μερικοί μαΰροι πού πλησία
σαν τήν αγέλη μ’ δλη τήν προσοχή πού δείχνουν οί 
ιθαγενείς σέ τέτιες περιστάσεις· Όταν πλησίασαν 
άρκετά, έπεσαν δυό ζώα κάτω του πημένα μέ δόρατα 
καί οί θεατές ξέσπασαν σέ ζωηρά χειροκροτήματα.»^)

Τό θέατρο λοιπόν στήν πρωτόγονη εποχή ήταν 
ή αντανάκλαση τής οικονομικής ζωής τών λαών. Σιγά, 
σιγά δμως, μέ τήν πρόοδο τοΰ πολιτισμού αύτή ή ά
μεση αντανάκλαση έγινε έ'μμεση· Σήμερα οί σκηνές 
είναι δ καθρέφτης πού άντανακλά πιστά τήν κοινω
νική μας ζωή, τίς ασχολίες μας, τά αϊσθήματά μας, 
τίς ιδέες μας, τά ήθη μας καί τις συνήθειες μας.

‘Ο θεατρικός συγγραφέας συμμορφώνεται μέ τό 
γοΰστο τοΰ κοινού γιατί διαφορετικά τό έργο του 
αποτυχαίνει, ή δέ γίνεται καταληπτό άπό τούς θεα
τές· ’Από δώ βγαίνει πώς κάθε λαός δημιουργεί τό 
ειδικό του θέατρο, πού άνταποκρίνεται καλύτερα στό 
γούστο του, πού άντανακλά καλύτερα τήν ψυχολογία 
του- «"Ενας άτρόιιητος λαός, σοβαρός καί σκληρός, 
λέει δ Rousseau, θέλει γιορτές θανατερές κι’ δλο κιν
δύνους, δπου διαπρέπουν ή άξία καί ή ψυχραιμία. 
Έ ν α ς άγριος κι ορμητικός λαός θέλει αιμα, μάχες καί 
πάθη. “Ενας φιλήδονος λαός θέλει έρωτα καί πολυτέ
λεια "Ενας παιγνιδιάρης λαός θέλει άστεια καί γελοι
ότητες. T ra h it sua queinque voluptas. Γιά νά τόν 
εύ/.αριστήσουμε πρέπει νά ευνοήσουμε τίς τάσεις του ... 
Έ  σκηνή είναι γενικά, ενας πίνακας ανθρωπίνων 
παθών που τό πρότυπό τους βρίσκεται σ δλες τίς καρ
διές».

Παντοΰ σήμερα βλέπουμε τήν πιστή άντανάκλαση 
τοΰ κοινωνικού περιβάλλοντος καί τή μεγάλη επίδραση 
τής ψυχολογίας τών τάξεων στά δραματικά έργα. Γ ι 
αύτό δσο κι άν φαίνονται οί μεγάλοι δραματικοί 
συγγραφείς δτι πλανιένται πάνω άπό τήν άνθρώπινη 
ζωή, σέ Ιδανικά σύννεφα, έχουν ωστόσο τίς ρίζες τους 
βαθεια χωμένες σιήν ψυχολογία τής μιας ή τής άλ
λης τάξη; καί ιά έργα τους άντανακλοΰν τήν ψυχο
λογία τής τάξης αυτής-

!)  Περιγραφή τοΰ L a n g , πού τήν άνσφ έρει ό Gros- 
se : L,es D ebuts de Γ  Arc. P a r is  1902
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ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΒΟΥΤΥΡΑ

Μ ΕΡΕΣ ΜΑΥΡΗΣ ΔΟΥΛΕΙΑΣ
ΕΙΧΑ  ΔΙΑ Θ ΕΣΗ

Μέρα ώραία. Κ5 είχα  σηκω θεί μέ κάποια 
διάθεση. Καί ή μέρα ή δμορφη μου τή δυνάμω
σε. Καί δταν έπηγα στό μαγεριό μας νά κάνω 
τόν ψευτοκαφέ, μοΰ ήρθε έπιθυμία τραγουδιοΰ. 
Νά τραγουδήσω! Τά ξύλα άναβαν καλά καί άπό 
πάνω τους ό ψευτοκαφές ετοιμαζόταν, θ ά  έβρα
ζε σέ λίγο. Τά σπουργίτια στό μικρό μας κήπο 
δέν έπαυαν τό μονότονο κελάδημά τους. Καί 
θέλησα νά τραγουδήσω.

Μά κείνη τή στιγμή ακόυσα άεροπλάνο νά 
βουίζει καί νά πέρνα έπειτα, μέ θόρυβο μεγάλο 
άπό πάνω άπ’ τό σπίτι μας, καί υστέρα άλλο, 
άλλο. Καί τότε δλα δυνατά μοΰ ήρθαν στό 
νοϋ ...

— Μά ψάλλει, λα λεΐ πουλί, είπα, μέσα σέ 
καμένο δάσος, λα λεΐ άηδόνι;

Καί πάνω σ ’ αύτό, νά ή γυναίκα μου, ποΰχε 
σηκωθεί καί παρουσιάζεται :

— Μά δέ σοϋ είπα, μοΰ λέει, τί μοΰ διηγή- 
θηκε ή Κατίνα χθές. ’Ά , γιά άκου, άκου, είναι 
τρομερό !..

"Ενα γερμανικό αυτοκίνητο κοντά στό σπίτι 
της ξεφόρτωνε κάρβουνα. Τάριχναν σέ μιά άπο- 
θήκη. Κ’ ένα παιδάκι δέκα έντεκα χρόνων, άδύ- 
νατο, γυμνόποδο, μάζευε τά καρβουνάκια ποΰ 
πέφτανε. Ό  Γερμανός στρατιώτης πού έπέβλε- 
πε τό ξεφόρτωμα, τδβλεπε, έβλεπε τί έκανε τό 
παιδάκι. ’Α λλ’ άντί νά τό διώξει, σέ μιά στιγμή 
βγάζει τό περίστροφό του καί τό πυροβολεί. Ή  
σφαίρα τό βρήκε στό κεφάλι καί τ ' άφησε νεκρό.

"Ο σοι εϊταν έκεΐ, κανείς δέν έκινήθηκε, ουτε 
τό παιδάκι νά σηκώσουν. ’Α λλά σέ λίγο κατα
φθάνει ή μάνα τοΰ παιδιού τρελλή άπ’ τόν πό
νο της καί όρμα πάνω στό Γερμανό νά τόν ξ ε 
σχίσει. Τότε ά λλες γυναίκες τήν τράβηξαν μέ 
κόπο, τήν τράβηξαν βάζοντας τά δυνατά τους. 
Καί ή μάνα ,φώναζε, ξεφ ώ ν ιζε:

—’Από κακιά σφαίρα νά πάτε κακούργοι δ- 
λοι σ α ς! τόν τόπο σας νά μήν τόν ξαναδήτε. Γιά 
καρβουνάκια ό κακούργος. Πού ή μάνα σας 
νά κλάψει, νά σκούξει ή σκύλα ...

Μ έσα σέ καμένο δάσος καί πάνω σέ μισοκα- 
μένο δέντρο λα λεΐ πουλί, λα λεΐ ά ηδόνι;

16 ΙΟΥΛΙΟΥ 1944.

Πρωΐ, ξημερώματα, άπόγευμα, νύχτα, κρότοι 
τουφεκιών, πολυβόλων άκούγονται κάθε μέρα. 
Ό  κόσμος, τώρα μάλιστα, πού τελειώνει δέν υ 
πάρχει καί τό σκοτάδι κυριαρχεί, κυριαρχούν 
μέσα σ’ αύτό καί οί άνθρωποι τού σκότους. Π α
νικός έδώ, έκεΐ μέσα σέ θεάματα, σέ μέρη πού 
μαζεύεται κόσμος νά περάσει μιά, δυό ώ ρες καί

Π Ο Ρ Ε Ι Α  — ----------------------------------------------

νά λησμονήσει, πρό πάντων νά λησμονήσει.
Καί μαζεύεται στά σπίτια του ό κόσμος μό

λις άρχίζει ή μέρα νά δέχεται τό άραιό σκοτάδι 
καί νά τήν κάνει θαμπή. Καί φεύγει, φεύγει ό 
κόσμος μή τόν βρει τό σκοτάδι. Στό σκοτάδι, 
μέσα σ' αύτό κρυμμένος έρχεται καί παραμο
νεύει ό θ ά ν α το ς !

Μ αυρίλα πυκνή. Στήν αύλή πού βγήκα, προσ
παθώ νά μή συγκρουστώ μέ κανένα δέντρο, νά 
πέσω  πάνω σέ γλάστρα.

Κάτι κρότοι άκούονται. Μακρυά, κοντά, έδώ, 
έκεΐ, κάπου. ’Έ χ ει τέτοια ήχώ αύτό τό μέρος. Ό  
βράχος αύτός τοΰ Φιλοπάππου άπ’ αύτή τή μ ε
ριά, πού δλα, τούς κρότους, τίς φωνές, τά ξεφ ω 
νητά τραγούδια, τίς μουσιχές τίς φέρνει τόσο 
κοντά σά νά γίνεται πάνω στό καταφαγωμένο 
άπ’ τό μπαρούτι καί τό λοστό σώμα του. ETvaL 
σάν τέρας πού θρέφεται άπό κρότους, φωνές ...

Οί κρότοι εϊταν άπό τουφέκια. Νά δμως καί 
πολυβόλα. Π ροσέχω. Σιωπή τώρα. Ή  μαύρη 
σ ιω π ή !

Ψ ηλά τ’ άστέρια άναδέύονται. Σά νάχουν βα
ρεθεί μοΰ φαίνεται, κοιτάζοντας τή γη !..

’Ώ ,  αύτό τό διπλό, τό τρίδιπλο σκοτάδι πότε 
θά φύγει ; θ ά  φωτίσει ήλιος καθαρός άραγε, 
καμμιά μέρα αυτήν τήν δύστυχη γη ; ’Ή  τυ λιγ 
μένη τήν ήμέρα στή βαθιά όμίχλη της άναι- 
σθησίας καί τοΰ συμφέροντος, καί τή νύχτα στό 
τρίδιπλο σκοτάδι τοΰ τρόμου, βρεθεί σέ άλλα 
πιό βαθιά σκοτάδια, πού δίπλα τους στέκεται ό 
Χαμός ;

Προχώρει δμως, μή φοβάσαι ! Καί τά σύμ- 
παντα άλλάζουν μ ο ρ φ ές!

ΕΤΣ Ι ΜΟΥ ΦΑΙΝΟΝΤΑΙ

Οί μέρες φεύγουν άκολουθώντας ή μιά τήν 
άλλη, πηγαίνοντας πρός τό γκρεμό τών χρόνων. 
Έ τ σ ι  μοΰ φαίνονται. Μά δέν έχει πιά ή κάθε 
μιά άνάγκη τοΰ ήλιου τώρα νά τούς δείξει τό 
δρόμο τοΰ γκρεμοΰ τών χρόνων, δπως πάντα 
έκανε, έχουν σημάδια μεγάλα, έχουν τό αιμα, 
τό αιμα, πού σέ ά λλες πού πέρασαν έχουν άφή- 
σει. ’Έ τσ ι μοΰ φαίνονται.

Ή  κάθε μιά ήμέρα, πού περνά καί χάνεται 
στό γκρεμό τών χρόνων, είναι βαμμένη μ’ αίμα 
πού στάζει άπό πάνω της σά ροΰχο άπέραντο 
βουτημένο σέ αίμα. ’Έ τσ ι μοΰ φαίνονται. Καί 
κεΐ στό βάθος τοΰ γκρεμοΰ, πού πέφτουν, βρέ
χουν μ’ αύτό, πιτσιλίζουν καί τίς ά λλες τίς πα
λιές μέρες, πού μέσα βρίσκονται σάν παλιά, κα- 
ταστρεμένα πράμματα, άχρηστα πιά, ’Έ τσ ι μοΰ 
φαίνονται.

Κέχει πάνω της ή κάθε μιά ήμέρα καί τί είδε 
στό πέρασμά της, καί μαζί καί τά όνόματα τών
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χιλιάδων σκοτωμένων.
Καί σέρνουν μαζί τους στό γκρεμό τών χρό

νων, καί τούς βόγγους, τό βογγητά τών π ληγω 
μένων, τό ξεψύχισμα τών συντριμμένων καί τό 
άνάθεμα τό άπειρο τών λαών.

Φώς, φωτιά άνάβει μεγάλη πέρα, π έρ α !. Μά 
είναι ’Ανατολή ; Μά π ώ ς ! Μ εσάνυχτα είναι τώ 
ρα !.. Καί δ μ ω ς ...

ΠΕΝΘΙΜΟ ΚΑΡΟΤΣΑΚΙ

Σιγά, άργά, κουρασμένα έσερνε μιά γυναίκα 
ξεμαλλιάρα, ένα καροτσάκι άπ' έκεΐνα τά ά τεχ
να μέ τίς ροδίτσες τους τά περισσότερα άπό 
γρανάζια, τά καροτσάκια τά παιδικά, πού έχουν 
πάρει τώρα, τή θέση τών φορτηγών κάρρων καί 
τών παλιών καροτσιών τοΰ χεριού.

Κέσερνε ή ξεμαλλιάρα γυναίκα τό καροτσά
κι αυτό, καί κάθε τόσο σταματούσε γιά νά δεΐ 
τό φορτίο της καί νά ξεκουραστεί ϊσω ς. Καί τό 
τε τοΰ μιλούσε, μιλοΰσε στό φορτίο της, πιάνόν- 
τας καί χτυπώντας τό πρόσωπό της, τραβώντας 
τά μαλλιά της.

Οί διαβάτες στή θέα τοΰ φορτίου της έμεναν 
σά νά πάγωναν κέπειτα έφευγαν κάνοντας κινή
σεις, παραμιλώντας, κοί γυρίζοντας κάθε τόσο 
νά κοιτάξουν τό καροτσάκι καί τήν ξεμαλλιάρα 
γυναίκα. Καί ή γυναίκα ξανάρχιζε τή δουλειά 
της, νά σέρνει τό καροτσάκι καί γιά νά σταθεί 
σέ λίγο, καί νάρχίσει τά ιδία, νά μιλά σ ίό  φορ
τίο της, τό βουβό της κλάμμα καί νά χτυπιέται 
στό πρόσωπο ...

Μά σάν τί πράγμα νά εϊταν, αύτό, πού εσ ερ 
νε ή φτώχιά γυναίκα, καί πού τήν τάραζε τόσο, 
καί τάραζε καί τούς διαβάτες ή θέα του ;

Μέσα στό μικρό καροτσάκι, μιά κόρη ώς έν
τεκα, δώδεκα χρόνων εΐτανε βαλμένη νεκρή. 
Ντυμένη μέ τά καλά της, στολισμένη. Μά πόσο, 
πόσο σκελετωμένο εϊταν τό προσωπάκι της, τά 
μάτια της βαθουλά ! Καί τί, τί πόνο είχε αύτό ! 
* 0  θάνατος είχ ε  μαρμαρώσει τόν πόνο στό προ
σωπάκι της. Κεδειχνε καθαρά, πώ ς άπ’ τό τρο
μερό βάσανο τής πείνας είχε πεθάνει ...

Καί ή μάνα μή έχοντας άλλο μέσο, ουτε 
χρήματα, τ ’ όδηγοΰσε μόνη της στόν τόπο εκ εί
νον, δπου σβύνουν, χάνονται οί μορφές τών άν- 
θρώπων γιά πάντα. Καί μπορεί κανείς έπειτα 
νά π ε ι :

—Υ π ήρξαν, ή δέν ύπήρξαν ;
Μά τό ’ίδιο κάνει, τό ίδιο είναι !..

Μ ΕΓΑΛΗ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α  19 ΑΠΡΙΛΙΟΥ

'Ημέρα καλή, ήουχη, άνοιξιάτικη. Τό βουητό 
τών έντόμων άκούγεται στόν κήπο. "Εχουν αύτά 
εορτή. Ή  καρδιά μου πάει νά χτυπήσει χαρμό
συνα, καί στό νοΰ μου κάνει μιά γλύκα νά χυ
θεί. Μά άπό ψηλά έρχεται άλλο βουητό, μεγά
λο, καί ή χαρά καί ή γλύκα κρύβονται σά φοβι

σμένα παιδάκια στήν έμφάνιση γρηάς άπαίσιας 
μάγισσας ...

Βγήκα έξω  καί χωρίς έπανωφόρι. ΕΓχα λ η 
σμονήσει σ' ένα μικρό έμπορικό τό σημειω ματά
ριό μου έχτές τό βράδι, πού τηλεφώνησα στή γ υ 
ναίκα μου, καί πάγαινα νά τό ζητήσω. Ή  γ υ 
ναίκα μου βρισκόταν κοντά στή μεγάλη μας κό
ρη, στό Ψυχικό.

Παιδάκια παίζανε στό δρόμο, καί ή γαλατοΰ 
είχε βγάλει έξω  στό πεζοδρόμιο, τίς μόστρες καί 
τά τραπέζια τοΰ μαγαζιού καί τά καθάριζε. Τό 
βουητό τοΰ άεροπλάνου άκουγόταν άκόμα μά 
σβυστά. "Α κόυσα καί φωνές μικροΰ προβάτου. 
Εϊταν άπό αύλή εύπορου σπιτιοΰ. θ ά  τδχουν 
άγοράσει γιά τό Πάσχα.

Καί τό άρνάκι φώναζε ζητώντας τή μάνα 
του. Μά καί ή μάνα του τό ϊδιο θάκανε κάπου, 
πέρα στούς λόγγους, ζητώντας τό παιδί της ...

Ή  άνοιξη άπό μέρες είχ ε  στολίσει τή γή μέ τό 
χαμόγελό της. Καί σά νά τδκανε κρυφά τό σ τ ό 
λισμα, κρυφά άπ' τόν ψυχρόν άνεμο, τό βορριά, 
πού άγριος φυσοΰσε μέσ’ στοΰ Ά ρ ίλη  τίς ημέ
ρες, ξαναφέρνοντας πίσω τό χειμώνα. Ά λ λ ά  ποΰ 
είναι ή μυρουδιά τοΰ χαμόμηλου, οί εύωδίες του, 
ποΰ ή φωνή το υ ; Καί μόνο σήμερα τό βλέπω 
καλά, αισθάνομαι τή μυρουδιά του, τό τραγούδι 
του δηλαδή, στήν άνοιξη, καί σά νά χαίρεται 
μοΰ φαίνεται έτσι μέ τήν τραχηλιά τήν κάτασπρη 
δχι μαζεμένη, ά λλ ’ ίσια σά σιδερωμένη, γύρω 
άπ’ τό ξανθό κεφαλάκι του.

Ά λ λ ’ ή άνοιξη τών λουλουδιών, τών δέντρων 
ήρθε καί ήρθε άργά, μά πότε θά έρθει καί σέ 
μάς ή άλλη "Α νοιξη ; "Ε στω  καί άργά. θ ά  
έρθει.

'Ό ταν γύρισε άπ’ τή μεγάλη μας κόρη, τή 
Θεώνη, ή γυναίκα μου, μοΰ διηγήθηκε, πώ ς στό 
Ψυχικό εϊταν κοπάδι μεγάλο πρόβατα μ’ ένα 
σωρό μικρά άρνάκια. Καί τ’ άρνάκια είχαν κά
νει ιδιαίτερη παρέα, τραβηγμένα άπ’ τίς μάνες 
τους, είχαν μαζευτεί κοντά σ’ ένα λάκκο άσβε- 
στιοΰ, κ’ έπαιζαν δπως κάνουν τά παιδιά τών 
άνθρώπων. Κυνηγώντουσαν, κατέβαιναν, πηδού
σαν στό λάκκο, άνέβαιναν, έπαιζαν καβάλες κού
φιες ...

”Ε, ή Φύση ή άχρεία, ή τρομαχτικά πονηρή 
καί πανούργα ! Τή διαιώνιση τοΰ εϊδους πάντα 
έχει σπείρει π α ντοΰ! Καί κοντά άπ’ αύτό, συνέ
χεια, έρχεται τής σφαγής ..

Τ ’ άρνάκια τά δύστυχα, πού άμέριμνα έπαι
ζαν σάν παιδάκια άνθρώπων,αύτά σω στά άθώα 
πλάσματα, Οστερα άπό δυό, τρεις ήμέρες, θά 
άποχωριζόντουσαν ά π’ τις μάννες τους καί μα 
ζεμένα, στριμωγμένα κάπου σάν κατάδικοι γιά 
κάποιο φρικαλέο έγκλημα πού έκαναν, θά σφα
ζόντουσαν πρός δόξαν . . . .  π ο ιο υ ;
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Δέν είναι μονάχα, καθώς νομίζουν πολλοί, ή ’Ε 
πιστήμη καί τά γράμματα, μά κι’ οί Τέχνες τοΰ τό
που πού συνέβαλαν, μαζύ καί κοντά στό Λαό, στόν 
έθνικοαπελευρωτικό αγώνα τοϋ Γένους ενάντια στήν 
τετράχρονη φασιστική κατοχή. Δίπλα στά ονόματα τών 
επιστημόνων καί τών λογοτεχνών, ονόματα πανελλή
νια πού λαμπρύνουν τή διανόηση τοΰ τόπου, και 
κάποια άλλα πού προέρχονται καί ανήκουν στήν Τέχ
νη, και είδικώτερα στήν Καλλιτεχνία· Δέν είναι δνό' 
ματα βέβαια, καθιεροομένα δλα, κι* δλα αναγνωρι
σμένα — μά τόσο τό καλλίτερο γι’ αύτά I Καί δέν είναι 
γιατί τά περισσότερα ανήκουν στή νέα γεννιά, πού 
δέν πρόφταξε νά δημιουργήσει τό δικό της, τό προ
σωπικό έργο· Είναι παιδιά σχεδόν καί νέοι άντρες, 
πού εγκαίρως άντελήφθηκαν, δχι μόνο ποΰ ανήκουν 
σάν ελεύθεροι άνθρωποι, μά καί ποιές, αληθινά βα· 
ρειές υποχρεώσεις, πού γεννά αυτόματα ή θεληματική 
τούτη αύτοδιάκριση καί αύτοτοποθέτησή τους. Πρό
κειται γιά μιά ομάδα νέων καλλιτεχνών, ζωγράφων 
καί χαρακτών, πού τό ϊδιο φωτεινό καί λαμπρό αστέ
ρι, τό ένδοξο αστέρι τοΰ επιστημονικού σοσιαλισμοί, 
ώδηγοΰσε τά εμπνευσμένα κι’ ήρωϊκά συνάμα βήμα
τά τους πρός τόν ίδιον άγιο σκοπό—νά χτυπηθεί καί 
νά εξοντωθεί ό φασισμός, καί στά ματωβαμένα ερεί
πιά του νά στηθεί τό οικοδόμημα τής Λαϊκής δικαι
οσύνης καί ισότητας ! ’Έ τσ ι μέ οδηγό τους τή βαθειά 
τους σοσιαλιστική πίστη, ξεκίνησαν μέ μοναδικό τους 
δπλο τό φλογερό τους ταλέντο. Καί πειθαρχώντας στό 
βαθύτερο νόημα τής εθνικής ’Αντίστασης γέμισαν 
τούς 'τοίχους τής πρωτεύουσας καί τούς τοίχους τών 
σπιτιών, τής Ελεύθερης Ελλάδας, κι’ δλο τόν παρά
νομο Τύπο, μέ τά εμπνευσμένα προϊόντα τής Τέχνης 
τους, πού τόσο άναφτέρωναν κι' εγκαρδίωναν κι’ α
τσάλωναν τό πηγαίο γιά μάς τούς “Ελληνες αίσθημα 
τής Λευτεριάς πού γιά χάρη της ξεσηκώθηκεν ή τε
ράστια κίνηση τής αντίστασης ενάντια στις σκοτεινές 
δυνάμεις πού γιά τέσσερα καί περισσότερα χρόνια κα- 
τακλύσανε καί ματοκυλήσανε τήν Ευρώπη καί τήν 
Ελλάδα I Ή  ημερομηνία 27 τοΰ Σεπτέμβρη 1941, 
είναι, άπ’ αυτή τήν άποψη (δπως κι’ άπό κάθε άλλη) 
ιστορική I Γιατί άπ’ αυτήν καί πέρα, αρχίζει ν αντι
δρά οργανωμένα, στά καταχθόνια σχέδια τών Ναζί- 
δων, δ ελληνικός λαός, καί κοντά του καί στό πλευρό 
του, σάρκα άπό τή σάρκα του, οι καλλιτέχνες του.

Σέ δυό κατηγορίες, γενικά καί χοντροκομ&'α, χω
ρίζονται, άπό γενικώτερη άποψη, οί εθελούσια στρα- * 
τευθέντες ζωγράφοι καί χαράκτες—σ’ αυτούς πού πή
γαν στό βουνό, καί σ’ αυτούς πού παρέμειναν μέσα 
στίς πόλεις, μέσα στήν κατεχόμενη Ελλάδα, μέ σκο
πό καί φιλοδοξία πού τή θέρμαινε ή πίστη στή συμ
μαχική Νίκη, νά συμβάλουν μδλες τους τίς δυνάμεις 
στή γρηγορώτερη συντριβή τοΰ Φασισμοΰ. Εννοείται 
πώς αυτός δ διαχωρισμός, δπως σημειώσαμε κιόλας, 
είναι γενικώτατος, καί σάν τέτοιος, έλλειπής. Μά ή 
πρόθεσή μου σήμερα, δέν είναι νά εξαντλήσω τό θ έ 
μα (θέμα μεγάλο, πού θ ’ απαιτούσε τό χώρο βιβλίου

ολάκερου), άλλά νά δώσω απλώς μιαν ιδέα τοΰ εί
δους καί τοΰ μεγέθους τής σημαντικής συμβολής, στό 
Κίνημα τής εθνικής ’Αντίστασης, τών Εικαστικών 
μας Τεχνών. Καί είναι λειψός, δ διαχωρισμός ^τούτος 
σέ καλλιτέχνες πού έδρασαν στό βουνό, στήν ελεύθε
ρη ’Ελλάδα, καί σέ καλλιτέχνες ^πού δούλεψαν κάτω 
άπό τή μύτη τοΰ χιτλερικού κτήνους, γιατί τό σωστό 
θάταν νά πούμε, πώς εξω άπο κάποιες κοινές προ
σπάθειες πού απαιτούνται καί στίς δυό περιπτώσεις 
καί πού προήλθαν άπό τό γεγονός δτι αντλούσαν ολοι 
άπό τίς ίδιες πηγές, τόν ΙΔΙΟ  σκοπό γιά νά υπηρε
τήσουν καcά τά άλλα, ή δουλειά τοΰ κάθε καλλιτέχνη, 
ξεχωριστά πρέπει νά κριθεΐ καί νάξιολογηθεΐ, μιά κι 
δ καθένας τους έδωσε, σ’ αύτό τόν άγώνα, πολυ από 
τόν εαυτό του— κι’ οί εαυτοί τους, άπό καθαρά καλ
λιτεχνική άποψη, δέν έχουν τίποτα τό κοινό, άφοΰ 
δλοι τους έχουν ή άφήνουν νά διαφανεΐ δτι έχουν, 
δική τους προσωπικότητα καί δικό τους ύφος ! Κ ι’ 
ωστόσο, αν ήθελε κανείς περισσότερο νά σταματήσει 
καί νά ερευνήσει τό ζήτημα, θά δεΐ δτι υπάρχει ένα 
κοινό σημείο πού τούς συνενώνει, έξω άπό τήν Ιδε
ολογία, πού βέβαια, τό ίδιο ήλεχτρίζει δλους. Τό κοι
νό τοΰτο σημείο, είναι ό ρεαλισμός!

"Ολοι τους, σάν άπό σύνθημα, ρεαλιστικά βλέ
πουν τή γύρω τους στυγνή κι’ άμείλιχτη πραγματικό
τητα (μιά πραγματικότητα μέ πολλά κοινά σημεία, 
τόσο προκειμένου γιά τό βουνό, δσο καί γιά τά με
γάλα άστικά κέντρα, καί ιδιαίτερα τήν ’Αθήνα), καί 
ρεαλιστικά τήν άποδίδουν καί τήν εκφράζουν—κι’ ας 
μήν πρόκειται γιά τέχνη πού πρόδωσε καί λησμόνησε 
τόν εαυτό της καί τόν υψηλό της προορισμό- Ή  
πραγματιστική της αντίληψη προήλθε καί έπεβληθηκε 
νά πούμε, άπό τήν ίδια τή μορφή τής κατοχικής κα
τάστασης. Ό  καλλιτέχνης ώφειλε μέ τήν τέχνη του, νά 
συμβάλει λ.χ· στήν άπότρεψη τής επιστράτευσης, ή 
στήν επιτυχία τής τάδε άπεργίας, ή τέλος στόν καλλί
τερο γιορτασμό τής 25 τοΰ Μάρτη. Εφ δσον άπευ- 
θυνόταν στίς πλατιές μάζες, τά σύμβολά του καί τά 
λοιπά εκφραστικά μέσα τής τέχνης του θάπρεπε νάν- 
τληθοΰν άπό τό ζωντανό περίγυρό του κι’ επομένως 
νάναι κατανοητά κι’ άντιληπτά άμεσα κι’ άπόλυτα! 
’Αλληγορίες καί μεταφορικές εικόνες καί άλλα τέτοια, 
πλάγια μέσα, δέν ένδεικνυόνταν καθόλου. ’Άλλωστε, 
σδλες αύτές τις περιπτώσεις, έπρόκειτο γιά βιαστική 
κι’ επείγουσα δουλειά (κι’ αύτό ήταν ό κανόνας I)

Δέν πρόκειται φυσικά, νά εγείρουμε άξιώσεις γιά 
τίς τόσες άφίσες καί τά λοιπά σχέδια καί συνθέσεις 
πού προήλθαν άπό τά εμπνευσμένα χέρια τών καλλι
τεχνών πού δούλευαν εντατικά καί πυρετώδικα μέσα 
στό πιό πυχτό καί τό πιό μαΰρο σκοτάδι τρομοκρα
τίας, στόν καιρό τής Κατοχής—αν καί θά μπορού
σαμε, άν τό θέλαμε, νά τό επιτύχουμε! Γ  ιατί ύπήρξαν 
περιπτώσεις, πού δ άνώνυμος καλλιτέχνης (άνώνυμος 
γιά εύνόητους λόγους), κατάφερε νά μεταδώσει, έκτος 
άπό τήν εθνική συγκίνηση διά μέσου τής σύνθεσής 
του, καί τήν γνήσια καλλιτεχνική—πού θά πει, δτι
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μέσα στό βιαστικό κι* αγωνιώδες χαραχτό του (μήν ενσκήψουν οί Γκε- 
σταπίτες κλπ.)· φύσηξε τήν πνοή· τή ζωογόνα πνοή τής Τέχνης! Αλλ 
ας προλάβουμε νά δηλώσουμε, πώς δέν προσπαθούμε μολ αυτά, νάλ- 
λοιώσουμε τά πράματα— νά υπερτιμήσουμε ή νά παραποιήσουμε τήν 
προσφορά τών εθελούσια στρατευθέντων καλλιτεχνών μας! Γιατί σκο
πός μας. δέν εΐναι νά αξιολογήσουμε τόσο. δσο νά δείξουμε τήν έκταση 
τής συμβολής τών ζωγράφων και χαρακτών μας, πού προκειμένου νά 
εξυπηρετήσουν τόν κοινό Σκοπό δλης τής ελεύθερης ανθρωπότητας, 
έκαμαν κάποιες παραχωρήσεις στήν τέχνη τους· Κι αυτές οί παραχωρή
σεις, πού σ’ άλλες, όποιεσδήποτε περιπταίσεις, θάταν ή χειρότερη κατά
πτωση γιά εναν καλλιτέχνη, τώρα δέν εΐναι παρά τίτλος τιμής ! Γιατί 
χάρη σ’ αυτά τά βιαστικά, τά προπαγανδιστικά έ'ργα (κα'ι κοντά φυσι
κά και μαζύ μδλη τήν άλλη πολλαπλή γιγαντιαία προσπάθεια τοΰ κι
νήματος εθνικής Αντίστασης), πού πλημμύριζαν καί κατέκλυζαν, επί 
μιάν ολόκληρη τετραετία, τούς τοίχους, τ'ις προθήκες, τις πόρτες, τους 
τηλεγραφόστυλους, τόν παράνομο τύπο κλπ ι ό Ελληνικός Λαός και 
ιδιαίτερα ή ήρωϊκή πρωτοπορεία της ή αδάμαστη κι αδούλωτη ’Αθή
να, δχΐ· μονάχα ματαίωσε τά έθνοκτόνα σχέδια τών ξανθών κτηνών τοΰ 
Βορρηά, μά ανάτρεψε και κάποια άλλα, γενικώτερα σχέδιά τους, καθα
ρά στρατιωτικής φύσεως! Άπότρεψε νά γίνουν τήν ώρα πού'πρεπε, κά
ποιες επιχειρήσεις δίνοντας έ'τσί τόν κατάλληλο χρόνο στούς συμμάχους 
νά οργανωθούν καί νά προετοιμαστούν ! Κοντά λοιπόν στά φλογερά 
συνθήματα: Κάτω ό φασισμός! Θάνατος στούς προδότες! Ζήτω η 
απεργία! κλπ. κλπ-, πούγραφαν τά γενναία κι* ατρόμητα νειάτα χής 
ΕΠΟΝ, καί κοντά στό θρυλικό χωνί πού τό άκουσμά του κάθε βράδυ, 
μέσα στό κράτος τοΰ χιτλερικού ζόφου, μάς συγκλόνιζε συθέμελα άπο 
εθνική περηφάνεια κΓ αγαλλίαση, καί κοντά άκόμα. στόν παρανομο 
τύπο πού σ’ εκατοντάδες φύλλα κυκλοφορούσε κάθε μέρα ανάμεσα μας, 
ενήμερο':»νοντάς μας πάνω σ’ δλα τά εσωτερικά κΓ εξωτερικά νεα (πού 
άπ’ τόν καιρό τής άφθαστης εποποιίας τοΰ Στάλινγκραντ, οριστικά 
άπέβησαν ευχάριστα κΓ ενθαρρυντικά), καί τέλος, κοντά στόν προφορικο 
λόγο καί τις μυριάδες τούς άλλους τρόπους, πού μονάχα τό Λαϊκό Κ ί
νημα, καθοδηγούμενο σοφά άπό τούς φυσικούς του ηγέτες ξέρει κι 
εφευρίσκει, οί Εικαστικές Τέχνες τοΰ τόπου έπαιξαν ΪγΓ αυτές έ'ναν πα
ράλληλο καί εξ ϊσου σημαντικό ρόλο-

Η Μ Α Σ  Ζ ΙΩ Γ Α Σ
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Στεγνά, παράταιρ’ άντηχεΐ 
στό καλντερίμι, άπ’ δξω, ή μπότα.
Στήν πολιτεία σβυσμένα φώτα 
καί σιγανή, ψιλή, βροχή.

Διπλή άγωνία τήν τυραννά, 
καθώς καμώνεται π ώ ς πλέχει.
— Μέ τά παιδιά ή καρδιά της τρέχει 
κΓ οΰτε διψάει, ούτε πεινά.

Τόν τενεκέ μέ τήν μπογιά 
σάν παίρνει, γιά νά πάει νά γράψει, 
πόσο της ερχεται νά κλάψει!
Μά τόν φυλάει χωρίς μιλιά.

Τρέμει ή άδύναμη καρδιά 
στήν τόση τόλμη τοΟ παιδιού της.
— Τό στερνό δάκρυ τοΟ ματιοΟ της 
στεγνώνει άπάνω στήν ποδιά.—

Μ' άπό τό σπίτι δταν θά βγει, 
ρόδο ή έλπίδα της θ’ άνθίσει, 
δταν στόν τοίχο σ υ λλα β ίσ ει:
« θά να το ς στόν κα ταχτητή !»

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Κ Α Ρ Α Τ Ζ Α Σ

Η ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ Ο Λ Α Ο Σ*

Ή  ποίηση, καί μ ά λ ισ τα  ή λυρική. 
Ισχυρίζονται καί π ιστεύουν  πολλοί 
π ώ ς είναι μιά τέχνη  γιά  το ύ ς λίγους 
το ύ ς  «έκ λ εχ το ύ ς» . Α ύτό τό  υ π ο στη 
ρίζουν κι* άρκετοί «ειδικευμένοι», γ ι’ 
αύτό  π άντα έπιζητά νε νά δημιουρ
γούν Μναν περιορισμένο κύκλο «μυη- 
μένων» σ τά  «μυστικά» τή ς τέχνης 
α ΰ τή ς. ’Α λλά  τί θέλουν νά πουν δλοι 
αύτοί οΐ περιορισμοί; Ή  ούσία  είναι 
π ώ ς έκείνοι πού ύποστηρίζουν αύτή 
τή θέση  θ έλο ν τα ς καί μή θ έλο ν τα ς 
άπομακρύνουν τήν ποίηση άπό τό  
λα ό καί τό  λα ό  άπό τήν ποίηση. 
“Ο π ω ς είνα ι φυσικό μιά τέτο ια  « θ έ 
ση» κ α τα δικ ά ζετα ι μονάχη της. Γ ια 
τί τέχνη δέν μπορεί νά γίνει π οτέ χ ω 
ρίς τό  λα ό, μιά καί γιά τόν Τδιο τό 
λαό γίνεται κι’ ό λ α ό ς πρέπει νά τήν 
κατα λαβα ίνει. ‘Ό τ α ν  λοιπόν ένας 
ποιητής δέν επικοινω νεί μέ τ ις  μ ά 
ζ ε ς  τοΰ  λα α ΰ  παύει ν&ναι καί ποιη
τή ς . ’Εκείνοι δμ ω ς πού ύπ οστηρ ί
ζουν τ ' ά ν τίθετα  δέν είναι μόνο 
γ ια τί θέλουν νά π ιστεύουν στόν «ά- 
ρ ιστοκρατισμό» τής π οίησης, άλλά  
για τί μέ τήν θέση  πού παίρνουν δέν 
μπορούν νά συγκινήσουν τ ις  μ ά ζες 
τού  λα ού. Εΐναι άνίκανοι νά αίσταν- 
θοΰν τό  πλούσιο  καί ζω ντα νό α ΐσ - 
τημα τοΰ λα ού για τί στέκουν μα- 
κρυά του. Α ύ τό ς εΐναι κι’ ό λό γ ο ς 
πού στερημ ένα  τά  εργα  το υ ς  άπό 
τ ’ άληθινά α ίσ τή μ α τα  στερο ύ ν τα ι 
καί ποίησης. Μ πορεί ναχουν μ α σ το 
ριά στήν Ικφ ραση καί στήν τεχνική, 
νάχουν προχωρημένο γ ο ύ σ το  κι" έπι- 
μ έλ εια  στό  γράψιμο, δέν έχουν δμ ω ς 
ζω ντά νια  ψυχής κι* α ίσ τή μ α τα  τ έ 
το ια  πού νά Ικφ ράζουν τ ίς  β α θ ύ τε
ρ ες λ α χ τά ρ ες  τοΰ  λα οΰ το υς. Κι* 
δλοι μας ξέρουμ ε π ώ ς  ή ποίηση— 
λυρική καί δραμ α τική—είναι μιά ού
σία  πού βρίσκεται μ έσα  στήν ϊδια  
τή ζω ή  μ α ς. Μ έσ α  σ το ύ ς καθημερι
νούς μ εγά λο υ ς καί μικρούο μας ά- 
γ ώ ν ες , μ ές σ τις  όμαδικές καί τ ίς  
ά τομ ικές μας π ρ ά ξεις , σ τις  ταλα ν- 
τέψ εις καί τ ίς  εφ όδους τής ζω ής 
μ α ς . ΟΙ «άρ ιστοκρά τες»  λοιπόν κι* 
«έκλεπτισμένοι» αύτοί π οιη τές κ α τη 
γορούν τό  λαό π ώ ς δέν το ύ ς  «κ α τα 
λαβαίνει» καί αύτοπ αρηγοριώ νται μέ 
τήν Ιδέα  π ώ ς τά  Ιρ γ α  το υ ς  6χουν 
τά χ α  «βαθειά κ' ύψηλά νοήματα» 
ποΰναι «μαύρο χαβιάρι» γιά  τόν «ά- 
μόρφ ωτον δχλο».

Ε μ ε ί ς  δμ ω ς οί «άμύητοι» κι’ ά- 
μόρφ ωτοι» π ώ ς γίνεται νά κ α τα λ α 
βαίνουμε τόν ‘Ό μ η ρ ο , τόν Α ισχύλο , 
τόν Σ α ίξπηρ κλπ. ; ‘Η ποίηση έξε- 
λ ίσετα ι μαζύ μέ τή ζω ή , κι* έξελ ίσ ε- 
τα ι ά ν τλώ ν τα ς άπ ’ τίς  μορφ ές τώ ν 
άγώ νω ν τοϋ Κ όσμου. "Ο σ ο  γιά τίς  
ποιητικές Σ χ ο λ ές  καί το ύ ς  τρόπ ους 
έκφ ρα σης, γιά μ δς το ύ ς «άμόρφω- 
το υ ς» , π ιστεύ ο υ μ ε π ώ ς δ λ ες  εΐναι 
χρ ήσιμ ες μέχρις έκεΐ πού άποδίνουν 
άληθινά £ργα.

Μ έ τέτο ιο  πνέμμα θ ’ άντικρύσει 
κ ’ ή «Π ορεία» ά π ’ τ ίς  σελ ίδ ες  τή ς 
κριτικής τη ς σκοπ ιάς το ύ ς τω ρινούς 
π οιη τές καί τά  βιβλία το υ ς .

Μ Η Τ Σ Ο Σ  Λ Υ ΓίΖ Ο Σ
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ΠΟΙΑ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ’ΝΑΙ Η ΘΕΣΗ 
ΤΩΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΩΝ ΑΝΘΡΩΠΩΝ ΤΟΥ ΠΕΙΡΑΙΑ 
ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ ΤΟΥΣ

Ή  «Π ορεία» στήν π ροσπ άθειά  της νά μ ελετή σει δλα τά  πνευματικά καί κοινωνικά 
π ροβλήμα τα  πού ένδιαφέρουν ά μ εσα  το ύτη  τή στιγμή τό  ρημαγμένο άπό τήν πολεμική θύ 
ελ λ α  Π ειραιά μ α ς, άρ χίζει άπό τό π ρώ το  τη ς φύλλο νά βάζει μιά σειρά ερ ω τή μ α τα  σ το ύ ς 
άνθρώ π ους τώ ν γρα μ μ άτω ν καί τή ς ’Ε π ιστή μ η ς, μέ μοναδική φιλοδοξία  νά π ροκα λέσει τό 
ένδιαφέρον σ το ύ ς άρμόδιους, πού θά πρέπει πιά νά στα μ α τήσουν τή χρόνια ά σ τορ γ ία  
το υ ς  πού άπό π αλιά  συνεχίζουν νά δείχνουν γ ι’ σύτήν έδώ  τή βασανισμένη μας έργα- 
τούπουλη.

— Βρίσκω άρκετά ενδιαφέρον τό θέμα σας. “Ενα 
σωρό πράγματα θά μπορούσε νά πει κανείς χωρίς νά 
τό εξαντλήσει· Έ γ ώ  θά περιοριστώ σέ μερικά γενικά 
πράγματα μέ σκοπό νά κινήσω τό ενδιαφέρον στούς 
νεώτερους, στούς οποίους άνήκει καί τό μέλλον, νά 
καταπιαστούν καί νά τά μελετήσουν.

Ό  Πειραιάς ύστερα άπ’ τόν πόλεμο είναι μιά 
ρημαγμένη πολιτεία· ’Αλλά δέν έχουν ρημάξει μο
ναχά τά σπίτια, μά κι’ οί καρδιές τών ανθρώπων πού 
στέκονται μέ δέος μπροστά στή θεομηνία πού χτύπη
σε τόν τόπο μας. Γ  Γ αύτό εΐναι επιταχτικό καθήκον 
κάθε πνευματικού ανθρώπου νά ένδιαφερθεϊ γιά δλα' 
τά προβλήματα τής πόλης του πού παρουσιάζονται 
καί ζητούν έπιταχτικά σέ μιά άνάταση τής ψυχής τοΰ 
λαοΰ τή λύση τους.

Στήν καινούργια γενιά πέφτε· βαρύς ό κλήρος. 
Άναδεχόμαστε δμως κΓ εμείς τό βάρος τής ευθύνης. 
Γ Γ  αυτό μέ πολύ μου χαρά παρακολουθώ τίς πνευ
ματικές ζυμώσεις τής πόλης μας καί βοήθησα οτήν 
ίδρυση τού ομίλου τών «Φίλων τής Τέχνης».

’Έχει διαπιστωθεί δτι τόν Πειραιά επανειλημμέ
να τόν έχει καταπροδώσει ή ήγέτιδα τάξη, οί άρχοντες 
καί οί «πιστοί θεράποντες τοΰ κερδώου Έρμη»· Τόν 
άπομιζοΰν καί φεύγουν στήν πρωτεύουσα χωρίς νά 
ένδιαφέρονται ποτέ σοβαρά καί θετικά γιά τήν πόλη 
πού τούς .έδωσε τά μέσα γιά τήν πολιτική καί οικονο
μική τους επικράτηση.

Σ ’ αύτή τή στάση τους εμείς δέν πρέπει μέ κανένα 
τρόπο νά τούς ακολουθήσουμε· Έμεΐς μείναμε καί θά 
μείνουμε σ’ αύτό τόν τόπο δπου βασιλεύει ό μόχτος 
τ' άνθρώπου γιά νά νοιαστούμε θετικά γιά τήν ανά
πτυξη καί τήν προκοπή του.

Ν ΙΚ Ο Σ Χ Α Τ Ζ Α Ρ Α Σ

— Περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά προβάλλει 
στήν τωρινή περίοδο, βαρύ τό χρέος τοΰ πνευματικού 
άνθρώπου γιά τά προβλήματα τής πόλης μας· ’Έ χου
με μπροστά μας ενα ρημαγμένο Πειραιά. Μιά πόλη 
πού έχει άνάγκη άμεσης ανοικοδόμησης. Μιάς ανοι
κοδόμησης πού δέ θά πρέπει νά περιοριστεί στά πο
λεοδομικά σχήματα καί τά τεχνικά μέσα, αλλά καί σέ 
κάλι πολύ σοβαρώτερυ. Στήν ανάπτυξη τού πολιτι- 
σμοΰ της. Ό  αυριανός Πειραιάς δέν πρέπει νάχει 
καμμιά σχέση μέ τόν χτεσινό, αύτόν πού χάθηκε κάτω 
άπό τή φοβερή θύελλα τοΰ πολέμου, δπως δέν έχει 
καί στή σημερινή σύνθεση τοϋ πληθυσμού του· Χτές 
είχαμε νά κάνουμε μ* ένα κέντρο —μεσοαστικό— έμ
πορο βιομηχανικό καί ναυτιλιακό. Σήμερα πρέπει νά

λογαριάζουμε τόν Πειραιά σάν ενα κέντρο πού θά 
πέρνει άπό μέρα σέ με'ρα, όλότελα βιομηχανική μορ
φή καί πού τό επικρατέστερο στοιχείο στή σύνθεσή 
του θά εΐναι τό προ?,.ε αριάτο. Τούς άνθροίπους πού 
ζοΰνε μόνο άπό τή «μίσθο^ση» τής προσωπικής τους 
δουλειάς. Τά πνευματικά στοιχεία θά πρέπει λοιπόν 
νά ενδιαφερθοΰν γιά μιά ανάλογη οργάνωση τής Το
πικής αυτοδιοίκησης. Γιά έ'να δημοτικό μηχανισμό 
πού θ ’ αγκαλιάσει δλες τίς άνάγκες της καί πού θά 
φέρνει τήν σφραγίδα τού δημοκρατικού πολιτισμού. 
Θά χρειαστοΰνε κέντρα πνευματικής χαράς, βιβλιοθή
κες, αναγνωστήρια, λέσχες καί γωνιές ψυχαγωλίας μέ
σα στά εργοστάσια καί τόσα άλλα πού αποτελούνε 
μέτρα θετικής συμβολής γιά τήν ανύψωση τής ζωής 
τών λαϊκών μαζών, τήν εξασφάλιση τής παιδείας, τήν 
προστασία τής υγείας των κλπ. ’Έ τσ ι δέ θ άπολείψει 
άπ’ τόν Πειραιά ή πνευματική άνάταση, ή χαρά πού 
θά τονώνει κάθε δημιουργική πνοή, πού θά μεταγ
γίζει στήν ψυχή τού εργαζόμενου άνθρώπου τήν 
πίστη στήν αξία τής ζωής καί τήν ομορφιά της.

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Λ Ε Β Α Ν Τ Α Σ

— Κάθε πνευματικός άνθρωπος πού ζεΐ στόν Πει
ραιά έχει καθήκον νά ένδιαφερθεϊ σήμερα γιά τήν 
πνευματική καί κοινωνική ανοικοδόμηση τής πόλης 
πού τή ρήμαξε ή τετράχρονη σκλαβιά. Ό  Πειραιάς 
πρέπει πνευματικά, πρέπει λογοτεχνικά νά κινηθεί 
γύρω άπ’ τόν άνθρωπο καί γιά τόν άνθρωπο· Οχι 
οί σαπουνόφουσκες τών αποχρώσεων στήν Τέχνη δταν 
φλεγόμενη, παλλόμενη κραυγάζει ή μεγάλη ζιοή κΓ δ 
πόνος τών άνθροόπων τοΰ μόχτου καί τής θυσίας. 
Μ’ αυτά δέν θέλω νά υποστηρίξω δτι ή τέχνη πρέ
πει νά γίνει μπροσούρα κι εκλογικό πρόγραμμα.

"Οταν ή κεφαλοκοκυγυίακι’ ή δμφαλοσκοπία λένε 
πώς αυτές συλλαμβάνουν τ’ άληθινό πρόσωπο τοΰ 
άνθρώπου, αναζητώντας το μονάχα στό υποσυνείδητο 
καί στό παραμιλητό, άφίνουν έ'ξω μιά άπ’ τίς πλου- 
σιώτερες περιοχές τοΰ άνθράίπινου χαραχτήρα, καί λη
σμονούν τις αποφασιστικές έπιδράσεις τής «Κοινωνίας 
πού διαμορφώνει τόν άνθρωπο καί σέ μονάδα κοινω
νική· ”Ας μή μικρολογούν, λοιπόν, οί σουρεαλιστές 
κ’ οί οπαδοί τής παλαιοημερολογίτικης αρχής: « Ή  
τέχνη γιά τήν τέχνη». Τήν άλήθεια θά τήν ίδεϊ ό τεχ
νίτης πού έζησε καί πλάνταξε μέ τόν αγώνα τής εφι
αλτικής εποχής μας, μιάς εποχής πού καταρρέει στά 
βάραθρα κι’ άφίνει ένα νέον κόσμο στή θέση της.

Κ. Σ Ο Υ Κ Α Σ
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ΣΤΙΣ ΜΕΡΕΣ 
ΤΗΣ Μ ΑΥΡΗΣ ΠΕΙΝΑΣ

Η ΤΕΧΝΗ ΣΤΗΝ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΑΝΑΠΛΑΣΗ
Ό  ήμ ερ οδείχτη ς μ εγά λ ο ς μέ κόκ

κινα γρά μ μ α τα  φ ώ ν α ζ ε : ^ « Δ ε κ ε μ 
βρίου 1941». Π άει καλά . Μ ά τά  π α ι
διά εκλαιγαν άπάνω  στό  μικρό το υς 
κρεββάτι.

ΤΗ ταν δυό μικρούλια, έφταναν δέν 
έφταναν καί τά  δυό τό  ενα εικοστό 
τοΰ  αιώ να. Κι' εκλαιγαν για τί π ει
νούσαν. Π ερίφημα ώ ς έδ ώ . Μ ά κι’ ό 
π α τέρ α ς κι' ή μητέρα το υ ς  πεινού
σαν πιό πολύ έδώ  καί δυό μ έρες.

Ε ίχ ε  πάρει κι’ δλ α ς νά νυχτώ νει. 
"Ε ξ ω  σ τά λ α ζε  τό  φαρμάκι του  £να 
θα να τερό  χιονόνερο. Ό  ούρανός π εν
θ ού σ ε τίς  χ ιλ ιά δ ες ποιός ξέρει ποιών 
στενώ ν καί ά ληστου  μνήμης σ υ γ 
γενώ ν του. Καί τί κρΰο ήταν έκείνο 
θ ε έ  μου. Π ώς εμπαινε ώ ς μ έσα  στήν 
καρδιά σου ... Μ ά ποΰ φ ω τιά  : τό  τ ε 
λ ευ τα ίο  ξύλινο μπαούλο ε ίχ ε  θερμά- 
νει πριν δυό μέρες άκόμα το ύς θλι
βερούς ιδ ιοκτήτες του.

Κι’ ο υ τε  λίγο π ετρ έλα ιο  στή  λ ά μ 
πα νά τής δώ σ ει μιά μικρή χα ρ ο ύ 
μενη φ λογίτσα  γιά  νά φ ω τίσει τίς  
ψ υχές σαν καραβοφάναρο σέ μιά 
μακρινή θά λα σσα .

Σ κοτάδι, κρύο, πείνα. Καί τά  μι- 
κρούλια νά ούρλιάζουν ξετρ ελ λα - 
μένα.

— Π εινάω ...
Ή  γυναίκα έσφ ιγγε τήν καρδιά 

τη ς, άγω νίζότα ν νά κρύψει τ ίς  π ε 
θα μ ένες τη ς σκέψ εις.

— ’Ε γώ  έν ύ σ τα ξα . Π έσε νά κοιμη
θ ε ίς  κι’ έσύ  . .

Ξ ά π λ ω σ ε  δίπλα στά  παιδιά  καί 
π ά σκιζε μέ ετο ιμ οθά να τα  χά δια  νά 
τά  ήσυχά σει.

'Ε κ είν ο ς Εμεινε όρθός στή  μ !.ση 
τή ς κάμ αρα ς. Σ τεκότα ν  μέ τή λ ύ σ σ α  
στήν ψυχή μές στό  σκστάδι καί δ ά γ 
κω νε τά  χέρια  του.

Ά π ό  ενα χα λα σμ ένο κεραμίδι ξέ- 
φ ευγαν π α γω μ έν ες σ τα λ α γ μ α τιές  
πού Επεφταν ρυθμικά στά  μαϋρα 
μ αλλιά  του.

"Ε ξ ω  ή νύ χτα  Απλωνε ολοένα τά  
μαΰρα σάβανά της.

Ά ,  ε ίχ ε  πολλή δουλειά  ό κ υ ρ -θ ά - 
να τος έκεϊνο τό βράδυ. Ή  Π εϊνα, ή 
τελ ευ τα ία  του  κίτρινη καί κοκκαλιά- 
ρα κατά κτηση  ετο ίμ α ζε στοργικά τά 
σάρκινα π α κέτα  τη ς «μωρέ π ό σα  Αν
θρω πάκια φάγαμε τούτη  τή χρ ο ν ιά !»  
— καί το ΰ  τά  π α σ ά ρ ιζε  γ εμ ά τη  Ερω- 
τα  καί μ ελ ισ τά λ α χ τα  κουνήματα.

‘Ο Αντρας Ενοιωθε τώ ρ α  μιάν ά- 
φ ά ντα στη  κα τά π τω ση . Μιά θά λα σ σ α  
κίτρινη λά σπ η νόμιζε π ώ ς κ υ λο ύ σε— 
κ υλοΰσε τά  βρω μερά τη ς κύμ ατα  
μ έσα  το υ  κι' άνέβαινε σ ιγ ά -σ ιγ ά  νά 
πνίξει έκεϊνον, το ύ ς  δικούς το υ , τήν 
α ν θρ ω π ότητα  ολόκληρη.

Χ ω ρ ίς νά νοιώ σει π ώ ς, σω ριά στηκε 
δπ ω ς ήταν στό  κρεββάτι το υ . Κ ι’ Ε- 
ν σς π α ρ δα λόχρ ω μ ος έφ ιά λτης τόν 
Εσυρε σέ μιάν άβ υσσο  άπεριόριστου 
β ά θο υ ς...

θ .  Λ ΙΑ Ρ Ο Υ Τ Σ Ο Σ

"Ενας μεγάλος αισθητικός — 6  Τππόλ· Τα’ιν λεει σ ενα β ι β λ ί ο  του 
πώς ή Τέχνη πρέπει νά εχει αυτά τά χαρακτηριστικά1 «Νά είναι ταυτό
χρονα υψηλή και προσιτή στό λαό. Νά εκδηλώσει οτι το υψηλοτερο και 
νά τό εκδηλώνει γιά δλο τόν κόσμο»· "Ενα τέτοιο μεγάλο δίδαγμα τό 
παραμέλησαν πολλοί άπό τούς παλιότερους και τούς σύγχρονους πνευ
ματικούς μας ανθρώπους πού προσπαθούν νά εκδηλώσουν μόνο γιά 
τόν εαυτό τους δη υψηλότερο κα'ι ωραιότερο κλείνει στο βάθος της η 
Τέχνη, λησμονώντας to γεγονός πώς «δέν υπάρχει σοφία, δέν υπαρχουν 
γράμματα άξια νά τ’ αγαπά κανείς αν σέ τίποτα δέν κάνουν καλύτερο 
τόν άνθρωπο καί τη ζωή μας».

Καί μέσα στήν εγωιστική καί συναισθηματική τους αύτή μέθη άρ
χισαν νά «σπάζουν τούς κανόνες» καί νά κάνει καθένας άπ αυτούς τόν 
εαυτό του Κ έ ν τ ρ ο  τ ο ΰ  Κ ό σ μ ο υ ·  Και τότε νόμισαν πως μέ το 
νά συχρονίσουν - κατά τρόπο μονόπλευρο τη μορφή και τό περιεχόμενό 
τής τέχνης καί νά δημιουργήσουν τίς παράξενες σχολές τους, έχαναν 
σημαντικόν άθλο στήν πρόοδο τών γραμμάτων τής χώρας μας. Λησμό
νησαν δμως οι π\ευματικοί αυτοί ομφαλοσκόποι δτι δέν φτάνει μόνο 
νά γκρεμίζουμε στήν τέχνη καί στήν κοινο^νια γενικά, τους παληους 
φραγμούς, αλλά χρειάζεται παράλληλα νάχουμε και τη δυνατότητα νά 
βάζουμε στή δημιουργική πορεία μας φωτεινά ορόσημα, πού νά δείχ
νουν πώς ή πρόοδος πού κερδίσαμε, άπηχεϊ καί περα απο μας, στον 
ευρύτερο κύκλο τοΰ κοινωνικού μας συνολου. Διαφορετικα μια τέτοια 
πορεία πού δέν κλείνει στό βάθος της τέτοια άνοικοδομητικα στοιχεία 
δχι μόνο δημιουργική δέν είναι, άλλά βάζει φραγμό στην προοδο, 
συσκοτίζει τά πνεύματα, πισωδρομεί καί καταστρέφει.

Καί τά τελευταία χρόνια αρκετά παράδειρε ή Νεοελληνικη μας λο
γοτεχνία απ’ τούς ανθρώπους πού διακηρυχναν πως η φυγη απ την 
πραγματικότητα καί 6 κόσμος τών ονείρων είναι η μονη σωτηρία τών 
αδυνάτων άνθρώπων, ξεχνοίντας δπως λεει ο Κώστας Βαρναλης~πως 
ό άνθρωπος πού κρατιέται γερά άπ τήν πραγματικότητα κι αγωνίζεται 
μέσα σ’ αύτή γιά τήν κατάκτηση της μέ όδηγο την Ε πίστη μη και την 
Τέχνη είναι άνθρωπος τής προόδου καί ωφέλιμος στούς άλλους. Κι 
δσοι είναι υπέρ τής προόδου εχόυνε στοχασμο φωτεινό καί μιλοΰνε σια- 
ράτα. Κι' οι λογής αυτοί «άσωτοι» παράδειραν καί παραδέρνουν μέσα 
στό χάος καί στις υπέροχες— δπως τίς άποκαλοΰν φαντασιώσεις τοΰ 
υποσυνειδήτου σέρνοντας μαζί τους τα θλιβερά υπολλειματα^μιάς πι
κρής εποχής πού κύρια χαρακτηριστικά της ήταν «εγωιστική υπερεκτι- 
μηση τής πραγματικότητας, τό θόλωμα τών νερών και ο συσκοτισμός
τών πνευμάτων».  ̂ Χ

Καί ή αστική τέχνη τοΰ μεσοπολέμου βρέθηκε πολλές φορές σ̂ε 
στενή συμμαχία μέ τά κεφαλαιοκρατικά καί φασιστικά καθεστώτα αρ- 
νούμενη μέ τή στάση της, νά μετουσιώσει σέ τέχνη τό πλούσω ύλικο 
πού τής προσφέρονταν άπ τόν τραχύ αγώνα τών σημερινών μαζών καί 
πήραν μονάχες στούς ώμους τους τήν βαρια αποστολή για μια δικαιό
τερη τοποθέτηση τους μέσα στό κοινωνικό σύνολο.

Γ ι’ αύτό καί οί ζωντανοί άνθρωποι πού μάχονται σήμερα νά δοϋν 
τά πράγματα πού ολοκληρώνουν τήν πνευματική και κοινωνική^ μας 
£ωή μέ πρίσμα καθαρό καί διάφανο, άρνοΰνται να δεχτοΰν μια τέτοια 
τέχνη, μιά τέχνη κλεισμένη στά φαντασμαγορικά πλαίσια τής χίμαιρας 
καί τής μαγείας. Γιατί οί σημερινοί άνθρωποι θέλουν μια τέχνη βγαλ- 
μένη απ’ τούς δραματικούς κραδασμούς τής σύγχρονης πανανθρώπινης 
κοσμογονίας· Μιά τέχνη συνοδοιπόρα κι αδελφική μέ τόν άνθρωπο 
πού θ ’ άφουγκράζεται τούς παλμούς της καί τίς αναζητήσεις της, πού 
θ ’ ανοίξει δρόμους, πού θά φωτίζει καί θά καθοδηγεί καί θά προσφέ
ρει δτι ευγενικότερο καί Ιερότερο ζητάει ο άνθρωπος ■ Την συναδέλ
φωση καί τήν άγάπη. Μιά άγάπη—δπως τήν τραγουδάει ό Παλαμάς 
— /Ακέρια. Φωτεινή, Τρισμεγάλη»·

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  ΓΕ Ρ Α Ν Η Σ
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ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΡΙΤΗΡΙΟ
Τό νά κρίνουμε ενα βιβλίο δέν 

σημαίνει βέβαια νά τό  ά ξιολογήσου- 
με. Ο ΰ τε άκόμα νά τό  κα τα τά ξο υ μ ε 
σέ μιά όπ οιαδήποτε σχολή  ή τάση. 
Τ ό  κύριο μέλημα τή ς κριτικής είναι 
νά σ υ σ χ ετίσ ει τό  κρινόμενο Εργο μέ 
τήν εποχή του , πού ά π ο τελ εί όργα- 
νικό τη ς προϊόν. Κ ά θε έποχή δμ ω ς 
έξόν άπό τόν Ιδιόμορφο χαρακτήρα 
πού άν α π τύσσει καί το ΰτο  γιατί 
π ροσδιορίζετα ι άπό ειδ ικές καί σ υ γ 
κεκριμένες Ιστορικές α ίτιες  κινείται 
μ έσα  σέ γενικό διά γραμμα πού άκο- 
λουθεΤ ή άνθρώπινη Ιστορία . Ή  τ έ χ 
νη ά π ο τελ εί μιά ά π ’ τ ίς  ούσια στικώ - 
τερ ες  έκ δ η λώ σ εις  τοΟ άνθρώπινου 
π νεύμ α τος καί σάν τέτο ια  ά π ο τελ εί 
ίδ ιο  τρόπο έκφρασης τή ς ζω ή ς καί 
τή ς άνθρώπινης Ιστο ρ ία ς. 'Ό π ω ς  
στήν Ιστορία  π έρα  άπό τ ις  ειδικές 
καί συγκεκριμ ένες ν ο μ ο τελεια κ ές έκ- 
δ η λ ώ σ εις  πού άντιστοιχοΟ ν σ τις  ε ι 
δικές περιόδους τη ς ύπάρχει ό κα 
θολικός ρυθμός πού κυβερνάει τήν 
έξέλ ιξή  τη ς , Ετσι καί στά  πνευματικά 
φαινόμενα καί κατά  συνέπ εια  στήν 
τέχνη  πιό π έρα  άπό τ ίς  είδ ικές μ ορ
φ ο λ ο γ ία ς  έκ δη λώ σεις  το υ ς  καί τίς  
άναφ ορές το υ ς  μέ τό  δεδομένο κοι
νωνικό π εριβάλλον, ύπάρχει Ενα κα- 
θολ ικώ τερ ο  α ϊτη μ α  πού ή βα θύτερή 
του  α ιτία  εΓναι ή αΰξη ση  τή ς α ισ θη 
τικής Εκφρασης καί συνειδοποίησης 
τώ ν ά γώ νω ν πού δ ιεξά γει ή άν- 
θρω π ό τη τα  γιά  τό  λυ τρω μ ό  τη ς . Ή  
τέχνη  κ α λλιερ γ ώ ν τα ς τ ίς  ά ν ώ τερ ες 
α ίσθη τικές συγκινήσεις καί ά ρ ετές , 
γ εμ ίζει μέ ούσια στικό  περιεχόμ ενο 
τό  πνευματικό χώ ρο πού δημιουργεί 
ό π ο λιτισμ ό ς.

Ή  έποχή μ α ς, έποχή τερ μ α τισμ ο ύ  
μονω σατικώ ν περιόδω ν καί β α θύ τα 
τ α  άνασυνθετική, ά ν τιμ ετω π ίζει Ισ ω ς  
γιά  π ρώ τη  φορά έποπτικά καί συνο
λικά τήν ώ ς τά  τόρα  Ιστο ρ ία —τήν 
π ρ ο ϊστο ρ ία  τή ς ά ν θρ ω π ό τη τα ς.— ’Α 
πό δώ  καί πέρα ή Α νθρω πότητα έκ- 
φρασμένη άπό τά  τερ ά σ τια  κινήμα
τα  τώ ν μ αζώ ν πού δημιουργούν 
τ ίς  π ρ ώ τες  ούσια στικά  άνθρώπινες 
έκ π ο λ ιτισ τικ ές μορφ ές, πάνω στά  
έρείπ ια  τώ ν τα ξικώ ν κοινωνιών, τ ο 
π ο θ ετεί τό  πρόβλημα τή ς  κ ο υ λτού 
ρας καί τοΰ άνθρώ που σέ καινούργια 
βάση. ’Εκείνο  πού ονομάστηκε σ ο- 
σ ι α λ ι σ τ ι κ ό ς  Α ν θ ρ ω π ι σ μ ό ς ,  
σάν σύνθεση  τής τεχνικής δ ιά ρθρω 
σης τή ς κοινωνίας καί τή ς ιδ εο λ ο γ ι
κής τη ς Ικ φ ρ α ση ς, ά π ο τελ εί καί τό 
κύριο κριτήριο γιά  τήν τέχ ν η  καί τό 
πνεύμα γενικά. Κ α τα ν οώ ν τα ς αύτόν 
τόν χα ρα κτήρα τή ς  έπ ο χ ή ς μ α ς, άπο- 
χτο ΰ μ ε τό  σ ω σ τό  κριτήριο, άφομοι- 
ώ νουμε τήν πνευματική τη ς δημιουρ
γία  καί συμ βά λουμ ε στόν Αγώνα 
πού δ ιεξά γ ει ή ά ν θρ ω π ότητα  γιά τήν 
κα τά χτη σ η  τή ς  φ ύσης, γ ιά  τήν Αντί
στοιχη  πνευματική π λη ρό τητα  καί 
γιά τή  δημιουργία τέχ ν η ς καί σ τ ο 
χα σμ ού  μέ ζω ντα νό άνθρώπινο π ε 
ριεχόμ ενο.

Κ. Λ. Μ Ε Ρ Α Ν Α ΙΟ Σ

ΠΡΟΣΚΥΝΗΤΗΣ

Πρώιμα κυκλάμινα στις τούφες τοΰ Κισσάβου 
κόβω καί χαιρετάω τίς ήμερες πλαγιές 
πού οί γιοι της μή βαστώντας τδνομα τοΰ σκλάβου 
πήραν σπαθί γιά τοΟ λαοΟ τις προσταγές.

Ψάχνω μήν ευρω έδώ παληκαριών άχνάρια, 
σάν πρωτοκίνησαν, νά σκύψω ν’ άσπαστώ  
τώρα πού οί ντουφεκιές δέν πέφτουν οΰτ’ άνάρια 
καί πού δέ βλέπεις, οΰτ’ £ναν σταυραϊτό,

Τί γίνηκαν αυτοί πού βρόνταε τ’ δνομά τους 
δπως τοΰ κεραυνού ή άντάρτισσα φωνή ; 
πήγαν νά σμίξουν μέ προγόνους άθανάτους 
καί μιά γωνιά τούς δείχνει κάπου ταπεινή.

Καθώς τής λευτεριάς κλείνει £νας χρόνος φέτο, 
δοξάζοντας κι έγώ δσους επεσαν αύτοΰ 
σέ πέτρα άπάνω άγνά λουλούδια καταθέτω  
στή μνήμη τών νεκρών τού λαϊκού στρατού.

Γ . Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α Σ

ΚΑΙ ΛΕΓΑΜ Ε

Καί λέγαμε, πώς θαρθει κάποιο πλοίο  
κάποια γαλάζια εσπέρα νά μάς πάρει· 
— στά γνώριμα τά μέρη πές άντίο, 
σέ λίγο τό βαπόρι θά σαλπάρει.

καί νά πού θέ νά φύγουμε στά ξένα, 
τ’ δνειρο τό γλυκό, πού λαχταρούσες, 
θά γίνει άληθινό- στά όνειρεμένα 
θά πάμε τά νησιά, πού τά ποθούσες.

Μά δέ θά φτάσουμε ποτές κεΐ, πέρα.
Καί τό καράβι μας δέν θά φουντάρει 
στά ξωτικά νησιά κάποιαν έσπέρα 
— Γιατί, ποτές, δέν θάρθει νά μάς πάρει.

Φ ΙΛ . Κ Α Τ Σ ΙΠ Η Σ

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ
Σ τόν ποιητή Β α σ ίλη  Μ άη (*)

Στόν ιερό άγώνα μας, άκοΰραστα δούλευες 
καί τώρα
ώς μέ τή νίκη μας τήν ονειρευτή, νεκρός δέν είσαι 
μά νεκρός ή σκιά σου ζωντανεύει, καί δίνεις μ’ δπλο

[τήν Πειθώ,
— Λαμπρό πολεμιστή πού στ’ δνομά σου όρκίζεται 
καί στή μάχη πάει, τού δίκιου καί τής λευτεριάς.

Β Α Σ ΙΛ Η Σ  Λ Α Μ Π Ρ Ο Λ Ε Σ Β ΙΟ Σ

*) Σ η μ .  π ε ρ ι ο δ ι κ ο 0 .—Ό  Β α σ ίλ η ς Μ άης-φ ιλο- 
λογικό ψ ευδώνυμο το υ  Β α σίλη  Μ αγιόπουλου πού σκο
τώ θη κ ε π ο λεμ ώ ν τα ς σ τά  οδοφ ράγμ α τα  τή ς  λ ευ τερ ιά ς, 
τόν Ιστορικό Δ εκέμβρη το ΰ  1944.
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Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο

ΠΕΣΜΕΝΑ ΕΙΔΩΛΑ
'Υ π ά ρ χ ει μιά κακή άντίληψη μ έσα  στό  λ ο γ ο τεχ ν ι

κό μας κόσμο. Π ώ ς «ένα περιοδικό πριν βγει θ ά ’ πρε- 
π ε νά καθορίσει τό  σκοπό το υ . Γ ια τί ύπάρχει κοινό 
μορφ ωμένο και δχι. Διανοούμενοι καί μέσοι άναγνώ- 
σ τ ε ς » .Ω σ τ ό σ ο  ένώ αύτό θά 'σ τεκ ε  γιά περιοδικά ειδ ι
κού π ερ ιεχομ ένου—ιατρικά, μ ηχανολογικό, άεροπ ορία ς 
κλπ .—γιά  τά  περιοδικά τέχνης είναι ά ξίω μ α  πού οδηγεί 
ά π ’ εύ θ εία ς — «Στήν Τ έχνη γιά τήν Τέχνη». Τήν α ίσ 
θηση τή ς  ώ μορφ ιάς τήν έχουν δλα τά  στρ ώ μ α τα  τοΰ 
λα οΰ.Π ρόχειρα  π α ρ α δ είγμ α τα  μας πείθουνε π ώ ς οί λαοί 
γίνουνται δέκ τες μ’ ά λ ά θ ευ το  κριτήριο, καί μ ’ά π ρ ό σω - 
πο χα ρα κτήρα πέρνουν ένεργητική θέση καί δημιουρ- 
γοΟν πάνω  στό  ώ ρα ΐο . Ή  λαϊκή μουσική, τό  δημ οτι
κό τρα γούδι, τ ’ άπομνημονεύματα τοΟ Μ ακρυγιάννη, 
οί λαϊκοί θρύλοι εΤναι ζω ντα νά κριτήρια ά π όδειξη ς. 
Ό  Λ αός λοιπόν νιώ θει τό ώ ρ α ΐο  καί συνακόλουθα 
τήν έκφ ρα ση— σ ’ ενα μ έρ ο ς—τή ς ώ μορφ ιάς, τήν Τέχνη. 
Έ κ ε ΐ  δμ ω ς πού σκοντάφ τουν τά  περιοδικά μας κι άπο- 
τυχαίνουν, δέν είναι το ΰτο  τό  κοινό ή εκείνο. Κάτι 
ά λλο  φ ταίει. Καί π ρώ τα  στόν το μ έα  τή ς  Σκέψ ης τ ’ ά- 
ξιω μ α τικό  μας «π ιστεύω » νά γράφ ουμε μέ σκοτεινούς 
κι ά κ α τά λυ π το υς τρ ό π ο υ ς, ένώ  θά μπορούσαμε νά  ̂κα 
τα π ια ν ό μ α στε μέ γλα φ υρ ότη τα  κι εκλαϊκευτική  άνά- 
λυση πάνω  σ τά  θέμ α τα . Γ ια τί δέν παραγνω ρίζουμ ε 
π ώ ς Ενα μέρος τοΰ  περιοδικού είναι ή μ ελέτη  τών 
πνευματικώ ν καί καλλιτεχνικώ ν α ιτημ ά τω ν τοΰ τόπου 
κι ή κριτική π αρακολούθηση τή ς καθημερινής π ο 
ρεία ς το υ .

'Υ π ά ρ χ ει δμ ω ς καί τό ά λλο  μέρος τοΰ περιοδικού. 
Ή  Τ έχνη στήν έκφρασή τη ς .Τ ό  περιοδικό ώ σ τό σ ο  δέν 
είνα ι παρά Ενας ελ εύ θ ερ ο ς στίβος δπου κά θε λ ο γ ο 
τέχ ν η ς τή ς  έπ ο χής θά κατέβει γιά νά δώ σει το ύ ς  λα ι- 
λούς π α λ μ ούς, ά γώ ν ες καί δνειρα, μ ετου σιω μ ένα  στό 
φ ίλτρο τή ς π ροσω π ικότητά ς του . ’ Εκείνος ό λ ο γ ο τέχ 
νης θά κάνει Ζ Ω Ν ΤΑ Ν Η  Τέχνη , πού θά μιλήσει ίσ ια  
στήν καρδιά τού λα οΰ μέ προοπτική στό  χρόνο. Ά λ λ ά  
κι έκεϊνος ό μ ελ ετη τή ς θά ζήσει π ερ ισσό τερο  πού θά 
υ π ορέσει νά γίνει κα τα νοητός στήν π λ α τειά  μ ά ζα  καί 
νά δ ώ σ ει σ ω σ τές  λ ύ σ εις  στά  πνευματικά τη ς προβλή
μ ατα . Τ ό τε , καί τόν ενα καί τόν άλλο θά το ύ ς  δια βά
σει ό λ α ό ς. Καί τόν Ενα καί τόν άλλο θά το ύ ς  κ α τα 
λάβει καί θά το ύ ς  ά κολουθήσει. Γ ια τί οί πνευματικοί 
άνθρωποι άντλοΰν τά  σ το ιχ εία  το υ ς  ά π 'τό  λαό καί τά  
δίνουν πάλι σ ’αύτόν μέ Κρίση, Τ έχνη  καί Κ ατεύθυνση. 
"Ο τα ν  ό λα ό ς δέν μάς δ ια β ά ζει, δταν ό λ α ό ς δέν μάς 
κατα λαβα ίνει, τ ό τε  ποιά είναι ή άπ ο στολής μας ; Τό 
φ ταίξιμο λοιπόν εΤναι σέ μ ά ς. Σ έ μάς πού ά π οζη τά μ ε 
στήν κενόδοξη όρμή μ α ς νά ξεχά σ ο υ μ ε τή μεγάλη 
αύτή ζω ο δ ό τρ α  μάννα μ α ς. Γ ια τί τό  κοινό είναι ό 
λα ό ς. Κι ό λα ό ς δέν ξεχ ω ρ ίζετα ι. Κι δταν Ενα π ερ ι
οδικό πριν βγεϊ καθορίζει τό  κοινό του είναι σά  νά 
ξεχ ω ρ ίζει τό  λα ό . Σά ν’ άρνιέται σέ ώρισμένη μερίδα 
του  τήν α ίσθη ση  τού  ώ ραίου καί τήν Ικα νότητα  ν' άν- 
τιλα μ β ά νετα ι τήν ά λήθεια . "Ο λ α  α ύτά  δμ ω ς τ ’ ά ξιώ - 
μ α τα  σήμερα δέν στέκουν.. Μ οιάζουν μέ π εσμ ένα  ε ί 
δ ω λα  ένός ολιγάριθμου κόσμου πού π έρ α σ ε ή πέρνα 
ή τυραννία του.

Σ Α Β Β Α Σ  Α Υ Γ Ε Ρ ΙΝ Ο Σ

Α ΛΛ Η Λ Ο ΓΡΑ Φ ΙΑ

ΑΠΟ ΜΗΝΑ ΣΕ ΜΗΝΑ

ΣΗ  Μ Ε m M  Α Τ Α
Σ τή  συμπ λήρω ση ένός χρόνου, άπό τήν ήμέρα πού 

ό λα ό ς μ α ς π ρόβα λε τήν πνευμτική του  θέληση  ενάν
τια  στή  μηχανική δύναμη τώ ν Τυράνω ν, σ τρ έφ ο υ μ ε  
μ’ εύλά β εια  τή  σκέψη μ α ς σ το ύ ς μ υριά δες τώ ν νεκρών 
τοΰ π ολέμ ου  καί το ΰ  άγώ να τή ς  ’Εθνικής ά ν τίστα σ η ς. 
Σ ’ δλους έκείνους πού Εδωκαν τή  ζω ή  το υ ς μ’ α ύ τα - 
πάρνηση στήν Τ ιτά ν εια  ’Α ντιφ ασιστική πάλη τώ ν λ α 
ών καί πού Επεσαν μέ τήν πίστη  στήν άνοικοδόμηση 
ένός κα λλίτερου  κόσμου δπου ό άνθρω πος λ υ τρ ω μ έ
νος άληθινά θά μπ ορούσε νά α ίσθα νθεΐ στή  β α σα νι
σμένη ψυχή του, τή χα ρά καί τήν ώ μορφιά, τήν ά ξια  
τή ς ζω ή ς. Ή  28 το ΰ  Ό κ τώ β ρ η  1945 βρίσκει άκόμα τό 
λαό μας ν’ ά ν τιπ αλα ίει στήν π ρο σ π ά θεια  γιά νά π ρα γ
μ α τώ σ ει καί νά σ τεφ α ν ώ σ ει δ λ ες α ύ τές  τ ίς  ά μ ετρ ες 
θυσ ίες . Οί πνευματικοί άνθρωποι πού μέχρι τώ ρ α  τοΰ 
στα θήκανε ούραγοί στήν πάλη του γιά τά  μ εγά λα  άν- 
θρω π ιστικά  πεπ ρω μ ένα , &ς νιώσουν τήν έπ ιτα γή  τώ ν 
καιρών κι ά ς  γίνουν πρω τοπ όροι τής ήρω ϊκής αύτής 
π ορεία ς του  π ρός τό  Αύριο

’Εκείνο  πού ελειψ ε άπό ενα μ εγά λο  μέρος λ ο γ ο 
τεχνώ ν μ α ς καί πού Εχει τήν άναμφίβολη έπίδρασή 
του στό  Εργο το υ ς , είνα ι ή στενή επαφή καί γνωριμία 
τή ς ζω ή ς τοΰ  λα οΰ. Ό  "Ε λ λ η ν α ς λο γο τέχν η ς ά ν τλεϊ 
π ερ ισσό τερ ο  άπό τό  βιβλίο, παρά άπό τό  άντίκρυσμα 
καί τ ίς  μ ελ έτες  το ΰ  κοινωνικοΰ μας βίου. Π αράλληλα 
δέ χρησιμοποίησε π ο τέ  τό  κύρος του  σά  πνευματικού 
άνθρώ που, στό  νά βοηθήσει στήν β ελτίω ση  ώ ρισμένω ν 
συνθηκών ζω ή ς, ε ίτ ε  σέ μ εγά λα  λα ϊκά  κέντρα, εΐ\ε 
σέ ερ γ ο σ τά σ ια  πού π ροσβάλλουν μέ τήν ά π α θλ ίω ση  
καί τή τρα γικότητά  τ ο υ ς , κά θε Ιδέα  π ολιτισμ ού . Ή  
«Π ορεία» είναι Ικανοποιημένη πού α ύ τό  τό  π ρά γμ α 
τό  δ ιεπ ίσ τω σ ε ό « "Ο μ ιλο ς Φ ίλω ν τή ς Τ έχ ν η ς»  τοΰ Π ει
ραιά καί πήρε τήν άπόφ α ση νά ζη τή σει άπό τά  Λ ογο
τεχνικά σ ω μ α τεία  καί νά οργα νώ σει τήν ομαδική έπί- 
σκεψη μ ελώ ν το υ ς  σ έ  π ερ ιο χ ές τοΟ Π ειραιά δπου 
π λ α τε ίες  λ α ϊκ ές  μ ά ζες , είναι κα τα δικα σμ ένες σέ μιά 
μιά φοβερή Εγκατάλειψη. Π ιστεύει π ώ ς άπό α υ τές  τ ίς  
ομαδικές έπισκέψ εις πού θά φέρουν σ έ  άμεση  έπαφή 
το ύ ς λ ο γ ο τέχ ν ες  μέ τό λα ό , θά βγουν δυό μ εγά λα  
καλά  : Π ρώ το θά γίνουν άφορμή νά κινηθεί τό  ένδια- 
φέρο τώ ν ύπεύθυνω ν γ ι' αύτήν τήν άπανθρω πιά καί 
δεύτερ ο, θά μ ετα δώ σο υ ν  Εντονες εν τυ π ώ σ εις , πού άσ- 
φ α λώ ς θά στα θοΰν γόνιμ ες καί θά έχουν ά γ α θ ές  καί 
π ο λύ τιμ ες ά π η χή σεις στή  δημιουργική του  δουλειά .

Έ χ ο υ μ ε  τήν έντύπ ω ση  δτι ή ώ ρα ία  αύτή ά π ό φ α 
ση θά ο τα θ εϊ σ τα θμ ό ς στήν πνευματική ζω ή  τοΟ τόπου 
μ ας καί σάν τέτο ια  τήν χα ιρετίζο υ μ ε μέ τίς  κ α λ λίτερ ες 
ελ π ίδ ες  1

Π ολλοί φίλοι μ α ς άπό τό  π ρώ το  μας φΰλλο φρόν
τισαν νά μάς στείλουν  χα ιρετιστή ρια  γρά μ μ α τα  κι 
εύ χ ές  γιά  «μιά Π Ο Ρ Ε ΙΑ , πρός τά  μπρός δ ίχ ω ς τέλ ο ς» . 
Ή  στοργική το υς αύτή  φροντίδα γιά τήν π ροσπ ά θεια  
πού άν αλά βαμ ε μάς συγκινεϊ καί μάς δυναμώνει. Τ ο ύ ς 
εΰχ α ρ ισ τοΰ μ ε λοιπόν καί στό  δεύτερ ο  φύλλο μας θ ' 
άπ α ντήσουμ ε στόν καθένα το υ ς  χ ω ρ ισ τά , θ ’ άπαντή- 
σουμ ε άκόμη καί στή  συνεργα σία  πού μάς στά λθηκε 
ή πού θά μας σ τα λ εί.

Ή  πόλη μας πού στά θη κε στά  παλιά χρόνια π νευ
ματικό κέντρο κι' Εδω σε στή  Ν εοελληνική διανόηση 
π ο λ λές  κορυφ α ίες δημιουργικές μ ορφ ές, γιά μιά άκόμα 
φορά φ ιλοδοξεί νά δώ σ ει στή  χώ ρ α  μ α ς ενα π ρότυπ ο 
ομαδικής πνευματικής δο υ λειά ς πού δέ θά άποβλέπει 
στήν άνύψωση ά τόμ ω ν καί τήν καθιέρω ση ά ξιώ ν, ά λλά  
στό  νά φέρει τήν π ροσφ ορά το υ ς  στό  οικοδόμημα 
τοΰ Ν εοελληνικού π ολιτισμ ού .

Πάνω στή  γραμμή αύτή  καί σ ’ έπανειλημμένες 
σ υ ν ελ εύ σ εις  τά  ιδρυτικά μέλη τώ ν φίλων τής τέχ ν η ς 
κα τα ρ τίσ α ν ε τό  κ α τα σ τα σ τικ ό  τό  όπ οιο καί έγκρίθηκε 
άπό τό  Π ρω τοδικείο . Τ ά  Ιδρυτικά μέλη τώ ν  «Φ ίλω ν 
τή ς  Τ έχν η ς»  εΤναι οΐ κ.κ. Νικόλ. Χ α τζ ά ρ α ς , Χ ρ ή σ το ς 
Λ εβ ά ντα ς, Σ τρ α τή ς ’Α ξιώ τη ς , Σ τέλ ιο ς  Π αναγιω τόπ ου- 
λ ο ς-Γ ερ ά ν η ς, θ ε ο δ .  Λ ια ρ ο ΰ τσο ς, 1. Γιαννάκος, ’ Ανθ. 
Δ ασκαλά κη, Β α σ . Λ α μ π ρ ολέσβ ιος, Γ εώ ρ γ . Μ ω ρ α ϊτη ς, 
Γ εώ ρ . Κ α ρ α τζά ς , Παν. Τ σ ο υ τά κ ο ς, Γ εώ ρ . Μ ετσ ό λ η ς, 
Μ ιχ. Ν ικολινάκος, ’Αν. Μ αρμαρινός, Β α σ , Χ ρ ισ το 
δούλου.

-  28 Π Ο Ρ Ε Ι Α

ΤΟ Δ ΕΛΤΙΟ  ΚΡΙΤΙΚΗΣ ΒΙΒΛ ΙΑ  ΠΟΥ ΛΑΒΑΜ Ε
Ή  κριτική παρακολούθηση  τή ς πνευματικής π ο ρ εί

α ς  τοΰ  τόπου μας είνα ι Ενα άψηλό κι άπ α ρα ίτητο  λ ε ι
τούργημ α κάθε περιοδικοΰ. Γ ιά  το ΰ το  δό σ α μ ε μεγάλη 
π ροσοχή  στήν έκλογή τώ ν π ροσώ π ω ν πού θ ’ άναλά- 
βαιναν Ενα τό σο  δύσκολο Εργο. Ά π ό  τό  άλλο φύλλο 
μ α ς τ ό  Δ ελ τίο  κριτικής θά κ α τα π ια σ τεί μέ τήν κρίση 
κι’ άνάλυση τώ ν βιβλίων πού μάς στά λθηκαν ή μάς 
στέλνοντα ι σέ δύο ά ν τίτυπ α , μέ τά  θεα τρικά  Εργα πού 
π α ίζοντα ι, μέ τ ίς  ε ικ α στικ ές τέχ ν ες , τόν κινηματογρά
φο. Τ ό  Δ ελ τίο  Κριτικής θά π ροσπ α θήσει στήν πορεία  
το υ  νά περιορίσει δσο μπορεί τό  σκώ ρο πού μέχρι τ ώ 
ρα  π α ρ ο υ σιά ζετα ι σάν ά χ ώ ρ ισ το ς  ίσκ ιο ς σέ κά θε τ έ 
το ια  δουλειά , τόν ύποκειμενικό π αράγοντα. ’ Ιδια ίτερα  
θά σ τα θ εί μ’ α ίσ θη μ α  στοργή ς σ τά  βιβλία τώ ν  Ν έων. 
θ ά  κα λ ο δ έχετα ι τά  π ρ ώ τα  βήματα δταν α ύ τά  οδη
γούνε δξω  άπό χ ίμ α ιρες ή κεν οδ ο ξίες, σ ’ ένα π α ρ α γ ω 
γικό καί π λούσια  ποιοτικό Α ύριο.

Σ  ω τ. Σ κ ί π η ,  «Μ έσα ά π ’ τά  τείχη» Π οιήματα. " Ε κ 
δοση *Αρ. Μ αυρίδη.

Δ η  μ. Β ο υ τ υ ρ ά ,  «Τρικυμίες» Μ υθιστόρημ α . " Ε κ 
δοση τώ ν  «Φ ίλω ν το ΰ  Βιβλίου».

Γ .  Π ο λ ι τ ά ρ χ η ,  « Ό  Ν έος Β έρ θερ ο ς»  Δ ιη γήμ α τα .
Γ  ι ώ p y .  Ζ ά ρ κ ο υ « Ή  μ εγά λη  Σ τρα τιά » Α φ ή γ η μ α  

"Ε κδοση  Μ αρή καί Κ οροτζή .
Γ ι ά γ κ ο υ  Π ι ε ρ ί δ η ,  « Σ ελ ίδ ες Σ κλα β ιά ς καί Λ ευ τε

ριάς» Π ρΩ τες εν τυ π ώ σ εις . Έ κ δ ο σ η  «Φ λ ό γα ς» .
Τ ά κ η  Τ σ ι ά κ ο υ ,  « Α μ μ ο υ δ ιές  καί Ξ έρ ες»  Π οιήμα

τα». “Ε κδοση Ά ρ . Μ αυρίδη.
X . Β  ή τ τ α, «Σ ονέττα » Π οιήματα. Έ κ δ ο σ η  Μ αυρίδη.
Γ ι ά ν ν η  Ά γ ο ρ ι ν ο ΰ ,  « Σ τ ’ ά ν τιβούϊσμ α τή ς Λ ογ- 

γ ιά ς» . 'Ε κ δ ό τη ς Ά ρ .  Μ αυρίδης.
Ζ ά ν  Ζ ω ρ έ ς ,  «Α το μ ικ ή  ίδ ιοχτησία  καί Σ ο σ ια λ ισ 

μός» Μ ετ. Σ .Ά δ ά μ -Π . Β άρδη  ’Ε κδότης Π .Ράνος.
Τ ά σ σ ο υ  Ά θ α ν α σ ι ά δ η ,  « Α π ο σ τα σ ία »  Δ οκίμιο.

Ή  «Π ορεία» φ ιλοτεχνήθηκε άπό τόν Π ειρα ιώ τη  κα λλιτέχνη  Μ ιχάλη Νικολινάκο.

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

Μ· καμπερου ε λ  Ν Τ Α Μ Π Α
Α Σ Β Υ Σ Τ Η  Φ Λ Ο Γ Α
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