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Α Ι Ε Υ Ο Υ Ν Ζ Η  -  Ζ Υ Η Τ Α Ζ Η  

Α Ρ Η Ζ  Β Ε Ν Ε Τ Η Ζ  -  Τ Α Ζ Ο Ζ  Π Α Π Π Α Ζ

Ζ Υ Η Ε Ρ Γ  Α Ζ Ο Ν Τ  Α Ι :

ΣΟΦΙΑ ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ - ΠΑΠΑΔΑΚΗ 
Κ Ο Υ Λ Η Σ  Α Λ Ε Π Η Σ  
Π Α Γ Κ Ο Σ  Π Ι Ε  Ρ Ι Δ Η Σ  
Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Μ Π Ο Λ Ε Τ Σ Η Σ  
Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Σ Τ Α Μ Π Ο Λ Η Σ  
Π Α Υ Λ Ο Σ  Κ Ρ Ι Ν Α Ι Ο Σ  
Φ Ο Ι Β Ο Σ  Δ Ε Λ Φ Η Σ  
Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ  Λ Α Σ Κ Ο Σ  
Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Φ Λ Ι Α Σ Ι Ο Σ  
Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΙΟΥ  
ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΣ Μ Α Ν ΔΡ ΙΩ ΤΗ Σ  
Γ Ι Α Ν Η Σ  Θ Ω Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  
Τ Α Σ Ο Σ  Π Α Π Π Α Σ  
Ν Ι Κ Ο Σ  ΣΤΡΑΤΗΓΟΠΟΥΛΟΣ  
Α Ρ Η Σ  Β Ε Ν Ε Τ Η Σ  
Γ. I. Φ Ο Υ Σ Α Ρ Α Σ  
Γ Ε Ρ Α Σ Ι Μ Ο Σ  Α Μ Π Α Τ Η Σ
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Π Ε Ρ Ι  Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α :

ΣΟ Φ ΙΑ Σ  Μ Α Υ Ρ Ο Ε ΙΔ Η  -Π Α Π Α Δ Α Κ Η : Παράπονο μάνας, ποίημα.

ΚΟΥΛΗ Α ΛΕΠ Η : Τό παιδί μέ τη σκούρα ποδιά, ποίημα.

Π Α Γ Κ Ο Υ  Π IΕ  Ρ ΙΔ Η : Ό  «Η ρακλής», διήγημα.

ΣΤΕΦΑΝΟΥ Μ Π Ο ΛΕΤΣΗ : Ψυχές μέσα στή νύχτα, ποίημα.

Γ. Κ. ΣΤΑΜ ΠΟΛΗ: Στοχασμοί γιά τό θ εό  καί τη Φύση.

ΠΑΥΛΟΥ Κ Ρ I ΝΑ ΙΟΥ: Τά χαρτιά τοΟ κ. ΕΙρηνοδίκη, ποίημα.

ΦΟΙΒΟΥ ΔΕΛΦΗ: ’Α πό τά λυρικά τετράδια.

Ο Ρ Ε Σ Τ Η  Λ ΑΣΚ Ο Υ : Στροφή, ποίημα.

ΓΙΑ Ν Ν Η  Φ Λ ΙΑ ΣΙΟ Υ : Εξύψ ω ση, ποίημα.

ΝΑΠΟΛ. Π Α Π Α ΓΙΩ ΡιΓΙΟ Υ : "Η λαιμαριά, διήγημα.

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΟ Υ  Μ Α Ν ΔΡ ΙΩ ΤΗ : FLAMMA, ποίημα.

ΓΙΑΝ Ν Η  ΘΩΜΟΠΟΥΛΟΥ: Γλωσσική άνθολογία (άπόσπασμα).

Τ Α ΣΟ Υ  ΠΑΠΠΑ: 'Ο θάνατος του κούκλου, ποίημα.

Μ Κ Ο Υ  ΣΤΡΑΤΗ ΓΟ Π Ο ΥΛΟ Υ: Ή  τέχνη τοΰ φίλμ (απόσπασμα).

Α ΡΗ  Β Ε Ν Ε Τ Η : Οδυσσέας, ποίημα.
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Η Σ Κ Ο Π ΙΑ  Μ Α Σ :

Για τί βγαίνοομε, Τό θέατρο (Γ . I. Φ Ο Υ ΣΑ ΡΑ : Φ ρ. Λ ό ν τ α λ  «Σύζυγοί 
μέ δοκιμή»), Κ ριτικά Σ η μειώ ματα Γ Ε Ρ . Π. ΑΜ ΠΑΤΗ: Φ ο ί δ ο υ  Δ έ λ φ η :

Ό  “Ανθρωπος μέ τήν τσάπα», Ά σ τ έ ρ η  Κ ο δ δ α τ ζ ή :  «Επεισόδια», Ν α π. 
Π α π α γ ε ω ρ γ ί ο υ :  « Ό  παράδοξος Γκόζλος», κλπ. κλπ.

Π Α ΡΑΠ Ο Ν Ο  Μ Α Ν Α Σ

"Όξω cm’ τό σπίτι, ό μόχτος, ή αγωνία, 

γιά τή βαρεία τή ζήση.
Κόκκινο πρέπει μάγουλο νάνθίσει, 
κεράσι τό χειλάκι να γενεϊ.

Μέσα, τραγούδι, ανείπωτη ευτυχία,

κελάϊδι από Μνα αηδόνι.
Πώς ή καρδιά δαμάζεται από μόνη
μέ δροσερή παιδιάτικη φωνή !

Φτερά τ’ άποσταμένο κάνει βήμα 
στο γυρισμό τό βράδυ, 
θ ά  τή δεχτεί τ’ αγκάλιασμα, τό χάδι, 
τό πιό γλυκό πού γίνηκε φιλί.

Παράδεισο τό σπίτι, κι’ ώ τί κρίμα 
μιά μάνα στή βιοπάλη, 
μιάν ώρα νά μή βρίσκει τή μεγάλη, 
τήν άμετρη χαρά της νά γευτεΐ.

ΣΟΦ ΙΑ Μ Α Υ ΡΟ ΕΙΔ Η  ΠΑΠΑΔΑΚΗ



ΤΟ ΠΑΙΔ Ι ΜΕ ΤΗ ΣΚΟΥΡΑ Π Ο Δ ΙΑ

Χλωμό παιδί,
μέ τήν ποδιά τή σκούρα,
πού κάθεσαι μονάχο στό μπαλκόνι
κ ι’ άφαιρεμένο βλέπεις πρός τή θάλασσα,
πόσον καιρό σέ ξ έ ρ ω !
Τά πλεγμένα  σου, αδύναμα χεράκια , 
φ ιόγκος λευκός,
πού ένα π ικρό ενδεχόμενο υποβάλλει, 
τό χείλος τ ’ αναδιπλωμένο,
κ> άπάνω  ά π ’ δλα  ή θλίψη τω ν ματιών σου
των καστανών,
μοΰ είναι τόσο γνωστά,
τόσον οικεία,
πού, διαπερνώ ντας μονομιάς, 
σά χρυσό βέλος, 
τή θύμησή μου,
τήν πλημμυροΰν από μιά όλόγλυκην οδύνη.
Κι’ αλήθεια,
δσο κι' άν πάντα  άχνογελοϋσε, 
φριχτά  βασανιζότανε ό πατέρας, 
μεναλοφαμελίτης καθώς ήταν, ' 
γ ιά  νά  έπαρκέσει σ’ δλα.
Κι’ ή μητέρα

καί τά  μ εγά λα  άδέρφ ια κι’ οί αδελφές σου,
άπό  του μόχθου,
μέρα μέ τή μέρα,
συντρίβονταν τό τραχύ βάρος,
γ ιά  νά  ένισχύσουν προ παντός εσένα,
πού ήσουν ή άδυναμία καί τό ίνδαλμά τους,
δσο κι’ άν δχ ι ανάξια '
γιατί, βέβαια,
μακρυά άπό  νάσαι άφαιρεμένο
κι’ αδιάφορο, κοτθώς φαινόσουν,
αντίθετα, άπό  επίγνωση βαθειά τού χρέους σου,
σάν έξω άπ τή ζωή κι’ έ'θω ά π ’ τόν κόσμο,
σέ στοχασμούς και σέ όνειρα άφηνόσουν
γ ιά  μιά πιό δίκαιη ζήση «
και πιό τέλεια.
Χλωμό παιδί,
μέ τήν ποδιά  τή σκούρα,
πού κάθεσαι μονάχο στό μπαλκόνι
κι άφαιρεμένο βλέπεις πρός τή θάλασσα,
οσα έχω χρόνια  σ’ έχω μέσα στήν καρδιά  μου.

ΚΟΥΛΗΣ ΑΛΕΠΗΣ

"  = = = = =  ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΖΩΗ

Ο " Η Ρ Α Κ Λ Η Σ "
’Έ τρ ω γ ε  σ’ ενα μικρό καί χαμηλοτάβανο εστιατόριο της όδοΟ. . . μά δέν 

έχει σημασία. Τ άχα  τό διάλεξε, επειδή είταν οικονομικό ή -ά πό  φόβο, μήπω ς 
σ’ ενα ψηλοτάβανο φανεί πιό κοντός;

Οΐ ταχτικο ί π ελάτες τόν έβλεπαν στό τραπέζι μόνο του. Κάποτε τόν συν
τρόφευαν δυό άλλοι νέοι — συνάδελφοί του στό εμπορικό πού έργαζόταν — 
μά είταν πάλι, σά νά βρισκόταν μόνος. Κουβέντιαζαν μεταξύ τους ξεχνόντας 
τόν τρίτο, σύντροφο-τοΰ τραπέζιου καί τής δουλειάς. ’Έ μ πα ινε κι’ έκείνος 
στήν κουβέντα τους, μά οί άλλοι δυό συνέχιζαν' χω ρ ίς  νά  προσέξουν τί ειπε. 
’Ά ν  δευτέρωνε, έκεϊνοι μέ τ ις  ζωηρές δικές τους σκεπάζοτν τή χαμηλή δική του 
φωνίτσα. Τοΰ στοίχιζε, φαίνεται, γ ια τ ί έσκυβε στό π ιάτο  του μέ μιάν έκφραση' 
άνθρώπου, πού βρέθηκε τυχα ία  στό τραπέζι τοΰ έστιατορίου μέ δυό άγνω στους. 
Καμωνόταν πώ ς άδιαφοροΰσε γ ιά  τήν παρουσία τους. Κι δταν π ά λ ι έτρω γε 
μόνος, ό άνθρω πος αύτός δέ μποροΰσε νά φανεί ποιος είναι. Τόν έκρυβαν ο ί 
π ελάτες τώ ν γειτονικώ ν τραπέζιών, πού δλο κι έσ φ ιγγαν τό δικό του. Τόν ξέ
χναγαν. θ ά  τόν ξεχνοΰσαν κι οί περ ίεργοι, άν κάτι άπρόοπτο δέν έρχόταν ν’ 
άλλάξει τήν κατάσταση. Καί ποιός μπορεί νά μήν προσέξει μιά νέα κατάσταση;

’Ό χ ι  πολύ κοντός, μά οΰτε καί μέτριος. ’Έ δειχνε — χω ρίς νά  είναι — λει
ψός καί σάν περπατούσε σοΰ έφερνε μιά μακρυνή ανάμνηση τών λιλιπούτηδων. 
Τό πρόσωπό του χλωμό, μέ μιάν αόριστη, λ ίγο  μελαγχολική  έκφραση. Κο- 
στοΰμι σταχτί κι άστραπατσάριστο, γρ α δ ά τα  στοτχτιά, ρεμπούμιιλικα σ τα χτιά  
κι αύτή μέ ψηλό τεπέ, γ ιά  νά τοΰ δίνει άέρα.

Δέν ήξαιραν τ ’ δνομά του, γ ια τ ί κανείς δέ φρόντισε νά τό μάθει. Ποιός 
ό λ ό γ ο ς; Μήπως υπήρχαν δυό δμοιοι στό έστιατόριο, γ ιά  νά τόν μπερδέψουν, 
δυό δμοιοι πού νά τοΰ άνεδάσουν τό χα μ ό γελ ο  στά χ ε ίλ η ;

“Ενα βράδυ, κάποιος άπό  τό διπλανό τραπέζι, πού είταν στό κέφι, θέλησε 
ν’ άστειευθεΐ μαζί του. Πήρε ένα άσπρο μακρουλό χα ρτ ί καί χά ρα ξε μέ κεφα
λα ία  γρ ά μ μ α τα  αύτά  τά  λόγ ια : «Προσοχή! ΕΥΘΡΑΥΣΤΟΝ». "Ε πειτα  τό
άνέμισε σά σημαία καί είπε χα μογελώ ντας στήν πα ρέα  του:

— Ποιός άπό σάς θά δεχόταν νά  τό καρφιτσώσει στήν πλάτη του;
—Έ γ ώ ! φώναξαν κι οί τρεις μαζί.
— θ ά ρ ο ς  λ ο ιπ ό ν ! είπε τό πειραχτήρι, δίνοντας τό  χα ρτ ί σ’ ένα ψηλό νέο 

με ώμους καί μπράτσα.
Μά ό νέος, άφοΰ σκέφτηκε μιά στιγμή, κούνησε τό κεφάλι άρνητικά. Τό 

ίδιο έκαναν κι οί δυό άλλοι. Έ βρισκοα/ πολύ σκληρό τό πείρα γμ α . Ό  πρώ τος 
δμω ς δέν έννοοΰσε νά παραιτηθεί. Μόνο πού άλλαξε γνώμη. ’Αντί τής πλάτης 
προτίμησε τό τραπέζι, γ ιά  νά  τό διαβάσει ό ίδιος. Σηκώθηκε, τ ’ άκούμπησε 
στή θέση πού θά  καθόταν ό άναμενόμενος καί γύρ ισε στήν πα ρέα  του.

Ε κ ε ίνο ς  έφτασε δπω ς πάντα: μέ ΰφος άνθρώπου πού διψά γ ιά  σημασία. 
Δ ιάβασε τή χάρτινη ταμπέλα, μά κανένα μορφασμό δέν έκανε. Φώναξε τό  
γκαρσόνι κα ί τοΰ είπε:

— Ξ έχασες έδώ αυτό τό χα ρ τ ί. . .
— Αύτό τό χα ρτί; Πρώτη φορά τό βλέπω . . .



— Πάρτο άπό δώ, σέ παρακαλώ .
—’Α μ έ σ ω ς ... *
~  Κι άλλη φορά νά  προσέχεις. . .

Μέ συγχω ρεΐς. Κάνεις λάθος. Κάποιος άλλος θά τδδαλε
,ΠπΛ^ φ α γ ϊ θάν πάν! α ' <̂1τοΦεύγοντας νά ρίξει ματιές στά γειτονικά  τραπέζια  
Οσφραινόταν τον κίνδυνο η δέν είχε περ ιέργε ια  νά γνω ρίσει εκείνον πού έκανε

ο Ι Γ Π Ζ Ζ αΤ ° ; ν Γ 0 ς ηξαίρεί. · . Τ0 εΐναί· δ-  σέ τέτοιες τπεριστό^σεις αποφεύγε voc σκαλίζει. Ποιο τ όφελος;

Γ ΐν°  Τ0 βΡάδπ  δΤαν έ'μπαινε 0X0 εστιατόριο, στ’ αφτιά  του έφταναν 
γ έ ρ ικ α  ψιθυρισματα: .Π ροσοχή! Ευθραυστον!» Τό πειραχτήρι, μολαταύτα 
δεν έμενε ικανοποιημένο. Ε π ειδή  τά  δυο αύτά  λ ό γ ια  είταν-δυσκολοπρόφερτα 
κα  κινδύνευαν να ξεχαστουν, πήρε πάλι ένα κομμάτι χα ρτί κι έγραψε δυό

ικες λεξεις δυσκολότερες απο τις  πρώ τες: «Attention! FRAGILE»
Πως; Π ώς; ρώτησαν οί άλλοι.

-  Ο κύριος Φραζίλ ! είπε ό ψηλός νέος, ποΰ κουτσο καταλάβαινε τά  γα λ λ ικά
— Ο κύριος Φραζίλ! τί θά πεϊ;
— Ε ΰθραυστος!
— Χ ά ! χ ά ! Ό  κύριος εΰθραυστος!
— Σ ’ άρέσει;

Αν μ ά ρέσ ει;. . . Τοϋρχεται γάντι!
— Ποΰ π ά ς καί τά  βρίσκεις, α θεόφ οβε!

Εκοψαν τήν κουβέντα τους ν ’ άκοΰσουν τή διαμαρτυρία  τοΰ γκαρσονιού, 
α  σου ειπα  κυρ Ηρακλή, δέν ξα ίρω  τίποτα. Έ δώ  μπαινοβγαίνει τό- 

<>ος κοσμος. Μπορώ νά κάθομαι καί νά φυλάω τό τραπέζι σου.
Ηρακλή ! Τόν έλεγα ν  λοιπόν 'Η ρακλή !

 ̂ Γύρισαν^ καί κοίταξαν τό λεπτοκαμωμένο ανθρωπάκι, άναμέτρησαν τό 
μπο ι του κι οταν τόν είδαν νά  σηκώνεται καί νά  βγαίνει, είπαν:

"  Ο Η ρακλής πέρνα! Προσοχή!
Ε ίχαν ξεχάσει τά  παρατσούκλια.

* * *
Τό μεσημέρι εκείνο μπήκε φουριαστός μ ’ ένα χαρούμενον άέρα. ’Έ β γ α λ ε  

προσεχτικά  τή σταχτιά  του ρεμπούμπλικα, έσιαξε τά  λ ίγ α  μαλλιά  του και 
χαθησε. Αντι νά διαβάσει τόν κατάλογο  πού τοΰ έφεραν, κοίταζε καί ξανα
κοίταζε τήν πόρτα. Σ τό  άριστερό του χέρ ι έλαμπε μιά βέρα, πού γ ιά  πρώτη 
φορα  έβλεπαν οί π ελάτες τώ ν γειτονικώ ν τραπέζιών.

Η άρεβω νιαστικ ιά  δέν άργησε νά φανεί.
Ψηλή, χλωμή, μέ γα λ α νά  μάτια, μέ άβαφα χείλη, μέ άτονες χειρονομίες, 

θ α  τήν έπαιρνες, μ’ δλο πού δέν είχαν καμιά ομοιότητα, γ ιά  κάποια αδερφή του
Τής πήρε άπό  τό χέρι τήν τσάντα, τήν έβαλε νά καθήσει στό βάθος καί 

τής έδωσε τόν κατάλογο. Ε π ε ιδ ή  εκείνη βρισκόταν σέ αμηχανία, τής έδειξε 
με το δάχτυλο τό φαΐ, πού νόμιζε καλίτερο. Ή  κοπέλα, άφοΰ π α ρ ά γγειλ ε , 
εμπλεξε τ ά  χέρ ια , τοΰ χα μογέλασε καί κάτι τοΰ είπε.

Εκείνος τής άπάντησε. Μιλοΰσε καί χειρονομούσε εύχαριστημένος πού 
είχε  κάποιον άπέναντί του, κάποιον πού τόν πρόσεχε.

Ά φ οΰ άπόφαγαν, έβ γα λ ε  ένα ποΰρο, πού στά ψιλά του δάχτυλα  φαινόταν 
τρ ιπλάσ ιο , τό άναψε, τράβηξε μερικές ρουφηξιές καί πήρε σοβαρό υφος. 
Ε ιταν ή πρώτη δοκιμή πού έκανε, πώ ς θά εΐταν αΟριο, παντρεμένος μέ τή 
γ υ ν α ίκ α  πού είχε άπέναντί του.

”----- —  - ~ =  ΤΕΧίΝΗ ΚΑΙ ΖΩΗ
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Ποιά εϊταν; Πώς κατόρθωσε νά συνεννοηθεΐ μαζί της καί νά τήν τραβή
ξει; Πώς νά  τήν κάνει νά δεχτεί νά γίνει γυνα ίκ α  του;

Ή  Γ εω ργία  — έτσι τήν έλεγαν — εϊταν ύπάλληλος στό άντικρυνό έμπο- 
ρικό, πού δούλευε ό 'Η ρακλής. Οΰτε σέ γλέντια  πήγαινε, οΰτε φ ίλους είχε,, 
ουτε κυκλοφορούσε στούς δρόμους μέ φιλενάδες. Μ αζευόταν νω ρίς στό σπίτι, 
όπου πάντα  κάτι έκανε. Κάποτε τραγουδούσε. Τις περισσότερες δμω ς φορές 
ένα παράπονο άνέβαινε στά π ικραμένα  της χείλη: πάτησε τά  τρ ιάντα  και 
κανένας δέν τή ζήτησε. Καί ρωτούσε τόν καθρέφτη: «"Ασκημη ή ά δεξια ;»

Ζήλευε τήν τύχη τώ ν τριώ ν κοριτσιών πού δούλευαν μαζί της. Η πιό μικρή, 
δεκαεννιά μόλις χρόνών, χω ρ ίς κ α λ ά -κ α λ ά  νά  καταλάβει πώ ς έγινε, παν
τρευόταν τ ις  ή μέρες έκεΐνες μ’ ένα συμπαθητικό παλληκάρι. 'Η δεύτερη, τρ ια  
χρόνια  μεγαλύτερη τδσκασε μέ κάποιον πού άγαποΰσε, κι ή τρίτη, ή «ταμίας», 
μιά άφράτη κοπέλα, είταν σπιτωμένη μέ τόν καταστηματάρχη^ καί_ περνούσε 
ζωή χαρισάμενη. Τό άπίστευτο είναι, πώ ς αύτή τήν «ταμία», πού πριν άπο τον- 
καταστηματάρχη είχε ένα μηχανικό, τή ζήτησαν δυό φορές, μα άρνήθηκε. Δεν 
εϊταν τού γούστου της. ’Έ δ ιω ξε δυό γαμπρούς, ένώ στήν ίδια, τη Γεω ργία , 
οΰτε ένας δέν παρουσιάστηκε. Τύχη μ ιά  φορά κι ή δική της! Και τα  χρον ιά
περνούσαν — πώ ς περνούσαν τά  χρόνια!

'Η μητέρα τ η ς - δ έ ν  είχε π α ρά  μιά  μητέρα -  ήξαιρε τό παραπονο της 
καί τήν έβαζε μπροστά. «Μή τά  βάζεις μέ τήν τύχη σου. Φταις έσύ ή ιδια, που 
περιμένεις τούς άντρες νά  σοΰ χτυπήσουν τήν πόρτα. ’Ά ν  δεν κουνηθείς μονη 
οου, δέ γ ίνετα ι τίποτα. « Σ ά  νά είναι εύκολο», συλλογιζόταν ή Γ εω ργία  κατε
βάζοντας μελα γχολ ικά  τό κεφάλι. «Ά λλο ι πού τδχε ι. . .».

"Ε να βράδυ, στό σπίτι κάποιου συναδέλφου της πού γιόρταζε, έγινε κείνο 
πού περίμενε: τή ζήτησε ό 'Η ρακλής! Ποιός; Ό  Η ρ α κ λ ή ς!  Ποτέ δέν τής 
πέρασε ή ιδέα, πώ ς ό άνθρωπος αύτός πού κουβέντιαζε μαζι της γ ια  τα  πιο 
άδιάφορα πράματα , θά  κατάληγε νά  τή διαλέξει σύντροφο στή ζωή του^ Δε 
γέλασε, δέν τόν ειρωνεύτηκε. Τοδπε μόνο: «’Ά φ ισέ με νά σκεφ τώ . . .» Σ κε- 
φτηκε δλη τή νύχτα  στό κρεβάτι της καί την άλ?«.η μέρα, ήρεμη κι ασυγκίνητη,
τού έδωσε τήν απάντηση: «Ναι!».

Δέν εϊταν δά καί τόσο ά β γαλτος, δσο τόν έβρισκε ή μητέρα της . Περιποιη
τικός, πρόθυμος, είχε ένα σωρό σχέδια  γ ιά  τό μέλλον τους. Μιλούσε κι δλας 
;ααζί της, πώ ς θά βολέψουν τό σπιτικό τους. θ ά  πήγα ιναν κάπου μακρυα, σε 
κανένα προάστειο, γ ιά  νάχουν καθαρόν ά έρ α . . . κα ί τήν ευχαρίστηση τής δια- 
δοομής, γ ια τ ί ό μισθός δέν τούς έπέτρεπε ά λλα  ξα νο ίγμ ατα . . .

Τί πα ρεξη γη α ένο ς! συλλογιζόταν ή Γεω ργία. Οϋτε γελοίος, οΰτε νευρικός, 
οΰτε κακός! ”Α χ ! αύτοί οί «καλοί» συνάδελφοι! Ε ΐχε βέβαια  νεύρα, του
■περσσσν μετά τ <χρε6οονι<χσμοττ(χ. ^

Δυό φορές τή βδομάδα, ή Γ εω ργία  έτρω γε στό εστιατόριο, μέ τον αρε- 
f-ωνιαστικό της. ”Ηθελε ν’ άποφύγει αύτό τό περιττό έξοδο, μά δ Η ρακλής 
έπέμενε τόσο πολύ! Εύχαριστιόταν νά  τήν έχει δίπλα του, νά  τ ή ν  περιποιείται, 
νά  τή ς κουβεντιάζει. Μά καί γ ιά  τήν ίδια, τό πήγαινε - ελα σ τ ο  εστιατόριό, 
είταν ένα ευχάριστο διάλειμμα, στή μονότονη ζωή πού περνούσε με τή μητέρα
της. ’Έ π ε ιτ α , ε ίχ α ν  τό σ α  π ρ ά μ α τα  ν ά  π ο ΰ ν ε ! , ,

Σ τό  πρόσωπο τοΰ 'Η ρακλή φύσηξε ένας ά έρα ς αισιοδοξίας. Ά ερ α ς  ανθρώ
που πού έπαψε νά βασανίζεται άπό έρωτηματικά, πού ταχτοποίησε τ ις  εσωτε
ρικές του άνωμαλίες. “Εμπαινε μέ σταθερό βήμα στό έστιατόριο, άδιαφορουσε 
γ ιά  τ ις  ματιές πού τοΰριχναν άπό τά  γειτονικά  τραπέζια , άκομα και γ ια  την
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παρουσία  τών δυό συναδέλφων στό δικό του τραπέζι. Αϋτό τούς έκανε, φαί
νεται, ομιλητικούς καί καταδεχτικούς" μά τώ ρα  π ια  ό 'Η ρακλής δέν α παν
τούσε στις έρωτήσεις τους π α ρά  μέ δυό ή τρ ία  λόγ ια . Κι αύτά  άφηρημένα. 
Είχε τόσα ά λλα  νά σ κεφ τε ΐ! . . . νά  κ ά νε ι! . . .

Οί πελάτες τών διπλανών τραπέζιώ ν ά ρχιζα ν  πάλι νά συνειθίζουν τή νέα 
κατάσταση, πού δημιούργησε ό 'Η ρακλής μέ τή συντρόφισσά του. Οί δυό φο
ρές έγ ιναν  τρεις τή βδομάδα καί μερικοί τούς νόμισαν κι δλ α ς  παντρεμένους, 
θ ά  τούς ξεχνούσαν λοιπόν, μέ τήν εύκολία πού ξεχνάει κανείς κάτι πού συνει- 
θίζει, άν ή ατμόσφαιρα δέν άλλαζε πάλι στήν απόμερη έκείνη γω νιά.

Μιά Κυριακή — μήπως δέν είναι ή χειρότερη μέρα τής έδδ ο μ ά δα ς;— ό 
'Η ρακλής παρουσιάστηκε μέ τήν δψη άνω - κάτω. Μ ελα γχολ ικός; π ικραμένος; 
πονεμένος; Μόνος! Προχώρησε καί κάθησε BapOc στήν ταχτική του θέση. 
"Ε δ γα λ ε  ά ρ γ ά  τή σ ταχτιά  του ρεμπούμπλικα. Καί τή στιγμή πού σήκωσε τό 
χέρ ι νά σιάξει τά  μαλλιά  του, τό γκαρσόνι είδε, πώ ς ή βέρα έλειπε άπό τό 
δάχτυλό του. Ή  βέρα πού έδειχνε μ’ υπερηφάνεια, ή θαυματουργή βέρα πού 
τόν έκανε χαρούμενο, δέν ύπήρχε πιά.

"Ε φαγε, άναψε τσ ιγά ρο  καί βυθίστηκε σέ συλλογισμούς. "Αξαφνα τσά
κωσε τό γκαρσόνι νά  ψάχνει άλλη μιά φορά μέ τά  μάτια  τό δάχτυλό του.

—’Αδυνάτισες, κυρ - Η ρ α κ λ ή , τ ις  τελευταίες μέρες.
— Τόσο πολύ, πού έπεσε ή βέρα άπό τό χέρι μου.
—Ά  ! Έ π ε σ ε ;
— Ν α ι! Δέν τήν έβ γα λα , έπεσε.
— Κ ι έγώ  νόμιζα πώ ς τά  χα λ ά σ α τε . . .
—Έ γ ώ ;  Ποτέ! Έ κείνη  τά  χ ά λ α σ ε . . .  έκείνη μέ τή μητέρα της. Τί; Δέν 

τό περ ίμ ενες; Έ γ ώ  τό  περίμενα. Περνούσα τόσο καλά μαζί της, πού δέν είταν 
δυνατό ή κατάσταση αύτή νά  διαρκοΰσε.

Τό γκαρσόνι κούνησε μελα γχολ ικά  τό κεφάλι του καί πήγε νά σερβίρει 
έναν καινούργιο πελάτη. ’Έ π ειτα , πλησίασε πάλι τόν πικραμένο, ποϋταν χ α μ έ 
νος μές τούς καπνούς.

—’Αλήθεια, ποτέ δέ μοδπες. . . Ποιός είχε βά>·ει στό τραπέζι μου έκείνη 
τήν ταμ πέλα ;

— Ποιά ταμ πέλα ;
— Μέ τήν περίεργη  έκείνη έπιγραφή: «Προσοχή! Εύθραυστον».
— Δέν. . . δέν εΐτοα· γ ιά  σένα. Τήν ξέχασε ό πελάτης, πουφαγε πριν έρθεις. 

ΤδμαΦα αργότερα .
Ό  'Η ρακλής χα μογέλασε ειρωνικά:
— Κανένας δέν τήν ξέχασε. Τήν έφτιαξαν καί τήν άκούμπησαν έδώ επίτη

δες, γ ια τ ί τό «εύθραυστον» είμαι έγώ . Τό ξαίρεις, μά θέλησες νά  μέ γελάσεις.
— Ποτέ δέ σκέφτηκα. .
— Καί ξα ίρεις γ ια τ ί; Γιατί τό  βρίσκεις έπιτυχεμένο. Κι έγώ  τό ίδιο. Μόνο 

δέν ξαίρω, άν έχω τίποτα  άπ’ τό γ ια λ ί κι ά π ' τό  κρύσταλλο. Νομίζουν δμως 
πώ ς μπορώ νά  ραγίσω  σάν αύτά.

Σηκώ θηκε καί πήρε τό καπέλο του. Σαστισμένο τό γκαρσόνι, τόν έβλεπε 
ποϋφευγε κι ούτε νά τόν χα ιρετήσει δέν τόλμησε. Είταν ή πρώτη φορά πού τόν 
άκουε νά  μιλάει έτσι. Μά κι ή τελευταία.

Τήν άλλη μέρα ό 'Η ρακλής παρουσιάστηκε στό εστιατόριο τσαλακω μέ
νος, μελαγχολικός, δπω ς πριν άπό τό  «γεγονός». Κι άπό  τότε δέν άλλαξε 
έκφραση. Π Α Γ Κ Ο Σ  Π ΙΕ Ρ ΙΔ Η Σ
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ΨΥΧΕΙ ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ

Είχεν ή σάρκα της 
τ’ άρωμα τών Μαγιάτικων ανθών 
και τών καρπών 
τοΰ Αύγουστου;
κάτι σάν γιασεμί και σάν ροδάκινο
κ’ ειχεν ή αγάπη της
τόν κοχλασμό τοΰ μούστου.

Πυρά ήταν τά ρόδα τών φιλιών της 
και τά βελούδα τών χαδιών της. . .

"Ερμ α ιο πόθων και παθών μέ βρήκε
στά μέρη τής νυχτός’
και μ’ άπλωσ’ ενα μαραμένο,
κέρινο
χέρι.
Τήν ακολούθησα
δίχως μιά λέξη νά ψελλίσω. . .

Μπορούσε όποιονδήποτε νά πάρει 
κ’ έγώ μιάν όποιαδήποτε ν’ ακολουθήσω.

Κι’ δμως
ειχεν ή σάρκα της
τ’ άρωμα τών Μαγιάτικων ανθών
καί τών καρπών 
τοΰ Αύγούστου:
κάτι σάν γιασεμί και σάν ροδάκινο.. .

ΣΤΕΦΑΝΟΣ Μ ΠΟΛΕΤΣΗΣ
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ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΖΩΗ

ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΓΙΑ ΤΟ ΟΕΟ ΚΑΙ ΤΗ ΦΥΣΗ

άπ’ "έ ^  άπ0δ£ίξε ά« ό^ α τιΊν αυτόνομη κι’ ανεξάρτητηαπ την υλη ύπαρξη πνευματικών μορφών. κ 1 1
_  ΜποΡεΐ κανείς νά παραδεχθή τήν ύπαρξη πνεύματος μέσα στήν 
υλη, αφου ακόμα δέν κατορθώθηκε ν’ άποκλεισθη άπό τήν επιστήμη 
μια τέτοια εικασία. Μά είναι παράλογο καί εντελώς αστήρικτο νά 
φανταζόμαστε αυτόνομη κατάσταση τών πνευμάτων. Οί διαφορές 
(ορισμένων λειτουργιών του ανθρώπινου οργανισμού, ανεξήγητες 
ακόμα μέ τόν επιστημονικό τρόπο τής μηχανικής καί χημείας, μάς 
επιτρέπουν νά δεχτούμε τήν έννοια πνεύματος, πού νά κινείται μέσ’ 
στήν υ νη. ΛΑα ποιά είναι ή περίπτωση μέσ’ στήν παγκόσμια οικονο
μία, πού θά μάς παρουσίαζε τήν άνάγκη νά φανταστούμε ενα κα- 
b a p a  αυλο πνεύμα, αύτοδύναμα καί αύτενεργά ελεύθερο άπό τή 
συνάφεια τού ύλικοϋ στοιχείου; Έ κτος αν θέλουμε, άπορρίπτοντας 

στοιχείο θετικής πείρας καί παρατήρησης, νά σχηματίσουμε 
τις ιδέες μας από μιά περιφρόνηση τής ύλης, σχηματίζοντας γι’ αυ
τήν γνώμη όχι καθολικά εμπεριστατωμένη, μά μόνο άπό τήν πλευρά 
των αδυναμιών τής άνθροοπινης σάρκας!

I
★

Η θεότητα είναι μιά αντίληψη δική μας, μιά άνάγκη τής φαν
τασίας μας, πού μπορεί νά διαψευσθή κάποτες. Ή ύπαρξή μας δμως 
καθώς καί ή ύπαρξη τού Κόσμου, δπως τόν βλέπουμε καί τόν εξη
γούμε, πώς μπορεί νά διαψευστή τάχατες; Πώς μπορούν οί σκιές 
νά διαψεύσουν της ύπάρξεις; Τούναντίον τις τονίζουνε και τις ομορ
φαίνουνε ^ιόνο. Ετσι λοιπόν καί ή έννοια τού θεού, πού σχηματίζε
ται  ̂ σ εμάς κάποτε, αντί νά πιστοποιή τή δική του ύπαρξη, διαπι
στώνει κατηγορηματικά, μόνο, τήν ύπαρξη τού Κόσμου, πού τόν 
βλέπουμε καί τόν εννοούμε. Ό  Κόσμος δέν είναι ή σκιά τού θεού. 
Ό  θεός είναι ή σκιά τού Κόσμου.

Γ. Κ. ΣΤΑΜΠΟΛΗΣ

ΤΑ ΧΑΡΤΙΑ ΤΟΥ <· ΕΙΡΗΝΟΔΙΚΗ

" Ε ν α  μεσημέρι κ ά τω  α π ’ τήν ελ ιά  
Κ άθισε εν α ς  ξένος 
Λ ίγο σ οβα ρός, λ ίγ ο  λυ πη μ ένος 
Κι’ εψ αχνε, δλο  ψ άχνει φ α κ έλ λ ο υ ς κ α ί χ α ρ τ ιά  
Σ υνοφ ρυω μ ένος.

Κ ρουσ τα λένια  α ίθ ρ ια , χ ά ρ μ α  οί ουρανοί 
Κι’ ασ ημ ένιο ι θρόοι 

’Ί σ κ ιο ι  βελουδένιο ι, κ ι’ ύπνο ι γ α λ α ν ο ί 
Κι’ ολο νά  λ α γ γ ε ύ ε ι  στήν ρεμδή ακοή 
Τό μελισσ ολόι.

“Α σε τ ά  χ α ρ τ ιά  σου, άφέντη Ε Ιρηνοδίκη,
“Α σε τ ά  χ α ρ τ ιά  

Δ έν  ά κ ο ΰ ς  τ ί  λ έ ε ι ; γ ι ’ άκ ου  τό  τ ζ ιτ ζ ίκ ι 
Πού δλο  τρ α γ ο υ δ ά .
Τ ί ν ά χ ε ις  κερδίσει, κ ι’ ά ρ α  τ ί σ ανήκει,
Κύριε Ε Ιρ η νο δ ίκ η ;

Λ α λ α γ ά ε ι στόν Ισκιο δρόσου ά ν α σ α ιμ ιά  
Λ α γ κ α δ ίσ ια  ειρήνη.
Μόνο ενα ς  θ ά  κρίνει.

Ό  θ ε ό ς  θ ά  κρίνει τ ’ ά δ ικ α  χ α ρ τ ιά .
Μ’ ά κ ο υ  π ώ ς  τρ ιλ λ ίζο υ ν  σ άν ν ά  λένε οί σπίνοι 
Τ ί νά χου ν  κ ερδ ίσ ει τ ’ ά σ π ρ α  σου μ α λ λ ιά .

Τ ' α μ ά ξ ι νά  κ ινήσει πού  ά π ’ ώ ρ α  άδημονεΐ,
Τ’ ά μ ά ξ ι πού  προσμένει,
Κι’ ελ α  τ ά  μ ά τ ια  κλείσε στόν ίσκ ιο  τό  π α χ ύ  
Ν άρθουν οί ’Ά γ γ ε λ ο ι  ΰπνοι, ο ί Ά γ γ έ λ ο ι  οί γ α λ α ν ο ί 

Ω ρ α ίο ι  α π εσ τα λ μ ένο ι.

Ο ί Ά γ γ έ λ ο ι  νά ρθουν  ϋπνο ι μέ τ ά  χρ υ σ ά  σ π α θ ιά  
Μέσ’ τήν  χρυσ ή  το υ ς  θήκη,

Ά φ έντη  Ε ίρηνοδίκη ,
Κι’ ό α γ έ ρ α ς  νά  μ αδήσ ει στο ρ έμ α  τά  χ α ρ τ ιά . 
Μ ονάχα  ό ύπνος, μονο δω  κ α τω  α π  την εληα  
Ν ά τ ’ δλο  π ο ύ  σ ’ ανήκει,

Ά φ έντη  Ε ίρηνοδίκη .
.  ΠΑΥΛΟΣ Κ Ρ i Μ ΑΙΟΣ



Α Π Ο  ΤΑ ΛΥΡΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ

κ "  m °  a Y Wl έΜ >ί«°η  δίνετα, απ’ ,ην καρδ,ά κι’ όχι από τον εγ 
κέφαλο. Γιατί οε τοοτον ποτέ δεν μπορεί να έχει την πηγή κα, τη 
ριζα του ο λυρισμός, η ουσία της τέχνης.

★

* ΩΏ, πνέμα’ άνθισ£ς τα μονοπάτια και μοσκοβόλησες τις στεριές, 
τις θαλασες και τους ουρανούς. Φύσηξες την πνοή σου ολούθε. Ε γ ι
νες η δημιουργική δύναμη, ανάσα της κοσμικής, αιώνιας ροής. Κύ- 
λισες τον ακατεργαστον όγκο της ύλης σκαλίζοντας απάνου του 
την ιδεατή μορφή, που είναι η έκφραση της ουσίας των όντων 

-αναπλασες τον κόσμο και τη ζωή απ’ το τίποτα.

★

Ω φύση, ανυμνώ το τραχιό μεγαλείο σου ! Τη θεότητα της σκλη- 
ραδας που ατσαλώνει με τον αγώνα το πνέμα και το κορμί. Τώρα 
που βλέπω τα χέρια μου να είναι σαν τα χέρια των ανθρώπων της 
πολιτείας, καταλαβαίνω πόσο αξίζεις. Τα χέρια τούτα που δούλε
ψαν το θεο, σκληρά και σταρένια απ’ το κάμα, κι άπλωναν στις 
αφανές και ζουλούσανε τα πουρνάρια, αδύνατα, απαλά και ντελι- 
κάτα τώρα σαν τα λεφτά κι γυναικεία χέρια των ανθρώπων της 
πολιτείας. Πόσο ντρέπουμαι για τό κατάντημα αφτό. θ α  έδινα όλο 
τόν κόσμο και την ψυχή μου, αν ξαναγύριζα εκεί.

★

Κυτώ τις λυκότρουπες του βουνού κι’ έτσι λέω. Γιά όλα έγινε 
ένα καταφύγιο, που τα σπρώχνει το ζωόδικο ένστιχτο. Για τα φίδια 
οι τρύπες και τα αγρίμια και για τον πρωτόγονο οι σπηλιές και 
μονο για τον άνθρωπο δεν υπάρχει πουθενά ούτε ένα καταφύγιο, 
ένα κ α λ ύ β ι...

Φ Ο ΙΒ Ο Σ ΔΕΛΦΗΣ

'Ο χτώδρης 1943

Σ Τ Ρ Ο Φ Η

Είναι στό Νείλο κάτι όλόλευκα πουλιά 
πού τήν τροφή τους μέσ’ στή λάσπη άναζητάνε 
Κι’ δταν μετά στόν ουρανό ξαναπετάνε, 
λάμπουν χιονάτα ώς πριν στά ήλιοφιλιά.

”Α ! νά μπορούσες, ώ ψυχή κι’ εσύ ώς βουτάς 
μέσα στή λάσπη πού τά πάντα εχει καλύψει, 
κάθε φορά λαμπρότερη πρός τά ύψη 
σάν τά πουλιά του Νείλου νά π ετα ς!

Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ  Λ Α ΣΚ Ο Σ

Ε Ξ Υ Ψ Ω Σ Η

"Ε ν α  άλογο σοϋ γράφτηκε νά κυνηγάς, καρδιά, 
πού χλιμιντρά λές καί μεθά στον ίδιο θόρυβο του 
τρέχει σά φλόγα τήν αύγή, σάν ίσκιος τή βραδιά, 
καί σύ παίρνεις γιά δρόμο σου τό δρόμο τό δικό του.

"Ε ν α  άλογο, πού ό πόθος του λές κι’ είναι δω στή γη, 
νά φτάσεις μές τά πέλαγα, τόν ήλιο πού ψηλώνει,^ 
καί πού συχνά τά μάτια σου τό βλέπουν τήν αύγή, 
ενα μέ τ’ άσπρα σύννεφα τή φλόγα νά ζυγώνει.

Ό  πόθος του κι’ ό πόθος σου φλόγες μιανής φωτιάς, 
ή δίψα σου κι’ ή δίψα του πρός μιά πηγή τραβάνε, 
καράβια σ’ ίδια θάλασσα πού τά χτυπάει ό νοτιάς, 
καί τό ταξίδι ποϋκοψαν πιστά ξαναρχινάνε!

Τή μεγαλόπρεπή σου όρμή νά κόψει ποιός μπορεί ; 
ξέρεις πώς είναι φάντασμα καί τ’ άλογο μπροστά σου, 
μά γιά νά φτάσεις τ’ άφταστο πού ή φύση σοΰ στερεί, 
νά πλάσεις δέν έδίστασες τό μύθο τού Πηγάσου !

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Φ Λ ΙΑ Σ ΙΟ Σ



Η Λ Α Ι Μ Α Ρ Ι Α
Ζω τή ν  ω ρ α  του αποψ ινού κοντόβραδου , μ α κ ρ ιά  α π ’ τό  δω μ ά τιό  μου, 

μ α κ ρ ιά  α π  τή σ υνο ικ ία  μου. Μ’ ά λ λ α  λ ό γ ια , ξ έ φ υ γ α  ά π ’ τ ις  συνήθειές μου 
σ τους δημόσ ιους κήπους, θ ά  σ τα θώ  σ τις  π ρ ο θ ή κ ες  κ α ί σ τά  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ α  
κα ι β γ ή κ α  γ ιά  δ ια σ κέδα σ η . Ε ίνα ι κυρ ια κ ή . θ ά  ο δη γή σ ω  τήν ύπ α ρ ξή  μου 
τω ν  θεα μ α τω ν, ύσ τερα  θ ά  τρ α β ή ξω  γρ α μ μ ή  γ ιά  φ α γη τό  σέ μ α γ έ ρ ικ ο . Τό 
π ρ ό γ ρ α μ μ ά  μου τέτο ιο  μ ο ιά ζε ι — δέν έχω  συντροφ ιές, α ν ά σ α  γ υ ν α ικ ε ία  δέ 
με θερμ α ίνε ι, τήν α γ ο ρ α σ τή  τήν  ήδονή κ α ί τήν  περ ιφ ρονώ , κ α ί τη λ ο γ α 
ρ ιά ζω  γ ιά  π ο λ υ τέλ ε ια . 'Ώ ,  γ ια τ ί  ε ίμ α ι φ τω χός, φ τω χός. Ή  κυρ ιακή  μου 
οα  π ερ ά σ ε ι ετσ ι α π λ ά , θ 'α ν τ ιγ ρ ά ψ ε ι  τ ις  μ έρες τή ς  δο υ λ ειά ς, μόνο πού  θά  
μπορέσ ω  ν ά  γ υ ρ ίζ ω  λ έφ τερ α  σ τους δρόμ ους. Κ αί τώ ρ α  σ τέκ ο υ μ α ι στήν 
ά κρη  χου πεζο δρ ο μ ίο υ , σέ λεω φ όρο  π λ α τε ιά , β λ έπ ο ντα ς  τήν  π ο λ υ κ ο σ μ ία  
κ α ι τό  κ α τεβ α τό  τώ ν  τρ ο χο φ ό ρ ω ν  γ ιά  τ ά  Φ άληρα  κ α ί τή Γ λυφ άδα . Τά 
τρ ο χ ο φ ό ρ α  τ ά  π α ρ α τη ρ ώ  μέ κ α κ ία : ξα ρ ρ ώ , π ώ ς  ό χ ι μόνο ο ί έπ ιδ ά τε ς  τους, 
ο ι ζ ε δ γ α ρ ω μ έ ν ο ι κ έφθυμοι, ε ίνα ι έφ τυχισμένοι, μά  κι ά φ τές  ο ί μ η χα νές  
τους, ξ εχ ε ιλ ίζο υ ν  ά π ό  χ α ρ ά . Κ υλάν ό λ ό τ α χ α  γ ιά  τήν έξοχή , σέ λ ίγ ο  κατα - 
γ α λ α ν α  το π ία  θ ’ ά ν ο ίγ ο υ ν τα ι μ π ρός τους, πού  θά  τ ά  δ ια σ κ ίζο υ νε  λ α ί
μ α ρ γ α . Κίνηση. Ζωή. Τ οϋτες ο ί δυό λ έξε ις , ψ ιθυρ ίζουντα ι ά π ’ τά  χ ε ίλ ια  μου 
ι ο α τα λ γ ικ ά , κ ή δράσ ή  μου θολώ νει ά π ’ τό  π α ρ ά π ο νο . Ζωή κ α ί κίνηση. 
Δ υο χ ά ρ ε ς  που  στή φ τώ χ ια  δέν τ ις  ά π ο λ α β α ίν ε ις . Σ τέ κ ο υ μ α ι κα ρφ ω μ ένος 
στήν άκρη  του π εζοδρομ ίου , ε ίμ α ι νέος, τό  α ίμ α  μου είνα ι καφ τερό , κ ’ οί 
ο ρ μ ές  μου β ία ιες . Μ ά κ’ ή μ ο να ξ ιά  μου κ’ ή φ τώ χ ε ια  μου, ά π ε ιρ ε ς  ε ίν α ι. 
Καί κ ο ιτά ζω  τή λεω φόρο, κ α ί λ έω  νά  π ερ ά σ ω  σ τ’ α π ένα ντ ι μέρος.

Ε κ ε ί κοντά , φωνή ακούσ τηκε.
«Τό σ κυλί, μοΰ ’φ ύ γε τό σκυλί, Ά λ έ κ ο , τρέξε».
«Κ αλά, δέν τό  ’χ ε ς  δεμ ένο ;»
« 'Έ σ π α σ ε  ή λ α ιμ α ρ ιά  του. Μ πλάκ, Μ πλάκ ! Π άει, χάθηκε» .
Η λ α ιμ α ρ ιά ! Μηδέ π ρ ό σ ε ξα  νά  δώ  τούς ά νθ ρ ώ π ο υ ς πού  χ ά σ α ν  τό 

σ κ υ λ ί τους, νά  κ ο ιτά ξω  μ ή π ω ς τό  δ ια κ ρ ίνω , μέ τό μάτι. μου τ ’ όξύ. Ή  
σκέψη μου π έτ α ξ ε  σέ κ ά τι — τώ ρ α  μ όλ ις τ ’ ά ν α θ υ μ ά μ α ι. Φ έδγο ντα ς  ά π ’ τό 
υπ ερ ώ ο  μου, ξ έ χ α σ α  νά  φορέσω  τή λ α ιμ α ρ ιά  στή Λύσσα μου ' τήν άφ ησ α  
λυτή, ά π ό  α φ η ρ η μ ά δα , μπορούσ ε κ α ί νά  μοΰ χα θ ε ϊ. Λύσσα φ ω νάζω  τή 
σ κ ύ λ α  μου. Ε ίμ α ι φ τω χός, κ ά θο υ μ α ι σέ υπερώ ο , σ υντροφ ιές δέν εχω , α ν ά 
σ α  γ υ ν α ικ ε ία  δέ μέ ζεστοκοπεΐ. "Ο μ ω ς έχω  τή σ κύλ α  μου, πού  τήν κ α λώ  
Λύσσα. Τήν ά γ α π ω  κ α ί τή ν  π ροσ έχω , δέν τήν  άφήνω  ν’ α γ γ ίζ ε τ α ι  ά π ό  σ κύ
λους άδέσ ποτου ς, πού  νά  τή γ ιο μ ίσ ο υ ν  π α ρ ά σ ιτ α ,  νά  τή δα γκ ώ σ ο υ ν , 
κ υ σ τέρα  νά  γεννο β ο λή σ ει ζω ν τα νά  κα κοσ ούσ ουμ α  κα ι φ ω να ξ ιά ρ ικ α . Γ ιατί 
κάνω  κ α ί τή δ ο υ λ ε ιά  τούτη, έμ π ο ρ έβ ο υ μ α ι τ ις  γεννο β ο λ ιές  τή ς σ κύ λ α ς 
μου. Τής εχω  δ ια λ έ ξ ε ι νά  τα ιρ ιά ζ ε ι μ ’ ά ρ σ εν ικό  ξεχω ρ ισ τό , κι ω ς τ ά  σή

μερα, π ο ύ λ η σ α  τ ά  β γ α λ σ ίμ α τ ά  τη ς  δ λ α  σέ καλή  τιμή . Λ οιπόν τήν άγο ιπώ  
κ α ί τήν  π ρ ο σ έχω  τή Λ ύσσα’ κ α ί τούτη  π ά λ ι μοΰ μένει π ισ τή : ύ π ερ ώ ο ; 
υπ ερ ώ ο ' δέν π α ρ α π ο ν ιέ τα ι πού  δέν  κ ά θο υ μ α ι σέ μ έ γ α ρ ο  μ α ρ μ α ρ ό χ τ ισ το  
κ’ ίδ ιόχτη το , σέ δ ια μ έρ ισ μ α  πολύφ ω το  κι ά π λ ό χ ω ρ ο ' σ έδ ετα ι τήν  ά ν έχ ε ιά  
μου, έχ τ ιμ ά ε ι τή λ ιτό τη τα  τοϋ φ α γ ιο ΰ  μου. ζ ιέρε ι π ώ ς  κ ά τι π ά ν τ α  θ ά  της 
φέρω  ά π ’ τό  δρόμ ο  μου, μέ υ π ο δ έχ ετα ι θ ε ρ μ ά  κ’ ύ π ο τα χ τ ικ ά . ^ .εχνώ  τ ις  
σ τενο χ ώ ρ ιες  μου, μ π ρός σέ τέ το ια  τρ υ φ ερ ό κα ρ δη  υπ οδοχή . Α χ ναί, π ο ιά  
γ υ ν α ίκ α  θ ά  σ υ μ μ ερ ιζό τα ν  ά γ ό γ γ υ σ τ α  τή δ υ σ τυ χ ία  μου;

Κ αί νά  τώ ρ α , πού  ή σκέψη μου, φ τεροκόπη σ ε σέ π ερ ισ τα τ ικ ό  γ ύ ρ ω  άπ  
τή Λύσσα. Φ έδ γο ντα ς  τό  δείλ ι, ξ έ χ α σ α  ν ά  τή ς  π ερ ά σ ω  τήν  ά λυ σ σ ιδα  στή 
λ α ιμ α ρ ιά , κ α ί νά  τή δέσω  στόν π ά σ σ α λ ό  τη ς ' ά π ό  ά φ η ρ η μ ά δ α  τήν  άφ ησ α  
λυτή . Κι δσο κι ά ν  μοΰ ε ίτα ν  π ιστή , κ α τα δ ά θ ο ς  δέν  ή θ ελ α  νά  κ α τεβ α ίνε ι 
σ τά  μ α γ έ ρ ικ α  τώ ν  τρ ιώ ν  ά λ λ ω ν  δ ια μ ερ ισ μ ά τω ν  τοΰ σ π ιτ ιού  πού  καθόμουν 
— π ο ιό ς  θ ά  τ ’ άρν ιότα ν , π ώ ς  δέ θ ά  ζ ύ γ ιζ ε  τή δ ια φ ο ρ ά  τή ς  δ ικ ή ς  μου κ α 
τ ο ικ ία ς  ά π ’ τώ ν  ά λ λ ω ν ; Κι ο ί ά νθ ρ ω π ο ι ε ίνα ι κακοί, μπορούσ ανε νά  μοΰ 
τή ν  ξ ελ ο γ ιά σ ο υ ν ε  μέ β ο υ τυρ ίσ ιες  λ ιχ ο υ δ ιές , ή κ α ί ν ά  μοΰ τή δηλητηριά - 
ζα ν  κ ιό λ α ς . Γ ι' άφ τό  τήν  κ ρ α τά ω  σ ' ά π όσ τα σ η  ά π ’ το ύ ς  σ υ γ κ ά το ικ ο υ ς  μου, 
κ α ί τό  ξ έρ ε ι κ ’ ή ίδ ια , κι δλ ο υ ς  το ύ ς  ά π ο φ έ δ γ ε ι σ υσ τη μ α τικ α . Κ αι τώ ρ α  τήν 
ε ίχ α  π α ρ α τη μ ένη  λυτή, κ α ί γ ύ ρ ιζ α  σ τούς δρόμους.

Ό λ ό τ α χ ο ς  τρ έ χ ω  γ ιά  τό  σ π ίτι. Π έντε γ ρ ά μ μ α τ α , πλάθοντας^  λέξη, 
φ ω τίζουν  τή σκέψη μου. Λύσσα. Δ έν  ά ρ γ η σ α  νά  φτάσω , μ πα ίνω  ά π ’ τήν 
εσω τερ ική , τή σ ιδερ έν ια  τήν  ξώ θυρα , κ ι ά νεδ α ίνω  τή μ α ρμ ά ρ ινη  κ λ ίμ α κ α . 
Δ υό θ ύ ρ ε ς  βρ ίσ κου ντα ι σ ιμ ο τινά  — ή μ ιά  ά ν εδ ά ζ ε ι σ τά  τ ρ ία  δ ια μ ερ ίσ μ α τα , 
ή ά λλη  σ τά  τ ρ ία  μ α γ έ ρ ικ α  κ α ί στο ύ π ερ ώ ο  μου. Σ τή ν  πρ ώ τη  σ τέκ ει κ ά 
π ο ιο ς ' ε ίνα ι κορίτσ ι, σ κύβ ει σέ κάτι, π ρ ο σ έχω , ε ίνα ι ή Λύσσα μου. Τ ’ ά γ ν ω 
στο κορ ίτσ ι τή θ ω π έδε ι, κ ι άφτή, π ερήφ ανη  κ α ί ζηλεμένη , καθιστή , μ όλορ- 
θο ξ επ ετα μ έν ο  τό  λ α ιμ ό  της, δ έ χ ε τ α ι τ ις  θ ω π ε ίε ς  τή ς  ά γ ν ω σ τη ς . Μ ονομιάς 
π α ρ α τη ρ ώ  κ α ί τό  β λ έμ μ α  της, ε ίνα ι ζω ηρό, δ ε ίχνε ι ά γα λ λ ία σ η , τό  ’χε ι 
κ αρφ ω τό  στο κορίτσ ι. Δ έ σ τρέφ ει ν ά  γ υ ρ ίσ ε ι νά  μέ δει — ή οχι, στρεφει, 
μέ βλέπει, κι ά δ ιά φ ο ρ η  ξ α ν α κ ο ιτ ά ζε ι τή μ ικρή . Φ ω τιά  ζή λ ε ια ς  μ άναψ ε 
ά μ ίλη το ς τή ν  π ιά νω  ά π ’ τό  άφτί, τήν ά νεδά ζω , ά μ ίλη το ς, τ ις  ό γ δ ο ν τ α  β α θ 
μ ίδες τή ς  β ρ ώ μ ικ η ς  κ α ί σ κο τ ιν ια σ μ ένη ς κ λ ίμ α κ α ς , πού  ό δ η γ ε ι σ τά  μ α γ ε 
ρ ιά  κ α ί στό ύ π ερ ώ ο  μου, φτάνω  στό λ ια κ ω τό . Τή δένω  σ τόν π α σ σ α λ ο  της, 
κ α ί ξ α ν α κ α τεδ α ίν ω . Ε ίμ α ι ζη λ ιά ρ η ς , ζώ  μέ τή σ κύ λ α  μου τή Λύσσα, κ ’ ή 
ζ ή λ ε ια  μου τ ρ ιγ ύ ρ ω  τη ς  κ α ρ π ίζε ι. Φ τάνω στή μ α ρ μ α ρ έν ια  τήν κ λ ίμ α κ α , 
στή θ ύ ρ α  μέ τ ά  τ ρ ία  δ ια μ ερ ίσ μ α τα . Κ άπο ιος στέκεται,^ χ τ υ π ά ε ι τό  κου
δούνι, ε ίνα ι τό  ίδ ιο  πρόσ ω πο , τό  κορ ίτσ ι π ο ύ  θώ π εβ ε τή σ κύ λ α  μου.

Π ερνώ  ξυ σ τά  της, π ρ ο σ κ ρ ο ύ ω  σέ δ ο χ ε ία  μέ π ρ α σ ινά δες , ε ίμ α ι σ τρ ι
φνός, κ ’ ή δψη μου μορφ άζει.

«Γ ιατί π ή ρ ες  τό  σ κυλ ί;»
Κ οντοστέκουμαι στή β α θ μ ίδ α  πού  π α τώ , λ έω  νά  γυ ρ ίσ ω  να  κ ο ιτ ά ξ ω  

τήν  ψυχή πού  μέ ρω τούσε. Ή  μ ο να ξ ιά  δ μ ω ς  μ’ έχ ε ι μ ετα μ ορφ ώ σ ει π α ρ ά 
δοξα , σ τενο χω ρ ιέμ α ι ν’ ά κ ούω  τόν  ή χ ο  τή ς  φω νής μου, δ ε ιλ ιά ζ ω  στή βλε- 
ψ ιά  τοΰ  ξένου ' π ρ ο χω ρ ώ  β α ρ ύ ς κι ά λ α λ ο ς .
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ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΖΩΗ

—«”Ε, πού  τό  π ή γ ε ς  τό  σ κυλ ί;»
Ή  φωνή τη ς  β γ ή κ ε  σ υρ ιχτή  κ’ έπ ιτα χ τ ικ ή , ν ιώ θω  π ώ ς  ε ίνα ι δύσ κολο  

ν ά  π ρ ο χω ρ ή σ ω  χ ω ρ ίς  ά πάντησ η  νά  δώ σ ω . Κ άνω  μ εταβολή , ξανανε& αίνω  τ ις  
β α θ μ ίδ ες  πού  κ α τέδ η κ α , β ρ ίσ κο υ μ α ι κ α τά ντικ ρ ύ  τη ς  — π ρ ο σ π α θ ώ  κ α ί 
ζω η ρ έδ ω  τό  β λ έμ μ α  μου, τό  κ αρφ ώ νω  μισητό στό δ ικ ό  της. Π οιά  ε ίνα ι 
τούτη πού  μοΟ τά ρ α ξ ε  τή σ ιω πή  μου, πού  μου ’κ λ εδ ε  τήν  π ισ τό τη τα  τη ς  
σ κ ύ λ α ς  μου ; Ε χ ε ι κ ιό λ α ς  α ρ κ ε τ ά  σκοτιν ιάσ ει, φ ώ τα  γ ύ ρ ω  δέν  υπά ρχου ν, 
κ ο ί ά νθρω πο ι, στό δρόμ ο , σ πα νίζουνε. Σ τ ό  π λ ά γ ι  τη ς  κ λ ίμ α κ α ς , ε ίνα ι 
τά  κ ερ α μ ίδ ια  μ ικρού  σ υ νερ γε ίο υ  άφ τοκ ινήτω ν. Σ τ ό  βάθος, δεξ ιά , ψηλώνει, 
κ α τά δ α ρ η  κι ά μ ετρη , ή κυανόλεφ κη  π ο λ υ κ α το ικ ία  μέ τ ά  ό χτώ  τη ς τ ά  π α 
τώ μ α τα . Π ο λ λ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  βλέπουνε σ’ έμ άς, δμ ω ς είνα ι σκοτινά , οί ά νθ ρ ω 
πο ι π ο ύ  κ α το ικού νε μ έσ α  τους, τή ν  ώ ρ α  τούτη  δ ια σ κ ίζο υ ν  τό  ύπ α ιθρ ο . Ν ω 
πός κι ολό δ ρο σ ο ς α γ έ ρ α ς  το ύ ς  ζω ντα νέδ ε ι τή σ ά ρ κ α ' θ ά  σ υνομ ιλούνε ξ έ 
γν ο ια σ το ι κ α ί π α νό ρ εχτο ι. θ ’ α ρ χ ίζο υ ν  ε ιδ ύ λ λ ια  π α σ ίχ α ρ α . Σ μ ιξ ίμ α τ α  θ ά  
σημειώ νουντα ι.

Ό ρ θ ο σ τεκ ό μ α σ τε  κα ί βλέπουμ ε, άφω νοι, λ ίγ ε ς  σ τ ιγ μ ές .
«Π οιός ε ίσ α ι;»
Τήν εχ ω  γν ω ρ ίσ ε ι π ιά . Π ο λ λ ά  δε ιλ ινά , γ υ ρ ίζ ο ν τα ς  κ η λ ιδω μ ένος 

κ ’ ίδρ ώ λο υ σ το ς  στό ύ π ερ ώ ο  μου, τήν ε ίχ α  ξα να π α ντή σ ε ι. Ε ίτα νε  φ ιλ ενά δα  
τής ν εά ν ιδ α ς  τοΰ τρ ίτο υ  π α τώ μ α τ ο ς  — έ ρ χ ό τα ν  κ α ι τήν επ α ιρνε , μ α ζ ί χερο - 
π ια σ τές , έ β γ α ιν α ν  κ α ί χά νο υ ντα ν  π έρ α , στό μ ε γ ά λ ο  δρόμο. Π οτέ δέ σκέ- 
φ τηκα  νά  τ ις  π α ρ α κο λ ο υ θή σ ω . Ε ίμ α ι φ τω χός, φ τω χός, κ’ ή δ ιάθεσή  μου 
π ά ν τα  μ α ρ α ζω μ ένη  σ τέκ ετα ι. Ε ίμ α ι ό ά ν θ ρ ω π ο ς  τού ύπερώ ου , ό σ ιω π η 
λός , ό μ οναχός, πού  τά  χν ώ τα  του  μ υρ ίζουν  ά σ κ η μ α  ά π ’ τήν ά μ ιλ ισ ιά . Ή  
φωνή μου ά λ λ α ξο τό ν ισ ε , κ α ί σ ά  β γ α ίν ε ι ξ ε π ε τ ά ε ι τόνους ά σ κη μ ό η χο υ ς κα ί 
β ά ρ β α ρ ο υ ς. Δ έν  α ντέχω  ν ά  τή ν  ά κ ούω . Π ροτιμώ  τήν εσώ τερη  μ ιλ ιά , ε ίνα ι 
έβ γεν ικ ή , θ ω π έ δ ε ι τό  λ α ρ ύ γ γ ι,  δέν ά κ ο ύ γ ε τ α ι ά π ό  ξένα  α φ τιά , κ ι α π λώ νει, 
π ό τε  π α ρ α π ο ν ιά ρ α , π ό τε  γλ υ κ ό τρ ο π η , ώ ς  τό  γ ε ρ ά  κ λεισ τό  σ τό μ α  μου, 
Έ κ ε ΐ  τή σ τα μ α τώ , κ α ί τή ς  λέω , κ α λά , ώ ς εδώ , π ν ίξου  τώ ρ α , ή γύ ρ ισ ε  
π ίσω . Ε ίμ α ι σ ιω πηλός, σ υντροφ ιά  μου εχ ω  μόνο τή Λύσσα, λ ιγ ο σ τ ά  μ ιλή 
μ α τα  κάνω  μ α ζ ί της. Καί τώ ρ α  β ρ ίσ κου μ α ι κ α τά ντ ικ ρ ΰ  σέ θηλυκό, τό  
θηλυκό τούτο  α ν εβ ο κ α τεβ ά ζε ι τό  β λ έμ μ α  στό κ ορμ ί μου, π ρ ο σ π α θ ώ  νά  
μή δε ιλ ιά σ ω , κ α ί τή θω ρώ  κ ’ έγ ώ .

«’Ε π ιτέλ ο υ ς. ’Α πάντησε».
Ε ίνα ι τό  π ο λ ύ  δεκάξη  χρόνω ν, δυό σ φ ιχ τό π λ εχ τα  π λ ε ξ ο υ δ ά κ ια  κρέ- 

μ ουντα ι σ τούς ώ μ ους της, ε χ ε ι δ μ ω ς κ ά τ ι α π ά ν ω  της, τό  σ οβ α ρό  κ ι ά γ έ -  
ρω χο . Κ’ ή φωνή τη ς  δέ β γ α ίν ε ι νεανική, ε ίνα ι β α ρ ιά , ά ρ γο τό ν ισ τη , κ ι ά χ α 
ρη. Κ υ α νό χρ ω μ α  μ ά τ ια  σ τολ ίζουν  κ α τά χ λ ω μ ο  πρόσ ω πο , μέ χ ε ίλ ια  μ ικ ρ ά  
κι ά λ υ κ α . Σ τή θ ο ς  δέν  εχει, ή μ ό λ ις  ξεχω ρ ίζο υ νε  μ η δα μ ινές κ α μ π ύ λ ες . Ε ίνα ι 
κο ρμ ί ά δυνατισ μ ένο , τό  τρ ώ ε ι ή π ρ ώ ϊμ η  γνώ σ η.

Τή ρ ω τά ω  κ ’ έγ ώ .
«Γ ιατί θ ώ π ευ ες  τή σ κ ύ λ α  μ ο υ ;»
« Σ κ ύ λ α  ε ίνα ι; Γ ια τί τήν  π ή ρ ες ;»
«Ε ίνα ι δική μου».
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Κ ο ιτά ζο ντά ς με δέν  π ά δ ε ι νά  κουδουνίζει μέ τό  δ ά χτυ λ ο . Μά ή θύ ρα  
μένει κλειστή , κ α νένα ς  ή χ ο ς  δέν  ε ρ χ ε τα ι ά π ό  ψηλά. Ε ίνα ι κυρ ιακή , αφ εν
τ ικ ά  κ ’ ύ π η ρ εσ ίες  έχουνε σ κορπ ίσ ε ι στήν έξοχή .

«’Ά δ ικ α  χ τ υ π ά ς . Λ είπουν δλοι».
«’Εσύ π ο ιό ς  ε ίσ α ι; Πού κ ά θ εσ α ι;»
« Σ έ  ν ο ιά ζε ι; ’Ε δώ  μένω».
« Σ έ  πο ιο  π ά τ ω μ α ;»
« Σ τό  τελεφ τα ΐο» .
« Ε ίσ α ι ψέφτης. Σ τ ό  τελ εφ τα ΐο  κ ά θουντα ι γν ω σ το ί μου».
«Δέ λ έω  ψ έμ μ ατα . Π ιό ψ ηλά  ά π ’ το ύ ς  γνω σ το ύ ς  σου, ύ π ά ρ χ ε ι κι ά λ λ ο ς  

χώ ρ ο ς . Έ κ ε ΐ  ζώ».
«Μέ πο ιό ν  ζ ε ΐς ;»
«Μέ τή σ κ ύ λ α  μου».
«Ε ίσ α ι ψέφτης. θ ά  μένεις μέ γ υ ν α ίκ α . Κ αί τ ό  σκυλί, δέν ε ίνα ι δ ικό  

σου, τό  ’κλεψ ες μέσ’ ά π ’ τ ά  μ ά τ ια  μου».
« Σ ώ π α . Μ ιλάς ά σ κ η μ α  κι ό θυ μ ός έφ κ ο λ α  μ’ άνάδει» .
«Νά, β ρ ώ μ ικ ε!»
Ρ ά π ισ μ α  ή χ ε ρ ό  άντήχησε, τ ά  δ ά χ τ υ λ ά  τη ς  κ ο κ κ α λ ιά ρ ικ α  κ α ί κρυερά , 

σ ημάδεψ αν τήν  π α ρ ε ιά  μου. Τή θω ρώ  ά σ ά λεφ το ς, τ ά  μ ά τ ια  τη ς  π ή ρ α ν  
α γ ρ ιά δ α , ά να σ α ίνε ι γ λ ή γ ο ρ α  κι α κ ο υσ τά . Γ ρ ο θ ιά ζω  τή  μέση μου, κι ο λ ο 
ένα  τήν π α ρ α τη ρ ώ , ά γ ρ ιο ς , π α ρ ά δ ο ξ ο ς , σ ιω πηλός, ν ιώ θ ο ντα ς τό  φ λ ο γό π υ ρ ο  
σ τ ίγ μ α  στήν π α ρ ε ιά  μου. ·

«Μ ίλησε' τ ί  ά ν τρ α ς  ε ίσ α ι λ ο ιπ ό ν ; Ε ίσ α ι ά ν τρ α ς  εσ ύ ; Σ έ  φ ώ να ξα  β ρ ώ 
μικο. Δ έ μ ιλ ά ς ; Ε ίσ α ι β ρ ώ μ ικ ο ς, να ί. Τ ί δ ο υ λ ε ιά  κ ά νε ις ;»

«’Ε φ αρμοσ τής» .
« Ά φ τό  δέν τό  κ α τα λ α β α ίνω , τ ί  δ η λ α δ ή ;»
«Δ ουλέδω  σέ μ η χα νου ργείο» .
« Ε ίσ α ι σ ιδερ ά ς . Κ αί δέν π λ ένεσ α ι;»
«Δέν ε ίμ α ι σ ιδερ ά ς, ε ίμ α ι εφ αρμ οσ τής. Κ άθε χ α ρ α δ γ ή , ό λ ό γ δ υ το ς , 

λ ο ύ ζο μ α ι στό π λ υ σ τα ρ ιό , έκ ε ΐ κά τω . Ή  δο υ λ ε ιά  μου δ μ ω ς  ε ίνα ι τέτο ια , 
ά ν α κ α τέδ ο υ μ α ι σέ π ε τ ρ έ λ α ια  κ α ί σέ μ η χα νές, δσο νά  πλυθώ , ή μ υρουδ ιά  
δέ φ έδ γε ι. "Ω σ τε μ υ ρ ίζω ;»

«’Έ ,  ναί, λ ίγ ο . ’Ό χ ι  κ α ί πολύ , μόνο νά, έτσ ι κο ντά  μου πού  σ τά θη 
κ ε ς . . .  " Ισ ω ς  τό  φ α ντά σ τη κ α  κ ιό λ α ς. Δ έν  ξέρω . Κ’ έ χ ε ις  δυνατό  χ έ ρ ι;»

«Πολύ».
«Κ αί γ ια τ ί  δέ  μέ χτύ π η σ ες  πού  σ ’ έ β ρ ισ α ;»
«”Ω, μ πορούσ α  π ο τέ !»
«Μ οιάζεις κ α λ ό ς . Π όσο χρ ο νώ ν  ε ίσ α ι;»
«Ε ίκοσ ι πέντε».
«Χμ. Ε ίκο σ ι πέντε . Μέ π ε ρ ν ά ς  σ ω σ τά  δ έκ α  χρ ό ν ια . Χτές, σ τ’ όνειρό 

μου, ε ίδ α  π ώ ς  κ υ λ ίσ τη κ α  σ τά  χ ο ρ τ ά ρ ια  μέ βοσκό. Ό  βοσ κός είτα νε  μ ε λ α 
ψός κ α ί λ α σ π ερ ό ς , τ ά  μ ο υ σ τά κ ια  του  μ ύ ρ ιζα ν  π ρ ο β α τ ίλ α  κ α ί π ιο τό . Κ υλί
σ τη κ α  μ α ζ ί του σ τά  χ ο ρ τ ά ρ ια , μου φ ίλησε τό  σ τόμ α . Μοΰ ’σφίξε τό  κορμ ί 
μου πού  νά  τό  λυ ώ σ ει. Φ ιλί δέν π ή ρ α  π ο τέ  σ τ’ ά λ ή θ ε ια , κι δ π ω ς  έδ λ ε π α
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σ τ’ δνειρό  μου τό  β οσ κ ό  σκυφ τό ά π ά ν ω  μου νά  μέ σ φ ίγ γ ε ι, ξύπνησ α  
κ ι ό ρ θ ο σ τά θ η κ α  στό π ά τ ω μ α ' «πο ιος ε ίσ α ι;»  φ ώ να ξα  κ α τά τρ ο μ η , τό  σ ώ μ α  
μου ή κούραση τό  κύκλω νε. “Ε π εσ α  στήν κλίνη μ ισ ολιπόθυμη , κ ι όλοένα  
ε δ λ ε π α  τό  βοσκό. Ε ϊτα νε  μελαψ ός, σ τρ ο γ γ υ λ ο π ρ ό σ ω π ο ς , μέ μ ο υ σ τά κ ια  
κ α ί γ έ ν ε ια  ποΰ  μ’ α γ κ υ λ ώ ν α ν ε . Β ρω μούσ ε π ρ ο β α τ ίλ α , κ α ί τόν  ρώ τησα, 
π ό σ ο  χρ ό νω ν  ε ίσ α ι; κ α ί μοΰ α π ά ντη σ ε, ε ίκοσ ι π έντε . Ά φ τ ό  είταν τ ’ δνειρό  
μου».

« Ώ ρ α ΐο  είνα ι. Τ ί κρ ίμα , ε γ ώ  δ έ  βλ έπω  δνειρα».
«Μ πά; Ή  μ η τέρ α  μου ε λ ε γ ε ' φ υλ ά ξου  ά π ό  τόν  ά νθρ ω π ο  ποΰ  δέν  β λ έ 

π ε ι  δνειρα . Ε ίνα ι ληστής».
«”Α, μή φ οδα σ α ι, λ η σ τή ς  δ έν  ε ίμ α ι. Μόνο πού  ζώ  ο λο μ ό να χο ς, το ύ ς  

ά νθ ρ ώ π ο υ ς  το ύ ς  μισώ, ή κ α ρ δ ιά  μου ε ίνα ι κρύα . Κ αί τ ά  δ νε ιρ α  ό θ ε ό ς  
τ ά  σ τέλνει σ ’ δσ ους έχουν  κ α ρ δ ιά  ζεστή».

«Τή φ ιλ ενά δα  μου τήν  ξ έρ ε ις ;»
«Πώς, μ ά  δέ μ ιλά μ ε. Τή μισώ κι άφτή».
«Τί π ε ρ ίε ρ γ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  ε ίσ α ι!»
Σ ώ π α σ μ α .
« Σ φ ίξ ε  μου τό  χέρ ι. θ έ λ ω  νά  δώ  τή δύναμή  σου».
«“Ω, δέν  κάνει, θ ά  πονέσεις» .
« Ά φ τ ό  ποθώ . Ν ά πονέσ ω  Γ»
Τήν π ιά νω  ά π ’ τό  λ α ιμ ο τ ρ ά χ η λ ο  κ α ί τή σ φ ίγ γ ω , τή γ υ ρ ίζ ω  κ α τά μ - 

τιροσ τα , κ α ί τή ν  ό δ η γ ώ  στήν κ λ ίμ α κ α . Α μ ίλ η τ ο ς  τή ν  ά ν εδ ά ζω  τ ις  ο γ δ ό ν τα  
τό σ ες  βα θμ ίδες , π ερ ν ά ω  ά π ’ τ ά  κ λ ε ισ τά  μ α γ ε ρ ε ιά , φ τά νω  σ τό  δ ικ ό  μου 
δ ια μ έρ ισ μ α , στό υπ ερ ώ ο . ’Ε δώ , στή σ κοτα δερή  τήν α π λω σ ιά , τή ς  ξα λα - 
Φρώνω τό  σ φ ίξ ιμο  κ α ί τή ς  δε ίχνω  τό  μέρος.

« Σ ’ εφ ερ α  στό σ π ίτ ι μου. Έ δ ώ  κάθουμα ι» .
«ΠοΟ ε ίν α ι ή σ κ ύ λ α  σ ου ;»
«Νά, ε λ α  δώ , κο ίτα , στό π ά σ σ α λ ο  δεμένη  βρ ίσ κ ετα ι. Μ αζί τη ς  ζώ  κ α ί 

τρ ώ ω . Κ αί δέ μ υ ρ ίζε ι ά σ κη μ α , κ α θ α ρ ό ς  ά γ έ ρ α ς  φ τά νε ι ά π ’ τό  Λ υκαβηττό».
«Τί θεσπέσ ιο  θ έ α μ α  πού  β λ έπ ε ις  ό λ ο τ ρ ό γ υ ρ α ! Μ α γεφ τικ ό  τό  κ ά θετι 

φ α ντά ζε ι. Κ αί δέ μ υρ ίζε ι ά σ κ η μ α  έδώ, δχ ι. Τ ’ α γ έ ρ ι  φ τά νε ι π εφ κομ ύρ ισ το , 
σ ά  στήν έξοχή».

« Σ ’ εφ ερ α  στό σ π ίτ ι μου. Τ άσο φ ώ να ζέ  με».
«Μέ λένε ’Ανθή».
«Τ ά τέσ σ ερ α  γ ρ ά μ α τ α  έφαγοτν πέντε» .
«Τί θ έλ ε ις  ν ά  π ε ις ;»
«Ή  Λ ύσσα θ ά  ψοφήσει, ό νοΰς μου ά λ λ ο υ  θ ά  τρ έ χ ε ι τώ ρα».
« θ ά  τή φ ροντίζομ ε μ α ζί. θ ά ρ χ ο μ α ι  κ ά θε δε ιλ ινό  γ ιά  νά  ν ιώ θω  τό  σ φ ί

ξ ιμ ο  τοΰ  χερ ιο ύ  σου. Ά φ τ ό  π ο θ ώ : τό  σ φ ίξιμο  — θέλω  ν ά  β ρ ίσ κω  έτο ιμ η  
τή  λ α ιμ α ρ ιά  μου».

ΝΑΠ. ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΙΟΥ
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" F L A M M A "

Σ τ ό  φίλο Τ .  Π

Φλόγωσε -πάλι ό πόθος σου, παιδί πού λαχταράς 
δτι τριγύρω θέριεψε κι δτι μέ τ’ άστρα σμίγει 
σ’ εκστατικά χαμόγελα καί σέ Όλύμπια ρίγη 

στη στράτα τής χαράς. . .

Ξέχασα μέσ’ στή χούφτα μου τή νότα ένός λυγμού 
κι’ έμεινε σάν απόκληρη ή παράνομη γαλήνη 
νά μελετάει τά μάτια μου καί μέσα μου νά κλείνει 

τ’ αχνάρια ένός χαμού. . .

Κι’ αμνός γυμνός απλώθηκε ή ψυχή μου στον άφρό 
νά τής φιλά τ’ άκρόστηθα σά μεθυσμένο κρόσσι 
ύγρή φωτιά πού θά χυθεΐ στά χείλη νά πυρώσει 

ενα φιλί ά λ μ υ ρ ό ...

Τί κι’ άν τά κέρινα «ώσαννά» σέ ωχρό πρωί θωρώ; 
Φλόγα τρισάγια ό πόθος μου τή νύχτα πισοστρέφει 
νά μέ καλάει τ’ ασίγαστο τού φεγγαριού μου ντέφι 

στών άστρων τό χορό. . .

θ ’ άκαρτερώ, θ’ άκαρτερώ κι’ ή πλάση άς βαρυπνά 
χρυσές βροχές στό σώμα μου και κύκνους άπ’ τή δύση 
τό βιβλικό νά φέρουνε χορταστικό μεθύσι 

στά χέρια τ’ ά δ εια νά .. .

Καί μέσ’ στό φώς τοΰ στίχου μου πού τρεμολαχταρεΐ 
σά μιά ψυχή π’ δλο γυρνά στ’ απίθανα όνειρά της, 
άς λυγιστώ χιμαιρική φθαρμένη Καρυάτις 

άπ’ τό βαρύ φ ιλ ί.. .

ΕΛ ΕΥ Θ ΕΡΙΟ Σ Μ Α Ν Δ ΡΙΩ ΤΗ Σ



ΓΛΩΣΙΟΛΟΠΚΑ ΑΡΘΡΑ

Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Η  Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ Ι Α
Από μιά διεξοδικότέρη εργασία, όπου μελετάω κάποιες απόψεις τής 

γλώσσας— μας (τα ελληνικά υποκοριστικά, τις λεξικές ομάδες που διαμόρ
φωσαν τη σημερινή-μας γλώσσα, τις μεταφορικές σημασίες των ουσια
στικών και των ρημάτων — μας, σημασιαλογικά και γραμματικά στις ξενό
φερτες λέξεις και κάποια άλλα ακόμη κεφάλαια) παίρνω το πιό κάτθ3 από
σπασμα άπ’ το κεφάλαιο «Τα μόρια της νεας ελληνικής», που ο κ. Α. Τζάρ- 
τζανος τόσο πετυχημένα τα ονομάτισε «γλωσσικούς πρωτεΐς».

Γιά τό μόριο «σαν»

§ 1. Το μόριο σαν (απ 'το  αρχαίο ελληνικό ως αν) είναι στη σημε
ρινή — μας γλώσσα πρόθεση, σύνδεσμος ή επίρρημα. Το συναντάμε με τή 
μορφή: σα, σαν, ωσάν, σα να, σαν και, καί σαν, σ α ν . . .  που, σαν πού, 
σάμπως, σαν πώς, σαν τί, σάματι σάματι, σα, τσα, τοαν', (στον Πόντο και 
σιτ, σίτιν). Συντάσσεται με ουσιαστικά, επίθετα, αριθμητικά, αντωνυμίες,, 
ρήματα, μετοχές κι’ επιρρήματα.

I  (πρό&εση)

§ 2. Η  λέξη σαν2 στην κεντρική - της σημασία είναι τροπικό επίρ-

1 Τ ο σατ ε ίνα ι παρομοιαστικό, το τσα, τσαν ε ίνα ι χρονικό. Τ α  συχναπαντάμε 
με τον τύπο σατ, σακ, τσα, από τη δ ίπλω ση του κατοπινού φωνήεντος : τσατ την είεν  
η αφωρεσ μένη, σατ τη ηιώδιά, σαν. κ * εμένα. Α φ θο να  παρ α δείγμ α τα  βρήκα και στις 
λαογραφ ικές εργασίες του Μ . Γ . Μ ιχαηλίδον  — Νονάρον, Λαογραφικά Σ ύμμεικτα  
Καηπάΰου  κ α ι Δημοτικά Τραγούδια Καρπά&ον.

2 Το — ν γρ ά φ ετα ι κ α ι προφ έρετα ι κανονικά μόνο, όταν ακολουθεί φωνήεν ή 
σύμφωνο ψ ιλό  (κ, π, τ, ξ ) : σαν άνθος, σαν έλθει, σαν κοντός, σαν πάντα, σαν τονς άλ
λους, σαν έφνγε, σαν κάθησε, σα βράχος, οα φ ίδ ι, σά λιθάρι. 1

Βλ. και [Μ. Τριανταφνλί.ίδη] Χεοελλην. Γρauuaziy.//, έκδ. Ο .Ε .Σ .Β . 1941, § 183^

Κ άποτε όμω ς μένει το —ν, κι" όταν ακόμη ακολουθεί, οποιοδήποτε σύμφω νο. 
Τ ο ακούμε π ιο  συχνά στις πόλεις από ανθροιπους, που πιστεύουν πω ς έτσι γ ίνετα ι 
π ιο  ευγενική η ο μ ιλ ία  - τους : σαν γέρος, σαν δάσκαλοι, σαν βράχος, σαν θάλασσα, σαν 
φάντασμα, σαν ζητιάνος, σαν ϋα  βρέξει, jsav φύγετε.

Α ντίθετα  σε μερ ικά  ιδιοόματα δεν το προφέρουν ούτε κ α ι κει που η κοινή
το π ρ ο φ έ ρ ε ι: Μ ούρα θα βάψ ω  να φορώ, τρεις φορεσιές θά κάνω,

τσι δνό θα βάνω ώστε να ζω, την άλλη σ ά τιοθάνω.
(Ε ιρ. Σϊΐανδωνίλιι, Κ ρητ. Τ ραγ. σελ. $-)

ρημα, και σαν τέτοιο συνόδευε πάντα ένα ρήμα, το ρήμα της παρομοίω- 
σης: Δούλεψε σα σκλάβος, ( =  δούλεψε, όπως δουλεύει ένας σκλάβος).
Επειδή όμως το ρήμα της παρομοιαστικής πρότασης είναι συνώνυμο ή 
ίδιο με το κύριο ρήμα, τις πιότερες φορές δεν το ξαναλέμε Πολλές φορές 
δεν υπονοούμε τό ίδιο ή συγγενικό ρήμα, αλλά ένα τύπο του είμαι :

. . . ξύπνα, αγκάλιασε κορμί κυπαρισσένιο, 
κάτασπρο λαιμό, βυζιά σα δνό λεμόνια, 
σαν το κρυό νερό, του Μ αγιού τη δρόσο.

(Ν. Π ολίτη , Εκλογαί... σε?.. 182)

Λε θα πούμε : αγκάλιασε, όπως αγκαλιάζουν τα δυό λεμόνια 
αλλά : όπως είναι τα δυό λεμόνια, τϋ^.ρυο  νερό. . .

Τώρα με ποιες πτιόσεις πηγαίνει το σαν, όταν είναι πρόθεση :
§ 3. Με άναρθρη (σπάνια με έναρθρη) ονομαστική : όταν η ονομα- 

μαστική αυτή είναι το υποκείμενο του ρήματος, που σιωπήθηκε:
Τρέχει σαν άν&ρωπος, βουίζει σαν άνεμος, σά σκύλος γαβγίζει, σαν 

πατέρας με φρόντισε. Αποζητάει τα βιβλία σαν ο στραβός το φως - του.
Σαν ο σκύλος με τη γάτα τρώγονται.
Σαν η φωτιά του πιπεριού μ ’ έκαψε το φ ιλί-σου.

{Passou, Δ. 820)

Την καραβάνα να βαστάς ωσάν ο διακονιάρης.
(Σηανδ(οι·., Κ ρητ. Τ ραγ. σελ. 111)

II  σύνταξη αυτή του σαν με έναρθρη ονομαστική δεν είναι της κοινής 
νεοελληνικής. Τη συναντάμε αραιά και πού σε παροιμίες, παροιμιακές 
φράσεις, γνωμικά και τραγούδια ή στην καθημερνή γλώσσα, μα πάντα 
σε ιδιώματα. Είναι όμως η πιό γνήσια σύνταξη, όσο κ ι5 αν δεν είναι δόκιμη.

ϋτην άναρθρη ονομαστική το σαν εκφράζει πολλές φορές την ιδιότητα 
του ουσιαστικού, που συνοδεύει, με κάποια αιτιολογική απόχρωση :

Έλαβα μέρος κι εγώ στο συμβούλιο σαν συγγενής και σα γιατρός 
του συχωρεμένου.

§ 4. Με έναρθρη ή άναρθρη αιτιατική : όταν η αιτιατική αυτή είναι 
το αντικείμενο του ρήματος του σιιοπήθηκε :

Με παίδεψε σαν το Χριστό ( =  όπως παίδεψαν το Χριστό)
Σα ληστή τον τραβολογούσαν ( =  όπως τραβολογούν ένα ληστή)
Τον βλέπω σαν εχ&αό-αου ( =  όπως βλέπω έναν εχθρό-μου)

1 Ό μ ο ιο  φαινόμενο έχομε και στο εσωτερικό (ή σύστοιχο) αντικείμενο της α ρ 
χα ία ς  κ α ι της νέας ελλη ν ικ ής:

Τυαγονδάει (λέει, πα ίζει) όμορφα τραγούδια
Την χαχίοτην δουλείαν οι ακρατείς δονλενονσιν
(Βλέ.τε και Α. Τΐαοτξάνου, Συντακτ. οο/_. ελλ,ήν. (1940), σελ. 55 -57).

Γ ια  να μην επαναλαμβάνομε ταυτόσημες έννοιες (ρήμα κ α ι αντικείμενο) παρα- 
λείπομε το αντικείμενο. Κ αι τότε ο ε π ιθ ε τ ικ ό ς  προσδιορ ισμός γ ίνετα ι επ ίρρημ α  στο ρήμα.
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§ δ. Πολλές φορές το σαν συντάσσεται με έναρθρη αιτιατική, έστα> κι’αν 
1) αιτιατική αυτή είναι, λογικά, το υποκείμενο του ρήματος που έφυγε.

Τραγουδάει σαν την άδε/.φή - ιιου ( =  όπως η αδελφή-μου)
Έ φ νγε  σαν τον κλέφτη ( =  όπως φεύγει ό κλέφτης κρυφά).
Η  πάχνη ιιας μούσκευε σαν τη βροχή ( =  όπως μουσκεΰει ή βροχή).
Της κορασίδας τα μυαλά γυρίζουν σαν το μύλο.

(Λ'. ΙΊολιιη, Εκλογρά.... σελ. 171 ογ)

Αυτό το φαινόμενο της τροπής, της ονομαστικής σ’ αιτιατιατική θα 
θεωρηθεί αναλογική επίδραση, γιατί α) η αιτιατιατική είναι η πιο συχνή 
πτώση, β) οι προθέσεις (κι’ αυτό το σαν) μ’ αιτιατική πάνε τις πιότερες 
<ρορες, γ) τα ουδέτερα ουσιαστικά, γενικά, όπως και τ’ άναρθρα θηλυκά, 
καθώς έχουν πάντα τον ίδιο τύπο στην ονομαστική και στην αιτιατική 
παρασέρνουν το μυαλό προς τη σύνταξη του σαν μ’ αιτιατική, που είναι 
πολΰ πιο συχνή.

Ζήτημα είναι, γιατί η τροπή αυτή γίνεται κανονικά, μόλις παρουσια
στεί το άρθρο:

Σαν άνϋρωπος, αλλά σαν τον άνθρωπο.

Αυτό γίνεται ίσως, γιατί η παρουσία του άρθρου κάνει πιό έντονη 
την πτωτική έννοια, που δίνει πιό ξεκάθαρη προθετική σημασία στο σαν. 
Ενώ δίπλα στο άναρθρο ουσιαστικό το σαν παίρνει εντονότερα την επιρ
ρηματική του σημασία ( =  καθώς, όπως) γιατί το άναρθρο ουσιαστικό 
δίνει την έννοια όχι υποκειμένου, αλλά κατηγορουμένου. Οταν ακούμε μιά 
ονομαστική άναρθρου ουσιαστικοΰ — ας πούμε: γιατρός — η σκέψη μας 
σχηματίζει την πρόταση : «Ο Α. είναι γιατρός», όχι «Ο γιατρός είναι Κ.». 
Δηλαδή έναρτθρο το υποκείμενο, άναρθρο το κατηγορούμενο.

Ίσω ς θά ’πρεπε δα) να σημειωθεί, πως υπάρχει και κάποια σημασιο- 
λογική διαφορά από την έναρθρη στην άναρθρη σύνταξη.

Το Θύμιο εγώ τον έχω σαν π α ιδ ί-μο υ .
Το Θύμιο εγο') τον έχω σαν το  πα ιδ ί-μου .

Σαν παιδί - μου =  σα να ήταν πα ιδί-μου , όπως δηλαδή θ ’ αγαπούσα
ένα δικό - μου παιδί (αν είχα).

Σαν το παιδί - μου =  όπως και το'παιδί το δικό-μου (που έχω). Λοιπόν 
τις διάφορες αποχριόσεις, που παίρνει η φράση με το να έχει ή όχι άρθρο, 
δεν τις δίνει το μόριο σαν, αλλά η παρουσία ή η απουσία του άρθρου.

§ 6. Ό χ ι σπάνια συναντάμε το σαν δίπλα σε μιά γενική :

Καπέλο σαν τον πατέρα-μου. Κουλούριασμα σαν του φιδιού. Λυτή 
(η γυναίκα) κάνει σαν του δρόμου. Το καναρίνι-σου κάνει ένα κελάδημα 
σαν αηδονιού.

Σ ’ αυτές τις περιπτώσεις αποφεύγομε να επαναλάβωμε το ίδιο ουσια
στικό δυό φορές, κι’ έτσι μένει δίπλα στο σαν μιά γενική (κτητική ή υπο
κειμενική ή άλλη), που προσδιόριζε το παραλειπόμενο ουσιαστικό :

Κουλούριασμα σαν (κουλούριασμα) φιδιού.

§ 7. Ετυμολογικά και σημασιολογικά ξένο είναι το μόριο σα ( =  προς, 
ίσαμε, ώς) που συνοδεύει κάποτε τοπικά επιρρήματα ή αριθμητικά από
λυτα, και το συναντάμε σε μερικά ιδιώ ματα:

σα δώ, σα πέρα, σα κεί, σα κάτω 
Κ ' ήρϋαν κ~ οι τέσσερ' πο> πω πω  
μ ’ ένα χαρούμενο σκοπό 
βαΐζοντας σα δώ σα κεί 
τύγλα και σκνίπα απ' το ρακί

(ΤΙα:ταντων., Τ ά  Ο ε ϊα  δώρα)

, μιά δεκαρέ, δωδεκαρέ, σωστοί σα δεκαπέντε
(Σπανδων.ι Κ ρ η τ .  τραγ., σελ· 3)

Αυτό το σα είναι από το επίρρημα ίσα (πρβλ- ίσαμε). Γ ι’ αυτό και 
δεν παίρνει το τελικό ν ούτε κει που το άλλο σαν θά  παίρνε: σα κάτο), 
σα πέρα.

Καμμιά· φορά το ταυτίζομε με το άλλο σαν:

θ α  βά/.ω ’γω αυτόν σα με σένα ; 
θ α  βάλω ’γω αυτόν σαν εσένα ;

§ 8. Μερικές φορές ύστερ’ απ’ το σαν βάζομε το αθροιστικό και :
Σαν κι' αυτόν, σαν και μένα, σαν και το άλλο.

IT  (σύνδεσμος)

Συχνή είναι η χρήση του σαν και για σύνδεσμος.
§ 9. Χρονικό

α) σαν =  ενο). Εκφράζει το σύγχρονο με την ενέργεια του κυρίου 
ρήματος:

Τού ’ριςε σαν έφευγε. Με κύταζε σαν σου μιλούσε.

Στον Πόντο, όπου το σαν έχει σχεδόν πάντα παρομοιαστική σημασία
επιρρηματική4, χρησιμοποιούν το σι τ (αιτιν) 5 γιά χρονικό σύνδεσμο αντί 
του σαν ( =  ενώ):
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4 Βλ. Δ. Κουτσογιαννοπούλου, Η  λύοα του Π όντου, σελ. 28 κ α ί 72.
5 Γ ια  τη ν  ετυμολογία  του βλ. κ α ι Passovv , P o p . C a n n .  στο γλω σσάρι.
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Σιτ έψαλλαν, σιτ (όριζα ν τη μ  /  Ιό λ’ τη ο Ρωμανίαν, 
σημαίν’ η γή . . .
Σ ιτ αναγνώ ϋ\ οιτ έκλαιγεν, σίτιν ατούς ναλέγη.

(Λ ’. ΙΙο/.ίζ·, Έ κ λ ο γ α ί,  σελ. 23)

β) σαν =  κά&ε φορά, που . . .
Σαν ε'/όριζε το βράδυ από τον τρύγο, όλο χαρά ήταν. Σα'> 
φεύγει το πρωΐ,· θλίψη με πιάνει. Σκέψον τη χαρά-μας, σα 
ί)α μας παίζει κανένα κομμάτι.

γ) σαν =  όταν, αφοΰ.
Σαν έρθεις το βράδυ, βλέπομε.
Σαν ΐ)α τελειώσει ο πόλεμος, θα το σκεφθούμε.
Σαν πεθάνω εγώ, φούρνος ας μην καπνίσει.
Σαν θα φύγω εγώ, τα συμφωνάτε τότε οι δυό - σας.
Σα νύχτωσε πιά καλά καλά, πήραμε το δρόμο κι ήρθααε.

δ) σαν =  μόλις.
Σαν ακούσω τ ' όνομά - σου, δεν ειξέρω διατί, 
κόβονται τα ύπατά - μου, η καρδιά - μου αδυνατεί.

{Passow Δ. 150)

Σαν είδε πως ανέγνο)ρο τση πήγαν το παιδί - της,
— Ώ φ ου ! ννγιέ - μου, Σ ήψ η-μου, κ- είντά - ναι, που σου y.tina

(Σπανδων. Κ ο . Τ ο .  σελ.

Σά χτυπήσει το ρολόι, ξύπνησε - με.

§ 10. Αιτιολογικό

α) σαν =  μιά και, μιά φορά που, εφόσον, ενά>.
Σα μου λές, πως είναι δικά - σου, πάρ' τα.
Σα μου τό ταξες, θα μου το δώσεις.
Κόρη - μου γλυκομίλητη, σα σ’ έτνχα στη στράτα,
Π ουλάς-μου τ ’ αχεί λάκια - σου τα γλνκοζαχαράτα

{Σϊζανδ· σελ. 25)

Σα μου τον ή πήρες το νου, πάρε - με σκιάς και μένα.
(Π ολίτ. Ε κ λ . σελ. 169 λε))

Σάν τα γυρεύει, δώστε - τα, καλός ειν’ κι' ας τα πάρει.
(Ilo /.ίτ. Ε κ λ ο γ α ί,  σελ. 177

β) σαν . ..  που. Οι τέτοιες φράσεις έχουν μιά ομοιοπική - αιτιο- 
λογική απόχρωση. Η παρουσία του που δίνει βεβαιότητα στη 
φράση γ ι’ αυτό και πάντα με οριστική θα το συναντήσωμε. 
Μόνο του το σαν δείχνει ομοιότητα, όχι ταυτισμό. Το που 
έρχεται και ταυτίζει:

Σαν άγγλος τα μιλάει (αλλά δεν είναι άγγλος).
Ν α πάμε και μεις στην εκκλησιά, σα χριστιανοί που είμαστε.

ι
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Οι Γάλλοι έχουν αντίστοιχα το σύνδεσμο comme, κι’ οι τέτοιες α γ ιο 
λογικές προτάσεις πάνε στην αρχή της περιόδου. Η  πολωνική γλώσσα πάλι 
έχει το σύνδεσμο j a k —oav ( =  μοιάζει, αλλά δεν είναι), ja ko  =  οπως είναι, 
ΐπειδή είναι.

§ 11. Αντιθετικό, 
σ αν =  ενώ.

Σαν τον βλέπεις και δεν τον εμποδίζεις, τί να σου πιο ;

§ 12. Υποθετικό, 
σαν =  αν.

AV ήτοωγε και το φαγητό, σαν είχε βρει κουτάλι.
Δεν έχει ο σεβντάς ντροπή, σαν είναι με τόν τρόπο.
Σα δε μου πεις πως μ ’ αγαπάς, πώς θες νά καταλάβω ;

(Σ .ιανδω ν., Κ ρητ. Τ οαγ.)

Μα σύ σαι μιά βασίλισσα, π  όλο τον κόσμο ορίζεις,
σα θέλεις παίρνεις τη ζωή, σα θέλεις τη χαρίζεις.

( Π ο λ ι τ Εκλογ. ΐβό)
§ 13. Παραχωρητικό.

σαν =  κι5 αν ακόμη.
Μ’ αυτή τη σημασία το συναντάμε μόνο σε προτάσεις ερωτηματικές, 

ΰστερ5 από το δυναμωτικό καί. Συντάσσεται το τέτοιο σαν με οριστική 
(πιό έντονη η αιτιολογική απόχρωση) ή με υποτακτική (απόχρωση μάλλον 
υποθετική).

Και σαν πεινάς, εγώ τί σου φταίω ;
Και σαν θυμώσει, τί με νιάζει ;
Και σαν άργησες εσύ, φταίω εγιό ;

Έ φ υγε. Ε, και σαν έφ υγε; θ α  σκάαοι εγιό ;

§ 14. Ειδικό.
σαν =  ότι δήθεν, ποος τάχα.

Έ κανα σα να μη τον είδα, σα να μη τον γνώρισα.
( =  υποκρίθηκα, καμώθηκα ό τ ι . . . )

•(Συνεχίζεται) Γ1Α Ν Η Σ Θ Ω Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Ε χω  ενα  φ ίλο  α λλ ό κ ο το , -πού κάθε δειλ ινό  
Μ’ ενα  μ α τά κ ι γ υ ά λ ινο  τή σκέψη μου δ ια β ά ζε ι.
Τό ά λλ ο , ά π ό  τό τε  π ουπ εσ ε θα νά σ ιμ α , κ υ ττά ζε ι 

Κ α τά  τόν  Ο υρανό .

Τό τ ρ α γ ικ ό  του μυστικό  δ ε ιλ ά  μοΰ άν ισ τορε ΐ.
Κ άπο ιος τεχν ίτη ς  κρά τη σ ε ά π ό  τ ’ ά ρ ρ ω σ το  π α ιδ ί  του 
ιή ν  τε λ ε υ τα ία  του  σύσπαση, π ρ ίν  χύ σ ε ι τή μορφή του 

Σ έ  ισ π α ν ικ ό  κερί.

Μ άς δένε ι ενα  π α ρ ά ξ εν ο  γ ρ α φ τό  ά π ’ τή ν  ώ ρα , πού 
Γ λύστρησε α π ’ τη ς  Π οθούλας μ α ς  τή ν  πεθα μ ένη  ά γ κ ά λ η  
Κι’ ή ρθε σ τά  γ ό ν α  ν ά  κλαφ τεΐ, δ ε ιλ ά , τοΰ  ξα νθο μ ά λ λη  

Δ εκά χρ ο νο υ  π α π π ο ΰ .

Μ έσ’ στήν κ α ρ δ ιά  μου κάρφ ω σ ε τ ’ α ρ χ α ία  θυ μ η τικ ά  
Τό β λ έμ μ α  αύτό , π ο ύ  τή ν  στερνή κ ρ α τά ε ι α να λ α μ π ή  της. 
Τό ά λ λ ο  σ κλ α β ώ νει στό ά π ε ιρ ο  — σ ιβ υ λ λ ικ ό ς  δ ια β ή τη ς — 

Τ ά  ο υ ρ ά ν ια  μυσ τικά .

Π οθούλα, π ώ ς  τό ν  έ σ φ ιγ γ ε ς  στήν τρ ίτη  σου γ ιο ρ τή ,
Ο π ω ς μ ιά  μ ά ννα  τό  ά ρ ρ ω σ το  π α ιδ ί τη ς  ά γ κ α λ ιά ζ ε ι !
Σ έ  κ λα ίω , Π οθούλα , κ α ί π ικ ρ ό  π α ρ ά π ο νο  σ τα λ ά ζε ι 

Σ τ ό  ύπόμ ονο  χα ρ τ ί.

Σ τό ν  κ οΰκλο  μας, λ έ ς , βάρυνε μ ιά  Μ οίρα  τρ α γ ικ ή
Κι ή μ ελ ισ σ ούλ α  σου ή τρ ελ λ ή , πού  μ ά ς  κ ρα τούσ ε κ ά κ ια ,
Δ ιά λ εξε , ά ν τ ίς  τ ά  χε ίλη  του, δυό φ θ ισ ικά  λ α κ κ ά κ ια ,

Γ ιά  ν ά  π εθ ά νε ι έκεΐ.

Χτες βράδυ  τό ν  συμ μ άζεψ αν, π α λ λ ό μ ενο  σωρό,
Ά π ’ τή ς  α ύ λ ή ς  τ ά  μ ά ρ μ α ρ α  τ ά  κ α τ α μ α τ ω μ έ ν α !
Τ ώ ρα  κ α ί τ ά λ λ ο  βλ έφ α ρ ο  κρεμούσε α π εγν ω σ μ έν α  

Σ ’ ενα  ά σ τρ ο  πορφ υρό.

Σ ά  νυ χτο β ά τη ς , πού  β α θ ε ιά  μέσ’ σ τ’ όνειρό  του ζεϊ, 
Γ λύστρησε στόν εξώ στη  μας, μ ά  λάθεψ ε, μ ο ιρ α ία . . .
Κι’ απόψε, ώ ς  ν ά τα ν  ό ά μ ο ιρ ο ς  μ ιά  κόρη Τ α ν α γ ρ α ία ,

Μ άς κήδεψ αν μ α ζ ί . . .
Τ Α Σ Ο Σ  ΠΑΠΠΑΣ

ΑΙΣΘΗΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η Τ Ε Χ Ν Η  Τ Ο Υ  Φ Ι Λ Μ

“Ο ταν στήν Διεθνή ’Έ κθεση τοΰ Παρισιού στό 1900, έγινε ή πρώτη προ
βολή κ ινηματογραφικής ταινίας, μέσα σέ μ ιά  μεγάλη σάλα μέ διαφημιστικά 
πανώ προϊόντων τής βιομηχανίας, κανένας ά π ’ τούς θεατές τοΰ «φαινόμενου^ 
δέν φαντάστηκε δτι ά π ’ τ ις  κινούμενες έκείνες φω τογραφίες πού παρίσταναν 
πότε τά  πηδήματα ένός άκροβάτη, πότε τό  πέρασ μα  ένός τράμ, πότε τό τρέ
ξιμο ένός άλογου, μπορούσε νά  γεννηθή μ ιά  νέα  Τέχνη. Οΰτε ο ί εφευρέτες 
τοΰ συστήιιατος τώ ν κινουμένων εικόνων, τοΰ Bioshop, οί Muybuiolge, Lumiere, 
Edison, Shadauowsky κ. ά. υποψιάστηκαν πώ ς ή εφεύρεσή τους μιά μέρα θά 
επερνε τ ις  διαστάσεις μ ιας νέας Τέχνης. Ή  ιστορική έκείνη προβολή μέσα στό 
σκοτεινό χώ λλ  της Διεθνούς "Εκθεσης είχε τόν χα ρα κτή ρα  «φαινόμενου» τεχνι
κού περίεργου, άτραξιόν. Γιά τούς επισκέπτες δέ τής ’ Εκθεσης ήταν κάτι ανά
λογο  μέ τήν επίδειξη τοΰ σαρκικοΰ πλούτου τής χονδρο - Ρ όζας. Οί δυνατότητες 
ώστόσο τοΰ κινηματογραφικού φακοΰ δέν άργησ αν νά  τραβήξουν τό  ένδιαφέ- 
ρον επιχειρηματιών καί έτσι έκαμαν τήν εμφάνιση τους τά  πρώ τα  φιλμ. Σ ύν
τομες κωμωδίες grote^k στήν άρχή, δράματα  παρμένα άπ’ τό  δραματολόγιο  
τοΰ θεάτρου, τραγω δίες , υποθέσεις παρμένες άπό  λα ϊκ ά  μυθιστορήματα τρο 
φοδότησαν τήν πρώτη κινηματογραφική π α ρ α γω γή . Ωστόσο ό κινηματογρά
φος, ένα βουβό άχρω μο, μαΰρο, άσπρο, επίπεδο θέατρο^ χω ρ ίς τή χάρη τοΰ 
λόγου κα ί τήν άμεση υποβλητική γοητεία  τοΰ ήθοποιοΰ ήταν καταδικασμένος 
σάν άσχημη καί άντιαισθητική άπομίμηση τοΰ θεάτρου νά  σβύση.

Καί ετσι κ ινηματογραφικές έτα ιρ ίες πού πρέσβευαν τήν άρχή τοΰ κινημα
το γρ ά φ ο υ — θέατρο φτώχεψαν. Διάσημοι ηθοποιοί πού ή ά π α γ γ ε λ ία  τους προ- 
καλοΰσε ά νατρ ιχ ίλλες συγκινήσεως είδαν τόν εαυτό τους νά  γελοιοποιούνται 
στήν όθόνη χειρονομώ ντας ώ ρες ολόκληρες χω ρ ίς  ν’ ά κούγετα ι ή μ ιλ ιά  ΐους, 
καί μόνο τό  σπάσιμο μερικών δω δεκάδω ν π ιάτω ν ή ποτηριών κα ί τά  σκουντου
φλήματα τώ ν κλόουν προκαλοΰσαν ευθυμία στους μικρούς  ̂έπισκέπτες τοΰ 
κινηματογράφου. Τό ύπερβολικά  αύτό στατικό, βουβό καί άχρω μο θέατρο, 
έπρεπε νά  σβύση καί έσβυσε. Μόνο ή άπεριόριστη κίνηση, ή ^μεταφορά τοΰ 
όπτικοΰ πεδίου σέ απεριόριστο χώ ρο, ή χρησιμοποίηση τοΰ φακοΰ σάν οφθαλμό 
πού παρακολουθεί μέ εναλλαγή  ζωηροΰ ενδιαφέροντος καί άδιαφορίας κάτι 
πού άποδίδετα ι μέ μεγάλο  — μέτριο καί μ ικρό πλάνο καί ή έξαρση τής πλα 
στικότητας τοΰ όγκου, μόνο ή χρησιμοποίηση όλω ν τώ ν δυνατοτήτων^τής κινη
τής φ ω τογραφ ίας έφερε τόν κινηματογράφο στόν άληθινό_ δρόμο τής τέχνης 
καί εξασφάλισε τήν σίγουρη επ ιτυχία  του. Ή  δημ ιουργία  φιλμ μέ τέτοιες καλ
λιτεχνικές προϋποθέσεις ξανάφερε στά κενά καθίσματος τοΰ κινηματογράφου 
τούς άπογοητευμένους θεατάς, πλημύρισε τά  κινηματοθέατρα άπό  φανατικούς 
φίλους τής νέας Τέχνης. Τόσοι γνω στοί καλλιτέχνες τοΰ θεάτρου υποταγμένοι 
στή δημιουργική θέληση έμπειρων σκηνοθετών πού εΐχαν^άντιληφθή τούς αισθη
τικούς κανόνες τής νέα ς Τέχνης δημιούργησαν τ ά  πρώ τα  άριστουργηματικά  
φίλμ. Γ ιά  μένανε όμω ς ιστορία τοΰ κινηματογράφου είναι ή ιστορία ένός 
πραγματικού  καλλιτέχνη του, κορυφαίου όλω ν των καλλιτεχνών: τοΰ Τσαρλυ 
Τσάπλιν, πού μέ τήν βαθειά διαίσθηση τοΰ άνθρώπου πού πόνεσε άναλύοντας 
τό συναίσθημα πού προκαλεΐ ό πόνος αντικειμενικά, γέλο ιο  - λύπη. δημιούρ
γησε μέ μόνη αύτή τήν άρχή έκφράζοντάς την μέ τήν κίνηση καί τή γκ ρ ιμ ά τσ α  
τήν άφθαστη καί π ραγμ ατική  Τέχνη τοΰ φιλμ. Δέν είναι άνάγκη  νά  διαβάση 
κανείς πολλά  βιβλία  καί πολλή καλλιτεχνική _κριτική γ ιά  ν’ άντιληφθη τήν 
ιστορία τοΰ φίλμ. Β λέποντας τ ά  πρώ τα  έρ γ α  τοΰ Τσάπλιν πού παίζονται ακόμη 
καί σήμερα μέχρι τοΰ τελευταίου έχει μπροστά του διάγλυφη τήν ιστορία καί 
τήν εξέλιξη τοΰ κινηματογράφου. Καί αυτά  μέν συμβαίνουν στό Παρίσι κ α ί
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άλλοΰ. Κάνουμε δμω ς καί μεΐς κ ινηματογράφο — τελευταία  μάλιστα  π αρακά
νουμε — καί χω ρ ίς  νά  κατορθώσουμε νά  ξεφύγουμε ά π ’ τόν τεχνικό πρω τογο
νισμό εξακολουθούμε νά  παρουσιάζουμε ε ρ γ α  «φαινόμενο» έπάνω - κάτω σάν 
τά  μπούτια της χο νδ ρ ο - Ρ όζας. "Ε ρ γα  στερημένα άπό  τά  αισθητικά στοιχεία 
της Τέχνης δέν μπορούνε νά  ειπωθούνε εργα . Π ερ ίεργο  δέ είναι δτι στόν τόπο 
μ α ς δέν λείπουν οί άνθρωποι πού θά  γινότανε πραγμοττικοί καθοδηγηταί στό 
δύσκολο αύτό είδος της Τέχνης. Πρό μηνών διάβασα στά Κ αλλιτεχνικά Νέα 
μ ιά  σειρά θαυμασίων άρθρω ν γραμμένω ν άπό  τόν κ. Σολω μό. Ό  σ υγγραφ έα ς 
μοΰ είναι άγνω στος, δέν ξέρω άν ειδ ικά  άσχολήθηκε μέ τόν κινηματογράφο, 
ώστόσο φαίνεται δτι κατέχει κατά  βάθος τήν κινηματογραφική τέχνη καί οι 
συμβουλές του μπορούσαν νά χρησιμέψουνε σάν μιά άριστη άφετηρία  γ ιά  τήν 
έπίτευξη καλλιτεχνικού άποτελέσματος. Μόνο μέ προϋποθέσεις βαθειάς κατα
νόησης τώ ν αισθητικών κανόνων θά  μπορούσαμε νά  κάνουμε καί μεΐς καλά  
έργα , έρ γ α  εξα γω γή ς δπω ς τοΰ Τσεχικοΰ, ούγγρ ικοΰ  κινηματογράφου. Τότε 
μονάχα  θά  στεριώνανε έπιχειρήσεις π α ρ α γω γή ς  μέ τήν προϋπόθεση γερώ ν 
οικονομικών θεμελίων γ ιά  νά  άνταποκριθοΰιαε στόν ά νρ ιο  συναγωνισμό τών 
ξένων. Σ ή μ ερα  βέβα ια  ξεγελούμε καί τόν εαυτό μας καί τούς άλλους μέ τήν 
καλλιτεχνική μπομπότα πού παρουσιάζουμε αύριο δμω ς τά  π ρ ά γμ α τα  θά  είναι 
δ ύ σ κ ο λ α 'γ ιά  τούς εύκολους κατακτητές Ταμερλάνους τής όθόνης. "Αν δέν 
συμμορφωθούμε, ό έλληνικός κ ινηματογράφος τό μωρό τών 43 έτών θά  γεράση 
νήπιο, καί θά  πεθάνη άπό  μαράζι χω ρ ίς  νά  μάθη ούτε νά στέκεται, ουτε νά 
περπατάει οΰτε νά  μιλάει. Τά π ικρά  αύτά  λ ό γ ια  τά  γράφ ω  γ ιά  κείνους πού 
έχουν τήν θέληση νά  δημιουργήσουνε κάτι καλύτερο, κάτι θετικό καί μόνιμο 
καί δ_χι βέβαια  γ ιά  κείνους πού τά  ξέρουνε δλα. Αύτοί ά ς  μ ά ς κάνουν τή χάρη 
νά μάς άγνοήσουνε.

Καί τώ ρα  θά  έπιχειρήσω  παρακάτω  νά  κάνω μ ιά  σύντομη ανάλυση τών 
στοιχείων τής κ ινηματογραφικής Τέχνης γ ιά  νά  δώσω δσο μπορώ πιό ανά 
γλυφ α  τό καλλιτεχνικό της νόημα.

Είπαμε παραπάνω  πώ ς ό κινηματογράφος δέν είναι θέατρο καί γ ι ’ αύτό 
στοιχείο του δέν είναι ό λόγος, δπω ς δέν είναι ουτε ή ποίηση, οΰτε ή μουσική. 
.Ο λ ό γ ο ς? ή μουσική, ό χορός τά  τεχν ικά  καί μηχανικά μέσα, δέν είναι π α ρά  
μόρια υλης πού ή δημιουργική πνοή τοΰ σκηνοθέτη θά  μετουσιώση σέ Τέχνη 
τον ,φ ίλμ . Γι’ αύτό κυριώτερο στοιχείο τής κ ινηματογραφικής Τέχνης είναι ό 
σκηνοθέτης. Σ τό  θέατρο ή δουλειά τοΰ σκηνοθέτη είναι δημ ιουργικά  περ ιορ ι
σμένη γ ια τ ί ά να γκ α σ τικά  ή δράση τοΰ έργου ξετυλίγετα ι μέσα σ’ ένα καθορι
σμένο χώ ρο, τόν άπαραβίαστο  σκηνικό χώρο, καί τό κείμενο τοΰ έργου  δέν 
επ ιτρέπει καμμιά  ή πολύ λ ίγε ς  έλευθερίες σ’ αύτόν. Σ τό  θέατρο ό σκηνοθέτης 
δέν έκφράζεται α ισθητικά ό ίδιος, εκφράζει τόν συγγραφ έα , παρουσιάζοντας 
δσο είναι μπορετό πλαστικώ τερα, άνάγλυφ α  καί μορφικά τόν στοχασμό του. 
Σ τόν κινηματογράφο ό σκηνοθέτης εκφράζετα ι ό ίδιος. Τό τελειωμένο σενάριο 
στά χέρ ια  του δέν είναι τίποτε παραπάνω  ά π ’ δτι είναι ό πηλός στά χέρ ια  τοΰ 
γλύπτη . Μ’ αύτό καί μέ τά  ά λλ α  μέσα δημιουργεί. Χρησιμοποιώντας τήν δυνα
τότητα τοΰ φακοΰ. άναλύει μ ιά  κίνηση στά  τμήμ ατά  της. ’Από τήν άνάλυση 
δίνει μ ιά  σύνθεση ζητώντας τό  χαρακτηριστικό στοιχείο, τό ισχυρό ή τό απλό 
τό απομονώνει καί έξω ά π ’ τά  δρ ια  τής π ραγμ ατικότητας δημιουργεί μέ δικό 
του υλικό έκφρασης, ένα όργανικό  κομμάτι ζωής. Ή  άνάλυση ή ή έκφραση 
συναισθήματος γίνετα ι στήν ποίηση στό θέατρο μέ τό λόγο, ένώ ό ρεζισέρ 
έκφράζει τό  ίδιο συναίσθημα μέ εικόνες διάφορες μορφικά ά λλ ά  πού έχουνε 

--εσωτερική σ υγγένεια  μέ τό θέμα του.
(Σ υνεχίζετα ι)

Ν ΙΚ Ο Σ  ΣΤΡΑΤΗΓΟΠΟΥΛΟΣ
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Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ

Ε μ π ρ ό ς! «
Τ ής φ ουρτού να ς ο π ό θ ο ς  τ α  π α ν ιά  νά  φουσκώνει 
κ α ι να  λ ά μ π ο υ ν  ο ι θ ά λ α σ σ ε ς  στη χυτή  χρυσοσκόνη  
που  σ κ ο ρ π ίζε ι έν α ς  ή λ ιο ς  λ α μ π ρ ό ς .

Ε μ π ρ ό ς ! Δ ένουμ ’ α δ ρ ά
το  κ ορμ ί - μ α ς  τ ’ α δ ύ να μ ο  στο μεσα ίο  το  κ α τά ρ τ ι 
κ ι’ η ψυχή - μ α ς  ελ εύτερ η , δ ίχ ω ς  δ ιά κ ι κ α ι ξ ά ρ τ ι 
κ λ υ δ ω ν ίζετα ι ο λό φ λο γη  σ τω ν π α θώ ν  τα  νερά .

Ο λο νέοι γ ια  μ α ς  τό π ο ι
κ α ι π α γ ίδ ε ς , σ τη μ ένες γ ιά  κ ο υ ρ ά γ ιο  λε ιψ ό : 
κ ά π ο ια  μ ά γ ισ σ α  Κίρκη, λ ά γ ν α  μ ια  Κ αλυψώ 
κ α ι μ α κ ρ ιά  γ λ υ κ α π ά ν το χ η  να  π ο νά  η Π ηνελόπη.

Μ α η γ ε ν ν α ία  κ α ρ δ ιά  - μ α ς  τ ιμ ο ν ιέρ η ς  στο δ ιά κ ι 
αψ ηφ ά κάθετί.
Γ ια  τ ’ α γ ν ώ ρ ισ τ α  π ά μ ε  με χ α ρ ά  δυνατή,
μ π ρ ο ς κ α ι π ίσ ω  - μ α ς  κίντυνοι κ α ι στο β ά θο ς το  Θ ιάκι.

— Μα Ο δυσσέα , κουρά στη κες, το  τιμ ό ν ι β α ρ α ίνε ι 
ή τα  κ ύ μ α τα  σ οΰπν ιξα ν  την τρ ελλή  - σου χ α ρ ά ;

— Η ψυχή - μου π ώ ς  θά θελε, π ώ ς  να  δει λ α χ τ α ρ ά
α π ’ το τζά κ ι, στο σ π ίτ ι - μου, τον  καπνό  ν’ α ν ε β α ίν ε ι!. . .

Α Ρ Η Σ  Β ΕΝ ΕΤΗ Σ

Σ Τ Ο  ΑΛΛΟ ΦΥΛΛΟ:

Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ ΙΕ Σ :

Φώτη Κ όντογλ ου, Τ έλ λ ο υ  ’Ά γ ρ α , Ν. Λαπαθιώ τη, Μ π ράουνιγκ  

(Μ ετάφραση: Σ ο φ ία ς  Μ αυροειδή  - Π α π α δά κ η ) , "Ε λ λ η ς  ’Α λ εξίο υ , 
Ή λ ία  Ζ ιώ γ α , ή μελέτη Α ΙΣ Θ Η Τ ΙΚ Η  ΚΑΙ ΡΑΔΙΟ Φ Ω ΝΙΑ  τοΰ συνερ
γάτη  μας Κ ώ στα  Χ α ρα λαμ ιτίδη  κλπ. κλπ.



ΓΙΑ Τ Ι ΒΓΑΙΝΟΥΜ Ε  
•

Κάθε φ ιλολογικό -περιοδικό πού κυκλοφορεί πρέπει πρώ τα  νά δικαιώ νε
τα ι μέσα στή συνείδηση έκείνων πού τό βγάζουν, πρέπει δηλαδή νά  είναι άπο- 
τέλεσμα μ ιδς Εντονης ήθικής έπ ιταγής, πού νά  ολοκληρώνεται καί νά  Επισφρα
γ ίζετα ι Επειτα άπό  τήν κοινωνική πράξη. 'Η  βαθύτερη αιτία , πού μας Εσπρωξε 
στήν έκδοση τοΰ περιοδικού μας, είναι ή ά γά π η  πρός τήν Τέχνη κι’ άκ όμ α  πρός 
τούς νέους πού «κάνουν Τέχνη», άφοϋ κ ιόλας νέοι βγάζουν αύτό τό  περιοδικό.

Κι’ ή ψυχοσύνθεση τώ ν νέων της γενιά ς μας, μ ιας γενιά ς σφυρηλατημέ- 
νης άπό τά  γεγονότα  δύο μεγάλω ν πολέμων, είναι μοναδική. ’Έ χου ν  νιώσει 
βαθειά  τήν τρα γικ ότη τα  καί τό μεγαλείο  τών κοσμογονικών στιγμώ ν πού 
ζοΰμε, καί προσπαθούν, μέσα στό χά ο ς καί τήν ρευστότητα τώ ν ηθικών καί 
ρ ευ μ α τ ικ ώ ν  άξιών, νά  πάρουν μ ιά  θέση άπέναντι στά μ εγά λα  προβλήμ ατα  
της Τ έ χ  ν η ς καί τής Ζ ω ή ς .

'Η  ανησυχία είναι τό οΰσιαστικώτερο γνώ ρισμα της γεν ιά ς  μας — μιά ανη
συχία γιομάτη  άπό πολύμορφα δημ ιουργικά  στοιχεία, μ ιά  ανησυχία  πού σημειώ
νει δ ιαρκώ ς αποστασίες, αρχίζοντας άπό τις  τελευταίες άγω νίες μ ιδς τέχνης 
νεοκλασσικής, μ έχρ ι τ ις  πρώ τες σχισματικές έκκρήξεις μ ιας κα ινούργιας 
τέχνης, πού, σπάζοντας τά  στενά καλούπια  της λογικής, προχω ρεί ώς τήν 
άλογη  αποκάλυψη τώ ν υπεραισθητών πραγμάτω ν. 1

Μ έσα σ’ αύτό τόν τρ ικυμιώδικο άναβρασμό δέ θά  υψώσουμε έμεις τήν 
παντιέρα  της α  ή β  σχολής4, δέ θά  ζητήσουμε νά  Επιβάλουμε τ ις  προσωπικές, 
απόψεις μας — πού μπορεί νά  είναι κα ί σφαλερές.

Σ τ ις  στήλες μας θ ά  δημοσιεύουνται ποιήματα, δ ιηγήματα , άρθρα , μελέτες 
καί κριτικές μέ όποιαδήποτε «θέση», φτάνει νά  μ δς ικανοποιούν αισθητικά.

Κι’ Ετσι φιλοδοξούμε νά  είναι τό περιοδικό μας δχ ι προφήτης της μελλού
μενης εξέλιξης, ά λλ ά  ένας τίμ ιος στίβος, πού δ/^οι οί σοβαροί άγω νιστές θ ά  
βρίσκουν στοργική φιλοξενία, κ ι’ ίσω ς κάτι νά βγει άπ’ αύτόν τόν ά γώ να . . .

’Έ π ε ιτα  δμω ς άπ’ αύτές τ ις  δηλώσεις άμεροληψίας, θά  φανούμε καί κάπου 
μεροληπτικοί, στή γλώ σσα: καθαρεύουσα καί «μιχτή» θά  μ δς βρουν άντίπα- 
λους, αποφασισμένους νά  μήν κάνουμε καμμιά  παραχώ ρηση.

Τελειώνοντας, εύχαριστούμε δλους τούς φίλους μας, πού μάς βοήθησαν 
σ’ αύτήν τή δύσκολη προσπάθεια, μέ συνεργασία, μέ ύλική βοήθεια ή μέ 
συμβουλές. «ΤΕΧΝΗ ΚΑ! ΖΩΗ»

ΤΟ Θ ΕΑ Τ ΡΟ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η : 0  ρ. Λ ό ν τ α λ ,  « Σ ύ ζ υ γ ο ι μέ δοχιμή», κωμωδία σέ
τρεις πράξεις.

Κόντευε τώ ρα  τελευταία  νά  ξεχαστεΐ τό σπάνιο χάρισμα  πού ’χει ή κ. 
'Ανδρεάδη, νά ξέρει νά  δ ιαλέγει τά  Εργα τοΰ ρεπερτορίου της. Εύτυχώς μ δ ς  
τό θύμισε ή κω μω δία τοΰ Φρ. Λόνταλ: «Σ ύζυγο ι μέ δοκιμή». Β έβαια  δέν πρό 
κειται γ ιά  μ εγάλης όλκής Εργο. Δ έ μάς Εδωσε καμιάν άνάταση γ ι ’ άνώ τερες 
της τέχνης σφαίρες, δέ μάς μετάδωσε κανένα βαθύτερο μήνυμα καί μήτε κέν
τρισε τό στοχασμό καί τή σκέψη μας. Είναι άπλώ ς Ενα έργάκ ι. Ξεκινάει άπό  
“ήν δχι καί πολύ πρωτότυπη κεντρική ιδέα, πώ ς «ό άνθρω πος δύο πήρας φέ
ρει. . .», καί πώ ς γ ιά  νά διορθώσουμε Ενα μας Ελάττωμα, χρειάζετα ι νά  υπο
χρεωθούμε γ ιά  Ενα διάστημα νά ύποστοΰμε τό  ίδιο  ελάττω μ α  ενός άλλου προ
σώπου. Ή  ύπόθεση πλέκετα ι γύρω  σέ δυό ζευγάρια , πού ή γυνα ίκα  τοΰ ενός 
κι ό άντρας τοΰ άλλου είναι φοβερά εγω ιστές καί νομίζουν δλο τό\' άλλο 
κόσμο γεννημένο μόνο καί μόνο γ ιά  νά ικανοποιεί τ ις  πιό βασανιστικές τους
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επιθυμίες. Ή  μεταξύ τους άντιπάθεια  είναι βέβαια φυσική, δπω ς φυσική είναι 
κ’ ή κατάπληξή τους, δταν οί άλλοι δυό, δηλ. ό άντρας τοΰ πρώ του ζευγαριού 
κ’ ή γυνα ίκα  τοΰ δεύτερου, μ’ δλο πού είναι τρομερά  μ’ αύτούς ερωτευμένοι, 
καί σέ κάθε τέτοια  περίπτωση δέ βλέπεις τίποτ’ άλλο άπό προτερήματα, δέ 
δέχονται νά  τούς παντρεφτοΰν, π α ρ ά  μόνον άν τούς άναγκάσουν νά  όποφέρουν 
γ ιά  λ ίγ ε ς  βδομάδες ό ενας τόν άλλο, χω ρ ίς καμ ιά  μέ τόν άλλο κόσμο δυνα
τότητα  έπικοινωνίας, κ’ Ετσι, μέ τήν αύτοπαθητική μέθοδο, νά  διορθωθοΰν. Ό  
σ υγγρα φ έα ς δμως, μέ τήν τέλεια  γνώση τής θεατρικής τεχνικής καί μέ τόν 
έξα ιρετικά  σπινθηροβόλο του διάλογο , κατάφερε νά  κρατήσει εντατικό τό 
ένδιαφέρο τοΰ θεατή. Κανένα χά σμ α  στό χτίσιμο τοΰ έργου δέν παρατηρήθηκε, 
καμιά φράση, πού νά μήν είλ'αι πολύ έξυπνη, δέν άκούστηκε στις δυό ώ ρ ες  
πού ή παράσταση διαρκεί. Σ π ά ν ια  βλέπουμε νά  προκαλείτα ι τόσο συχνό κι 
άβίαστο τό γέλο ιο  τοΰ κοινοΰ, δχ ι άπό  α σ τεία  χοντροκομμένα ή άπό  χυδα ία  
ύπονοούμενα, μά  μ’ έξυπνότατα ευρήματα καί μέ μόνη τή θεατρική δράση.

Τό Εργο τοΰ Λόνταλ είχε τήν τύχη νά  έρμηνευτεϊ άπό ξεχω ριστούς ηθο
ποιούς. Ή  κ. Ά νδρεάδη  άπόδωσε μ’ εξα ιρετικό  μπρίο καί κέφι τό σύνθετο 
ρόλο τής χαριτω μένης γυνα ίκας, τςού γίνετα ι άποκρουστική μέ τόν άφόρητο 
έγω ισμό της. Μά κ’ ή δίς Κ αλλιγόμκατάφερε νά  δώσει άνάγλυφο τόν τύπο τής 
ερωτευμένης κοπέλλας, πού ή μεγάλη  της ά γά π η  καθόλου δέν τήν εμποδίζει 
νά  νιώσει καλά  τό χα ρα κτή ρα  τοΰ υποψήφιου άντρα  της. Περίφημος άκόμα, 
μέ βαθειά  μελετημένη καί τήν παραμικρή  τοΰ ρόλου του λεπτομέρεια , μέ τή 
δειλ ία  τοΰ μεσόκοπου καί καλόβολου εραστή ό κ. Γιαννίδης, πού, δταν  δμως 
ακούει, πώ ς δέν ήταν μιά σκόπιμη δοκιμασία τής σταθερότητάς του ή άπέ- 
ναντί του δ ια γω γή  της άγαπημένης του, έπαναστατεί κα ί προτιμάει νά  κατα
στρέψει τ ’ δνειρο νά  τήν παντρεφτεί, πού γ ιά  χρόνια  πολλά  τό νόμιζε άσύλλη- 
πτη γ ι ’ αύτόν εύτυχία. Μόνη παραφω νία  τό  παίξιμο τοΰ κ. Χόρν, πού σοΰ ’δινε 
τήν έντύπωση, δτι βλέπεις μ ιά  παράσταση τού ελαφρού μουσικοΰ θεάτρου. 
Τόσο έκνευριστικό ήταν τό  άδιάκοπο πήγα ινε - Ελα του πάνω στή σκηνή κ’ οί 
ασ υγκράτητες χειρονομίες του. "Οσο καί κακομαθημένος νά ’ναι, δσο κι άν 
τό γενεα λογ ικό  του δέντρο εχει πρόσφατα μπολιαστεί μ’ άγενέστερα φυτά, 
δέν είναι πολύ βαθειές ο ί ρίζες του, δέν μπορεί Μνας δούκας π α ρ ά  ν’ άντιμετω- 
π ίζει μέ πιότερη τής εξω τερικής του παράστασης αύτοκυριαρχία  κάθε δυσά
ρεστη καί δύσκολη περίσταση, παρ’ δσο τό ’κανε κάθε τόσο καί λ ίγο  ό κ. Χόρν. 
Εύτυχώς, πού τό  πλούσιο ταλέντο του δίνει τή βάσιμη ελπίδα , πώ ς θά  μπορέσει 
πολύ γ ρ ή γο ρ α  νά  ξεχάσει τ ις  κακές επιδράσεις της υπηρεσίας του στήν επ ι
θεώρηση καί τή μουσική κω μω δία καί νά  φορμαριστεί σύμφωνα μέ τ ις  άπαι- 
τήσεις τοΰ θεάτρου τής πρόζας.

Πολύ καλή ή μετάφραση της κ. Κ άρμα καί ά ρκ ετά  καλαίσθητη κι ή σκηνο
γ ρ α φ ία  τοΰ κ. Ά νδρ . Νομικού, θ έ λ ω  νά πώ  τό σκηνικό τής δεύτερης καί τρίτης 
πράξης, γ ια τ ί τό  σαλόνι της πρώ της τό ’χουμε σέ παλιότερο Εργο ξαναδεί. 'Η 
ενδεχόμενη πρόφαση, πώ ς θά  ’ταν  υπερβολική ή δαπάνη δυό έσωτερικών στό 
ίδιο  άνέβασμα, δέν είναι άρκετή δ ικα ιολογία  γ ιά  ενα θίασο μέ άξιώσεις, μ’ δλο 
πού τή μεγαλώ νει ή ομορφιά τής ξαναμεταχειρισμένης αύτής σκηνογραφίας.

Γ. I. Φ Ο ΥΣΑΡΑΣ
★

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ Α ΤΑ

Φ Ο ΙΒ Ο Υ  Δ Ε Λ Φ Η : « Ό  "Ανθρωπος μέ τήν Τσάπα»— ποιήματα. ( ’Έ κδοση Ά ρ .
Ν. Μαυρίδη) .

Μΰρο γλ υ κό  της ποταμ ιάς, τοΰ λόγγου , 
πού γιόμ ισες τό στίχο μου καί μένα . . .

"Ετσι τραγουδάει ό κ. Φοίβος Λέλφης σ’ ενα άπό τά  δεκαεννέα τραγούδια  
του, πού άπαρτίζουν τήν τρίτη ποιητική του συλλογή, τόν «Ά νθρω π ο με τήν 
Τσάπα».  ̂ _ ,

Καί π ρα γμ α τικ ά : στό τομίδιο αύτό μέ τόν άδρό δεκαπεντασύλλαβο σπαρ
τα ράει μιά ψυχή' πού Εζησε κι’ Ενιωσε κατάβαθα  τήν άγροτική  ζωή.

Σ έ  μ ιά  έποχή, πού ή ποίηση Εχει καταντήσει ή <ρράγκικος λεξίγρ ιφ ος ή 
παθολογική καί πεισιθάνατη θρηνωδία, Ερχεται τό  λεβέντικο, τό γεμάτο  ψυχική
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ύ γε ία  τρα γού δ ι τοΰ κ. Δέλφη, νά  μας θυμίση, πώ ς ή παμπάλαιη  έλληνική 
ποιητική παράδοση, πού ξεκινάει άπό  τά  ήσιοδικά καί θεοκριτικά  χρόνια  καί 
πού περνάει άπό τό  δημοτικό τρα γού δ ι καί τόν Κρυστάλλη, δέν έσβυσε κι’ οΰτε 
βέβαια  πρόκειτα ι νά σβύση, γ ια τ ί είναι αδιάσπαστα  δεμένη μέ τή Φυλή μας, 
μέ τό  περιβάλλον, τό  χα ρα κ τή ρ α  μας, τ ις  άσχολίες του λαοϋ μας.

Ά π ό  εκείνην τή γνήσ ια  άρχοντική γεν ιά  κρατάει κ ι’ ή_ποίηση τοΰ κ. 
Δέλφη, πού παρουσιάζει φανερά καί τιμητικά  τά  σημάδια της πνευματικής 
κληρονομιάς: πίστη στή ζωή, δοξολογία  τοΰ ίεροΰ μόχθου καί τοΰ γονιμο
ποιού ίδρω τα, ρί'ζωμα σάν γερό  δέντρο στή ζω οδότρα γη, φυσιολατρεία πού 
φθάνει στόν παγανισμό, έμμονή στόν άγώ να , πού αποτελεί τήν έντολή, τό νόμο, 
ά λ λ ά  καί τή δικαίωση τής ζωής. Κι’ δλ’ αύτά  εκφράζονται δχ ι μέ τυφλή καί. 
δουλική μίμηση ή μέ κούφια ρητορεία: κάθε στίχος μαρτυρεί βαθειά  δόνηάη,. 
δημιουργική προσωπικότητα, συνειδητό τεχνίτη.

. . .μέσα  σου δούλευε ή ζωή τρ α χ ιά  κι’ ή άψιά σου νιότη.
Ε ίχες τό νοΰ άστροπέλεκο καί τήν καρδιά  τσελίκι, 
σάν τ ’ άξιο  σου τό  σύνεργο, πού κυβερνούσες πλέρια .
Τή δύναμή σου θάμασα τοΰ ακούραστου κορμιού σου, 
τών άργασμένω ν σου χεριώ ν τή ν 'ά δρ α ξά  στόν δργο, 
τήν άστραπή σου τή ματιά, τή φ λ όγα  τή διαφέντρα, 
πού ζέσταινε σάν τή φωτιά τό  μαλλιαρό σου στήθος, 
σά λογγω μένο  πουρναριά, πού ό γήλιος τόν φωτίζει.
Σ ’ αύτό πανάρχα ιης ζωής, πρω τόγονης καί πλάστρας, 
τή δύναμή της ξάνοιγμα, τή φουντωμένη μάζα.
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«Χαρά, στόν κόσμο δώ τής γης, ώ θεϊκή μου σπίθα, 
τόν υμνο σου τώ ρ’ άντηχοΰν ο ί ζωντανές καρδιές μας. . . 
Ζωή, τώ ρα  σέ γεύτηκα  καί πήρ’ άπό  τ ά  χέρια , 
σάν τό  ψωμί μου τό  πικρό, τή γέψη τής σκληράδας. 
Ζωή, ζωή μολύμοχθη, τί θάταν δίχω ς σένα, 
τώ ρα  τό  νιώθω, τίποτα, τάφος βουβός ό κόσμος, 
χω ρ ίς τά  χέρ ια  τοΰτα έδώ, τά  πόδια  καί τά  νεΰρα, 
οί χώ ρες τοΰτες, οί στεριές, οί θάλασσες, τά  σπίτια. . . »

Κι’ έδώ, γ ιά  ίδές, τ ά  χέρ ια  σου μερώσανε τόν τόπο 
κι’ άνάβλισαν κρυόνερο κι’ άπό τής γη ς  τά^ σπλάχνα 
δροσολογοΰν τ ά  μάτια  μας οί πράσινες φυτιές σου.

Πόση ήσιοδική καί βιβλικήν ύφή δέν έχουν οί ^παραπάνω _ στίχοι τοΰ 
Δέλφη ! Καί κάνουν νά  ξυπνήση μέσα μας ό φυσικός άνθρωπος, ό παραστρατη- 
μένος, πού τόν έχει παθιάσει ό μηχανικός πολιτισμός.

Ά λλ ο ΰ  ό διθυραμβικός αυτός τόνος γ ίνετα ι απαλός καί μεταβάλλεται σέ 
νοσ ταλγία  γ ιά  τήν είδυλιακή χω ριάτικη ζωή, τούς άνοιχτόκαρδους απλοϊκούς 
άνθρώπους, τό  ήρεμο ά γροτικό  τοπίο:

Χαίρετε, βράχια  μου μαβιά  κι’ άγροτική  γαλήνη, 
σ’ ολόλευκα έρημόκλησα στεναχτικές καμπάνες, 
λεΰκες ψηλές κι’ άστραφτερές, φώς, εύωδιά καί κρίνοι, 
λε ιτουργικό  άχολόϊσμα στις μακρυσμένες στάνες.

Κι’ άλλοΰ τό  τραγούδι διαπνέεται άπό μιά γνήσια θεοκριτική διάθεση — 
θαρρείς κι’ είναι ένα μαστορικά μεταφρασμένο ειδύλλιο τοΰ άρχαίου Βοιωτοΰ. 

’Εδώ οί ανάσες τών άνθών κι’ ή βαρβατίλα  
τοΰ κοπαδιού μέ τής λ υ γ ιά ς  τά .^οσ κομ ύρ ια  
τόν Πάνα τόν τρ α γό π ο δα  ξυπνα-β ΐό  σώμα, 
πού πίσω ά π ’ τά  καλάμια  παραστέκει 
κι’ όλο  κρυφοκοιτά μέσ’ ά π ’ τ ις  δάφνες. _

’Έ τσ ι άδρή, άρρενωπή, γνήσ ια  έλληνική καί π η γα ία  εΐν’_ δλη ή τελεύταια  
ποιητική συγκομιδή τοΰ κ. Φοίβου Δέλφη. Μόνο, κάπου - κάπου παρουσιάζει 
μ ερ ικ ά  λ ε κ τ ικ ά 'κ α ί σ τιχουργικά  μικροψ εγάδια, πού, όσο νάναι, μειώνουν τήν 
κ α τ ά .τ ά  ά λλ α  άριστη αισθητικήν εντύπωση, δπω ς οί συγκοπές (άδελφοπτοι, 
φ ρα γκ οσ κ ιά ), οί κακόηχες αφαιρέσεις κι’ έκθλίψεις (π ’ τά  χρόνια , π ’ τά  λ ά λ ια ),.

*

οί παρατονισμοί (άσημοφύλλα, τοΰ ποτάμου), οί χασμω δίες (κα ί τής ζωής 
μου εζησα τ ό πλάνο παραμύθι — της αρμονίας ό αύλός) καί μιά - δυό μετρικές 
υπερβασίες. r  r

Α Σ Τ Ε Ρ Η  Κ Ο Β Β Α Τ Ζ Η : « ’ Επεισόδια»— διηγήματα. ( ’Έ κδοση Ά ρ  Ν Μαυ- 
ρ ίδη).
,Π°λύ σπάνια ^μοΰχει συμβή, νά πάρω  στά  χέρ ια  μου ένα λογοτεχνικό 

ριβλιο — α κόμ α  κ ι’ ολιγοσέλιδο — καί νά  τό  διαβάσω μιά καί καλή, ώ ς τά 
τέλος, μέ τό ίδιο άδιάπτω το ένδιαφέρον, κι’ έπειτα  νά  τό κλείσω μέ τό συναί
σθημα έκεϊνο, πού δοκιμάζουμε, δταν  ενας άγαπημένος κα ί γοητευτικός συνο
μιλητής μας, πού μάς κροίτοΰσε ώ ρα  πολλή δεσμώτη τών χειλιώ ν του, μάς 
λεει τό  «καληνύχτα!» κα ί χάνεται στό βραδυνό μούχρωμα.

Αύτό μοΰ παρουσιάστηκε μέ τά  «Ε πεισόδια» τοΰ κ. Ά στέρη  Κοββατζή — 
τή σειρά τών έξη μεγάλω ν διηγημάτω ν, πού κυκλοφόρησε τώ ρα  τελευταία.

Βέβαια, δσοι θεωροΰν σάν π ρω τα ρχικ ά  στοιχεία κάθε λογοτεχνήματος 
κι’. Ιδ ια ίτερα  τώ ν πεζογραφημάτω ν τήν αυστηρή κι’ άρχιτεκτσνημένη μορφή' 
κα ί τό  ζωντανό_καί κρουστό μΰθο, θά  έκφράσουν μερικές επιφυλάξεις γ ιά  τή 
νεα  ερ γα σ ία  του κ. Κοββατζή. Μά νομίζω, δτι ή ελλειψη ή ή κάποια παραμέ- 
λησις αυτών δέν βλάπτει: δταν ό δημιουργός έχη κάτι νά  πή καί ξέρη νά  τό 
διατύπωση, τ  ά λλ α  έρχονται σέ δεύτερη μοίρα. *Έπειτα, τί νά  τήν κάνης τήν 
περίτεχνη φόρμα καί τόν όλοκληρωμένο μΰθο, δταν ό πεζογράφ ος δέν έχη τό 
χάρισ μα  νά  ύποβάλη στόν αναγνώ στη του τά  συναισθήματα πού τόν κυριεύουν, 
δταν δέν μπορή νά  τόν συγκινήση;

Κι αύτό, καθώς είπα, τό  κατορθώνει ό κ. Κ οββατζής μέ τό παραπάνω: 
Αισθάνεσαι, δ ιαβάζοντας τά  δ ιηγήματά  του, νά  σέ δένη μ’ άύτόν ένα πνεΰμα 
εμπιστοσύνης καί οικειότητος. Σ οΰ  δημιουργεί μιάν άτμόσφαιρα λυρισμοΰ, 
ονείρου, γοητείας, φαντασιώσεως καί, χω ρ ίς  νά  τό καταλάβης, άφήνεσαι νά 
σέ όδηγήση, δπου αύτός θέλει — σέ συγκινεϊ.

Δέν ξέρι» άκόμα, άν ό καλλίτερος καί τεχνικώ τερος τρόπος είναι νά  ξεπη- 
δάη ά β ία σ τα ή  ποίηση άπό  τά  ίδ ια  τά  γεγο νό τα  της ζωής, έτσι δπω ς τό κατορ-- 
βώνουν, μέ τή μαστορικά απλή καί λιτήν άφήγηση, ο ί δ ιαλεχτο ί πεζογράφοι, 
χω ρ ίς τήν έμβόλιμην άχλύ, τήν άπαλή ποιητική νέφωση, τήν ενδιάθετη λυρι
κ ή ν— ας ποΰμε — ύπόκρουση, πού μεταχειρ ίζετα ι ό κ. Κοββατζής. Μά μοΰ 
φτάνει, δτι ό δεύτερος αύτός τρόπος είναι αυθόρμητος καί π ηγα ίος, δτι ποτέ 
δέν π ρ ο σ εγγ ίζε ι τήν άκρότητα, δτι δέν άποσκεπάζει, ά λ λ ’ άντίθετα έξαίρει τήν 
π ρ αγμ ατικότητα  κι’ δτ ι χα ρ ίζε ι πλέρ ια  τήν αισθητική χ α ρ ά  — τή λύτρωση 
εκείνη, πού άποτελεί τή δικαίωση κάθε καλλιτεχνικής προσπάθειας.

Πάντως, ό «Τελευταίος Πετροπόλεμος», πού μ α ζί μέ τόν ψυχογραφικώτα- 
τον «Τρελλό» άποτελεί τό καλλίτερο καί πιό άρχιτεκτονημένο διήγημα τής 
συλλογής αύτής κι’ άκόμα  ένα πανοραματικό ξεδίπλω μα τής παιδικής ψυχής, 
μάς δείχνει, δτι ό  κ. Κοββατζής, σά:/ καλό παλληκάρι, «ξέρει κα ί τ ’ άλλο 
μονοπάτι».

ΝΑΠ. Π Α Π Α Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ : « Ό  Παράδοξος Γκόζλος»— διηγήματα. ( ’Έ κδοση 
περιοδικού « Ή ώ ς» ).
Ό  κ._ Ναπ. Π απαγεω ργίου, ϋστερ’ άπό τούς τόμους διηγημάτω ν «’Ανά

μεσα στούς άνθρώπους» καί τό «Μ παμπά ’Αφασία» καί τό μυθιστόρημα «Τό 
μάγο  σπίτι», μ α ς  δίνει τώ ρα  σέ τόμο ά λλα  δέκα διηγήματα, πού τά  τιτλοφορεί 
άπό τό  πρώ το τής συλλογής « Ό  Π αράδοξος Γκόζλος».

Δέν έχω  ώ ς τώ ρα  διαβάσει τήν προηγούμενη έργασ ία  τοΰ κ. Π απαγεω ρ
γίου. Μά ή τωρινή μαρτυρεί ένα γερό  πεζογραφ ικό  ταλέντο, απόλυτα γνώστη 
τών μυστικών τής τέχνης: θέμα, ΰφος, άρχιτεκτονική διάρθρωση, ψυχολογία  
καί κίνηση προσώπων, δ ιάλογος, πλοκή, περιγραφή τοΰ περιβάλλοντος — δλα, 
σέ μαστορική σύνθεση, μάς δίνουν τό  κάθε δ ιήγημα  τής συλλογής του, πού. 
άποτελοΰν ένα δεμένο κι’ άρμονικό δεκάπτυχο. Καί τό  δεκάπτυχο αύτό έχει 
τήν ίδ ια  ψυχολογικήν άτμόσφαιρα, τό  ίδιο μοτίβο, χω ρ ίς  καθόλου νά  καταντά 
κουραστικό καί μονότονο ή άποκρουστικό: δλοι σχεδόν οί ήρω ες τών διηγημά
των τοΰ κ. Π απαγεω ργίου φλογίζονται άπό τήν ερωτική λαχτάρα, πού καθένας 
τους έκδηλώνει κατά  τόν τρόπο του, ά νά λογα  μέ τό ψΰλο του, τήν κοινωνική 
του θέση καί τήν ψυχοσύνθεσή του.

ΌντόΑρηΓ- 1C 4^ —....   %



"Ο μως δλοι αύτσί οί ήρωες, πού έξ α ιτία ς τών άνικανοποίητων όρμων 
τους έχουν μιά κάποια  παραδοξότητα, μιά «λόξα», στό βάθος είναι α γα θο ί καί 
βρίσκουν τήν ψυχική δύναμη νά μετουσιώνουν τ ις  άπωθημένες έπ ιθυμιές τους 
σέ άγνό  καί συγκινητικό λυρισμό ή νά  πειθαρχοΰν καρτερικά  στις προσταγές 
τής μοίρας καί τής ζωής. Κι’ δλοι τους — χω ρ ίς  νά  έξαιρεθή οΰτε αυτός ό 
Σ ά τυρος Τάδε, πού πιότερο ά π ’ δλους έχει μέσα του άχαλίνω το τό δαίμονα 
τοΰ  οαρκικοΰ πόθου — έχουν τόσην άνθρωπιά, πού τραβοΰν ά π ’ τήν άρχή τή 
συμπάθειά  μας καί μάς κάνουν παραστάτες τω ν στις ψυχικές του περιπέτειες.

Τ ις περισσότερες δμω ς συνθετικές ικανότητες άπό δλα  τά  δ ιηγήματα  τοΰ 
κ. Π απαγεω ργίου παρουσιάζει ό «Παράδοξος Γκόζλος», πού χω ρ ίς άμφιβολία 
άποτελεΐ ένα άπό τά  καλλίτερα  νεοελληνικά διηγήματα.

Τελειώνοντας, έχω  νά  παρατηρήσω , πώ ς δέν βρίσκω διόλου άξιοκατάκριτη 
τήν προσπάθεια  τοΰ σ υγγραφ έα  νά  καθαρίση τό λ.εκτικό του άπό μερικές 
ξενικές ή κακόηχες λέξεις, χρησιμοποιώ ντας άντίστοιχες καθαρευουσιάνικες. 
"Οσο νάναι, ή καθαρεύουσα είναι γνήσ ια  έλληνική γλώ σσα καί δέν είναι φρό
νιμο ν’ άρνηθοΰμε μερικά στοιχεία  της, δπου τούλάχιστο έχουν τρυπώσει 
ξενόγλωσσα.

ΓΕ Ρ . Π. ΑΜΠΑΤΗΣ
★

Β Ι Β Λ Ι Α  ΠΟΥ ΠΗΡΑΜ Ε

(Ά να γγέλνο υ μ ε τά  έντυπα πού παίρνουμε σέ ένα άντίτυπο, καί κρίνουμε 
τά  βιβλία πού παίρνουμε δ ιπ λ ά ) .

ΦΟΙΒΟΥ ΔΕΛΦΗ. Ό  ’Ά νθρω πος μέ τήν τσ άπα  (’Εκδότης ’Αρ. Ν. Μαυρί- 
δης). ΝΑΠ. ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ. Ό  Π αράδοξος Γκόζλος ( ’Έ κδοση Περιοδικού 
«Ή ώ ς». Α Σ Τ Ε Ρ Η  ΚΟΒΒΑΤΖΗ. Ε π ε ισ ό δ ια  ( ’Εκδότης ’Αρ. Ν. Μ αυρίδης). 
ΓΙΑ ΝΝ Η  Τ Ρ ΙΚ Κ Η . Τό-βιβλίο τής Ε ρω μένης. ΦΩΤΗ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ. Ό_ θ εό ς  
Κόνανος καί τό  μοναστήρι τό  λεγόμενο Καταβύθιση (Εικονογράφηση τοΰ συγ

γρ α φ έα . ’Έ κδοση τοΰ Σπύρου Ν ικολόπουλου). ΦΙΛ. Κ Α ΤΣΙΠ Η . Σβυσμένες 
Φλόγες (Ε κ δ ό τη ς  Ά ρ ισ τ. Ν. Μ αυρίδης). Π ΑΓΚΟΥ Π ΙΕ Ρ ΙΔ Η . Ό  Βελουδέ
νιος Κοΰκος (Ε κ δ ό τη ς  Ά ρ ισ τ. Ν. Μ αυρίδης).

★

* Τις ήμέρες αύτές, άνοιξε τό «Σ π ίτι τοΰ Φιλότεχνου» (οδός Α κ α δ η μ ία ς ). 
Π ρόκειται γ ιά  μιά  διαρκή έκθεση, πού συνεχώς θά  άνανεώνεται. Κ ιόλας έκθέ- 
τοντα ι άντιπροσω πευτικά έ ρ γ α  τών π ιό  γνωστών μας καλλιτεχνών: τοΰ χα ρ ά 
κτη Γιάννη Κεφαλληνοΰ, τώ ν ζω γράφω ν θεοδω ρόπουλου, Βασιλικιώτη, Ά στε- 
ριάδη, Βιτσώρη κ. ά., καί τών γλυπτώ ν Ά π ά ρτη , Π απά κ.λ.π. Γιά τήν εργασίαν 
αύτή πού όφείλεται στήν κ. Μώρ, θάσχοληθοΰμε στό έρχόμενο φύλλο μας 
πλατύτερα.

* Μέ χ α ρ ά  μ α ς  μαθαίνουμε τό ά νο ιγμ α  τής Ε θ ν ικ ή ς  Βιβλιοθήκης καί τής 
Βιβλιοθήκης τής Βουλής τ ις  άπογευματινές ώ ρες. "Η ταν κάτι πού χρειαζόταν 
πάντα, μ ά  π ιό  πολύ άκόμ α  τώ ρα, πού καί τά  βι-βλία είναι ά κ ρ ιβ ά  κι* ή δίψα 
γ ιά  πνευματικές γνώ σεις περισσότερη.

* Μ αθαίνουμε δ τ ι ό εκδοτικός ο ίκος Ά ρ . Μαυρίδη ετο ιμάζει τή Φ ιλολογική 
Π ρωτοχρονιά τοΰ 1944, μέ πλούσια υλη γραμμένη άπ’ τούς καλύτερους σύγ
χρονους λογοτέχνες.
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Τύποις: Τυπογρ. Κ αταστήματα πρώην «Πυρσός», Ι ε ρ ά  Ό δ ό ς  61. Τηλ. 593-354.

*Από τις 15 Αύγουστου κυκλοφορεί

Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΥΡΙΑΚΗ
Τό περιοδικό ποΰ φιλοδοξεί νά δώσει 
στίς σελίδες του δ,τι έχει νά πα
ρουσιάσει ή Τέχνη στήν Ελλάδα. 
Συνεργάζονται:

Οί κορυφαίοι τών Ελληνικών 
Γραμμάτων.

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ:

Η ΑΤΤΙΚΗ ΙΡΙΣ
Μ έ συνεργασία παλαιών 
καί νέων λογοτεχνών.

Ο ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ 
ΑΡ. Ν. ΜΑΥΡΙΔΗ

‘Ετοιμάζει τή

ΦΙΛ Ο ΛΟ Γ Ι Κ Η  Π Ρ 0 Τ 9 Χ Ρ 0 Κ Ι Α 1S44
Κυκλοφόρησε: ΤΗ Ν ΕΑ  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η

Σ Β Υ Σ Μ Ε Ν ΕΣ  Φ Λ Ο ΓΕ Σ
Τού Φ. ΚΑΤΣΙΠΗ

ΜΕ ΕΚΛΕΚΤΗ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ  
ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΣ Κ Ο Σ Μ Ο Σ
Διευδυντής: ΟΑΝ. ΤΣΟΓΚΑΣ

Κυκλοφορεί

τό νέο τεύχος τοΰ Περιοδικού

“ Ζ Ν Έ Ο Χ Ι Ι ΐ ; , ,
Μέ ποικίλλη έκλεκτή συνεργασία

Τά ΝΕΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ:

ΜΑΘΗΤΙΚΛ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
"Ερχεται νά συμπληρώσει 

£να μεγάλο κενό.

Ο ΠΑΡΑΔΟΞΟΣ
Γ Κ Ο Ζ Λ Ο Σ

Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

ΝΑΠ. Π Α Π Α Γ ΙΩ Ρ Γ ΙΟ Υ  

("Εκδοση Περιοδικού ΗΩΣ)
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