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Γ ΙΑ  Τ Η Ν  Σ Υ Ν Τ Α Ξ Η  

ΤΑΣΟΣ ΠΑΠΠΑΣ, Κωνστ,λεως 13° (Υμηττός)

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α :

ΚΑΡΘΑΙΟΥ: Φ αντάσματα, ποίημα.
ΣΠ . ΠΑΝΑΠΩΤΟΠΟΥΛΟΥ: ιΝοσταλγός.
ΣΤΡΑ ΤΗ  Μ ΥΡΙΒΗΛΗ: ”Από «τό βιβλίο μέ τ ά  κεντήματα».
Κ Ω ΣΤΑ  ΚΑΛΑΝΤΖΗ: Π ατέρα τοΰ χάους πού είσαι;
ΦΩΤΗ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ: Μ αταιότητα.
ΓΡΗΓ. ΚΑΣΙΜ ΑΤΗ: θρησκευτικότητα .
Μ. ΛΥΓΙΖΟΥ: Σ έ  τραγουδάμε ά γέρα , ποίημα, 
θ .  ΠΕΤΣΑΛΗ: Σ τό  Ξ ω κκλήσι (άπόσπασμα).
ΤΑΣΟΥ ΠΑΠΠΑ: ’Α ποχαιρετισμός, ποίημα.
ΓΙΑΝΝΗ Σ 1Δ Ε Ρ Η : Λ επτομέρειες τής ιστορίας τοΰ θεάτρου μας.
Λ. ΓΡΗ ΓΟ Ρ ΙΟΥ: ’Ait' τό  παραμΰθι τοΰ άνθρώπου.
Η. ΜΑΛΛΩΣΗ: Ρεμβασμός ποίημα.

Γ. ΘΩΜΟΠΟΥΛΟΥ: Γλωσσική ανθολογία  (τέλ ος).
ΟΛΓΑΣ ΒΑΤ ΙΔΟΥ: Σ τερνός χωρισμός, ποίημα.
Ν. ΣΤΡΑΤΗΓΟΠΟΥΛΟΥ: Ή  τέχνη τοΰ Φιλμ (συνέχεια ).
Μ Α Ρ ΙΑ Σ  ΠΑΠΑΛΕΟΝΑΡΔΟΥ: Φθινοπωρινό, ποίημα.
Μ Α Ρ ΙΑ Σ  1Ω. ΛΟΒΕΡΔΟΥ: Π ρωτομαγιές, ποίημα.
Μ ΑΡΙΟΥ ΒΑΛΛΥΝΔΡΑ: Σ τιγμ ή .
Ε ΙΡ Η Ν Η Σ  ΚΑΛΚΑΝΗ: Regret, ποίημα.

ΠΥΡΡΟΥ Β Α ΡΔΗ : Ό  ένεργός ρυθμός τής τέχνης.

•  ·
ΤΟ Θ ΕΑΤΡΟ :

Γ. Φουσάρα. Θέατρο τέχνης: ’Ερ. "Ιψεν «Βρυκόλακες». θ έ α τρ ο  Ά ργυροποΰ- 
λου: Έ ρ . "Ιψεν « Ό  έχθρός τοΰ λαοΰ», σάτυρα σέ πέντε μέρη. θ έα τρ ο  Πάν- 
θεον: Γ. Ζαπόλα: «Τά θαμ πά  τζάμια», δράμα  σέ τρεις πράξεις.

®

Η ΣΚ Ο Π ΙΑ  Μ ΑΣ:
Σ ημ ειώ μ ατα  καί Σ χό λ ια  

Τό Β ΙΒ Λ ΙΟ . Γερ. Ά μιτάτη: Γ. Π ιερρίδη, «ό Βελουδένιος Κοΰκος». Τάσ- 
σου Ά θανασ ιάδη . «θαλασσινοί προσκυνητές».

•
ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Γέμισαν πιά την πόλη μας φαντάσματα 
κι’ όλο πληθαίνουν ως περνούν οι χρόνοι.
Στόν πρώτο δρόμο που κανείς σταυρώνει, 
σε κάθε κόχη, στέκουν, άϋλα πλάσματα 
τα όσα άλλοτε σε δέχονταν μικρό 
με ηλιού φιλιά και φεγγαρήσιο χάδι' 
και σε θωρούν βουΦά, κατά το βράδυ 
με το κεντρί της θύμησης πικρό, 
σαν να ρωτούν: Εδώ’ σαι ακόμη;
Δε βλέπεις πιά πως στοίχειωσαν οι δρόμοι;

Κ Α ΡΘ Α ΙΟ Σ

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ο Σ

Τ ’ όνειρο αλήθεια γίνηκε: στην πολιτεία έγώ ’μαι 
κι άπ’ άνθη μύρια αχόρταγα τό μέλι της τρυγώ.
Τά φώτα μέ θαμπώσανε, μ’ εχεις μεθύσει, κώμε, 
κι ώστόσο τή γαλήνη σου, χωριό, τή νοσταλγώ.

Ως τή στεργιά ό θαλασσινός πού δείραν τά πελάη 
κι ώς ό ξενιτεμένος τούς δικούς τή νοσταλγώ.
Τις σκόλες κάνε άς πέρναγα κάτου άπ’ τις λεύκες, πλάϊ 
στό δάσκαλο, στό γέροντα παπά, στό γ εω ρ γ ό ! .  . .

ΣΠ Υ ΡΟ Σ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ



ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΖΩΗ

ΑΠΟ  "ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΜΕ ΤΑ ΚΕΝΤΗΜΑΤΑ"

Του κ. ΣΤΡΑ ΤΗ  Μ ΥΡΙΒΗΛΗ

Σ έ  δσες -περισσότερες περιοχές διαπιστώνεις τήν ά γνο ιά  σου, τόσο περισ­
σότερο προχω ρείς σέ σοφία. Ό  πιό σοφός ανάμεσα σολους τούς σοφούς ε ίνα ι 
κείνος πού ανακάλυψε πώ ς περισσότερα ά π ’ δλ,ους τούς άλλους άγλΌεΐ.

★

Ή  ζωή άποστρέφεται τ ά  πιθηκίσια σάλτα. 'Η  κίνησή της είναι άδιάκοπη,. 
έξελιχτική, χω ρ ίς  χά σ μ ατα  καί διακοπές. "Οσες φορές μέσα στήν ιστορία τοΰ 
ανθρώπου ή ζωή υποχρεώθηκε νά  πηδήξει, άμέσω ς κατόπι γύρισε πίσω κ’ έκανε 
μέ κανονική δ ιεργασ ία  καί χω ρ ίς νά  β ιάζετα ι καθόλου τό δρόμο πού της 
έκλεψαν.

★

Μόνο μιά  γυνα ίκα  πού ξέφυγε άπό τό φΰλο της δέ μπορεί νά καταλάβει 
π ώ ς ή άνώτοττη μορφή της δημ ιουργίας καί ή ψηλότερη κορφή φιλοδοξίας, 
γ ι  αύτήν είναι ένας ολοκληρωμένος έρω τας καί ενα άρτιο παιδί.

★

Μ ερικές γυνα ίκες στερήθηκαν τή χα ρ ά  τής μητρότητας, χω ρ ίς νά  -κάψουν 
νάναι άπόλυτα  γυνα ίκες. Α υτές σκορπίζουν γύρω  τή χάρη  καί τήν καλοσύνη 
τής ά γάπης, δπω ς τά  ώ ρ α ΐα  ά κ α ρ π α  δέντρα, πού σταματούν οί οδοιπόροι νά 
ξεκουραστούν κάτω άπό τόν ίσκιο τους.

★

Λαοί πού μεταχειρ ίζοντα ι υβριστικά  τή γυνα ίκα  μοιάζουν μέ τούς τρελλούς 
πού μαγαρίζουν τις πηγές.

★

'Η  γυνα ίκα  μπορεί νά  δημιουργεί ελάχιστα  στήν περιοχή της τέχνης, δμως 
είναι ό πιό εύαίστητος δέχτης της. "Ισ ω ς γ ια τ ί ή γυνα ίκα  είναι πιό κοντά στις. 
πηγές της ζωής, ή δέ Τέχνη είναι ή άνθρώπινη ούσία της ζωής.

★

‘Η Τέχνη είναι ενα πρ ά μ α  καί ή ’Επιστήμη είναι ενα άλλο πράμα. Μόνο 
οποίος δέν είναι καλλιτέχνης μπορεί νά  συγχίζει τούς δρόμους, τά  μέσα καί 
τούς σκοπούς τους.

★

'Η  Κριτική πρόσφερε θετικές υπηρεσίες στόν πνευματικό πολιτισμό τώ ν 
λαώ ν μόνο δσες φορές δούλεψε στήν ύ π  η ρ ε  σ ί α  τών ωραίων έργω ν τής 
τέχνης, κινημένη άπό  μέσα άπό  τά  έ ρ γ α  της τέχνης κι δχ ι ά π ’ έξω. Ό  άλη- 
θινός καλλιτέχνης δέν έχει νά δ ιδαχτεί άπολύτω ς τίποτα  άπό τόν κριτικό.

Π α τ έ ρ α  τ ο ϋ  χ ά ο υ ς  π ο ΰ  ε ί σ α ι ;
« Α π ό σ π α σ μ α  άπό τή βιογραφία τοϋ Π έτ ρο υ  Ά ρ κ α δ ι ν ο Ο »

Υστερα άπό ώρα, φτάνουν στή γη  τους. Σ έ  ποιά  δμως φέρετρα θά  ξεκού­
ραζαν τώ ρα  τά  π λανταγμ ένα  τους μέλη; Τροΰπωσαν παντοΰ. Σ τ ίς  βεράντες, 
στούς θαλάμους καί στά  ιατρεία . Μ ερικοί χώθηκοα’ μέσα σέ κάτι άσπρες σκη- 
νές, πούστησε β ιασ τικά  τό  νοσοκομείο γ ιά  νά στεγάσει τούς άστεγους.

ιά  δάκρυα  δμω ς τούρανοΰ πλήθαιναν. Λές καί μυριάδες άνθρωποι, πού 
μάς βλέπουν καί δέν τούς βλέπουμε, πού μάς άκοΰνε καί δέν τούς άκοΰμε, 
είχαν συγκινηθεί άπό τό άνιστόρητο δράμα, κι’ είχαν άφήσει τ ά  δάκρυά τους 
νά πέσουν, καί νά  γίνουν ποτάμ ια  καί θάλασσες καί ώκεανοί καί νά  τά  σκε­
πάσουν δλα  δώ κάτω, καί νά έξαφανιστεΐ έτσι τούτη ή γή, πού φλέγετα ι άπό  
τήν αμαρτία , πού θεριεύει μέ τήν άδικ ία , καί μερεύει — ίδιο Τέρας, πίνοντας 
αίμα, άδ ιάκοπα  πίνοντας άνθρώπινο α ίμ α . . .

Τό βράδι τά  νερά δυνάμωσαν κι’ έπεφταν μέ μανία άπό τούς ουρανούς, 
καί μαστίγωναν τή γή, καί μαστίγωναν ανελέητα κάθε πλάσ μα  έμψυχο ποΰχε 
χάσει τήν κούρνια του κι’ είχε γυρέψει τήν προστασία της νύχτας. ’Α στραπές 
γάζω ναν τους ούρανούς καί βροντές δυνατές ουγκλόνιζαν τά  σπλάχνα τής γη ς.

Τά μ ικρά  χα ντάκ ια  της «Σκοτεινής Γης» έφραξαν καί γιόμισαν, καί σ ιγ ά -  
σ ιγά  τό νερά άρχισε ν’ άπλώνει μέ μανία καί νά  σκεπάζει τό  μ ικρό  τόπο. Τά 
νερό άνέβαινε τω ρα  έπικίνδυνα καί στό πρώτο του άνέβασμα παράσυρε κι’ δ λ α  
κείνα τά  πράμ ατα  ποδχαν πετάξει δξω άπό τά  πυρπολημένα φέρετρα ο ί ά ρ ­
ρωστοι.

Ό  κόσμος ξύπνησε τρομαγμένος, 
θ ά  πνιγοΰμε, φώναζαν μερικοί, πού πίστευοα.' σέ νέο Κατακλυσμό. Εύ- 

λογημένο τδνομα τοΰ Κυρίου. Κι’ άρχισαν τό σταυροκόπημα.
— Ό  θ ε ό ς  δέν ένέκρινε τό κίνημά σας, είπανε κάτι άλλοι. Καί νά ! ολο­

ζώντανη ή όργή του.
Δέν είναι τίποτα  ά π ’ αύτά, πρόσθεσε κάποιος άλλος, φημισμένος γ ιά  

τό θετικό του λόγο. Ό  ουρανός έχει φαίνεται άπόψε τ ά  κέφια του καί θέλησε 
νά συνουσιαστεί μέ τήν έρωμένη του. Ή  συνουσία βέβαια  είναι βάρβαρη, μ ά  
κι’ άπό τή βαρβαρότητα  αύτή θά προκύψει κάτι μεγάλο. ’Αλλοίμονο άν κι’ ό  
ουρανός πάψει νά εκπληρώνει τά  ιερά του αύτά καθήκοντά, θ ά  γεράσει τότε 
πρόωρα ή γή μιά καί θά  πάψουν τά  χά δ ια  πού τήν ξανοτν-οιώνουν — καί 
μαζί μέ τή γη θά  γερά σ ει καί θά πεθάνει κι’ αύτή ή ζωή.

Ο λόγος αύτός έφερε τόν άντίλογό του καί σέ πολλούς θαλάμους άνοι­
ξαν συζητήσεις γ ι ’ αύτά τά θέμα. "Ετσι τούς βρήκε τό πρωί. Ε ίδαν τότε τ ά  
νερά ποΰχοτν άνέβει ά ρκετά  πάνου άπό τή γή κι’ είχαν άρχίσει ν’ α γκ α λ ιά ­
ζουν σφιχτά τις λιγερόκορμες κόρες τοΰ Δρύοπα.

Τότε μέσα άπό κείνα τά  θολά νερά, φάνηκε ένας άνθρωπος: Ό  αύτοκρά- 
τορας. Τά μάτια  του γυάλ ιζαν  παράξενα  καί στό πρόσωπό του ήτανε σταμπα- 
ρισμένη ή άγω νία  καί ή άπόγνωση, ό σ παραγμός καί ή οδύνη. Τ ά  μακρυά  του 
δά χτυλα  τρ ά β α γα ν  τά  μαλλιά  του, κι’ άπό τό  μελανιασμένο του σώ μα έβ γα ι­
ναν άφροί καί λυσσασμένες κουβέντες. 'Ό λ η  τή νύχτα  δέν είχε κλείσει μάτι. 
Τό βράδι του τό πέρασε κάτου άπό μιά σκηνή, δ ίπλα  στό προσκεφάλι ένός



τραυματία . Έ κ ε ΐ τόν έπιασε ή νεροποντή. Σ τήν άρχή νόμισε πώ ς θά ήταν ενα 
μικρό μπουρίνι καί δέν έδωκε σημασία. Μά τά  νερά σέ λ ίγο  αυγάτισαν, σπά- 
σαν τά  πρόχειρα  α υλάκια  τής σκηνής καί μπήκοτν μέσα. Σ έ  λ ίγο  μπερδεύτη­
καν στά πόδια  τοΰ κρεββατιοΰ καί προχώ ραγαν  πρός τά  πάνου, γ ιόμ ατα  
ά γ ρ ίεμ α  καί θολούρα, λές κι’ ήθελαν καί κείνον νά  τόν πνίξουν, τόν ένδοξο 
άπόγονο τών Κομνηνών, καί τόν τραυμ ατία  νά καταπιούν.

Ό  κατακλυσμός αύτός τοΰ μπέρδεψε καί νοΰ καί σκέψη, τοΰ τά  μπέρδεψε 
δλ α . Δέν μπόραγε ν ά  εξηγήσει τήν όργή  αύτή πού ήτανε άδικη καί παράλογη , 
γελ ο ία  καί άκατανόητη. Β γήκε όξω, αψηφώντας τό μαστίγω μα τής βροχής, 
κι’ ετρεξε στις άλλες σκηνές γ ιά  νά δώσει μέ τά  γ ε ρ ά  του μπράτσα καί στούς 
άλλους βοήθεια. Βρήκε παντοΰ τ ις  ίδιες τρ α γ ικ ές εικόνες. Σ έ  μιά μάλιστα 
σκηνή αντάμωσε τό πρώτο θΰμα τής κατα ιγίδος. ΤΗταν Μνας άρρω στος πού δέν 
μ πόρα γε νά  σαλέψει. "Ετσι π ή γα ν  πάνου του τά  νερά  καί ά ρ γ ά - ά ρ γ ά  σκά­
λω σαν στά πλευρά του, σκέπασαν τό στήθος του καί χώθηκαν μέ γρ η γο ρ ά δα  
στό στόμα του.

Αύτό τόν πείραξε περσότερο. Κ αρτέραγε άνυπόμονα τήν αύγή γ ιά  νά 
καθαρίσει μέ τόν πατέρα  του καί θ ε ό  του τούς λογαριασμούς. “Ωσπου έφτασε 
ή αύγή  κι’ ήρθε τό φώς. . . Τότε χύθηκε όξω γ ιομάτος λύσσα, βλαστημώντας 
πρόστυχα — αύτός ό εστεμμένος — απειλώ ντας καί δρ ίζοντας αύτόν τόν αό­
ρατο κυβερνήτη τοΰ χάους.

— Έ γ ώ  σοΰ κράζω , φώναζε, έγώ  ό γ ιό ς  σου. Έ γ ώ  τό τέκνο τής άμαρτίας 
σου. Έ γ ώ  τό σπέρμα τής άνομίας σου. Ποΰ είσαι; Δέν άκοΰς; Κωφεύεις; Ά  ! 
α ά τυ ρ ε! Ά ,  κακούργε! Ά ,  σαδιστή! Τό γή ρ α ς σοΰφερε τά χ α  καί τή μω ρία; 
Γ ιατί μονάχα έργο μω ρίας είναι ή άδιαφορία σου πρός τά  πλάσ ματα  τών άνο­
μων έρώτων σου. Δέν γή ρασ ες; Καί είσαι τά χα  άκόμ α  σ’ ά κ μ ή ; Τότε; τότε; 
Πώς μπορεί κανείς νά δικα ιολογήσει αύτήν τήν άναρχία  τοΰ χ ά ο υ ς ; Μήπως 
δέν υπάρχεις; Μήπως τά χ α  έπαψες νά  υπά ρχε ις ; Σ έ  σκέπασε μήπως ό σατα­
νά ς; "Α, σατανά, σατανά! Πνεΰμα τής άνομίας. Πόσους τρόπους δέν έχεις γ ιά  
ν ά  δείχνεις τήν παρουσία σου καί τήν υπεροχή σου. Παντοΰ δπου είσαι Σύ, 
βλασταίνει τό  πνεΰμα σου κι’ ά κούγετα ι ό σ άλαγος τοΰ κόσμου σου. Παντοΰ 
δπου  είναι ό Ά λ λ ο ς ,  ’Εκείνος πουσπειρε καί σένα καί μένα, τίποτα  δέν βλα­
σταίνει καί τίποτα  δέν γρο ικ ιέτα ι. Ά δ ια φ ο ρ ία ; Μίσος; Ό ρ γ ή ;  Α δυνα μ ία : 
Μ’ άν μισεΐ, δέν τοΰ πρέπει άγάπη  ! ’Ά ν  ο ργίζετα ι δέν τοΰ πρέπουνε αίνοι. 
Κ ι’ άν είναι άδύνατος δέν τοΰ πρέπουνε σκήπτρα καί στέμματα.

Ά ,  πατέρα  καί Κύριε! Χάθηκε ή γή . Μ αράθηκε ή ζωή. Έ σ β υ σ ε  ό ήλιος. 
Ν α ί! τά  σπέρματα τοΰ κακοΰ έσβυσαν τόν "Ηλιο, ποδταν άλλοτε τό μάτι σου 
καί τό πνεΰμα σου. Στέρεψαν οί πη γές πού δρόσιζαν καί κάηκαν οί δρυμοί πού 
ξεκούραζαν. Δέν ά κοΰς; Δέν άπα ντά ς; Περιφρονεΐς Έ σ ύ, ό θ εό ς , τις επικλή­
σεις τών τέκνων σου; Πρόβαλε μέσα άπό τά  νέφη καί δείξε μας τή μορφή 
σου, κα ί δείξε μας τό χέρ ι σου, κα ί δείξε μας τό πνεΰμα σου άν βρίσκεται 
ά κ ό μ α  σ’ άκμή. Π ατέρα τοΰ χά ους ποΰ είσαι; Π ατέρα τών όρατών κι' άορά- 
■των άστρων γ ια τ ί κωφεύεις;»

Ά ξα φ ν α , κεΐ πού ό Κομνηνός έ'λεγε δλα  τοΰτα τά  άνατριχιαστικά  λόγ ια , 
άντικρυνά — πάνου στό βουνό — τά  σύννεφα κόπηκαν καί μιά μορφή γ α λ ά ζ ια  
κ α ί γ ιγ ά ν τ ια  πρόβαλε ξαφνικά. Νόμισε πώ ς αύτός ήταν δ πατέρα ς τοΰ χάους. 
Κ ι’ άρχισε νά  λέει ξανά, νά  βρίζει καί νά χειρονομεί:

— Π ρόδαλες! Καί γ ε λ ά ς  βλέπω χλευαστικά... Μάς περιφρονεΐς; Μάς οι­
κτίρεις; Μάς συχαίνεσαι; Ά ποστρέφεσαι λοιπόν τά  πα ιδ ιά  σου; Τό κομμάτια 
τοΰ  έαυτοΰ σου; Τό α ίμ α  σου; ”Ε, μά τότε είσαι Σ ύ  ό πρώ τος κολασμένος, 
κ ι’ έσύ έσπειρες πρώ τος τήν άμαρτία , κι’ έσύ τή δίδαξες στά  πα ιδ ιά  σου. Ποιά 
κόλαση θά  σέ χω ρέσει καί ποιοι νόμοι θά  σέ δικάσουν; Γ ελάς; Πάψε νά  γ ε ­
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λάς έτσι, παψε. Μάς σώνουν τά  ποτάμ ια  καί οί θάλασσες τής πίκρας. Μάς 
σώνουν. Μας άρκοΰν.

« Α παραλυμένη δύναμη μέ τή γελο ία  έπαρση. Κρύψου. Κρύψου. Σ έ  συ- 
χα ίνουμαι τώ ρα  πού σέ βλέπω. Σ έ  άποστρέφουμαι τώ ρα  πού σέ γνώρισα. Σ έ  
μισώ. Κρύψου, σοΰ κράζω, κρυψου. Χάσου άπό τούς ουρανούς κι’ άπό τή γή 
γ ιά  νάρθει κάποια  άλλη δύναμη καί νά κυβερνήσει μέ περίσκεψη τό σύμπαν. 
Γελάς; Σ α ρ κ ά ζε ις ; Κοροϊδεύεις; Στάσου, τότε, στάσου. Στάσου, λοιπόν δύ­
ναμη παραλυμένη, γ ιά  νά  σοΰ δείξω  έγώ . Στάσου νά  σοΰ σπάσω τά  μοΰτρα 
καί νά σοΰ χύσω τά  α ίμ ατα  καί τά  μάτια. Μή φύγεις. Μή κρυφτείς μέσα στά  
νέφη. Μείνε ορατός, έτσι δπω ς είσαι, ώ ς πού ν’ άνέβω στό βουνό καί νά  μετρη­
θώ έγώ  τό άνομο σπέρμα σου — μαζί σου».

Καί λέγοντας αύτά, χύθηκε μέ δύναμη βολίδας πρός τό γυμνό άντικρυνό 
βουνό γ ιά  νά  σκαλώσει στήν γ κ ρ ίζ α  κορφή του, κ ι’ έκεΐ νά παλαίψει καί νά  
μετρηθεί μέ τόν Π ατέρα του καί τό θ ε ό  του.

Κ Ω ΣΤΑ Σ ΚΑΛΑΝΤΖΗΣ
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Βρέθηκε στά Μ έγαρα, σέ θεμέλια παληά, άπό πολλά  χρόνια  καταχω- 
σμένα, μίαν ά ρ χα ία  πέτρα, ή όποια  έγραφ ε πόσες φορές νίκησε ένας άντρειω- 
μένος άθλητής, γεννημένος σέ κείνη τήν πολιτεία.

«Νίκησε στήν Πίσα, στούς ’Ο λυμπιακούς άγώνΐ,ς γ ιά  τιμή τοΰ Δία. Σ τούς 
Δελφούς, στά Πύθια, γ ιά  τιμή τοΰ Α πόλλω να , Σ τά  ’Ίσ θ μ ια  τής Κορίνθου δυό 
φορές. Σ τ ά  Παναθήναια δυό φορές. Σ τά  Πανελλήνια. Σ τά  Έ λευσ ίνια  τρ ε ις  
φορές. Σ τ ά  'Η ράκλεια  τής Θήβας. Σ τά  Τροφώνια τής Λειβαδιάς δυό φορές. 
Σ τά  Έ λευσ ίνια  στις Π λαταιές. Σ τ ά  'Η ρα ία  τ ’ ’Ά ρ γο υ ς. Σ τά  Πύθια τής Μίλη­
τος. Σ τά  Πύθια τής Μ αγνησίας. Σ τούς μεγάλους αγώ νες τής Ά σ ία ς  στή 
Φιλαδέλφεια.

Σ τά  Ά κ τ ια  σέ δόξα τ ’ Α πόλλω να  στή Νικόπολη. Σ τά  Πύθια τής Π έργης 
τέσσερις φορές. Σ τά  Πύθια τής Θεσσαλονίκης. Σ τ ά  Ά σ κ ληπείϊα  τής Έ π ιδα ύ - 
ρου. Σ τ ά  Κ απιτώλια τής Ρώμης. Σ τά  Εύσέβια στό Ποτουόλι. Σ τούς ά γώ νες 
τ ’ Ά δρια νοΰ στή Νεάπολη».

Ά λ λ ά  τό μάρμαρο βρέθηκε σπασμένο, καί τ ’ όνομα τ ’ άντρειωμένου ει- 
τονε γραμμένο  άπάνου στό κομμάτι πού χάθηκε. ΤΩ τύχη π ε ρ ιπ α ίχ τρ α ! Γιά 
τή δόξα γραφτήκανε τόσες νίκες, κι’ δλες οί νίκες σωθήκςχνε, παρεχτός ό 
νικητής. . .

ΦΩΤΗΣ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥΣ
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ΑΠ' ΤΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑΡΙΟ ΠΟΥ ΔΕ ΓΡΑΦΤΗΤΕ

Θ Ρ Η Σ Κ Ε Υ Τ Ι Κ Ο Τ Η Τ Α

Είναι, λοιπόν, τόσο βαθύ κι’ άξερίζω το τό θρησκευτικό συναίσθημα πού 
ο ί άνθρωποι χρειάζετα ι, νά  τό δικα ιολογούν; Αύτό είναι τό δ ίδα γμ α  άπ’ τά  
<Θαμπά τζάμια». Ό  σ υγγρα φ έα ς θέλει νά μάς πείσει πώ ς ή ούσία τοΰ χρ ι­
στιανισμού — καί, συνεκδοχικά, κάθε θρ η σ κε ία ς— βρίσκεται μέσα στόν άν­
θρωπο, στή λυτρωτική του προδιάθεση γ ιά  τό  καλό. Μά ετσι τ ί άλλο κάνει 
πα ρ ά  νά  γυρεύει μιάν εξήγηση, μιά δ ικα ιολογία  ανθρώπινη γ ιά  τήν πίστη ποϋ 
ντρέπετα ι νά τήν όμολογήση στηριγμένη σέ έξω κοσμικά κι’ άζωανθρώπινα 
θεμέλια. Μά σύγκα ιρα , ετσι δείχνει πώ ς τό  θρησκευτικό φαινόμενο είναι τόσο 
απορροφητικό πού δέν εχε ι περιθώ ριο γ ιά  άρνηση, μά έπιτρέπει μονάχα γ ιά  
προσπάθεια  νά γυμνωθη άπό τή μεταφυσική του θεμελίωση.

Γιατί νά κάνουμε άδικο κόπο; “Ο,τι κι’ άν ποΰμε, στό βάθος μένει τό 
ίδιο π ρ ά γμ α . Πώς ή θρησκευτικότητα εχει τή ρ ίζα της σ’ ενα ατομικό συναί­
σθημα δέους πού κάνει τόν άνθρωπο νά νοιώθη μόνος μέσα στό μυστήριο τοΰ 

■ κόσμου καί νά  γυρεύει μέ κάποιο συμβατικό τρόπο — αΰτόν πού τοΰ δίνει ή 
κάθε θρησκεία σάν τυπ ικά  λ ίγο  ή πολύ οργανωμένη θεωρητική καί πρακτική 
ενότητα — νά στηριχτη καί νά ένωθή μέ τό ύπερφυσικό. Σ έ  τελευταία  άνά­
λυση, δηλαδή, τό αίσθημα της μοναξιάς στεριώνει τή θρησκευτικότητα. Τόντις 
υπάρχουν μοναξιές μ ικροκοσμικές κ ι’ άλλ ες μακροκοσμικές. Κι, οί δυό είναι 
φαινόμενα ατομ ικά. Μά τ ις  πρώ τες τ ις  άποστειρώνει ή κοινωνικότητα, ή ζωή 
στά  ενεργά  κοινωνικά πλαισ ιώ ματα, τ ις  άλλες δμω ς δέ μπορεί νά τ ις  ίσορ- 
ροπήση τίποτα. Μένανε πάντα  κλήρος της μονάδας. Τό δέος τοΰ υπερφυσικού

ύφαίνεται μ’ αώτή τή μοναξιά.
Οί κοινωνίες δέ φτιάχνουν τούς θεσμούς τους μονάχα σάν κατα σ τά λα γμ α  

της κοινής πεποίθησης. Δίναν πολλές φορές σ’ αύτούς μορφές πού ακολουθούν 
μιάν άφανή μιά ακλόνητα τελεολογική  διαδικασία. Καί στήν κοινωνική ζωή 
υπάρχει £να είδος λαμαρκισμός. "Ετσι γ ιά  νά  εξυπηρετήσουν αύτό τό άτο- 
μικό συναίσθημα τής θρησκευτικότητας της ομαδικής ζωής 'τό άμόνι π α ρ α ­
σκευάζει τό κοινωνικό φαινόμενο τής θρησκείας. Δώστε του δ,τι όνομα θέλετε, 
ϋλη ή πνεΰμα, ύπερφυσικό ή άνθρώπινο, στήν ούσία του είναι τό ϊδιο. Μέ τό 
νά  τό άρνιώσαστε τ’ ομολογείτε.

ΓΡΗ Γ. Π. ΚΑΣ ΙΜΑΤΗΣ 
Κ αθηγητής Πανεπιστημίου 'Αθηνών
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ΣΕ ΤΡΑΓΟΥΔΑΜΕ ΑΓΕΡΑ
«-Καλώς τόν άϊχλοχ ά γ έρ α  πού α γκαλ ιάζω »

Σ α ίξ π η ρ  ( Βασ. Λήρ)

Τοΰ φίλου μου ΣΠ . ΞΑΝΘΑΚΗ
Σ έ τραγουδάμε ά γέρα  σέ τραγουδάμ ε άπό τά  βράχια ' 
μέ τά  σκοινά μαζύ σέ τραγουδάμε 
καί τά  λ ιγνά  πλατάνια  τής κοιλάδας.

Ερχεσαι λεύτερος χαρούμενος κι’ ώ ραΐος 
πέρα  άπ’ τή θάλασσα γ ιομ ά τος μ’ εντυπώσεις.

Σ έ  τραγουδάμε ά γέρ α  σέ τραγουδάμε ά π ’ τ ις  ά χτές μας 
κι’ έδώ ά γαποΰν νά  τραγουδάνε τούς γενναίους 
κι’ αύτούς πού απλώνουνε παντοΰ τήν ομορφιά.

’Από τήν ’Αττική σέ τραγουδάμε ά γέρ α  
τή γη ς  τών ελαιώνων καί της φιλοξενίας.

Σ έρνεις σ’ έσμούς τά  σύννεφα πού σ’ άκλουθοΰν μέ σείστρα 
κι’ ολόρθος μές στή θάλασσα χα ίρεσαι τή ζωή σου, 
σέ τραγουδοΰν τά  βρύα στά ποτάμ ια  
καί τά  μ εγά λα  δάση τοΰ Βορρά.

’Α γέρα  τής μεγάλης θάλασσας περήφανε ά γέρ α  τών λόφων 
ποιό μήνυμα φέρνεις στά δέντρα τοΰ τόπου μας;
Ποιό μήνυμα φέρνεις στούς κάμπους;

’Εδώ πουναι γα λ ά ζιο  τό φόρεμα τ ’ ούρανοΰ, 
ποδναι τά  δάση άπό σμάραγδι 
κ’ ή θάλασσα μιά  άνεξάντλητη άπλότης, 
τά  μάτια  μας, χρόνια, μουσκεύουν τή γης 
καί τά  πόδια  μας ματώνουν τούς βράχους.

Σ έ  τραγουδάμ ε ά γέρ α  σέ τραγουδάμε ά π ’ τά  βουνά μας 
γ ια τ ί 'σα ι άπέραντος καί λάμπεις άπό αγάπη  
κ’ είν ή πνοή σου ατέλειωτη πα γκ όσ μ ια  μελωδία.

Στο ιχε ίο  λεύτερο πρω τόγονο μονάχο
δένεις τό νόημα τής Σ τ ιγμ ή ς  καί τής Αίωνιότης,
κι’ δπω ς μιά άνάερη έφοδος τό Σύμπαν κατακλύζεις
μ’ αρρενω πά τινάγματα , παίρνοντας νέαν δψη
κάθε στιγμή πού ακράτητος χύνεσαι στις κοιλάδες.

Παρθένος κι’ ακατάλυτος μές στούς άγρούς κυλιέσαι 
σάν τό πουλάρι, κι’ έξαλλος μεθάς στή δύναμή σου, 
πέρα άπ’ τά  σύνορα της γή ς  περνάς μ’ αχούς, κι’ άπλώνεις 
σ’ δλο τόν Κόσμο τάυλα κι’ εξαίσια  φτερά σου.

Παράφορος >'υμνός - γυμνός σά λιοψημμένη πέτρα  
μέ τήν πνοή σου τά  νερά γυμνά  κι’ αύτά  σαλπάρουν 
κι’ άγκομαχοΰν ξεμ ά λ λ ια γα  κι’ εξοχα  νά  σέ φτάσουν' 
μά σύ στό γύρ ισμα  τής Γής ξαλλάζεις, μεταλλάζεις 
καί ξεχειλ ίζεις τ ’ ’Ά πειρο  μέ ξαφνικήν ειρήνη.

Σ έ  τραγουδάμε ά γέρα  σέ τραγουδάμε ά π ’ τά  νησιά μας
κι’ εσύ άκατάσχετος μέ μυρουδιές προβαίνεις
ά π ’ τό  ρετσίνι τώ ν δασών κι’ άπό  ψημμένο άλάτι,
μήν ξεχω ρίζοντας φυλές μοιράζεις τήν άνάσα
πού πλήμμυράει τά  στήθη μας μ’ αρμονικές δονήσεις.

Μ Η ΤΣΟ Σ ΛΥΓΙΖΟΣ
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Α\έ τά  χρόνια  καί τούς καιρούς τό πουρνάρι πού φύτρωνε μέσα ά π ’ τό 
■ράχο άπό πάνω  άπ τήν Α γ ιά  - Τριάδα άντρίεψε κι’ έγινε δέντρο, δεντρί 

3ωστό. Σ τόν ίσκιο του καθόντανε συχνά τσοπαναρέοι καί δ ιαβάτες νά ξαπο- 
0 ιάσουν. Σ τό  γέρ μ α  τοϋ ήλιους, ό ίσκιος μάκραινε καί σκέπαζε τήν Ά γ ιά  - 
Τριάδα. Απάνω ά π ’ τό ξωκκλήσι, ξέφευγε τότες τό μάτι σου καί πλανιόταν 
λεύτερο στ άπόμακρα, στ άλα ργινά , άπό  τή στεριά μέ τά  πράσινα καί τά  
κίτρινο κόκκινα πλουμίδια, ώ ς στόν κα τα γά λ α ζο  γιαλό , πού φέρνει πάντα  
μυρουδιές άπό τά  ξένα.

Από τά  ξένα ήρθε μιά μέρα κι’ ενας νιός πραμματευτής νά πουλήσει στό 
Π εραχώρι διαλεχτή πραμμάτεια . Π ούλαγε μεταξω τά χρω ματιστά  καί κάτι ξύ­
λινα σκαλιστά φυλαχτήρια.

Ε ΐτανε φαντασμένο πα ιδ ί καί τά  βράδια  καθότανε στίς ταβέρνες καί στά 
καπηλιά  τοϋ χω ριοΰ κι’ ιστορούσε δσ α  θαυμαστά είδε στά κοσμοπλανέματά

!τλ εγε  ΠόλΠς τ ά  μεΥα λεΐα , καί της ’Α ντιόχειας τ ις  ομορφάδες καί 
"<ής Κύπρος τ ις  λαμπράδες.

Κι’ άφοΰ ξεπούλησε πολλά, άνέβηκε μιά μέρα ως στήν Ά γ ιά  - Τριάδα. 
Τάρεσε τόσο ή άπόμερη γω νιά , πού είπε νά μείνει έκεΐ γ ιά  λ ίγο . Ξυπνούσε μέ 
τά  πουλιά  καί σάν τό  ζαρκάδι σκαρφάλωνε τά  βράχια, λέγοντας λ ό γ ια  ρυθμικά 
κι’ άνεξήγητα. “Οσοι τόν είδαν κι* δσοι τόν άκούσανε, λέγανε κουνώντας τό 
κεφάλι:

Σ αλεμένος είναι ό  άμοιρος. Μά δέν κάνει κακό σέ κανέναν.
'Ωστόσο, κάθησε καί ζω γράφ ισε εικονίσματα γ ιά  τό ξωκκλήσι, άπάνο: 

οτό ξύλο. Ε ίχε κοντύλια πολλά, κι’ είχε μπογιές παράξενες, δλο χρυσάφι καί 
πορφύρες. ’ Εφτειαχνε εικόνες κι’ ϋστερα τις ξέκανε τις πιό πολλές, γ ια τ ί ποτέ 
δέν είταν εύχαριστη μένος.

Σ ά ν  ξανάφ υγε μιά μέρα, δέν άπόμειναν μέσα στήν έκκλησούλα π α ρά  
δ υ ό -τ ρ ία  εικονίσματα δικά του. «Χειρ Διονυσίου έποίει» έγραφ ε άπό κάτω μέ 
μαλαματένια  γρά μ μ α τα .

Τό ενα παράσταινε τ ά  Είσόδια της Θεοτόκου. Μιά πλατειά  σκάλα καί 
καταμεσις οτο πλατύσκαλο η Π αναγιά  η Δέσποινα, μικρή κοπελιά γονατιστή 
μπροστά στήν πύλη τού ναού. Μπρος στήν πύλη ένας Π ατριάρχης μέ γενειάδα  
ω ς τόν άφαλό, πού άνοίγει τά  χέρ ια  νά τή δεχτεί. Δεξιά κι’ άριστερά πετοΰν 
ά γγέλο ι.

Ή  άλλη εικόνα είταν ή Βάπτιση τοΰ Σω τήρος. “Ενα ποτάμ ι κι’ ό ’Ιησούς 
όρθιος, γδυμνός, μελαχροινός άδύνατος, μέ τά  χέρ ια  σταυρωμένα κατάστηθα. 
Δ ίπλα του ό άη - Γιάννης ό Βαπτιστής μέ τά  σ γουρά ξανθά  τά  γένεια , κρα- 
τόντας μέσ’ στή χούφτα του λ ίγο  νερό πού στάζει άνάμεσα άπό τά  δαχτύ- 
λια. Δ εξόζερδα  βουνά, βουνά, μαυροπράσινα, πού δσο πάει καί σκοτεινιά­
ζουν. Καί πάνωθε ό ουρανός ρόδινος σάν τής αύγής, καί πά λ ι πετάνε ά γ γ έ λ ο ι 
δώθε - κείθε. Σ τό  άπάνω  καί κάτω περιθώ ριο τής εικόνας οί στίχοι: «Σ ώ τερ  
κατελθών εις μυχούς Ίο ρ δά νο υ  εΐλκυσας ή μάς έκ βυθοΰ τών πταισμάτων».
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Ή  τρίτη  εικόνα, ή π ιό  σπουδαία, π α ρ ά σ τα ινε 'τή ν  'Α γ ιά  - Τριάδα. "Ε να 
κεφάλι τοΰ Υίοΰ, ενα κεφάλι παλληκαριοΰ μέ καστανόξανθα μαλλιά, καστα­
νόξανθα γένεια  καί καστανόμαυρα μάτια  όνειροπαρμένα. Λέγανε πώ ς είχε 
ζω γραφ ίσει τό  δικό του τό κεφάλι, θω ρώ ντας το καθρεφτισμένο μέσα στό 
διάφανο νερό κάποιας άναύρας. Μέ τό ζερβί τό  χέρ ι κρατάει ένα Τ ετρα β ά γ­
γελο , απιθωμένο στήν καρδιά  του, μέ τό  δεξί πού εχει σουδλερά, μακρουλά 
δάχτυλα, βλογάει. Σ τ ’ άριστερά, ένα περιστεράκι λευκό μ’ ορθάνοιχτες φτε- 
ροΰγες είνα ι τό "Α γιο  Πνεΰμα. Καί δεξιά  τό  μάτι τοΰ Πατρός, μόνο τό μάτι 

τοΰ «τά πάνθ’ όρώντος». "Ενα τρ ίγω νο τά  δυό βλέφαρα άνοιχτά , κι ή κόρη 
φωτεινή, μεγάλη.

’Έ φ υ γε  ό άλλόκοτος ό νιός ό δνειροπαρμένος καί μείνανε στό πόδι του 
οί τρεις εικόνες μέσ’ στό ξωκκλήσι. Μά παραπάνω  ά π ’ τ ’ άλλα, ό Βασιλεύς τών 
Ιο υ δ α ίω ν  «καθ’ ομοίωμα» έκεινοΰ πού τόν ζω γράφισε, άνοιχτομάτης κι’ ύπερ- 
κόσμιος άγνός, έμεινε έκεΐ, μπρος στό ιερό, καί κάθε μεσημεράκι, άπό τοΰ 
Β αγγελ ισ μοΰ ώς τοΰ Σταυροΰ ενα τετράγω νο κομμάτι ήλιος έπεφτε λοξά 
άπό  τό  δίλοβο φ εγγίτ ι, κα ί τοΰ χά ϊδευε τό μελαψό του πρόσωπο.

Μά ό Υιός τοΰ θεοΰ  έμενε άσάλευτος μπρος στό τέμπλο, καθώς άσά- 
λευτα  μένανε δλ α  τά  πάντα  μέσ’ στήν έκκλησιά, άφόταν έφυγε τό  άνήσυχο 
-ταλλικάρι. Κι’ είταν, θαρρείς, σάν νά είχε πετάξει ή ψυχή τοΰ ξωκκλησιοΰ, 
σάν νάφυγε ή ζωή της μαζί του, γ ια τ ί  πέρασε καιρός καί πάλι καιρός, καί 
κανένας δέ βρισκόταν π ιά  νά  διακονέψει τήν έκκλησιά, κανένας νά  νιαστεϊ νά  
χτυπήσει τήν καμπάνα.

Καί μιάν αυγή, Χριστοΰ αύγή, άντιλάλησε ξαφνικά ώς κάτω  στό χωριό, 
τό χαρούμενο καμπάνισμα. "Ε νας άπό  τή χώ ρα  ποΰ τάχασε δλα  σέ τοΰτο τόν 
κόσμο, γυνα ίκα , βιός, πα ιδ ιά  κι’ άδέρφια, ήρθε κι’ έρριξε ά γκ υ ρ α  στήν ερημιά 
τής Ά γ ιά  - Τριάδας.

'Έ χτισ ε  καλύβι μέ ξερολυθιά άπάνω  στό βράχο, καί φρόντισε αύτός γ ιά  
τά  καντήλια τοΰ ξω κκλησιοΰ καί γ ιά  τήν καμπάνα. Δέ φοροΰσε ράσο. Κι 
ήξερε νά δουλεύει τή γήζ· Κοντά στό ξωκκλήσι, καθάρισε ώ ς ενα ζευγάρ ι 
τόσο άπό τις  πέτρες καί τόν ξεχέρσωσε. Τόν έσπειρε καί στόν καιρό τόνε 
θέρισε.

Τό μικρό τό  ρημοκλήσι τό διακόνεψε μ’ ά γά πη  περισσή. Τό άσδέστωσε 
μέσα κι’ έξω, τδστρωσε πλάκες καταγής άντίς τό χώ μ α  πού είταν ώ ς τότε καί 
τά  εικονίσματα τά  καθάρισε—τά χάλασε, μά τά  καθάρισε καί τά  προσκύνησε.

Α πέξω , τήν καμπάνα τήν κατέβασε μιά μέρα καί τής διόρθωσε τό γλ ω σ ­
σίδι ποΰχε κολλήσει ά π ’ τή σκουριά. Τότες έσκάλισε μ’ ενα καρφί άπάνω  στό 
πλευρό της μέ κάτι άδέξια  ψηφιά τή χρονιά  ποΰχε πρωτόρθει: 13S7.

Κ άποια φορά ήρθαν καί τόν ρωτήσανε άπό τό Π εραχώρι:
— Γέρο - θεοφ ύλαχτε , τοΰ είπαν κι’ ά ς  μήν είταν γέρος, πώ ς ξέπεσες ολο­

μόναχος στόν έδικό μας τόπο; Ποΰθε έρχεσα ι; Τί γυρεύεις;
Κι’ ό γέρο-θεοφ ύλα χτος άπηλογήθηκε σουρώνοντας τά  σμιχτά του φρύδια:
— Δέν έρχομαι άπό πούπετα. Έ ρμ οτοπ ίτης κι’'ερημοσπίτης είμαι.
— Καί τό χω ριό τών γονικώ ν σου;
— Τό χω ριό  μου πουλήθηκε σέ ξένον άφέντη.
— Τί πάει νά  πει, ξένον άφ έντη ;
— Φράγκον άφέντη έχει τώ ρα. Κι’ έγώ> ξενιτεύτηκα στανικά κι’ άπόκρυφα-
—Ή  γυνα ίκα  σου; Γυναίκα δέν ε ίχες;
—Ή  γυνα ίκα  μου σκλαβώθηκε στόν καινούργιον άφέντη.
— Τά π α ιδ ιά  σου;
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— Μ οίρασα τό  βιός μου ζωντανός στά τέσσερα πα ιδ ιά  μου καί τά  πα ιδ ιά  
μου μ’ άρνηθήκανε μέσα στόν τρ ίτο  χειμώνα.

— Τί γυρεύεις τώ ρα, γέρο  - θ ε ο φ ύ λ α χ τε ;
—Ε κ ε ίνο  πουχω : μοναξιά, γ ιά  νά  ξαναμονιάσω  μέ τόν κόσμο.
Είχε φέρει μαζί του κάτι φυλλάδες γεμ ά τες γραφ ές άλλόκοτες. Τά βρά­

δια , γ ιά  νά  ξαποστάσει άπό τό μεροδούλι, καθόταν καί τά  δ ιάβαζε δυνατά. 
Μά στό τέλος θέ νά  τάξερε άπέξω , γ ια τ ί δέν άναβε π ιά  τό λαδολύχναρο νά 
φέξει.

Αύτός κάθησε μιά μέρα κ ι’ εγραψ ε μέ κρεμεζί μελάνι στό πρώτο - πρώτο 
φύλλο τοΰ ’Απόστολου — ενα βιβλίο μ’ άσημένια δεσ ίματα σκαλιστά — μιάν 
«άναφορά», καθώς έλεγε, «σταλμένη στήν π α λ ιά  τή Ρώμη άπό  κάποιον Πό- 
τιλιο Κορνήλιο Λέντουλο, ανθύπατο στήν Ίο υ δ α ία , τω  καιρω  εκείνο}». «Τώ 
καιρώ  έκείνω» έννοοϋσε στά  χρόνια  τοΰ Χρίστου. Κι’ ή άναφορά αύτή γράφ ει 
γ ιά  τόν Σω τήρα, καθώς τόν είχε δεί μέ τά  μάτια  του — άπιστου μ άτια  — ό ρω­
μαίος άνθύπατος. Κι’ ελ εγε  ή άναφορά:

«Έ νταΰθα  έν τη "Ίουδαία εΰρίσκεται ήδη τις  άνθρωπος μ εγά λω ν άρετών 
κάτοχος καί ονομάζει εαυτόν Ίη σ οΰ ν  Χριστόν. Ο ί μέν άλλοι ξένοι νομίζουσιν 
αύτόν προφήτην, οί δέ οπαδοί αύτοΰ, τιμώσιν αύτόν ώς υιόν τοΰ αθανάτου 
θεού . Ε γ ε ίρ ε ι  νεκρούς, θεραπεύει πάσ ας τάς άσθενείας διά λόγου μόνον καί 
δ ιά  της έπιθέσεως τών χειρώ ν' είναι μ έγα ς τό σώμα καί εύσχημος’ τό πρόσω- 
τχον έχει ιλαρόν καί σεμνοπρεπές, τήν δέ κόμην καταβαίνουσαν μέχρι τών 
ώμων εις πλοκάμους έλικοειδείς καί έπ ί τοΰ μετώπου διηρημένην, τό  δέ χρώ μα 
αυτής τοιοΰτον, δπου δύσκολον νά  περ ιγρ α φ ή ’ τό μέτωπόν του είναι μακρόν 
καί ομαλόν' α ί παρεια ϊ χαριτόρρυθμοι' ή ρίς κα ί τό στόμα σύμμετρα' τά  γέ- 
νεια δασέα, διηρημένα καί τά  δμματα  ζωηρότατα. ’Ε λέγχε ι εύκόσμως καί 

-προτρέπει ίλαρώ ς' οί λόγο ι του είνα ι πλήρεις χα ρίτω ν καί τά  έρ γ α  αίδέσιμα' 
ποτέ δέν τόν είδε τ ις  γελώ ντα , πολλάκις δέ κλαίοντα’ ή μετριότης κ α ί σύνεσις 
αύτοΰ εξαίρετοι. Καί τέλος είναι άνθρωπος, δστις διά  τής εντελούς αϋτοΰ 
ώ ραιότητος καί τών θείων τελειοτήτων, ύπερβαίνει πάντα  άνθρωπον».

Τέτοια λόγ ια  εγραψ ε ό γέρο  - θεοφ ύλαχτος στό πρώτο - πρώ το φύλλο 
το ΰ  ’Απόστολου, κατά  πώ ς τάχε κρατήσει τό μνημονικό του άπό περασμένους 
χρόνους.

Θ Α Ν Α ΣΗ Σ ΠΕΤΣΑ Λ Η Σ

Α Π Ο Χ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Σ Μ Ο Σ

’Απόψε ήρθαν οί φίλοι μου νά  μ’ άποχαιρετήσουν 
"Αχ, θ έ  μου, δέν τούς άκουσα ποτέ νά  τραγουδήσουν 

Μέ τόσο σ π α ρ α γ μ ό ! 
θ α ρ ρ ε ίς  τά  χείλη έμάτ<ι>σεν ή κρατημένη οδύνη,
"Ο πως τό δείλι στά χλω μ ά  σκοτάδια παραδίνει 

Τόν τελευταίο λυγμό.

Σ τ ά  μακρουλά τους δάχτυλα, ρίγησαν ο ί κιθάρες,
Καί μέ πνιγμένα  τρέμολα νότιζαν τ ις  παθιάρες 

Νυχτερινές φωνές, 
θ α ρ ρ ε ίς , γ ιορντάνια  φόρεσαν τις άσημένιες νότες,
Καί στήνουν γύρω  μας χορόν οί ά γά π ες  μας οί πρώτες,

Κι’ οί λύπες μου οί στερνές.

Μ ιά Ν ύχτα ήταν βελούδινη, κι’ ολόγυρά  της ήσαν,
"Ο σες δροσιές κι’ άρώ ματα  μέ τοΰ "Η λιου ξεψύχησαν 

Τό άποσπερνό φιλί.
Κι’ ενα φ εγγά ρ ι άλλόκοτο πού άτόφιο εχει κερδίσει,
“ Οσο χρυσάφι κι’ δσο φώς μοιράστηκε στή Δύση 

Καί στήν ’Ανατολή.

Κι’ ήταν ή Πλάση, ά π ’ τό α ίν ιγμ α  τοΰ φ εγγαρ ιού  γιομάτη,
Κι’ οδτε άστρο δέν έβούρκωνε, τό άγρυπνο εκείνο Μάτι, 

πού μ” έγνο ια  στοργική 
Γλυστροΰσε, άπά  στις -βάρυπνες ψυχούλες τών πραγμάτω ν, 
Χρυσή άλουργ ίδα  ύφαίνοντας στά πέτρινα δνειρά των 

Μιά θλίψη ευγενική.

Σ έ  λ ίγο  πήραν τις φωνές, καί χάθηκαν οί φίλοι'
Μά έγώ , δπω ς χτές άπόμεινα, πού κοίταζα τό δείλι 

Κι’ άν είχε πλέον χαθεί.
"Ο ταν βυθάνε άνέκκλητχ ο-ί ώ ραΐες στιγμές τοΰ κόσμου, 
Πέρνει ή ψυχή τόν ήσκιο τους νά ξαναπλάσει έντός μου,

Τά είδω λα πού πενθεί.

Πόσα τραγούδια , ασήμωσαν μέ δάκρυα τό  φ εγγά ρ ι !
"Αχ, θ έ  μου, κι’ ά ς χαμήλωνε μιά Ν ύχτα νά μέ πάρει 

Σ ά ν  δραμ α  ξανθό 
Μιας γόντολας χιμα ιρ ικής πού ά ρ γ ά  θά  μ ’, οδηγήσει 
Πέρα ά π ’ τά  σύνορα τής Ζωής, στήν χώ ρα  πού ε ίχα  ζήσει 

Προτοΰ νά γεννηθώ!
^Απρίλης 1942 Τ Α Σ Ο Σ  ΠΑΠΠΑΣ



σει νά  ξαναζήσει κείνες τ ις  σ τιγμές ττού φέρανε τόση μεγάλη συγκίνηση καί 
ταραχή  στό μικροκαμωμένο του κορμί.

θ ά ν α ι μάταιος κόπος γ ι ’ αύτόν νά  θυμηθεί τις παλ ιές γλ υ κές άνάμνησες 
καί θά τοΰ φέρει περσότερο κακό άπό καλό.

θ ά  θυμηθεί τή λέξη φυγή κι’ ίσως θά  γελάσει. Φυγή ! . . . 
θ ά  θυμηθεί και τ ’ ατέλειω το ταξίδ ι καί άμέσω ς θά  τοΰρθει στό νοΰ τό  

γραφ είο  τό σπίτι, ή οικογένεια.
Και καθισμένος στη βελουδενια πολυθρονα του, ριχμένος στή κακορίζικ ια  

της ζω ής του, πνιγμένος ά π ' τούς καπνούς τοΰ τσ ιγάρου του, ρίχνοντας πίσω 
τή φ αλάκρα  του καί χα ϊδεύοντας τή κοιλιά του σ ίγουρα θά  πει.

Φ υγή! . . .
— Μήπως τά χα τες υπάρχει κάν φυγή;
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“Υστερα ά π ’ τό  βασιλόπουλο τοΰ παραμυθιοΰ, πόσο στ’ αλήθεια θά \α ι 
φρικτό τό  πρω ταντίκρυσμα της ζωής.

Ενας άνθρω πος χω ρ ίς  κανένα πόθο, κανένα όνειρο, κανένα ιδανικό 
είναι Μνας φασουλής πού ζεΐ μόνο γ ιά  νά ζεΐ.

Καί τά  παραμύθ ια ;
Νομίζω πώ ς ζώ μέσα σ’ ενα ψεύτικο κόσμο, όχι εύχάριστο, όχι όπω ς τό 

λένε τά  καλά  καί όμορφα παραμύθια . "Ε νας κόσμος σκοτεινός, πνιγμένος άπό 
άνία. Τ[ χρειάζετα ι νά  κάνει κανείς γ ιά  τό κόσμο τοΰτο; Τ ίποτα! Τ ίποτα άλο 
μόνο μιά φυγή.

θ έ λ ε ις  νά κάνεις κάτι καί όμως δέν κάνεις τίποτα. Βλέπεις τούς γ ύ ρ ο  
σου πεζούς κ α ί κείνοι σέ βλέπουνε σά τρελό.

Ζητάς π ολά  πρά μ α τα ;
Γιά τόν εαυτό σου λ ίγα , γ ιά  τούς άλους πολά.
“Ενα κόσμο καλύτερο καί μιά φυγή.
Β λέπεις μπροστά σου κάθε ώ ρα  καί κάθε στιγμή καράβια  πού ξεκινάνε 

γ ιά  τόν κόσμο τοΰτο.
Έ ν α ς  ποιητής έλεγε:
Α ύτά τά  ώ ρα ΐα  καί μ εγά λα  καράδια , τ ’ άόρατα  πού κουνιοΰνται πάνω 

στά ήσυχα νερά, τά  γ ε ρ ά  αύτά  καράβια  μέ τό τεμπέλικο καί νοσταλγικό 
σουλούπι, δέν μάς φωνάζουνε μέ μιά βουβή γλώ σα: Τ άχατες υπάρχει σ’ αύτό 
τό κόσμο ευτυχία.

Κι’ ό ίδιος ό ποιητής.
Δέν βρίσκετε άδελφοί ότι τό ώ ραΐο  έρχετα ι άπό μακρυά;
Τ άχατες είναι ντροπή νά ζητεί κανείς τήν εύτυχία;
θ ’ άπαντοΰσαν πολοί.
Βρέστην μέσ’ τό  κόσμο πού ζεΐς.
Κι’ άν προσπαθούσαν νά  ξεγελάσουν τόν έαυτό τους δέν θά ήτανε π α ρ ά  

ενα μεγάλο, ζω τικό ψέμμα.

Τόν άντρα  τό πολύπραγο  τραγουδησέ μου ώ Μοΰσα 
πού περισσά πλανήθηκε σάν κούρσεψε της Τροίας 
τό ιερό, κάστρο, καί πολλών άνθρώπων είδε χώ ρες 
κι’ έμαθε γνώ μες, κα ί πο λλ ά  στά πέλ α α  βρήκε πάθια  
γ ιά  μιά ζωή παλεύοντας καί γυρισμό συντρόφων.
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Τό τραγούδι τοΰτο τοΰ “Ομηρου ήταν ά π ’ τά  πρώ τα  σχεδόν γλ υ κά  τ ρ α ­
γο ύδ ια  τής φυγής. Ή  ,Οδύσσεια. Ή  πβριπλάνησις τοΰ ήρω α στά  πέλαα. 
Λαός ποΰ γ ιά  πρώτη θεία είχε τή θάλασσα. Λαός ποΰ τόσο λάτρεψε τή φυγή. 
Λαός θαλασινός, άφ’ ότου εκανε την εμφάνισή του στή χώ ρα  τούτη, ποΰ 
ένοιωσε τήν άνάγκη  καί τή λ α χτά ρ α  τοΰ ταξιδιοΰ, δέν ήτανε δυνατό νά μήν 
Ικφράσει τήν λ α χτά ρ α  τούτη σ’ ενα  μεγάλο  ποίημα φ υγή ς»“Ενα ά π ’ τά  πρώ τα  
ποΰ ζητάει κανείς σέ τούτη δώ τή γή  είναι ή αλλαγή . Κι’ ό Ό δυσ σέας περι- 
πλανήθηκε. Καί τοΰ Ό δυσ σ έα  τά  μάτια  είδανε πολά. Ξ έφυγε dm’ τή Σ κύλλ α  
καί τή Χάρυβδη, κατέφυγε στή μάγισ α  β«σίλισα τή Κίρκη, ζωσμένος τό  μα­
γνά δι τής Λευκοθέας, γλύτω σε ά π ’ τήν όργή τοΰ Ποσειδώνα, έτύφλωσε τό  Κύ­
κλωπα, δένεται στό κατάρτι τοΰ καραβιοΰ του περνώντας ά π ’ τό νησί τοΰ 
τρ α γο ύ δα γα ν  γλ υ κ ά  οί Σειρήνες.

"Ε να ποίημα φυγής. Λαός μέ τόση πλούσια φαντασία, πού ενοιωσε τόσο 
έντονα τό  μΰθο δέν ήτανε δυνατό νά  μή έκφράσει τό  πόθο τοΰτο σ’ ενα μεγάλο  
ποίημα φυγής. Τ ρα γούδα γα ν  ο ί "Ελληνες σέ παρέες, παρέες, τό τρα γοΰ δ ι 
αύτό ποΰ φανέρωνε π ρ ά γμ α τα  ά π αρα ίτητα  γ ιά  τήν βίωσή τους. Καί τ ’ όνομα 
τοΰ Ό δυσ σέα  φανέρωνε γ ι ’ αυτούς τ ' όνομα φυγή. Π εριπλάνησες στά πέλ α α , 
άνήξερες περιπέτειες γ ιά  ενα ποθητό τέρμα.

(συνεχίζεται) Λ ΕΥ ΤΕΡΗ Σ ΓΡΗ ΓΟ ΡΙΟ Υ

Ρ Ε Μ Β Α Σ Μ Ο Σ

Τ’ άστρο τής νύχτας σιωπηλά 
μονόιχο του κατρακυλά, 
κ’ είνα ι γητε ιά  τό πέρασμά του 
Μέ τά  μ ε γ ά λ α  τά  φτερά του 
σκέπασ’ ό  Έ ρ ω ς  τή βρα διά . . .
Σ τό  παραθύρι μου άπό κάτου 
— /ιά  μένα συμφωνίες θανάτου 
καντάδες λένε τά  π α ιδ ιά . . .

Τί νάναι αύτό ποϋχει χα θεί 
κ’ εχει τρ ιγύρω  μου άπλωθεΐ 
ό σίφουνας καί τ ' ά γ ρ ιο κ α ΐρ ι;

Πέρασε, πιά , τό Κ αλοκαίρι 
κ’ ή "Ανοιξη εμεινε μ α κ ρ υ ά . . .

Τί περιμένω  νά  μοΰ φέρει
τό Φθινοπωρινό τ ’ όιγέρι,
πού μοΰ χα ϊδεύει τά  μ α λ λ ιά ; . . .

ΗΡΑ Κ Λ Η Σ θ .  Μ ΑΛΛΩΣΗΣ
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ΛΕΠΤΟΜΕΡΕΙΑ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΤΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ Μ ΑΣ
Πληροφορίες γ ιά  τό ζήτημα τής μετασκευής τοΰ tTpoj&yrioe (τοΰ μακι­

γ ιά ζ )  δπω ς τό είχανε οί πσλαιότεροί μας ηθοποιοί δέ θ ά  μπορούσε νά βροΰμε, 
στις κριτικές' οΰτε καί σήμερα δέν τυχαίνει ποτέ νά γίνει ά νάλογ ημνεία.

"Ετσι, δύσκολο είνε νά σχηματίσουμε άπό  γρ α π τές  π η γές  μιάν ιδέα γ ιά  
τό βάψιμο τών ηθοποιών. Μιά τέτοια  σπάνιαν υπόδειξη έχουμε σχετικά  μέ τήν 
Αικατερίνη Βερώνη. Σ τά  1896 ή έξοχη πρω ταγω νίστρια  έπαιξε μ’ επ ιτυχία  
τήν «’Αντιόπη» τοΰ θαυμαστή της τοΰ Βερναρδάκη — τοΰ θαυμαστή της τέχνης 
της' άλλου είδους θαυμασμό δέν ξέρανε οί θαμώνες τών παρασκηνίων τότε, 
καί μάλιστα ό Π άναγνος έκεΐνος σ υγγρα φ έα ς της «’Αντιόπης».

Ή  κριτική τήν επαινεί ξεχω ριστά  καί σημειώνει στήν κριτική του, δημο­
σιευμένη σέ τρεις μεγάλες συνέχειες (22, 25 καί 27 Ιο υ ν ίο υ ) μεταξύ τών 
άλλων ό Δ. Κ ορομηλάς στήν «’Εφημερίδα» του: « . . .  έξέμαθε δέ καλώς ν ά  
μεταχειρ ίζετα ι τήν στίμμιν καί τό φΰκος καί τά  ΰπογράμ μ ατα , απα ρα ίτη τα  
έψόδια της συγχρόνου υποκριτικής». "Α ρα οί πιό παλα ιο ί δέν θά  βαφόντωσαιν 
καθόλου, άφοΰ τό  βάψιμο ήταν «άπαραίτητον έφόδιον της συγχρόνου υποκρι­
τικής», δηλ. τής ήθοποΰας της νεωτεριστικής, της -«μοντέρνας» πού κύριος 
αντιπρόσωπός της ήταν ή Βερώνη. Κι’ άν βαφόντουσαν, τό βάψιμό τους θά 
ήτανε άπλοϊκό, μέ χρώ μ α τα  πιό πολύ τυπ ικά  καί άπλά ' άπομεινάρι άσφαλώ ς 
9ά είνε ή σταθερά κατακόκκίνη μύτη τώ ν μεθυσμένων στή σκηνή, καί ή βαφή 
τών μήλων στούς άλλους ρόλους, μά ειδικά, γ ιά  νά  δώσουν χρώ μ α  ύγείας, 
αντίθετα μέ τούς μάλλον ούδέτερους χρω ματισμούς τοΰ προσώπου τών τω ­
ρινών ήθοποιών, πού τούς οδη γε ί περισσότερο τό φώς τής σκηνής, π α ρ ά γο ν­
τας άγνω στος άκόμη ή πού δέν τόν είχανε συνηθίσει, γ ια τ ί τό ήλεχτρικό φώς 
παρουσ ιάζετα ι κατά  τό 1880 σχεδόν στό θέατρό μας.

"Οσο γ ιά  τή «στίμμιν» καί γ ιά  τό «φΰκος» καί τά  δυό είνε φιασίδια, 
μαΰρο τό ένα, κοκκινάδι τό άλλ.ο' πόσους κόπους θά  έ'κανε ό Κ ορομηλάς γ ιά  
\ά  βρει τούς δρους αύτούς μέσα στά λεξικά, γ ια τ ί φυσικά, ή Βερώνη πού τά  
μεταχειριζότανε, δέν θά  τά  ονόμαζε έτσι. Ό  κοντισμός (ό άκρατος αρχαϊσμός 
τοΰ Κόντου) ήτανε στήν ακμή του καί οί λόγιο ι τρομάζανε μήν τύχει καί δέ 
γράψουνε άρχα ιόπρεπες λέξεις.

Καί οί δυό τεχνικοί αύτοί δροι είνε άγνω στοι έντελώς στή νέα έλληνική 
γλώ σσα καί δέν τούς γράφουν συχνά ουτε οί καθαρευουσιάνοι' τούς εχω  δει 
μόνο στό «θάνον Βλέκαν» (1855), δπου ό άξιολογότα τος εκείνος Π. Καλλι- 
γ δ ς  τις εχει στή φράση: «. . .Μή έπαρκουμένη εις τήν λευκήν α ϊγλην της 
χρο ιάς της, μετεχειρίζετο ψιμμύθιον καί φΰκος καί έστίμμιζε τά ς  όφρΰς καί 
τάς βλεφαρίδας (σ. 150, έκδοση Μ πάρτ - Β ίλ μ π ερ γ)' κι’ όίλλη μιά φορά τούς 
εχω  δεΐ στήν «Πάπισα ’ Ιωάννα» τοΰ Ροΐδη: «. . . ά λλ ’ άμα  γηράσκουσιν, 
άνάγκη  νά καταφύγωσιν εις τό  φ ΰ κ ο ς . . .»  (σ. 94, έκδοση τοΰ 1934). Μέ τή 
λέξη·: «ύπογράμματα» εννοεί φυσικά τις  μαΰρες γρ α μ μ ές κάτω άπό τά  μάτια.

Γενικά τό ζήτημα τοΰτο δέν είνε μελετημένο καθόλου' ή Σ χολή  τοΰ 
Έ θνικοΰ θεάτρου  φέτος άπόχτησε κάτι τ ι πολύτιμο στό άπό μερικές απόψεις, 
πολυτιμότατο προσωπικό της: Τή «μετασκευή τοΰ προσώπου» θά τή διδάξε*. 
ό έκλεχτός ζω γράφ ος κ. Σ π . Βασιλείου. Έ κ ε ΐνο ς  πλά ι μέ τ ις  τεχνικές οδη­
γ ίες  τ ις  σχετικές θά έπρεπε νά τό  μελετήση καί νά  μάς τό διαφωτίσει σάν ει­
δικός' μιά π ρ α γμ α τε ία  μέ τέτιο θέμα θά  μποροΰσε νά μάς χάνει νά κ αταλά­
βουμε μερικές λεπτομέρειες ίδίως γ ιά  τή σχέση τοΰ μ α κ ιγ ιά ζ  μέ τή ζω γρ α ­
φική τής κάθε μιάς εποχής γ ια τ ί βέβα ια  δέν μπορεί π α ρά  νά υπ ά ρχε ι μ ιά  
τέτια  σχέση, άπλησίαστη άπό  τήν έρευνα τών έρευνητών πού είνε λόγ ιο ι κα ί 
6χι ζω γρ ά φ ο ι— καθηγητές τοΰ μακ ιγιά ζ. Π Α Ν .  Σ 1 Δ Ε Ρ Η Σ

ΑΠ' ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ
Fuir ! La - bas,’ fuir . . .

Καί τό  βασιλόπουλο ξεκίνησε κι’ έφυγε γ ιά  νά πάει νά βρει τάτρ ία  
χρυσοκτισμένα πα λάτια , τά  μαρμάρινα  βουνά, τ ' αθάνατο ιερ ό  καί τή πεντά­
μορφη βασιλοπούλα.

Ξεκίνησε καί πήγα ινε καί πήγαινε.
Μ άτια πο λλ ά  λάμπουνε στό άκουσμα τής ιστορίας. Κορμιά πα ιδ ικά  ρι- ' 

χμ ένα  κοντά στή πυροστιά τοΰ τζακιοΰ, κυτάνε τό τρεμόσβυσμα τής φ λόγας 
καί ονειρεύονται ξύπνια. Ή  γ ια γ ιά  ξετυλίγοντας τήν άνέμη, αργοσ αλεύει τά  
χε ίλ ια  ά π ’ δπου β γα ίνε ι ή μαγική τούτη ιστορία.

Καί γύρω , γύρω  στή μισοσκότεινη κάμαρα, περνούν τή θέση τους τά  
φαντάσματα τοΰ παιδικού μυαλοΰ.

’Ανάμεσα στά κάδρα  πού φωτίζονται ά π ’ τ ις  φτωχές άναλαμπές τής φω­
τιάς, στις μ εγά λες ξύλινες κορνίζες, άπλώθηκε π έλ α γος τρανό, πού στά ήσυχα 
νερά του άργοδιαβα ίνουν τ ά  καράβια  τής φαντασίας, περιμένοντας τό βασι­
λόπουλο καί τό σαλπάρισμα γ ιά  τ ις  ξω τικές χώ ρες τών χρυσό κτισμένων πα- 
λατιών, τ ’ αθάνατου νεροΰ καί τής π α νώ ργ ια ς βασιλοπούλας.

Τό στόμα τής γ ια γ ιά ς  έκλεισε γ ιά  λ ίγο .
— Καί τό βασιλόπουλο;
Ή  άνέμη ξετυλίγετα ι πά λ ι στά ροζιασμένα χέρια.
— Καί τό  βασιλόπουλο ξεκίνησε κι’ έφυγε.
Τά λ ό γ ια  γίνηκαν ήχώ  καί ξαναφέραν πίσω μέ τ ’ άκουσμά τους, εικόνες 

πού στά γυαλ ισμένα  μάτια  ά π ’ τή φωτιά, πήραν σχήμα ξωτικών πού ήρθανε 
χορευτικά  νά  γίνουν ενα μέ τ ά  κορμιά καί νά  ξαφανιστοΰν μέ τό σβύσιμο τής 
φλόγας.

Κι’ ή άνέμη ξετυλίγετα ι. Τό στόμα βουβαίνει, τά  γεροντίστικα  χέρια  
χαϊδεύουν τά  σ γουρά μαλλιά  καί τά  θαμ πά  μάτια  αυθιρίζουν γλ υ κ ά  γλ υ κ ά  τή 
καληνύχτα.

— Καί ζήσανε αύτοί καλά  καί μεΐς καλύτερα.
Σ τό  γύρ ισ μα  τοΰ βιβλίου μέ τ ά  πουλιά, ρωτάνε άπορημένα τά  μάτια, τά 

ζω γραφ ισ τά  κοτσύφια καί τούς κοκκινωπούς σπίνους, τ ί ζωή περνούσε τό 
βασιλόπουλο στή χώ ρα  πού ζητοΰσε νά πάει.

Τά χέρ ια  γυρίζουνε τα ρ α γμ ένα  τις  μεγάλες χρω ματιστές φυλάδες κι’ οϊ 
πόροι τοΰ μικροΰ κορμιοΰ άνοιγοκλείνουνε λαχανιασμένα στή σκέψη τούτη.

Καί στά στενά σύνορα τοΰ κρεβατιοΰ τά  όνειρα απλώνονται πάνω  ά π ’ τή 
κάμαρα, περνοΰν έξω ά π ’ τούς γα λ ά ζιους τοίχους καί γίνονται ένα μέ τις 
πρωινές ήλιαχτίδες.

— Καί τό βασιλόπουλο γ ια γ ιά ;
Τό βασιλόπουλο ξεχάστηκε στή μαγεμένη χώ ρα, μέσ’ τά  χρυσά παλάτια , 

κοντά στήν δμορφη βασιλοπούλα.
Τά βλέφαρα κλείνουν. Τά κορμιά προσμένουν νά δεχτοΰν τά  όνειρα πού 

θάκούσουν πάλι μέ τό  τρεμόσβυσμα τής φλόγας.

"Οποιος μικρός άκουγε αϋτά  τά  παραμύθ ια  καί καταλάβαινε τήν άσύλη- 
πτη ένοια τής φυγής ά μ α  μεγαλώ σει θά  ξέρει π ιά  δτι ποτέ του δέν θά μπορέ-



ΓΛΩΣΣΟΛΟΓΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Η  Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ Ι Α
( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Κ Α Ι  Τ Ε Λ Ο Σ )

I I I  (επ ίρρημα )

§ 15. σαν =  όπως, καΟιός.
Μερικές φορές το επίρρημα σαν σημαίνει ό,τι και το όπως η το 

ααϋώς, δηλαδή έχει την κεντρική κ’ ετυμολογική - του σημασία :

. . . Γυρεύγουνέν - τα οι βοσκοί, κλαίν - τα οι χνροκόμοι, 
μα σαν τα κλαίει ο νιός βοσκός, κιανένας δεν τα κλαίει.

(Σ πανδ., Κ ρητ. Τ ρα γ ., σε?.. 51)

Χερουβικής χαράς χρυσός αι&έρας 
σ'εφλόγισζ πατώντας της Ηπείρου 
το χώμα, σα στην πλατωσιά τον απείρου 
νά στ ράψτε από το «εν τούτα) νίκα» ο αιϋέρας, 
και σα σε λάμψη παρουσίας δευτέρας. . . .

(Μ αβίλη, Χάρρις)

§ 16. σαν =  περίπου, ώς

Το συναντάμε σ’ ερωτήσεις που αναφέρουν ποσόν.

Σαν πόσο (πόσα) ήπιε (ή έφαγε, έτρεϊ-ε.. . .)
Εις τον προχθεσινό καβγά σαν πόσοι σκοτω >}ήκα ;

(Σ ηανδ., Κ ρητ. Τ ραγ ., σελ.. 7)

§ 17. σαν= άραγε

Αυτό το σαν πηγαίνει με μιά ερωτηματική αντωνυμία ή μ' ένα εριο- 
τηματικό επίρρημα (ποιός, τί, πώς, πότε, ποΰ ;):

Σαν τί με πέρασες εμένα !
Σαν τί το ί)έλει η μάννα σου τη νύχτα το λυχνάρι, 
οπόχει μες στο σπ ίτι-της τ Αυγούστον το φεγγάρι:

(ΙΙολίτ., Εκλογα ί, σελ. 16«5)
Σαν ποιός νά ’ναι τέτοια ώρα ;
—αν πού νά ναι τέτοια νυχτιά ο πατέρας μας απόψε;

(Λ*. Π ετιμεζάς-Λ αύρας  Η Α γιογδύτρα)

§ 18. σαν =  αρκετά, κάπως, κάμποσο, πολΰ.
—υντάσσεται μ’ ένα επίθετο ή επίρρημα. Μερικές φορές μάλιστα το 

τέτοιο σαν κρύβει κάποια ειρωνεία.

Μ αρέ, σαν καλά μ<μας Τα 
Μοιρε, σαν καλή ει ειν* η π [τ(χ σου.
Σ,αν καλα κα&ησα Χ· η ~ πηγαίνω.
—αν πολν ψηλα μοιον σήκωαες τον αμανέ.

Οι τέτοιες φράσεις έχουν υποκ<ιχο0ΐστικά μετριαστικό χρώμα.

§ 19. σα να.
Εκφράζει α) μιάα βέβαια κρίση ^ (νομίζω, υποθέτω), β) το αντίθετο του 

πραγματικού :
Σα να κουράστηκες, ε; Ή { κώ ,ω λά&ος .
Σα νά 'βρεξε τη νύχτα.
Με κυταγε, σα να τον ψ>τοχαιγα εγώ  (ενώ δεν του έφταιγα).

§ 20. σάμπως, σάματι.
α) Εκφράζει το ενδεχόμενό, το } πιθανό, κάτι που ίσως έγινε, γίνεται

ή ί)α γίνει και που το λέμε α β έβ α ιη  .

Σάμπως ( =  σαματι.,^ $α ηάοω τα βουνά.
Σαματι δεν πήγες σήμερα σχολειό σου.
Σάματι βρέχει έξωα

β) σαν =  άραγε, μήπως.

Ιο βάζουμε στις ερωτήσεις εκεε[νε.- τΐς αναπάντητες, που ισοδυναμουν 
με αποκρίσεις:

Σάματι ( =  σάμπως) ξέρω γ ω π0Ίβ ε[ναι ■ (= §εν £έρ(«).
Ί ι  με ρ ω τ ά ς ; Σ ά μ π ω ς τοον ε[β α ■ ( =  § εν τον g (5a).

§ 21. Μερικες φορές αντικαθκ,^ο^μρ t0 σαν ^ε t0 επ[{)ετ0 ίδιος: 

Μωρέ ίδιος ο πατέρας του , ει'ναί ( _ σαν τον πατερα τον)
Ίδ ιο  αηδόνι κελαηδεί το κ , { α ν α ρ [ ν ι  μ 0 υ  ( =  σ α ν  αη§όνι).
Ίδ ιο  χιόνι είναι τα χ ερ ά κ ι^  _ τον ( =  σαν το χιόνι)

Η αντικατάσταση αυτή έχει το λόγο - της. Η φράση Σαν τον πατέρα ~ 
του σημαίνει ότι μοιάζει (λίγο ή πο3^  με τον πατερα . του Ενώ, αν πούμε 
πως είναι ίδιος ο πατέρα,  τον δείχ\ν0με σε υπερθετικό βαθμό την ομοιό­
τητα. Και στα λατινικά έχομε τη δ ι̂(£κρΐση αυτήι με άΐ.ϊ.ο τρόπο όμως: 

sim ilis p a tri = σαν τον πατέρ^α _τον
sim ilis, sim illim us p a tris  — ίδ^ί0- 0 πατέρας-τον, απαράλλαχτος.

§ 22. Αλλοτε πάλι το παραλιε[π0με το σαν( χωρ]ς να Ι0 «ντικατα- 
στήσωμε με άλλη λέξη:

Σφαίρα πηγε σπ ίτι-τον  ο \ τάΰη~ ( =  σα σφαίρα, τρέχοντας).
Εχει ένα σώμα κυπαρίσσι ( ' _ σαν κυπαρίσσι).

Διαμάντια λάμπουνε τα μάτι,α . σον ( =  σα διαμάντια).
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§ 23. Η  άρνηση στις φράσεις, που έχουν το σαν, εκφράζεται άλλοτε
με το δεν (αν το σαν είναι σύνδεσμος), κι’ άλλοτε με το μη (αν το σαν
είναι επίρρημα, γιατί παίρνει μαζί το να).

§ 24. Γενικά το μόριο σαν με την έκφραση που το συνοδεύει, όσο
κι’ αν είναι μιά λειψή παρομοίωση στην αρχή, πάντα προσθέτει ζωντάνια
και παραστατικότητα στο λόγο. Και με τις διάφορες μεταλλαγές, που πήρε, 
ξεφεύγοντας πολλές φορές απ’ την κεντρική - του σημασία, πάντα ωφέλ,ησε, 
π?.οΰτισε, ομόρφυνε, ζωήρεψε, σμίλεψε τη φράση, με τις διάφορες απο­
χρώσεις, που της έδωκε.

ΓΙΑΝΗΣ ΘΩΜΟΠΟΥΛΟΣ

ΣΤΕΡΝΟΣ ΧΩΡΙΣΜΟΣ

Τό ΰψος ώς άντίκρυσες τό  θεώρατο 
στή γην  έ σ τά θ η ς .. .
Τήν άγνωστη ομορφιά του δέν έτόλμησες 
νά  τήνε μάθης.
Φαίνεται τά  φτερά της άναμέτρησε 
ή δειλή ψυχή σου 
κ’ ένόμισες άτέρμονο τό άνέδασμα 
του Παραδείσου
Σ ’ έτύλιξαν τοΰ τρόμου τ ά  φαντάσματα 
μέσα ά π ’ τά  έρέδη,
κ’ ήρθε γο ρ γ ό ς  δ χω ρισμός ό άνύποπτος 
καί μ ά ς  πα ιδεύει. . .
Σ τήν άφοδη ά γκ α λ ιά  μου δέν έπιάστηκες 
πού ήτανε στέρια. . .
Σου είχα  ανοιχτά  μέ πόθο ώς τά  μεσούρανα 
τά  δυό μου χέρ ια . . .
Ποιά τώ ρ α  μα γική  νά  κράξω δύναμη 
γ ιά  τήν βοήθεια;
Μοΰ κλείστηκαν τά  άστέρια  πειά  στά άπέραντα 
πού σου είχα  στήθια.

ΟΛΓΑ ΒΑΤ ΙΔΟΥ

Α Ι Ι Ο Η Τ ί Κ Α  Α Ρ 3 Ρ Α

Η Τ Ε Χ Ν Η  Τ Ο Υ  Φ Ι Λ Μ

(Σ υ νέχε ια  άπό τό προηγούμενο)

’Α νεξάρτητα άπό τό γ  εγονός, δτι δ θεατρικός σ υγγραφ έα ς δημιουργεί τό 
έργο  του μέ στοιχεία  μΰθο - λόγο  - τεχνική, ό μουσικός μέ τήν σύλληψη τής 
μουσικής φράσης πού ολοκληρώνεται μέ τήν άρμονία καί τήν άντίστιξη, 6 
ζω γράφ ος μέ τούς φωτεινούς τόνους τής πα λέτα ς του, δ γλύπτης μέ τόν πηλό 
καί τό  μάρμαρο, ό άρχιτέκτονας μέ τήν διαίσθηση τοΰ χώρου καί τοϋ δγκου, 
ό σκηνοθέτης, συνισταμένη δλων τών παραπάνω  τεχνών, δημιουργεί μέ δλες 
μαζύ καίκαμ μιά χω ριστά  χρησιμοποιώντας δλες τ ις  υποβλητικές δυνατότη- 
τές τους γ ιά  τήν επίτευξη τοΰ σκοποϋ του. Ή  μουσική, ό λόγος, ό χορός τό  
ψώς κ.τ.λ. άποτελοΰν γ ι ’ αυτόν μοριακό υλικό σέ άνάλυση, πού ή σ ύ ν θ ε σ ή  
τ ο υ  δίνει ανάγλυφο τόν χα ρα κτή ρα  τής κ ινηματογραφικής τέχνης. ’Ά ς  σκε- 
φτεΐ κανείς δτι ό κ ινηματογράφος σάν επιχείρηση άπασχολεΐ τό π ιό  ετερό­
κλητο μωσαϊκό προσωπικού: συγγραφ είς, σκηνογράφους, μακ ιγιέρ , χορευ­
τές, ήλεκτρολόγους, μηχανικούς ήχοληψίας, σχεδιαστές, άθλητές, σχεδιαστές 
κουστουμιών κ.λ.π. κ.λ.π. καί τότες θά  σχηματίσει μιά άμυδρή ιδέα  ποιές ικα ­
νότητες καλλιτεχνικές, διοικητικές καί οργανω τικές πρέπει νά συγκεντρώνει 
εκείνος ποί φ ιλοδοξεί νά  καταλάβει τό  πόστο τοϋ ρεζισέρ. ‘Ωστόσο τά σύ­
νολο τών προσόντων πού άναφέραμε θά άπειλούσανε σ ύγκα ιρα  νά  προσδώ- 
σουνε στόν ιδεώδη ρεζισέρ καί τήν πνευματική άκαμψ ία  σοφοϋ άν δλη του ή 
καλλιτεχνική ένημέρωση δέν πλαισιώνονταν άπό μιά  βαθειά κατανόηση τής 
ζωής, τής λα ϊκής ψυχής, μιά χαρούμενη διάθεση δημιουργίας μέσα στό κα- 
λοϋπι τής λα ϊκής τέχνης — για τί λαϊκή τέχνη μέ άξιώσεις είναι ό κινηματο­
γράφ ος. Σ ά ν  δημιουργική φυσιογιωμία τής τέχνης τοΰ φίλμ, δ σκηνοθέτης 
πρέπει ν’ άποφεύγει τ ις  άκρότητες: ουτε νά  χά νετα ι μέσα στά σύννεφα της 
τέχνης γ ιά  τήν τέχνη μά  ουτε νά φτάνει καί στό κωμικό τοΰ ξ Εδρα κώματος. 
Η δύναμη τής αΰτοσυγρότησης έπ ιδάλλετα ι γ ιά  νά  μή π ραγμ ατοπο ιείτα ι ε­

κείνο τό περίφημο βήμα du sublime au ridccule. Οΰτε Π ήγασσος ξεκαπίστρω ­
τ ο ς — τέχνη γ ιά  τήν τέχνη. Ουτε κ α δά λλ α  ανάποδα σέ γά ϊδα ρο  — τέχνη γ ιά  
τόν Λαό,- νταούλη καί ζουρνάς. Ό  δικός μας σκηνοθετικός Πήγασσος δέν 
έκαμε φτερά άκόμη οΰτε μίκρυναν τά  αύτιά  του, ά ς έλπίσωμεν δμω ς δτι θά 
στρώσει μέ τόν καιρό καί θά  δικαιω θεί ή προσπάθειά  του, έξ άλλου χ α ρ α ­
κτηριστικό του είναι καί ή υπομονή. “Ενας άπό  τούς στενώτερους συνεργάτες 
τοΰ ρεζισέρ είναι ο σεναριστας, ό κατ’ εξοχήν τεχνικός τοΰ κ ινηματογρά­
φου. “Ο πως ό σκηνοθέτης ετσι καί αύτός πρέπει νά  είναι πλα τειά  ενημερωμέ­
νος στά τεχνικά  μυστικά τοΰ φίλμ. Είναι ό τεχνίτης πού ξέρει νά  μπάσει 2να 
εργο  μέσα στό πλαίσιο τής τέχνης τοΰ φίλμ. Σ εναρίστες υπάρχουν δύο ει­
δών: εκείνοι πέύ φορμάρουν ξένο μΰθο, ενα  θεατρ ικό  εργο, μυθιστόρημα, Ιστο­
ρικό επεισόδιο, κινηματογραφικά. Ό  σεναριστας μπορεί νά μήν είναι καί λο­
γοτέχνης. Οΰτε ύπάρχει προϋπόθεση πού νά  έξασφαλίζει τήν επ ιτυχία  α 
priori κάθε λογοτέχνη ή θεατρικού σ υγγρα φ έα  πού θ ά  θελήσει νά  γράψ ει ενα: 
σενάριο. Απόδειξη είναι δτι δυνατοί έκπρόσωποι τής λογοτεχνίας καί τοΟ 
θεάτρου μας έγραψ αν σενάρια καί θ ά  επρεπε νά  σεδστοΰν τήν φήμη τους καί 
νά μήν άναφέρουν τ ’ δνομά τους στά φωτεινά γ ρ ά μ μ α τα  τώ ν τίτλων. Ή  ά-
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-ττοτυχία αυτή οφείλεται στό γ εγο νό ς  δτι είχαμε μεσάνυχτα περασμένα άπό 
κ ινηματογραφική τέχνη, ενώ ό σκηνοθέτης είχε π α ρά  τέταρτο. Δέν κα τα ­
νοήσανε δ τ ι στοιχείο τοΰ φ ιλμ  δέν  είναι ό λόγος. "Ο ταν ό σεναρίστας δέν 
είναι λογοτέχνης σ υνεργάζετα ι μ’ ενα  θεοαρικό σ υ γγρ α φ έα  στό γράψιμο τοΰ 
διαλόγου , φροντίζοντας δμω ς ο ί δ ιά λο γο ι νά  ιμήν παίρνουν τά ς διαστάσεις 
το ΰ  έρωτόκριτου, μ ά  νά  είνα ι μεστο ί άπό νοήματα, πνευματώ δικες άστραπές 
κ α ί τό  σπουδαιότερο, νά  μήν εξα να γκ ά ζου ν  σέ στατικότητα  ολέθρια  γ ιά  τό 
φίλμ. Τό σενάριο δέν δ ια βά ζετα ι δ π ω ς  ενα  θεατρικό εργο  πού καί γραμμένο 
Ακόμα είνα ι ενα  εργο  τέχνη. Ε ίνα ι ϋλικό γ ιά  τέχνη. "Ο ταν δ ιαβάζει κανείς 
-ενα σενάριο σχηματίζει τήν ίδ ια  ιδ έα  μέ £να πού παρακολουθεί £να θεατρικό 
£ ρ γο  μέσα ά π ’ τά  παρασκήνια  δτ<χν ή α π α γ γ ε λ ία  τοΰ ήθοποιοΰ διακόπτεται 
άπό  τά  π α ρ α γγέλ μ α τα  τών μηχανικώ ν, τώ ν ήλεκτρολόγω ν καί τοΰ προσωπικοΰ 
τή ς  σκηνής.

"Ε να  καλό σενάριο ε ίνα ι γ εμ ά το  άπό  τεχνικές σημειώσεις, γ ιά  τό μου­
σ ικό φόντο, τόν φωτισμό, τό  μάκρος τής τα ινίας τής σκηνής, τό είδος τοΰ 
-πλάνου, τόν φωνητικό δγκ ο  καί σκηνογραφικές υποδείξεις. Χωρίς τ ις  δεον­
το λ ο γ ικ ές  λεπτομέρειες δσο καλό καί άν  ε ίνα ι δημ ιουργεί μ εγά λ ες  δυσκο­
λ ίε ς  στόν σκηνοθέτη, πού, συμπληρώ νοντας τ ις  έλλείψεις του, λιγοστεύει τήν 
καλλιτεχνική δημιουργία . Γι’ αύτό δσο τεχνικά  άρτιο καί συμπληρωμένο είναι 
τόσο π ιό  εύκολα ό σκηνοθέτης χρησιμοποιώ ντας τό φλοΰ μ ά  έτοιμο υλικό 
το ΰ  μύθου θ ά  δουλέψει π ιό  ά νετα  τ ις  ξεχω ρισμένες σκηνές, θά  έξάρει τις 
κύρ ιες γρ α μ μ ές  μέ μεγαλύτερη  δημιουργική διάθεση. Ή  τέχνη τοΰ σεναρί- 
α τα  μαθαίνετα ι εϋκολα. Πιό κατάλληλος άπό τόν θεατρικό σ υγγρα φ έα  γ ιά  
σεναρίστας είναι ό μυθιστοριογράφος, φτάνει μ ονάχα  νά  χωνέψει τις ά ρ χές 
τής τεχνικής τοΰ σενάριου. "Ε χο ντα ς ύπ’ δψει του τήν άρχή κ ί ν η σ η ,  τήν 
έκφραση τής ψ υχολογικής κατάστασης μέ τροβάτες δοσμένες σέ παράλλη­
λες σκηνές πού έχουνε εσωτερική συνάφεια, ό μυθιστοριογράφος μπορεί νά 
γρ ά ψ ε ι εύκολώ τερα ενα σενάριο άπό  τόν θεατρικό συγγραφ έα , πού ή τέχνη 
του τόν δεσμεύει σέ περισσότερη στατικότητα. 'Η πέννα τοΰ μυθιστοριογρά- 
φου εχει τή δύναμη νά  μεταφέρει τόν άναγνώστη στό νοερό χώ ρο πού σκηνοθε- 
τε ΐτα ι ή έξέλιξη τής σκηνής, νά  περ ιγρά φ ει μέ τ ις  χρήσιμες λεπτομέρειες τόν 
τό π ο  καί νά  δημ ιουργεί τήν κατάλληλη ψυχολογική ατμόσφαιρα. Π ερ ιγρά ­
φει τούς τύπους του τή μορφή κα ί τις χειρονομίες τους. ’Αναλύοντας δμως 
τή ψ υχολογία , τ ις  ενδόμυχες σκέψεις τους άντίθετα μ έ  τόν τρόπο πού γίνετα ι 
αύτό  στό μυθιστόρημα στό σενάριο πρέπει νά  βρει κινητικές εκφράσεις γ ιά  
ν ά  ερμηνεύσει τά  συναισθήματά τους άποφεύγοντας δσο είναι μπορετό, τόν 
λόγο . Τό πρώ το σενάριο μυθιστοριογράφου δέν μπορεί βέδαια  νά  είναι άρτιο 
άπ ό  τεχνική άποψη πάντω ς θά  είναι καλύτερο άπό τό πέμπτο ή έκτο τοΰ θεα­
τρ ικού  σ υγγραφ έα .
’Η θ ο π ο ι ο ί

’Από τό θέατρο στρατολογούσε ά ρχ ικ ά  ό κινηματογράφος τούς ήθοποιούς 
του. Τό γεγο νό ς  δ τ ι τό φ ίλμ δέν είχε ξεχω ριστεί άπό τό θέατρο δικαιολογούσε 
τή ν  τακτική  αυτή. Πολλοί ά π ’ τούς διάσημους ήθοποιούς τοΰ θεάτρου π α ί­
ξανε στόν κινηματγοράφο, μ ά  ο ί περισσότεροι ά πέτυχαν ο ίκτρά  καί άλλοι 
γελο ιοπο ιήθηκαν  λ ιγοσ το ί μ ονά χα  γνώ ρισαν τ ις  δόξες του. Φωτισμένοι καί 
•πρωτοπορειακοί σκηνοθέτες στραφήκανε στις πλατειές μά ζες καί στρατολο­
γήσ ανε τούς τύπους πού μέ λ ιγόχρονο δασκά λεμα  χρησιμοποιήθησαν μέ με­
γ ά λ η  επ ιτυχία  στό Φίλμ. Ό  ήθοποιός τοΰ θεάτρου γεν ικ ά  είναι άκατάλλη- 
λ ο ς  γ ιά  τό Φίλμ εκτός βέβα ια  άπό  πολύ λ ίγ ε ς  εξαιρέσεις. 'Η άκαταλληλό- 
τη τ α  οώτή π η γά ζε ι άπό  τό γεγο νό ς δτι ή σχηματισμένη καί ώριμη καλλιτε­
χνική  προσω πικότητα τοΰ καλλιτέχνη παρουσ ιάζει κάποια  άκαμψία πλαστι­
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κή πού φέρνει σέ μοιραία  σύγκρουση τήν προσω πικότητα τοΰ ρεζισέρ μέ τήν 
δική του. Ό  σκηνοθέτης χρειάζετα ι τύπους ρευστούς, εϋπλαστους, χω ρ ίς  π ρ ω ­
τοβουλίες, προικισμένους μέ τό ταλέντο τής προσαρμογής καί μιμιτικής. 
Σ τό  θέατρο στόν ήθοποιό δίνονται άπό τόν σκηνοθέτη οδηγίες χρήσιμες, πού 
καί πού ενα ρετουσάρισμα στό παίξιμό του' στόν κινηματογράφο ό ρεζισέρ 
αρχίζε ι άπό τις κινήσεις, τήν διδασκαλία  μέχρι τήν άρθρωση, γ ιά  νά  π ά ρ ει 
δχι τό σύνολο, ά λλά  τό καλύτερο, μμονάχα τήν αίσθητικότερη έκφραση, τήν 
ωραιότερη κίνηση, τόν έσωτερικώτερο μορφασμό.

Ν Ι Κ Ο Σ  ΣΤΡΑΤΗΓΟΠΟΥΛΟΣ

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Ο

Τών π ρα γμ ά τω ν οί φωνές, 
π ιό βαθιές, π ιό παλιές 
άπηχοΰν στις μακρινές 
τ ις  σπηλιές.

Καί στή χλόη τήν ξερή 
ή ζωή σιωπηλή 
τοΰ θανάτου άργοφορεί 
τή στολή.

’Ί σ κ ιο ι πέφτουν στά νερά
σάν θλιμμέν’ ιδαλγο ί
πού ή καρδιά  τους ,μ ιά  χ α ρ ά
νοσταλγεί.

Κι’ ό χειμώ νας καρτερεί 
νά  πρ ο έεί στή δειλή, 
τή βραδιά  τή σταχτερή 
καί θολή.

ΜΑΡΙΑ ΠΑΠΑΛΕΟΝΑΡΔΟΥ

Π Ρ Ω Τ Ο Μ Α Γ Ι Ε Σ

Μή γυρνάς πίσω νά κοιτάς 
τόν τόπο αότό πού έκάη 
ξερό τό ροδοστέφανο 
τοΰ περσυνοΰ τοΰ Μάη.

Σ τό  ίδιο άπάνω  τό σχοινί 
πού τό καρφί έχει φάει, 
τά  ίδ ια  τά  χέρ ια  κρέμασαν 
καινούργιο έφέτο Μάη.

~Ω, μή κοιτάς, είν’ θλιβερό 
τό νηό στεφάνι πλά ι 
στό σύγκορμο λαμπάδιασμα  
τοΰ περσυνοΰ τοΰ Μάη.

ΜΑΡΙΑ ΙΩ . ΑΟ ΕΡΔΟΥ



Σ Τ Ι Γ Μ Η

Χαρισμένο στή μικρή Ντόρις

Δέν μέ νοιάζει π ιά  καβόλου γ ιά  τή μικρούλα μέ τ ις  φακίδες. Κι’ δμω ς 
τώ ρ α  τελευτα ία  έζησα μιά  παράξενη νύχτα καί τή θυμήθηκα. "Ισω ς νάφταιγε 
καί κείνος ό παιχνιδιάρης σάτυρος.

θ ά τ α ν  δύσκολο νά  πεις πότε καί ποΰ. Ή  εντύπωση γλύστρησε αλαφ ρά  
πάνου ά π ’ τόν τόπο καί τό χρόνο, ξέφυγε τ ις  ιδέες καί σταμάτησε σ’ ενα 
χρώ μα. Κι’ δλ α  τάλλα , κυλούσαν ά π ’ αύτό άρμονικά τα ιρ ιασμένα χω ρ ίς ν’ άλ- 
λάζουν υπόσταση, μόνο μιά ιδέα, κάτι σάν όνειρο.

Τό χρώ μ α  ήταν τό γαλάζιο .

θ ά τ α ν  ένας μ εγάλος πόντος, θ ά τ α ν  κι’ Μνας ουρανός. Ό  πόντος κι’ ό 
Ουρανός είναι παντοϋ ό ίδιος.

Ε ίπα  γ ιά  τό μικρό σάτυρο. "Εχω  δει τέτοιους σέ ζω γραφ ιές. Αύτός δέν 
τούς έ'μοιαζε. '’Ή ταν ώμορφος καί μ ικρός. Γέλαγε μ’ όλο του τό σώμα. θ ά -  
πρεπε νά  τόν έλ εγα  ξω τικό γ ιά  ά γγελοΰδι. Δέν ξέρω γ ια τ ί τόν είπα  σάτυρο.

Ή  ματιά  του μ έ  πήρε άπό τό χέρ ι καί μ’ όδηγοΰσε. “Ενα γα λ λά ζ ιο  κρου- 
στάλλι χυνόταν παντοϋ. Πλημμυροΰσε τή σάρκα.

— Είναι ή νύχτα, μοΰπε.
Κ ι’ έγώ  κ ατάλαβα  πώ ς ήταν ή νύχτα. Κ ι’ έπρεπε νάταν μόνο μιά.
— Κύτταξε.
Μπορούσα κι’ έβλεπα ά π ’ δλες τ ις  μεριές. Τάβλεπα καί τά ιο ιω θα  δλα. 

Τάπέραντο είχε ένα χρώ μα. Τδκλεινα μέσα μου καί γινόμουν άσωστος σάν 
κ ι’ αύτό.

Πρώτα είδα τούς άνθρώπους.
θ ά τ α ν  τοΰ παληοΰ καιροΰ.
Κ άτι σάν λεβεντόκορμοι ιππότες γύρω  άπό γλ.υκόμορφους βασηλιάδες 

ποιητές. Σ ά ν  εύγενικές δέσποινες μέ χρυσοστολισμένες ρόμπες κεντημένες μέ 
πετράδια . Κλείναν λ ίγο  ά π ’ τό φώς τοϋ φ εγγαρ ιού  πριν νά χαθούν. . . "Υστερα 
σάν νάρθε ή πομπή τώ ν άνθρώπων μέ τούς λευκούς χιτώ νες καί τό λευκό 
μέτωπο.

Ε ίχαν κάτι άπό τό μάρμαρο.
Σ κέφ τηκα  πώ ς τό άσπρο κλείνει πολύ γα λ ά ζιο  μέσα τ ο υ . . .
ΤΗρθαν κι’ ά λλο ι. . .
Ζωντάνευαν κάτι λησμονημένους μύθους γ ιά  λεβέντες τών κουρσάρικων 

καιρών, γ ιά  Βενετσάνους άρχοντες, γ ι ’ άνθρώπους καί γ ια  π ρ ά γμ α τα  παληά 
πού ίσως νά μήν γινήκοτνε ποτέ μά πού άργοδ ιαβα ίναν τώ ρα  μέ τή ζωή τής 
θ ύ μ η σ η ς .. .

’Έ κ λ ε ισ α  τά  μάτια  κι’ είδα  τ ις  ψυχές. Πόσο γα λ ά ζιο  καί πίσω ά π ’ τά  
μ α τ ό κ λ α δ α .. .

^Η ρθαν κι’ ά λλο ι. . .
Καί τά  γα λ α νά  νερά  κυλοΰσαν και τούς σκεπάζαν άλαφρά, νοερά, σάν 

νά  γλυστροΰσαν πάνωθέ τους, κάναν τ ις  γρ α μ μ ές τους πιό άπαλές, γλ υ κ α ί­
νανε τή θύμηση.

Νοέμβρης 1943 55

— Γιατί χά νου ντα ι; ρώτησα.
Κι' δμω ς ένοιωθα πώ ς τ ίποτα  δέν είχε χαθεί.
"Ε να  παράξενο μικρό πουρνάρι δίπλα  μου άποροΰσε.
—Ά π ό  τ ί είναι φ τιαγμ ένος ό πόντος;
Τό πουρνάρι δέν μποροΰσε νά  δεί. ’Ί σ ω ς  ή μικρή ξύλινη ψυχή του δέν 

είχε ποτέ της άγαπήσει.
Ό  σάτυρος πήδηξε σ’ άλλο κλαδί. Μοΰ φάνηκε πώ ς μιλοΰσε μέ τά  φύλλα. 
Κ ύτταζα ξανά στόν πόντο. Τίποτ’ άλλο  άπό  γα λ ά ζ ιο  κι’ άσημί. ’Έ β λ επ α  

"ώ ρ α  κ αθαρά  δλες τις εποχές κι’ δλους τούς άνθρώπους.
’Έ νο ιω σ α  πώ ς τίποτα  δέν είχε σημασία. Πώς δλα  ήσαν άπλά, εύγενικά, 

δ λ α  λουσμένα στό ίδιο φώς, δλ α  τά  ίδια.
Ό  πόντος μπέρδεψε στό φλοίσβο του τά  ίδ ια  μου τά  λόγια .
Καί τό μικρό πουρνάρι κοετάλαβε.
— Ναι, δλα  τά  ί δ ι α . . .
Ό  μ ικρός σάτυρος ήταν άπό πάνω μου σ’ ένα κλαδί, μοΰ χά ϊδευε τ ’ άφτί 

μέ τή γλυκειά  του άνάσα καί χαμογελούσε.
Πόσο έμοιαζε κείνη τή στιγμή τής μικρούλας μέ τ ις  φακίδες.
— Είμ’ εγώ , είπε.
Καί φανερώθηκε.
Ό  σπόρος ένοΰς βάτου είχε κολλήσει στά ροΰχα μου.
Κι’ ό βάτος θρόϊζε καί ρωτοΰσε:
— Γ ιατί κάθε περασμένο κλείνει τόση ομορφιά καί τόση λύπη ;

ΜΑ Ρ Ι Ο Σ  ΒΑΛΛΥΝΔΡΑΣ

R E G R E T

Του κήπου το πιο κόκκινο τριοπτάφυλλο 
το θέλησα πολύ κείνο το βράδυ.
Δεν τώκοψα μα τ ’ άφησα να λούζεται 
στ’ ωχρού του φεγγαρόφω του το χά δ ι. . .
Μες στ’ ουρανού τα  τόσα ασημοπαίχνιδα 
έφ εγγε  σαν πετράδι δ ίχω ς ταίρι, 
το τρεμοφ έγγισ μά  - του σα να  κάλαγε 
α λλά  δεν το εξεκρέμασα το αστέρ ι. . .
Τ’ απύθμενο μυστήριο μεσ ’ στα μάτια  σου 
πω ς πόθησα βαθειά, να  το γνω ρίσω . . .
. . .Μ α σ’ άφησα και διάβηκες αγύριστα, 
και διάβηκες, χω ρ ίς να  σου μιλήσω.
Κι’ ήρθεν η αυγή και τ ’ άστρο τώ ρα  εσβύστηκε 
κι’ ή χειμω νιά βρήκε τα  ρόδα μαραμένα, 
τ ι κι’ αν η νιότη διάβηκε σαν όνειρο;
Παντοτεινά θα συλλογιέμ’ ε σ έ ν α .. .

Ε Ι Ρ Η Ν Η  ΚΑΛΚΑΝΗ



Ο ΕΝΕΡΓΟΣ ΡΥΘΜΟΣ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

«Toute Ια ville  est une musique de foule»
■}. ROMAINS

Παλιότερα τό φαινόμενο της αισθητικής δέν αντιμετωπίζονταν, στό σύ­
νολό του, π α ρά  σάν ενα άκατανόητο κατασκεύασμα τής φαντασίας, σάν κάτι 
τό απροσδιόριστο καί τό άπιαστο, κάτι πού δέ στερηώνονταν σέ γ ε ρ ά  θεμέλια  
πάνω στή γή, ά λλά  πλοα’έντοα· στό διάστημα. Τό «ώραΐο» ήταν μιά έντελώς 
ακαθόριστη «ιδέα» μ ιά  πνοή πού δέ χω ροΰσε ανάμεσα στά διψασμένα χέρ ια  
πού υψώνονταν άπό τήν κοινωνία προς τόν ουρανό.

"Ετσι ό Mithalter έδινε σ’ ολόκληρο τό  βιβλίο του τό  γενικό τίτλο «Τό 
α ίν ιγμ α  τοΰ ώραίου» καί ό Schasler, στόν πρόλογο  τής αισθητικής του έ ­
γραφε: «Πουθενά, σέ καμμιά  φιλοσοφία, δέ βρίσκομε περισσότερο κενή φρα­
σεολογία, περισσότερο κενούς σέ έννοια ορισμούς, άπό τήν αισθητική».

Ά π ό  τόν καιρό δμω ς τοΰ πρόδρομου τοϋ φουτουρισμού Ούΐτμαν ώς τό  
φουτουριστή Μ αρινέττι κι άπό τήν κοινωνιολογική ερμηνεία τοΰ Ταίν ώς τόν 
οΰναμιμισμό τοΰ Ρομαίν, τά  π ρ ά γμ α τα  αρχίζουν νά παίρνουν έναν διαφορε­
τικό  προσανατολισμό. 'Ο λόκληρες επαναστάσεις παρατηρήθηκαν στό επίπεδο 
τής τέχνης κι άπό τότε μιά σειρά τάσεω ν συγκεκριμενοποίησης τοΰ ζητήμα­
τος μάς επιτρέπουν σήμερα νά βγάλουμε τό συμπέρασμα, δτι, μετά, τουλά­
χιστο, άπό τ ις  κοσμοϊστορικές αύτές στιγμές πού περνάμε, θά κατορθώσει 
ν’ άποκρυσταλω θεΐ ή αισθητική σ’ ένα πιό τέλειο καί ολοκληρωμένο σύστημα.

Ά λ λ ’ άφίνοντας κατά  μέρος τήν ολοκληρωτική αντιμετώπιση τοΰ ζητή­
ματος, πού θά βροΰμε, στή συγκεκριμένη περίπτωση, τό κατάλληλο έδαφος 
γ ιά  νά καλλιεργήσουμε τήν τέχνη; Πώς θά έ ρ γ α σ τ ο ΰ μ ε ,  καλύτερα, γ ιά  
νά π α ρ α γ ά γ ο υ μ ε  τέ χν η ;

Νά ένα σπουδαίο πρόβλημα πού κι άν άκόμα  δοθεί ή θεωρητική του λύση, 
μπορεί νά  δημιουργήσει παραξηγήσεις κα ί διαφορετικές άπόψεις α ι σ θ η ­
τ ι κ ή ς  ε φ α ρ μ ο γ ή ς .  Πάνω σ’ αύτό τό ζήτημα θά  προσπαθήσουμε ν ’ άπαν- 
τήσουμε μέ πολύ χοντρές γραμμές, γ ια τ ί ή βαθύτερη εξέτασή του θ’ άπαιτοΰσε 
π ώ  πλέρ ια  λεπτομερειακή άνάλυση.

’Εκείνο πού κυριότατα χαρακτηρ ίζε ι τόν άνθρωπο είναι ή έργασία, κα­
λύτερα, ή εξελισσόμενη έργασ ία . Είναι, αναλυτικότερα ή ενέργεια  τοΰ ανθρώ­
που πάνω στά μέσα έργα σ ία ς — ερ γα λ εία  — καί ή άντενέργεια  τών μέσων αύ- 
τών πάνω στόν άνθρωπο, κατά  τέτοιο τρόπο  πού, άπό τήν αλληλεπίδραση 
αύτή ή έργα σ ία  νά  έξελίσσεται καί νά  γεννιέται δτι λέμε διαφορετικά πρόοδο. 
—Ό  άνθρω πος έργάζετα ι. Πάνω στή δουλειά του καταλαβαίνει δτι, έάν ύ- 
πήρχε ενα διαφορετικό έργαλεΐο,. κατά  ένα διαφορετικό τρόπο φιαγμένο, θά 
δημιουργούσε σέ χρόνο λιγότερο  καί μέ λ ιγότερα  έξοδα καλύτερο ίσως άπο- 
τέλεσμα. "Ετσι, δσο τοΰ επιτρέπει ή άνάπτυξη τών μέσων, φτιάχνει αύτό τό  
έργαλεΐο , ή έργασία , γενικά, τότε εξελίσσεται καί μαζύ μ’ αύτή κι αύτός, 
γ ια τ ί ό λογ ικός του κόσμος καί ό αισθηματικός προσαρμόζονται μέ τήν και­
νούργια  αυτή πραγματική  κατάσταση — μέ τό καινούργιο εργαλείο  πού θέλει 
διαφορετική μεταχείρηση. Ά π ’ αύτή τήν άλληλεπίδραση κι ά π ’ αύτόν τόν ά- 
γώ να  μεταξύ μέσων καί υποκειμένου δημ ιουργιέτα ι ή πρόοδο κάτω άπό τήν 
π λ α τ ιά  έννοια της λέξης.

Ό  καλλιτέχνης μέσα σ’ αύτό τό στρόβυλο τών άντιθέσεων δέν είναι π α ρ ά  
ένας άπό  μάς, άπό τήν ανθρώπινη τούτη κοινωνία, πού δέχετα ι τά  π άθια  τη ς

Νοέμβρης 1943

καί τούς καυμούς της καί πού, δταν λέμε δ τ ι «κάνει τέχνη», δέν κάνει τίποτα  
άλλο  π α ρ ά  νά  έ ε ρ γ  ε Τ κι αυτός, στά πλα ίσ ια  τής κοινωνίας του, κατά  έναν 
διαφορετικό, άπό τόν κοινό, τρόπο. Ή  ένέργειά  του αύτή δέχετα ι επίσης μιά 
άντενέργεια  τών αντικειμένων τής τέχνης του — τοΰ περιεχομένου καί σέ τε­
λευτα ία  άνάλυση τής κοινωνίας — πού ή άλληλεπίδραση αύτή ξα να γκ ά ζει καί 
τήν τέχνη καί τόν τεχνίτη νά  εξελίσσονται, νά προοδεύουν. 'Ά ν  τώ ρα  ψάξουμε 
νά  βροΰμε τ ις  ρίζες αύτής τής άλληλεπίδρασης, θ ά  δοΰμε άμέσω ς o t l  βρίσκον­
τα ι στήν έργα σ ία  κάτω άπό  τήν πλατιά  της έννοια. Ό  μ α ρα γκός π. χ. δταν 
καρφώνει ένεργεΐ, έρ γά ζετα ι καλύτερα. Τό ίδιο κι ένας καλλιτέχνης, δταν 
«καλλιτεχνεΐ», εργάζετα ι. Ά λ λ ά  τό ίδιο ερ γά ζετα ι ένας καλλιτέχνης δπως 
ένας μ α ρα γκός ή άνθρα κορύχος; ’Ό χ ι, βέβαια! Σ τό  χωνευτήρι αυτό τώ ν άλ- 
ληλεπιδράσεων ό καλλιτέχνης, δπω ς άκριβώ ς ένας ά γρ ιο ς  μπορεί ν’ άντιλη- 
φτεΐ σ’ ένα δάσος ήχους πού μεΐς δέ θά μπορούσαμε ν ’ άντιληφτοΰμε, γ ια τ ί δέν 
έχομε οΰτε τόσο λεπτά  δργα να  οΰτε τόσο έξασκημένα, τό ίδιο κι αύτός, άντι- 
λαμβάνεται πιό βαθειά, άπό τό μαραγκό, τόν άνθρακορύχο ή τόν καθένα τήν 
άλληλεπίδραση αύτή τής έργασ ίας, συγκινεϊται,. καθαίνεται, π ιάνει π ιό προ­
σεχτικά  τό ρυθμό της, δέχετα ι κατά  ένα  διαφορετικό τρόπο τήν έπίδρασή της 
καί μέ τό δικό του τρόπο, στερνά, πού είνα ι περιεχτικότερος, παραστατικότε­
ρος, λεπτότερος, πού μιλάει π ιό  καθαρά  στις καρδιές μας, δημιουργεί ένα 
καινούργιο μέσο άντεπίδρασης, ένα μέσο πού είναι τό άριστούργημα τών μέ­
σων έργασ ίας, ένα  μέσο πού ό ρυθμός τής άντενέργειάς του είναι άριστοτε- 
χνικός, έμπνευσμένος μαέστροςκ ρυθμός, πού είναι τό άρ ιστούργημα τού ρυ­
θμού τής έργασ ίας καί πού, άπό τή δραστική του αύτή ιδιότητα, μπορούμε νά 
τόν πούμε ε ν ε ρ γ ό  ρ υ θ μ ό  τ ή ς  τ έ χ ν η ς .

Ό  κοινός ρυθμός τής έργασ ίας έπιδρά  πάνω μας κάπως γενικά  κι αό­
ριστα, ένώ ό ρυθμός τής τέχνης έπιδρά, καθώς είπαμε, κατά  έναν άριστοτε- 
χνικό τρόπο. Ό  ρυθμός αύτός δημ ιουργιέτα ι άπό  τόν καλλιτέχνη,, πού κατώρ- 
θωσε νά  βρει, νά  χωνέψει καί νά  ξοα/οατλάσει τό ρυθμό τής έργασ ίας καί νά 
μάς μεταδώσει, έπιδρώ ντας πάνω  μας κατά  έναν τρόπο, άνάλογο  μέ τή δη­
μιουργική ιδιότητα τής έργασ ίας, ρωμαλέο καί δονιστικό.

’Έ τσ ι καί πάνω στό λουλούδι, στό ίδοΛΊκό κλπ. μπορούμε νά δημιουργή­
σουμε τόν ένεργό αύτό ρυθμό, άρκεΐ τή φύση, τό αίσθημα κλπ. νά τά  δοΰμε, 
δχ ι σάν όίπιαστα άπό μάς καί παθητικά  στοιχεία, ά λλ ά  σάν ενεργές δυνάμεις, 
σάν πη γές τού ένεργοΰ δυναμισμοΰ πού θά  ξεπηδήσει μέσα άπό τό έργο  τέχνη 
γ ιά  νά παίξει τόν άκτιβιστικό του ρόλο.

Ά π ό  δσα είπαμε παραπάνω  βγαίνει κα ί ή άπάντηση στά έρώ τημα γ ια τί 
ή τέχνη πολλές φορές έρχετα ι σ’ άντίθεση μέ τήν κοινωνία πού γεννιέται. Αύτό 
συμβαίνει άκριβώ ς, γ ια τ ί ό δημιουργικός της χα ρα χτή ρ α ς τής έπ ιτρέπει νά 
βλέπει π ιό  μπροστά, νά  τα ρά ζει τά  λιμνασμένα νερό μιάς κατάστασης καί νά 
γ ίνετα ι ό σπουδαιότερος συντελεστής τής προόδου καί τοΰ πολιτισμοΰ. Κι ό 
ρόλος αύτός τής τέχνης δέν έχει άνάγκη  άπό ορισμένα καλούπια καί οχολές. 
θ έ λ ε ι λεύτερον άέρα  ν’ άναπνεύσει άπό παντοΰ. Ό  κύκλος τής ύπαρξής του 
είναι χω ρ ίς περιφέρεια  ή, γ ιά  νά έκφραστούμε μαθηματικά, ή περιφέρειά  του 
τελειώνει στό άπειρο. “Οσο μπορούμε νά  χρησιμοποιήσουμε ένα είδος ;μορ- 
φής, άλλο τόσο μπορούμε νά  χρησιμοποιήσουμε κι ένα άλλο. Ή  τεχνοτροπία  
τής τέχνης αυτής είναι έξάρτηση τού περιεχομένου της, άνταποκρίνεται, κα­
λύτερα, στόν ένεργό ρυθμό, πού θά  μ ά ς κάνει ρωμαλέους, δραστήριους καί 
δη μ ιουργικούς!

Μ ονάχα έτσι τό γενικό πρόβλημα τής τέχνης, άπό τήν προβολή του στά 
ούράνια, συγκεκριμενοποιείται καί παρασταίνετα ι πάνω στό στερεό έδαφος 
τής γής. Π. Β Α Ρ Δ Η Σ



Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Τ Ε Χ Ν Η Σ : "Ε p. ” I ψ ε  ν «Β ρ ικ ό λ α κ ες» , δράμ α  σέ 3 πράξεις.

Μοΰ φαίνετα ι πώ ς είν’ όλότελα άσκοπη ή συζήτηση, γύρω  στό άν πρέπει 
νά  θεωρούμε ξεπερασμένο γ ιά  τήν εποχή μας τό  ’Ιψενικό θέατρο. Γιατί ά π ’ 
δλους ομόφωνα έχει γ ίνει παραδεχτό , πώ ς βλέπουμε, καί θά  βλέπουμε πάντα, 
τά  έρ γ α  τοϋ μεγάλου Ν ορδηγοΰ, δ χ ι π ιά  σάν Ιδεολογικά  κηρύγματα, ποΰ είναι 
φυσικό νά  .μοιάζουν μέ συμμαχίες ενάντια στίς σύγχρονες κοινωνικές αντι­
λήψεις, μά σάν άφταστα ποιητικά  δημιουργήματα, πού πλέρ ια  δίνουν τήν 
άληθινή συγκίνηση της άνώτερης τέχνης. Ά π ’ αύτή τήν άποψη, νομίζω, πολλά 
χρω στάμε στόν κ. Κούν, πού μέ τόση στοργή καί μέ τόσες θυσίες άποφάσισε 

/ νά  μάς προσφέρει τή δ ιδασ καλία  τριώ ν άπό τά  πιό άντιπροσω πευτικά έρ γ α
τοΰ “Ιψ ενικού ρεπερτορίου, οργανώ νοντας ειδικό «Φεστιβάλ ’Ίψεν», γ ιά  ν ’ ά- 
νοίξει μ ’ αύτό τή φετεινή, δεύτερη, θεατρική χρονιά  τοΰ «θεάτρου Τέχνης». 
Οί «Βρυκόλακες», τό πρώ το ά π ’ τ ά  τρ ία  ε ρ γ α  τοΰ Φεστιβάλ, Ιν α  ά π ’ τά  ερ γα  
τής ώριμότητας τοΰ σ υγγραφ έα  τους, πού γράφ τηκε στά 1881. άποκαλύπτουν 
τό δράμα  μιάς ολάκερης ζωής, πού ξετυλίγετα ι στά μ ά τ ια  τοΰ θεατή μέσα 
ά π ’ ενα δ ιάλογο  ξεχω ριστής τρ α γ ικ ή ς  φυσικότητας. Ε ίναι ή τρ α γω δ ία  μ ιάς 
μητέρας πού πάλαιψ ε δεκαεννιά χρόνια, γ ιο μ ά τα  σκληρούς άγώ νες μέ τό  συν­
αισθηματικό της κόσμο, γ ιά  νά  δει μέσα σέ λ ίγ ε ς  ώ ρες νά  πέφτει σέ συν- 
τρίμια, μ έ  τήν τρέλλα  τοΰ μοναχογιοΰ της, τό σαθρό — γ ια τ ί πάνω στό ψέμμα 
ήτανε θεμελιωμένο — οικοδόμημα τής μελλούμενης τύχης της.

Μιά συρροή άπό άτυχες συμπτώσεις μ’ είχε εμποδίσει νά  παρακολουθήσω 
τούς «Βρυκόλακες», δταν παλιότερα, πριν λ ίγ α  χρόνια, πα ίχτηκαν στό « Ε θ ν ι­
κό», κ’ έτσι δέ μοϋ ’ναι βολετό νά μιλήσω σ υγκριτικά  καί γ ιά  τό άνέβασμά τους 
άπό τό «θέατρο  Τέχνης». Ω στόσο βρίσκω, πώ ς δύσκολα θά μποροΰσα καλύτερα 
νά ερμηνευτεί άπό  θίασο συνόλου, μέ τά  μέσα βέβαια  πού διαθέτει τό  συγ­
κρότημα τοΰ κ. Κούν, ενα δύσκολο στήν άπόδοση τών λεπτών κάθε ρόλου 
άποχρώσεων εργο, ώστε ή πού σ’ αύτό βασιλεύει βαρειά  τής τραγικότητας 
άτμόσφαιρα νά μή καταντάει άσήκω τα καταθληπτική γ ιά  τό θεατή. Καί νο­
μίζω, πώ ς έδειξε τόν καλύτερο εαυτό του δ κ. Κούν, τόσο στό μοντάρισμα 
τοΰ έργου, πού κατάφερε νά  κρατήσει τό  πρεπούμενο ΰψος στό δραματικό 
ξετύλιγμα  τοΰ ποιητικοΰ τοϋ ’Ίψ εν  αριστουργήματος, δσο καί στήν άπόδοση 
τής τρα γ ικ ή ς μορφής τοΰ ’Ό σ δ α λτ, π α ρ ” δλη τήν κάπω ς έλοπτωματική του 
άρθρωση, πού προδίνει τήν ξενική του καταγω γή- Μά κείνη πού άνθεξε στό 
συντριπτικό ρόλο τής κυρίας Ά λ δ ιγ κ ,  χω ρ ίς  μήτε μ ιά  στιγμή νά λυγίσει, 
είναι ή κ. Βάσω Μεταξά, πού μέ τό παίξιμό της δικα ιω ματικά  στέκεται μαζί 
μέ τ ις  μ εγά λ ες  τοΰ τόπου μ α ς  έρμηνεύτριες τώ ν ιψενικών ήρωΐδων. Ό  κ. 
Κ αλλέργης έπαιξε, οπως πάντα, μέ κατανόηση τόν πάστορα Μάντερς. Βρίσκω 
μόνο πώ ς δέν είχε δίκηο νά παρουσιαστεί μέ μάσκα, πού θυμίζει, έστω κι 
άόριστα, τή μορφή τοΰ ’Ίψ εν, τοΰ ζωντανοΰ αΰτοϋ στόν καιρό του επαναστά­
τη, πού καμιά δέν έχει σχέση μέ τό  μεγάλο  παιδί, τό Μάντερς, πού, μή έ­
χοντας τό  ά να γκα ϊο  ψυχικό σθένος νά παλαίψ ει μέ τήν ποο/τοδύναμη, δπω ς 
τή νομίζει, «κοινή γνώμη», φτάνει σέ μειω τικούς γ ιά  τήν ήθική του άκεραιό- 
τητα συμβιβασμούς. Ό  κ. Β. Δ ιαμαντόπουλος, πού είναι άξιοθαύμαστος, 
γ ια τ ί σέ τόσο μικρό διάστημα κατάφερε νά έξαλείψει τόν ιδιω ματικό τόνο 
τής ομ ιλίας του, πού τόσο ένοχλητικός ήτοίν πέρισυ στήν «Ά γριόπαπια» , 
έδωσε περισσότερη ϊσως, ά π ’ δση χρειαζόταν, σατανικότητα στή διάπλαση

τοΰ ρόλου τοΰ κουτσοΰ Γιάκομπου Έ γκ σ τρ α ντ . Πολύ καλή άκόμα  στό πρώτο 
της σκηνικό φανέρω μα ή κ. Κ ατερίνα Λεβαντή, πού περίφημα τής τα ίρ ιαζε 
ή φιλόδοξη ίδιοστασία της Ρ εγγ ίνα ς.

Α ριστοτεχνική  ή ά π ’ τό  πρωτότυπο μετάφραση τοϋ γνωστοΰ λογοτέχνη 
κ. Βάσου Δασκαλάκη. Ή  μ α κ έττα  τοΰ κ. Γιάννη Στεφανέλλη έξαιρετικά 
καλαίσθητη, μ ’ δ λ α  τά  κάπω ς φτω χά της υλικά, υπόβαλλε έ'ντονα τή βαρειά  
τοΰ σπιτικού τών ’Ά λ β ιγ κ  άτμόσφαιρα.

***

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Α ΡΓΥ ΡΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ : Έ  ρ. ’Ί ψ ε ν  « Ό  εχθρ ό ς τοΰ λαοΰ», σάτυρα
σέ πέντε μέρη.

Κ ατά κάποιον τρόπον άπάντηση τοΰ 'Ίψ εν, σ’ δσους τόν κατηγοροΰσαν 
γ ιά  τήν έπαναστατική — γ ιά  τήν έποχή — ιδέες του, είναι ή πεντάπραχτη σά- 
τυρά  του « Ό  έχθρός τοΰ Λαοΰ», πού μ’ αύτήν άρχισ ε τ ις  παραστάσεις του 
ό θίασος Ά ργυροπούλου μέ σκηνοθέτη τόν κ. Κωστή Μπαστιά. Ό  γ ιατρός 
Θωμάς Σ τόκμαν είναι τό σύμβολο τοΰ άγωνιστή, πού ένώ έχει τό  δίκηο καί 
θά έπρεπε νά τόν κάνουν είδωλό τους, δέν έχει μέ τό μέρος του καί τή 
δύναμη, πού τήν αντιπροσωπεύει τό συμφέρον— ό δήμαρχος, ό Κίλ, ό Χά- 
ουστατ κι ό Μ πίλιγκ — ή άβουλία κ’ ή άσκοπη μ ετρ ιοπάθεια— ό τυπογράφος 
Ά σ λ α ξεν . Β έβαια ή μοναχική καί κλειστή ψυχοσύνθεση τοΰ στοχαστή ’Ε ρ­
ρίκου 'Ίψ εν  δέν ήταν δυνατό νά τα ιρ ιάζει άπόλυτα  μέ τήν πληθωρικότητά 
τής δράσης τοΰ πολιτικοΰ θ ω μ ά  Στόκμαν, κι αύτό στάθηκε ή παρεξήγηση 
δσων δέν παραδέχουνται τήν άποψη, πού άναφέρω στήν άρχή τής π α ρ α γρ ά ­
φου. Ξεχνάν ώστόσο τή φροϋδική άρχή, πώ ς ό ποιητής, δταν δημιουργεί 
έναν ήρωα, πού νά  συμβολίζει τόν εαυτό του πλάθει δχ ι δπω ς ό ίδιος είναι, 
μ ά  δπω ς θά  τό ’θελε νά ’ναι.

Δ υστυχώς ό θίασος Ά ργυροπούλου, μ’ δλη τή συμβολή τοΰ σκηνοθέτη 
του, πού ή ευεργετική της επίδραση φαίνεται καθαρά σέ πάμπολλα  σημεΐα 
τής παράστασης, δέν μπόρεσε ν’ άνταποκριθεϊ στίς τεράστιες άπαιτήσεις τοΰ 
ίψενικοΰ θεάτρου. Δέν είναι βολετό νά  σβυστεΐ ά π ’ τή μιά στιγμή στήν άλλη 
μιά μακρόχρονη παράδοση φάρσας κα ί χοντροκομμένης κωμωδίας. Ό  μό­
νος πού μπόρεσε νά  κρατήσει κάπως άνεκτά  τό ρόλο του, ήταν ό κ. Β. Ά ρ- 
γυρόπουλος, πού δέν μπορώ παρά  νά επαινέσω τήν εύγενικιά  του φιλοδο­
ξ ία  νά έρμηνέψει ήρωες τοϋ κλασσικού ρεπερτορίου, ΰστερ’ άπό  τόσω 
χρονώ  φθορά τοϋ πλούσιου ταλέντου του σ’ έρ γ α  πού κολάκευαν τά
κατώ τερα γοϋστα  τοϋ κοινοϋ. "Ο λα τ ’ ά λλ α  μέλη τοΰ θιάσου, π α ρ ’ δλες
ίσως τ ις  προσπάθειες πού μπορεί νά καταβάλανε, δέν κατάφεραν μήτε
κάν στό νόημα τοΰ ρόλου τους νά μπουν. Καλύτερη στάθηκεν ή κ.
Κρινιώ Π απά κι ό κ. Δ. Φωτόπουλος, πού κάποια  μεγαλύτερη  δείξανε κατα­
νόηση, σχετικά  μέ τούς άλλους συναδέλφους τους. Γενικά δμω ς ή παράσταση 
κούρασε,, άν δέν ένόχλησε, καί σ’ αύτό, νομίζω, προπαντός έφ τα ιγε ή ά ­
στοχη εκλογή τοΰ έργου , πού ήταν δυσανάλογα  βαρύ γ ιά  τούς άδύνχχτους 
ώμους τώ ν υποκριτών του.

Ή  ά π ’ τά  γερμ α νικ ά  μετάφραση τοϋ κ. Β. Ά ργυροπούλου, πολύ θεα­
τρική ώστόσο, δέν παρουσίαζε καμιά  σχεδόν λογοτεχνική άοετή. Οί σκηνο­
γρα φ ίες τοΰ κ. Λ. Ό ρφανοΰ, χω ρ ίς  κα ί νά  ’να ι αντιαισθητικές, δέν προκαλοΰ- 
σαν καί καμιάν ιδιαίτερη καλλιτεχνική τέρψη. Σ ’ άφιναν άδιάφορο.
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ΘΕ ΑΤ Ρ Ο ΠΑΜΘΕΟΝ : Γ. Ζ α π ό λ α  «Τά θ α μ π ά  τζά μ ια » , δράμα  σέ 3
πράξεις.

Τά «θα μ πά  τζάμια» τοΰ Πολωνού σ υγγραφ έα  Γ. Ζαπόλα άνήκουν στήν 
π α λ ιά  θεατρική σχολή, δπου μπερδεύονταν της δραματικής τέχνης μέ της 
μελοδραμτικής τά  δρια. Κεντρική του ιδέα, πώ ς ό εγω ισμός θάμπωσε 
σ ιγά  - σ ιγά  τά  τζά μ ια  της ψυχής τών ά \θρώ πω ν, έμποδίζοντας τό φώς τής 
χριστιανικής ά γά π η ς νά φ έγγε ι μέσα τους καί νά  γλυκα ίνει τ ις  καρδιές τους.

Ετσι βλέπουμε τό χωριάτη Αρτεμ νά μή νοιώθει π ιά  καμιά  στοργή, μήτε 
γ ιά  τήν καλόβολη καί βασανισμένη γυνα ίκα  του, τή Μαρία, μήτε γ ιά  τή 
φτώ χιά όρφανή, τή Ρίκα, πού, άφοϋ πρώ τα  έκανε τό  κέφι του μαζί της, δέ 
θέλει καί μιά φέτα ψωμί άκόμα  νά τής δώσει, μέ τή σκληρόκαρδη πρόφαση, 
πώ ς είναι ά ξ ια  της τύχης της, γ ια τ ί «δταν άμαρταίνει ή γυναίκα, φτύνει 
μέσα στό σπίτι της. ένώ δταν άμαρταίνει ό άντρας, φτύνει έξω άπό τό 
σπίτι του». Νά μή δέχεται άκόμα  νά  ύποστεΐ καμιάν υλική θυσία, νά προσ­
φέρει κανένα τάξιμο γ ιά  τή γ ια τρ ε ιά  τής μικρής του κόρης, τής Ά ννούλας, 
πού βουβάθηκε ά π ’ τόν τρόμο, γ ιά  τό  απαίσιο φέρσιμό του. Τέλος άντίς νά 
νοιώθει ευγνωμοσύνη γ ιά  τόν ξένο, πού μ έ τήν πειθώ  τής καλωσύνης του, 
παραβλέποντας τόν άτομικό του κίνδυνο άπό ένδεχόμενη τής μικρής άκριτο- 
μήθεια, ξανάδωσε τή φωνή στήν κόρη του, αύτός νά τόν σκοτώνει χω ρ ίς  
καμιά  σχεδόν τύψη,, γ ιά  νά  είσπράξει τά  «τριάκοντα αργύρια»  τής προδοσίας 
του, τήν άμοιβή της έπικυρήξεώς του. Καί μόνο σάν ολάκερο τό  χω ριό κί­
νησε γ ιά  νά τιμωρήσει τή βδελυρή του πράξη, αύτός, δειλός σάν δλους τούς 
κακούς άνθρώπους, κρεμιέτα ι ά π ’ τό φόβο του. Καθαρή δηλαδή έπανάλειψη 
τού δράματος τοΰ Ε ύαγγελίου , μέ τόν ξένο, σύμβολο τοΰ Ναζωραίου, καί 
μέ τόν Αρτεμ, ένσάρκωση τοΰ ’ Ιούδα, κι δλ α  αύτά  μέ μιά ποιητική διάθεση, 
πού ξεχύνεται κάπως μελοδραματικά  ά π ’ τήν άρχή τής πρώ της πράξης μέχρι 
τό τέλος τής τρίτης. 'Ωστόσο τό γερό  στήσιμο τοΰ έργου κι ό δραματικός 
του δ ιάλογος, συντέλεσαν στό νά  κρατηθεί ζωηρό τοΰ θεατή τό ένδιαφέρο, 
χω ρ ίς  νά  λείψει καί κάπου κάπου τό  ξέσπασμα τής συγκίνησης στούς πιό 
ευαίσθητους άκροατές.

Μιά άψογη παράσταση. Νά πώ ς θά ’πρεπε νά  χαρακτηριστεί τό άνέβα- 
σμα τών «θαμ πώ ν τζαμιών» άπό τόν κ. Τ. Μουζενίδη, πού πολλά  ώ ς τά  τώ ρά  
μάς έχει δώσει δε ίγμ α τα  τής σκηνοθετικής του ικανότητας. Μά είχε νά δου­
λέψει καί μέ άρτιο άπό κάθε άποψη θίασο. Χρόνια τώ ρα, ά π ’ τόν καιρό τής 
άκμής τοΰ «’Εθνικού», είχαμε νά  δοΰμε ένα τέτοιο καλλιτεχνικό συγκρότημα. 
’Έ τσ ι τό νοιώθω, έγώ  τουλάχιστο, τό άληθινό θέατρο συνόλου, χω ρ ίς βεντε­
τισμούς βέβαια, μά μέ τέτοιο τό γενικό τής ά ξ ία ς τών ήθοποιών έπίπεδο, ώστε 
ό τελευταίος τους νά στέκεται χω ρ ίς νά σοκάρει στό πλά ϊ ένός Βεάκη. Ά - 
νάφερα τό Βεάκη γ ια τ ί αύτός ήταν κυρίως ό π ρα γμ α τικός ήρω ας τής βρα- 
δειάς, πλάθοντας έναν τύπο πολωνσΰ χω ριάτη, άγράμματου, κακότροπου καί 
φ ιλάργυρου, πού ίσως παντοτεινός θά  μείνει άπόκτημα τής σκηνικής τέχνης 
τοΰ τόπου μας. Δ ίπλα  του άντάξιοι συναγωνιστές ό κ. Γ. Π απάς στό ρόλο 
τοΰ Ξένου, τοΰ κατατρεγμένου επαναστάτη, πού συμβόλιζε τό Χριστό ή κ. 
Β. Μανωλίδου στό ρόλο τής Μ αρίας, τής πονεμένης μητέρας πού σπαράζε­
τα ι ά π ’ τόν άγιάτρευτο  μιοεοεμό τής κορούλας της, τής βασανισμένης μικρο- 
παντρεμμένης πού βλέπει νά  ξεφτάνε άπό τήν πρώτη κιόλας βραδειά τοΰ γ ά ­
μου της τά  παρθενικά της όνειρα, ό κ. Ν. Δενδραμής στό ρόλο τοΰ Μπάλντο, 
τοΰ άνέμελου τραγουδιστή μέ τήν έρωτιάρικη καί καλόκαρδη διάθεση. 
Κοντά σ’ αύτούς ό κ. Ν. Παρασκευάς, ή κ. Α. Λώρη, 6 κ. Γ. Δαμασιώτης, ό 
κ. Α. Σολω μός. ό κ. Α. Γιαννούλης, άκόμα κ’ ή μ ικρούλα Μ αργαρίτα  Σ ι-
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Μ ΙΑ ΣΥΜ ΠΛΗΡΩΣΗ

Σ τό  προηγούμενο φύλλο θίξαμε, δχ ι δσο έπρεπε, τό ζήτημα τής ά γά π η ς 
μας στούς νέους.

Κι* αύτό τό ζήτημα δέν λύνεται έτσι εύκολα. . . Κάθε περιοδικό πού πρω- 
τοβ γα ίνει γρά φ ει μέ μ εγά λ α  γρ ά μ μ α τα  πώ ς θά υποστηρίξει τούς νέους, τίποτε 
δμω ς θετικό δέν πραγματοποιεί. Τόν τελευταίο καιρό βέβαια  κάτι γ ίνετα ι άπό 
μερικά  περιοδικά, κι’ αύτό γ ια τ ί δταν ένοιωσαν οί νέοι τό μάταιο τών άλλων 
προσπαθειών τους, δημιούργησαν οί ίδιοι περιοδικά. Κι’ δσα ά π ’ αύτά  δέν τά  
παράσυρε τό ποτάμ ι τής έμπορικότητας, πού νά  διαφημίζουν δτι θά φιλοξενή­
σουν στις στήλες τους «τούς κορυφαίους τών Ε λληνικώ ν Γ ραμμάτων*», δίνουν 

ά ρκ ετό  περιθώριο στούς νέους καλλιτέχνες, πάντα  δμω ς «περιθώριο» · κάποια 
εξαίρεση μπορεί νά  γίνει γ ιά  τά  «Κ αλλιτεχνικά Νέα». ’Εμείς σ αύτό τό ση­
μείο θά  φανοΰμε θετικώτεροι κι’ άληθινώτεροι. Τό περιοδικό μας θά έχει φ ί­
λους του «τούς κορυφαίους τών 'Ελληνικώ ν Γραμμάτων», θά  βάζει κάθε τόσο 
καί κάτι δικό τους στό περιοδικό, μ ά  δέ θάναι αύτός ό σκοπός του.

Ξέρουμε πόσο δύσκολο είναι γ ιά  ένα νέο νά δημοσιεύσει κάτι σ ένα πε­
ριοδικό «περιωπής», πού θεωρεί άπαραίτητο νά κρατάει «πόζα» στά νέα τα ­
λέντα. Ξέρουμε άκόμ α  πόσο δύσκολο είναι γ ιά  ενα νέο νά β γά λει βιβλίο μέ 
τή  σημερινή, μά καί μέ κάθε κατάσταση.

Γιά δ λ α  αύτά σκοπεύουμε νά  κάνουμε τό περιοδικό μας δργανο  τών 
νέων, τώ ν νέων πού τούς νιώθουμε πιό κοντά μας στούς άγώ νες, στις ιδέες, 
στούς σκοπούς. ΚΓ δπου βλέπουμε ένα ά γώ να  νέων, τίμιο κι’ ωραίο, σάν τον 
άγώ να, νά  ποΰμε, τοΰ θεά τρου  Τέχνης, θά  στεκόμαστε δ ίπλα  του, συμπαραστά­
τες  και βοηθοί του.

Μόνο μέ τέτοιους σκοπούς νομίζουμε πώ ς μπορεί νά  δικαιω θεί ένα π ε­
ριοδικό στις σημερινές συνθήκες.

Γιατί είναι πολλά  περιοδικά  πού θά μπορούσε νά τούς απευθυνθεί τό «έρώ- 
τημα» πού παλληκαρίσα  είπαν τά  «Κ αλλιτεχνικά Νέα» : «μήπως ό κ. Χάρης 
δέν άντιπροσωπεύει τίποτα;» . Ά ς  ρωτηθοΰν μερικοί μερικοί διευθυντές περ ιο­
δικών «για τί βγάζουν τά  περ ιοδικά  τους;».

Μήπως δέν άντιπροσωπεύουν τίποτα;
Κι’ ά ς προσέξουν. Αύτός ό πόλεμος μέ τά  επακόλουθά του τάραξε πολλά 

λιμνασμένα νερά. Οί νέοι, τό μέλλον τής χώ ρα ς μας, δέν ίκανοποιοΰνται τώ ρα 
μέ ψευτιές κι’ υποσχέσεις...

Ο ί νέοι πού έχουν στά χέρ ια  τους τή δημιουργία  μιας θετικής πραγματι-

γ ά λ α  μέ συμπαθητικό της ντεμποΰτο, δλοι τους μελετημένοι στήν εντέλεια, 
χω ρ ίς  μήτε μ ιά  στιγμή νά προδώσουν τό ρόλο τους, δλο ι τους πειθαρχη- 
μένοι άπόλυτα  στις γρα μ ιιές  πού τούς χά ραξε ό άξιος σκηνοθέτης τους.

’Α ρκετά λογοτεχνική — ά π ’ τό πρω τότυπο;— ή μετάφραση τοΰ κ. Κα- 
ρούσου. Τό σκηνικό τοΰ κ. Μάριου ’Α γγελόπουλου, μ’ δλο τόν πολύ ρεαλι­
στικό του τόνο, συνταιριαζόταν μέ τήν δλη ύφή τοΰ έργου καί συντελούσε 
στήν πληρέστερη δημιουογία  τής — άν επιτρέπεται ή έκφραση — ρεαλιστικο- 
α λλο ιγορ ικ ής του άτμόσφαιρας, τέτοιας, πού ό σ υγγραφ έα ς του τή θέλησε.

Γ. I. ΦΟ Υ ΣΑ ΡΑ Σ
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κότητας, θά ζητήσουν κι’ ά π ’ τόν καθένα μας μιά θετική ενίσχυση. Πόσοι κ. κ. 
διευθυντές νομίζουν δτι τήν προσφέρουν ή τήν προετοιμάζουν;...

Καί κάτι παραπάνω  : Πόσοι είναι βέδαιοι δτι δέν στέκονται εμπόδιο στόν 
δρόμο τ η ς ;.  . .  Ή  υπόθεση Κακριδή εδειξε πώ ς υπάρχουν πολλά  άρτηριοσκλη- 
ρωμένα μυαλά άκόμα, μερικοί άνθρωποι πού νομίζουν δτι μπορούν νά κά­
νουν τούς νέους νά  πισωδρομίσουν.

Μά ουτε τά  άρθρα  στούς «Νέους Δρόμους», οΰτε ή δίωξη τού κ. Κακριδή, 
μπορούν ν ’ άλλάξουν τήν κατάσταση καθόλου.

Οί νέοι προχω ρούν τό δρόμο τους, τό δρόμο πού τούς έπιδάλλουν οί στιγ­
μές πού ζοΰμε. Κι’ ά ς προσέξουν εκείνοι που θά  σταθούν άντιμέτω ποί τους. . .

ΣΗΜ. ’Απ’ αύτό τό  φύλλο άνο:γγέλνουμε τήν ενίσχυση τής διεύθυνσης καί 
τόν σχηματισμό μιάς έπιτροπής πού θά άναλάδει τήν πραγματοποίηση εκείνων 
πού α να γγε ίλ α μ ε ά π ’ τή σκοπιά μας.

ΤΕΧ Ν Η  ΚΑΙ ΖΩΗ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ Α ΤΑ

ΓΙΑ ΓΚ Ο Υ  Π Ι Ε Ρ Ι Δ Η :  « Ό  Βελουδένιος Κούκος» — διηγήματα. ” Εκδοση ,Αρ. 
Μαυρίδη.
Ό  κ. Π ά γκ ο ς Π ιερίδης, ό γνω στός ’Α λεξανδρινός δ ιηγηματογρΑ φος. ϋστερ’ Από τΙς σειρές 

διηγημάτω ν «"Ε νας -ενός»  καί «Ο ί Σ ω τήρες» , που τύπω σε στήν ’Α λεξάνδρεια  έδώ καί κΑμποσα 
χρόνια , μάς δ ίνε ι τώ ρ α  τό  «Β ελουδένιο Κούκο» —  ά λ λ α  πέντε  μ εγά λα  δ ιηγήμ ατα .

Κ ι’ ή νέα  αύτή έργα σ ία  τοΰ κ. Πιερίδη φέρνει άδρή τή σ φ ρ α γ ίδα  τής προσωπικότητος τοΰ 
δημ ιουργού καί τή ς τέχνης.^ Δ είχνει έναν τεχνίτη , πού έχε ι τό χάρ ισ μα  τής λεπτολόγου π αρατηρή­
σεως καί πού μπορεί ^νά χτίση ένα  θέμ α  Ενδιαφέρον καί νά κίνηση άνετα  Ανθρώπους ζωντανούς —  
Ανθρώπους, πού μιλούν κ ι’ Ανασαίνουν αυτόνομα, άπό  μόνοι τους, κ ι’ όχ ι κουρντισμένοι άπό τόν 
πλάστη τους, πού ν ’ Α γω νίζεται κα ί νά  ιδροκοπά κάθε σ τιγμ ή , γ ιά  νά  τούς φυσήξη «πνοή ζω ής», 
όπ ω ς κάνουν ο ί Αποτυχημένοι δημ ιουργο ί κ ι’ ο ί κουκλοπαΐχτες.

Κ αί κάθε δ ιή γ η μ α  έχει τό  δ ικό  του ψυχικό κλίμα , τή δική του άτμόσφαιρα —  μιάν Ατμό­
σφαιρα διάφανη καί ζεστή, σάν Ανοιξιάτικη. Κ ι’ ε ίναι τό καθένα τους Από ένα δ ρ ά μ α : άλλοτε 
μ ιά  κομεντί, Αλλοτε μ ιά  δραματική  σάτυρα έδώ  μ ιά  τρ α γ ω δ ία , κι* έκεΐ μ ιά  ιλα ροτρα γω δία , δπω ς 
συμβαίνει μέ τό «‘Ο Κ ύριος Πρόξενος». Κ αί τό κάθε δραμ α  ά π ’ αύτά  έχε ι τή φυσική λύση του.

Έ δ ώ  δέν συναντας ταχυδακτυλουργ ίες , ξορ ίσμ ατα , ζαλιστικούς ψυχικούς μα ιάνδρους, σ χεδ ια ­
σμένους κατά τά  πρότυπα  σκανδ ιναυών ή ρώσσων ή γάλλων* ούτε τήν ποίηση καί τήν υποβολή νά 
καταπατούν έξ όλοκλήρου κ ια υ θ α ίρ ε τ α  τά  π εζογρα φ ικ ά  ο ικόπεδα ' οΰτε γλω σσ ικά  Α μαλγάματα , 
γ ιά  τήν Απόκτηση προσω πικού υφους. Σ τέκ ετα ι ό δ ιη γη μ α τογρά φ ος μπρός στά  πρόσω πά του καί 
τά  ζω γρα φ ίζει με σ ιγο υ ρ ιά  καί Ανεση, χω ρ ίς  ουτε α ύτά  νά «ποζάρουν» σάν άλλόκοσμα καί μοι­
ρα ία  κι* ούτε αύτός σάν μοντέρνος: Τ ίμ ια  κι* εύσυνείδητη Από κάθε Αποψη δουλειά , μέ μικρές 
λεπτές π ινελ ιές κ ι’ Α δρά χρώ ματα . Ε ίναι ένας π εζογράφ ος μέ μαεστρία  καί τεχνοτροπία  τκχλιού 
Φλααανδοϋ ζω γράφ ου, γ ια τ ί  ή κάθε φράση του κι* ή κάθε λέξη του είναι ζυγισμένη, θ ά λ ε γ α  καί 
τό κάθε κόμμα.

Κι* όλα , δπ ω ς ε ίπα , πάνε νά  κάμουν Ανάγλυφη κα ί ζωντανή τή μορφή, έτσ ι πού νΑ ξεπετιέτα ι 
Από τη σελίδα , νΑ σοΰ μιλήση τή  γλώ σ σ α  της, να  σού είπή τούς καϋμούς της.

Τ έτοια  είναι ή ζω ντοχήρα ή Ε λ έ ν η  του «*0 Β ελούδινος Κούκος», πού, ε ίτε  Από καπρίτσιο 
ε ίτε  Από Αντίδραση πρός τήν ήρεμη στοργή τού Αρραβωνιαστικού τη ς , τρ α β ιέτα ι Από τό  μυστήριο 
τού Γ ιώ ργη ΠαυλΑτου, μέ τό βελουδένιο κούκο, γ ιά  νά μάθη, λ ίγ ο  ύστερα Από τή μικρή περιπέ- 
τε ιά  τη ς , π ώ ς ό  ̂  κουτσαβάκης αύτός ήταν ένας λαθρέμπορος." Τ έτοια  είναι κι* ή Αλλη ζωντοχήιρα, 
ή Φρόσω τού «Ο ί Δυό Μ ούργοι», μέ τή σχεδόν ύστερικήν Αγάπη τη ς στόν ένα «μούργο», στό σκύλο 
της Μ ίρκο, κα ί τήν έρωτική προτίμησή της στό Μήτσο, στόν ψ υχικώ ς «μούργο» νοικάρη τη ς , πού, 
δτα ν  έμεινε έλεύ^ερη ή̂  καρδ ιά  τη ς Από τή  δ ιπλή κ υρ ια ρχία  τού ζώου καί τού Ανάξιου εραστή. 
έκτίμησε_τήν Αγάπη καί τήν  Αφοσίωση τού Αλλου νοικΑρη τη ς , τοΰ Τάσου. Τ έτοιος κι* ό θύ μ ιο ς  
ό Σ κριδάνος τοΰ « Ό  κύριος Πρόξένος», πού ε ίχε  καϋμό καί πάθος νά  γίνη  πρόξένος σέ μ ιάν έλλη ­
νική πα ρο ικ ία , μόνο καί μόνο Από μ ατα ιοδοξία , γιΑ  νΑ παρευρίσκετα ι στις τελετές μέ τήν έπίσημη 
στολή, τό δίκοχο  καί τΑ παράσημα , καί πού υστερ’ Από χρόνω ν ενέρ γε ιες , δνειρα , έτο ιμ ασ ίες, δο ­
κιμές κι* ενα γώ ν ια  Αναμονή, κατοατά μ ιάν ΑποκριΑ νΑ παρουσιασθη στό χορό τής π α ρο ικ ία ς μα- 
σκαρε,μένος σέ πρόξενο. Τέτοιος κ ι’ ό Ν τϊνος τού « Ό  Ά λ λ ο ς» , ό έγω ϊσ τής καί μέτριος στήν Αξία. 
πού βασανίζεται έφιαλτικΑ , παντού καί πΑντοτε, Από τήν Απρόσμενη κι* Ανεπιθύμητη παρουσ ία  τοΰ 
«Αλλου», τού «όμοιώματός» του, τοΰ Ό ρ έσ τη , κα ί πού π ιστεύει δτι τόν «ύποκαθιστά» αύθαίρετα , 
ΑνΑξια καί τυ χοδ ιω χτικ ά  στις κοινωνικές καί συναισθηματικές του σχέσεις, γ ιά  νά  άνακαλύψη καί 
παραδεχθη στό τέλος τή δική του γύ μ νια  κ ι’ Αναξιότητα. Τ έτοιος Ακόμα ε ίνα ι κι* ό ’Λλέκος τοΰ 
«Φταίει ό Κ αιρός», πού, ένω παρουσιΑ ζεται γ ιΑ  πεζός καί θετικός Ανθρωπος, Ανακαλύπτει μόνος 
του. δτι είναι «ένας Ανθρωπος τής έποχής», μέ μ ικροαδυναμίες κι* αμφ ιταλαντεύσεις, καί καυτη- 
ριΑζεται μέ μιΑ φαρμακερή αύτοειρω νία .

‘Ό λ ο ι αύτοί ο ί π ρω ταγω νισ τα ί τώ ν δ ιη γη μά τω ν τού κ. Π ιερίδη, δ π ω ς πλΑθονται, είναι τόσο 
Ανθρωποι, δσο κι* ό Α ναγνώστης, πού τούς ΑναπλΑθει. Κ αί γύρω  τους κινούνται Αλλα πρόσωπα, 
έξ ίσου ζω ντανά, πού ό χα ρα κτή ρα ς, ή δρΑση τους, τ ά  λ ό γ ια  τους τά  «δένουν» ό ργα ν ικ ά  μέ τόν 
ήρω α, έτσι πού νά μήν Αποτελούν διόλου π λα ίσ ιο  ή κομπΑρσους. Κι* αύτός Ακόμα ό  Μ ίρκος, ό 
σκύλος τώ ν «Δυό Μ ούργων», π α ίζε ι τέτο ιο  ρόλο στό δ ιή γη μ α , δσο σχεδόν κι* ή ΑφεντικιΑ του, ή 
Φρόσω. Γιατί ό κ. Π ιερίδης έχε ι τό μεγΑλο χΑρισμα τής σΰνθέσεως.

Ν&έμδρης 1943

Τ Α Σ Ο Υ  Α Θ Α Ν Α Σ ΙΑ Δ Η : «θαλασσινός Προσκυνητής» — διηγήματα. ’Έ ­
κδοση «’Αετού».

Περισσότερο λυρικό - ψ υχογραφ ικό Αφηγήματα παρΑ διηγήμοττα μέ τήν αυστηρήν έννοια τοΰ 
όρου, μπορεί νΑ χαρακτηρίση κανείς τή  σειρά  τώ ν έννιά  πεζογραφ ημάτω ν τού κ. Τάσου Ά θα να  
σ ιάδη. Γ ιατί ή λε ίπει ή_ειναι όλότελα  υποτυπώ δης σ ’ α ύ τά  ό μύθος, ή συγκροτημένη αρχιτεκτονική, 
τό  Αδρό π ερ ίγρα μ μ α  τώ ν ήρώω ν, έτσι πού νά  τούς αναγνώ ρ ισ ης σΑν Ανθρώπους ζωντανούς, πού 
κΑποτε ΑνΑπνευσαν, καί νΑ συγκινηθής Από τ ις  π ερ ιπέτειές  τους.

Κι* δμω ς ό κ. Ά θανασιΑ δης έπιστρατεύει δλη του τήν Αναμφισβήτητη δεξ ιοτεχν ία , δλα  τά  
συνδυασμένα μέσα τής λυρ ικής έξ,Αρσεως καί τή ς ψ υχολογικής Α ναλύσεω ς— Αναλύσεως,_πού π ολ­
λές φορές φθΑνει σ ’ ένα είδος (α ς  μού έπ ιτραπή  ό δρος) ψυχικής Α κτινογραφήσεως τώ ν ήρώων 
του. Μ πορεί μΑλιστα νΑ είπή κα νε ίς , δ τ ι.  δπ ω ς μεταχειρ ίζετα ι τούς ήρω ές του ό κ. ’ΑθανασιΑδης. 
είναι σαν νΑ μας παρουσιΑζη πολύπειρο , σοφό καθηγητή, μέσα στό υποβλητικό περιβΑλλον ένός 
Ανατομείου, πού μέ λυρικό ύφος έπ εξη γε ϊ στούς σπουδαστΑς του τήν όργανική  λ ε ιτο υ ρ γ ία  κΑΘ  ̂
ένας, πού Αποσπά μέ τόν επ ιδέξιο  χειρ ισμ ό  τού νυστεριού του Από έναν νεκρωμένον όργανισμό.

Παντού - παντού έξονυχιστική Ανάλυση, μΑ πουθενΑ ή σύνθεση ζω ής, πού Θα σού δώση τή 
χαρΑ  τού ζω ντανού, τή  λύτρω ση, πού Αποτελεί τό σκοπό καί τή δικαίωση κΑθε καλλιτεχνικού 
δημ ιουργήματος.

Τόν Ακολουθείς ώ ς ένα σημείο στή ρευστήν Αφήγησή του, καθώ ς πΑει μέ ένα είδος ια τροδ ι­
καστικής έρευνητικότητος νΑ σοΰ Αποκάλυψη τόν Αλληλοσυγκρουόμενο κ ι’ Αντιφατικό ψυχικό κόσμο 
τώ ν ήρώω ν του, μέ τό κυνήγι τή ς χ ίμ α ιρ α ς  καί τού Αβέβαιου πόθου, μέ έναν σαδισμό κ ι’ αύτοσα- 
δισμό, μ’ έναν βασανιστικό ταλΑντεμα μεταξύ δ ίψ ας κ α ί ξεδιψΑσματος* μαγεύεσαι πολλές φορέτ 
μέ τόν τρόπο πού σού ύποβΑλλει, θα ρρείς μέ τό σταγονόμετρο, *5 ίς  κομματιαστές ψ υχολογικές κα- 
ταστΑ σεις' π ροχω ρείς μαζί του, λοεχοη’ίΑζεις, κοντοστέκεσαι καί ξανΑ π ροχω ρείς στΑ φειδωτΑ ψυ- 
χικΑ δρομΑκια τώ ν ήρώων του ’ μ  Α στό τέλος ζολ ίζεσ α ι.

Κ αί τότε, Αντί νΑ συνδέσης συνειρμικΑ, μέ τήν αυτόβουλη συμπΑθειΑ σου, δλα  τΑ Αποσπασμα- 
τικΑ ψ υ χικ ά  τοπ ία , πού δ ιέτρεξες, σού Απομένει ή αίσθηση, π ώ ς έψαυσες τήν π αγερή  λειότητα  κά­
ποιω ν ΑριστοτεχνικΑ λαξευμένων μαρμΑρων, έκεΐ πού ποθούσες κι* Αναζητούσες τή θερμή ζωντανή 
σΑρκα. Γ ιατί ή όσοδήποτε έκλεπτύσμένη ευαισθησία  τού δηα ιουργού, ή όσοδήποτε Ανατομική ψυχο- 
λογική  παρατήρηση, ίέ ν  μπορούν νΑ ύπ ο καταστήσουν όλότελα  τήν όριακήν εξωτερικήν ένέργεια . 
έκεΐνο πού δ ίνε ι στό καλλιτέχνημα τήν έπίφαση ζω ή ς καί πού κερδίζει τήν έμπιστοσύνη καί τήν 
συμπΑθεια τού Αναπλαστού. ’Α λλοιώ ς, καταντΑει τό έργ ο , μ ’ δλη του τήν ψυχική δρΑση. στατικό 
καί π α γ ε ρ ό : ένα ρολόι, πού Απλώς σ ’ Αφήνει Από τό γ ια λ ί του νΑ ίδής δλο τό μηχανισμό του.

ΓΕΡ. ΑΜΠΑΤΗΣ

Η Ο Δ Υ Σ Σ Ε Ι Α  ΤΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ  
ΚΑΙ Η ΓΥΜΝΑΣΤΙΚΗ ΤΟΥ κ. ΡΩ ΤΑ

Ό  κ. Β. Ρ ώ τας μάς χάρισε μερικές άπολαυστικές κριτικές θεάτρου, σέ 
τόνο χιουμοριστικό σατυρικό. Κι’ εΐν’ ή άλήθεια  πώ ς τόν χειροκροτήσαμε άπό 
μακρυά καί τόν θαυμάσαμε γ ιά  τήν κρίση του. Τέτοιες δπω ς ήταν μερικές θεα­
τρ ικές παραστάσεις μας, τούς χρειαζόταν σάτυρα γ ιά  νά  διώξει τά  «φαντά­
σματα». Ως έδώ καλά.

Μά νά  κοπταπιάνεται — στό περιοδικό «Κ αλλιτεχνικά Νέα», άρ. 17 — μέ 
τήν ίδ ια  έλαφριά καρδιά  καί μέ τήν ίδ ια  επ ιπόλαια  εύθυμία .σέ κριτική τής 
’Οδύσσειας τού Καζοτντζάκη, αύτό δέν τόν τιμά.

Κι’ δσο κι’ άν  μάς έφεροτν άδίαστο ειρωνικό χα μ όγελο  οί γυμναστικές του 
άκροδασίες, κι’ δσο κι’ άν μάς ένδιέφεραν ο ί διαφορές του μέ τόν κ. θεοτοκά , 
ή άκόμ α  οί έξοχες ιδιότητες τού «κριτικού» : «υπάρχουν κι’ άνθρωποι σκληρο­
τράχηλοι, πού δσο συναντάνε έμπόδια, τόσο δύναμη δάζουνε. Τέτιοι είμαστε 
κι’ έμ εΐς» ! . . ., ομω ς ο λ α  αύτά  δέν έχουν σχέση μέ τήν ’Οδύσσεια. . . Κι’ άν 
ό δγκ ο ς της τρομοκράτησε τό «σκληροτράχηλο» κ. Ρώτα, δμ ω ς αύτό ένδια- 
φέρει τόν ίδ ιο  κι’ δχ ι τό κοινό, πού τέλος πάντων, διαβάζει έπ ικεφαλίδα : «Κρι­
τικοί Σ τοχασμοί πάνω στήν ’Οδύσσεια τού Καζοτντζακη», κι δχ ι, νά  πούμε, 
«Σουηδικές άσκήσεις καί καλαμπούρια  τού κ. Ρώτα».

Κι’ δλ α  αύτά  στό σ ο β α ρ ό  καί ζ ω ν τ  α ν  ό περιοδικό «Κ αλλιτεχνικά
Ν έα». . .

Ο «Σ Υ Ν Δ ΕΣΜ Ο Σ»
Κ άθε διανοούμενος, καί ιδ ια ίτερα  έμεΐς, αισθανόμαστε τήν μεγάλη υπο­

χρέωσή μας μπρός στό ερ γο  τοΰ «Συνδέσμου Ελλήνων Λογοτεχνών», έργο  
σιωπηλό, χω ρ ίς  διαφημίσεις, μ ά  γόνιμο. Μά τώ ρα  δέν σκοπεύουμε νά  τό α να ­
λύσουμε σέ δυό γραμμές, καί τούτο τό σημείωμα είναι μόνο μιά υπόσχεση γ ιά  
άργότερα .
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Ι ΚΑΝΟΠΟΙ ΗΤΙ ΚΗ Δ Ι Α Π Ι Σ Τ Ω Σ Η
Τό ρω μαλαιότερο ελληνικό έργο  της τελευτα ίας μεσοπολεμικής δεκα ε­

τία ς, ή «Γαλήνη» τοΰ κ. Ή λ ία  Βενέζη σημειώνει τήν 4η έκδοσή του μέσα σέ 
μ ιά  τετραετία  ένώ σύγχρονα, δπω ς τελευτα ία  ανακοινώθηκε ό κ. Roger Milliex, 
Γ ραμματέας τοΰ Γαλλικού ’ Ινστιτούτου έτο ιμάζει τή μετάφρασή του στά Γ αλ­
λ ικ ά  πού πρόκειτα ι άμέσω ς νά έκδοθή άπό εναν εκδοτικό Οίκο τής Γενεύης. 
Τό γεγο νό ς  αύτό μάς α να γκ ά ζε ι νά  σταθούμε μέ σεβασμό καί μέ συγκίνηση, 
μπροστά στό έργο  ποΰ κατάχτησε τ ις  άνθρώπινες καρδιές, δχ ι μόνο τοΰ τόπου 
μ α ς μά καί τοΰ έξωτερικοΰ. ’Ακόμα μέ μεγάλη ικανοποίηση σημειώνουμε τή 
κολακευτική διαπίστωση γ ιά  τό καλλιτεχνικό κριτήριο τοΰ έλληνικοΰ κοινοΰ 
πού ά γκά λ ια σ ε τό  έργο  μέ τήν ά γά πη  του κα’ι έδειξε έτσι πώ ς είναι αρκετά  
ώ ριμο α ισθητικά γ ιά  νά έχτιμήση τ ις  άρετές ένός καλοΰ βιβλίου, α νά λογα  μέ 
τήν άξια  του.

ΟΙ Δ Ρ Α Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ  Σ Χ Ο Λ Ε Σ
Ή  επιτροπή τών άναγνωρισμένων Δ ραματικώ ν Σχολώ ν πού σχηματίστηκε 

τόν ’Ιούλιο καί πού σκοπός της είναι ή στενώτερη έπαφή δλων τών Δ ραματι­
κών Σ χολώ ν τοΰ θεά τρου , ή άνάπτυξη τών κοινών προσπαθειών, καί πού γ ιά  
πλάνο τής δουλειάς της έδα λε πρω ταρχικά  τήν καλλιτέρευση τής επισιτιστικής 
κατάστασης τών σπουδαστών, καί τήν άνώτερη παρακολούθηση της σπουδής 
τους, έχει πολλά κατορθώσει ώς τώρα.

Πέτυχε τήν παροχή άπό τόν Ε. Σ . συσσιτίου γ ιά  δλους τούς συναδέλφους 
καί τώ ρα  φροντίζει γ ιά  τό σχηματισμό συνεταιρισμού, τήν παροχή άτελειώ ν 
στούς σπουδαστές καί τή χρηματική ενίσχυση τών άπορω ν άπό τό Υ πουργείο  
Προνοίας.

θεω ροΰμε καί μεΐς ύποχρέωσή μας νά  συγχαρούμε τό Σω ματείο  τών Ηθο­
ποιών γ ιά  τήν πατρική μέριμνα καί τή βοήθεια  πού ώ ς τώ ρα  έδειξε στήν κεν­
τρική επιτροπή τών Δ ραματικώ ν Σ χολώ ν γ ιά  τήν επίλυση τών ζητημάτων τους.

Β Ι Β Λ Ι Α  ΠΟΥ ΠΗΡΑΜΕ
ΦΩΤΗ Κ Ε ΜΕ Ρ Ι Ω Τ Η :  «Δυό νύχτες μέ βροχή» κι’ ά λλ α  διηγήματα,

’Αθήνα 1943. ΦΟΙ ΒΟΥ ΔΕΛΦΗ : «Γιώργος Σ ταμπολής, ό ποιητής τής (Σ υ μ ­
φωνίας τής Ζωής καί τού θα νά το υ)» , "Εκδοση ’Αρ. Ν. Μαυρίδη, ’Αθήνα 1943. 
X. Α. ΒΑΣ 1ΛΕΙ ΑΔΗ : «Φοίβος Δέλφης, ό ’Α γρότης Ποιητής», "Εκδοση ’Αρ. 
Μ. Μαυρίδη, ’Αθήνα 1943. ΚΩΣΤΑ ΣΤΕΡΓIΟΠΟΥΛΟΥ : «Χινοπωρινά», (Ποιή­
μ α τα ), ’Αθήνα 1943. ΣΠΥΡΟΥ ΖΗΣ Η : «Τό πλυσταριό» (Δ ιη γή μ α τα ), "Εκδο­
ση ’Αρ. ΓΗ. Μαυρίδη, ’Αθήνα 1943. ΚΩΣΤΑ ΚΑΛΑΝΤΖΗ : «Γιώργος Δεντρι- 
νός», Ή  Ζωή καί τό ’Έ ρ γ ο  του, 1904- 1938. Εκδοτικος Ο ίκος Μ. Βασιλείου. 
ΜΗΤΣΟΥ Ν. Τ Σ Ι ΑΜΗ : «Σ ιω πηλά  Μιλήματα» (Ποιήματα) μέ πρόλογο τού 
Φοίβου Δέλφη. "Εκδοση ’Αρ. Ν. Μαυρίδη, ’Αθήνα 1943. ΓΕΡ.  Π. ΑΜΠΑΤΗ : 
«Μύηση στό λυρικό λόγο», ’Έ κδοση ’Αρ. Ν. Μαυρίδη, Αθήνα 1943.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Μ Η Ν .  ΜΑΤ. Ή  επιτροπή μ α ς δ ιάλεξε  τό  -πρώτο ποίημά  σας, πού τό κρατάμε γ ι ’ α ργότερα . 

"Ε να ς α π 'τ ή ν  έπιτροπή ιιας (ό  κ. Β εν .) θ&θελε νά  σάς γνω ρ ίσ ει -προσωπικά. Π εράστε. αν θέλετε, 
ά π - τά  γ ρ α φ ε ία .—  Γ. Π 0Λ ΙΤ . Κ αί τό πρώ το σ α ς , καί ή «Γριά» καλά , ό^ ι όμω ς δημοσιευσιμα. Με 
γα ρ ά  μ α ς  θ ά  Βλέπαμε κάτι καλύτερό σ α ς .—  Ν Ι Κ .  Β Ο Κ .  Ε ίδαμε δ ικ ά  σ α ς δημοσιευμένα πολυ 
καλύτερα ά π ’ αύτό πού μάς στείλατε.—  Σ Τ Ρ Α Τ . ΕΥ Σ Τ . Σ τό  β ιβλίο  σας υπάρχουν καλύτερα . .
Περιιιένουμε. Γ Ε 0 Ρ Γ . ‘ Μ ΑΓΚ. θ έ α α  χιλιστυπω μένο κ ι’ ακατάλληλο γ ιά  περιοδικό  του είδους
μας -— ΔΗΜ . ΓΟΥΛ. Κ ρατήσαμε μ ιά  β ιλανέλλα σ α ς γ ι '  ά ργότερα .—  Π1Λ. Μ. 'Α πο σας είμαστε 
απ α ιτητικότερο ι.— ΑΛ. ΤΖ. Σ ά  νά βιαστήκατε νά δε ίτε  ποίημα  σας δημοσιευμένο. . . Δουλεψτε 
ακόμα υπομονετικά.— Α Ρ . Λ. Κ άτι θέλουν νά  ποΰν «οί Κολασμένοι», δέν όλοκληρώ νουνται ομω ς. 
Τ Α Κ Η  Γ. Έ γ κ ρ ίν ετ α ι ό  «απαρμπα - Δ ημητρός». καί θά  δημοσιευτεί.—  ΧΑ Ρ . A N . Kcm  θελετε να 
ττεΐτε, γ ια τ ί  δαω ς δ ια λέξα τε  αύτόν τόν τρόπ ο ;—  Β Α Σ .  ΘΗΛ.  Δουλεψτε ακόμα, μή βιάζεστε ττολυ... 

-— NOT.  Ρ.  Τό κρατάμε γ ι ’ ά ργότερα . Εύχαριστοΰμε.

Ετοιμάζεται ή ποιη­
τική συλλογή τής

ΜΑΡΙΑΣ ΙΜΙΜΑΕΟΚΑΡΛΟν

ΦΟΝΕΣ ΣΤΗΝ ΕΡΗΜΟ
’Ε κ δ ό τ η ς :

ΑΡ. Ν. ΜΑΥΡΙΔΗΣ

Σέ λίγο κυκλοφορεί ή νουβέλα 

τοϋ Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ

Ε1ΑΙΚΗ ΠΕΡΙΠΤΜΣΒ

“Εκδοση Περιοδικού "ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΖΩΗ»
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A  P.  Ν. Μ  Α Ϊ Ρ Ι Δ Η Σ
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Ήλ. Βενέζης
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Β. Ρώτας

Ν. Λαπαδιώτης Θ. Καοτανάκης

Σ. Μυριβήλης Ν. Χατζηκυριάκος-Γκίκας
| Τ. "Αγρας Γ. Ξενόπουλος

"Αγγ. Τερζάκης Ν. Τσάτσος
Φ. Κόντογλους Σ. Σκίπης

Δ. Βουτυράς Μελισσάνθη

ΚαρδαΤος Γ. ΠιερΙδης
Μ. Καραγάτσης Σ. Δούκας

I  Μ.
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Λ ο υ ν τ έ μ η ς

1 *  I

1 Ε κ τ ό ς  ά π ’ α ύ τ ο ύ ς  κ α ί  1 0 0  ά λ λ ο ι  |

1 σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  " Ε λ λ η ν ε ς  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  |
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Τύποις: Πρώην «Πυρσός», 'Ιερ ά  δδός 61.


