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Τ Ε Χ Ν Η  κ  α  ι Ζ Ω Η
Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο

ΧΡΟΝΙΑ Α Α Ρ ΙΘ Μ Ο Ι Ά
ΤΟΜΟΣ 10Σ Γ Ε Ν Α Ρ Η Σ  19 44

ΤΙΜΗ ΔΡΧ. 2 5 .0 0 0

ΥΠΕΥΘΥΝΟΙ ΣΥΝΤΑΧΤΗΣ ΓΙΩΡΓΟΣ Ν. ΠΑΠΑΑΕΟΝΑΡΔΟΣ, ΠΟΛΥΜΗΤΟΥ 3 (Πλατ. ’Αμερικής)

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

(Σ υνέχεια  άπό τήν πρώτη Σελίδα)

Η Σ Κ Ο Π ΙΑ  Μ Α Σ

'Η προσπάθειά μ α ς - Ν .  Λαπαθιώτης -  Οί ν έ ο ι -  Γιά μιά τέχνη ανθρωπι
στική — Πικρός θάνατος — Μιά διευκρίνιση.

Ξ Ε Ν Η  ΠΝΕΥΙΜΑΤΙιΚΗ ΖΩΗ

Ρ . Μιλλιέξ: Από τή Γαλλική πνευματική κίνηση.

ΤΟ Β Ι Β Λ Ι Ο

Λ. Ρήγα: Εισαγωγικό σημείωμα, Ν. Γκάτσου: «Άμο,ργός», Κ. Σούκα: 
«θάλασσα».

Ν ΕΑ  Β Ι Β Λ Ι Α  — ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Ε Γ Γ Ρ Α Φ Ε Σ  ΣΥ Ν ΔΡΟ Μ Η ΤΩ Ν

Μέ τήν έκδοση τοϋ πρώτου φύλλου της χρονιάς 1944  γίνονται δεχτές 
συνδρομές έξαμηνιαΐες, μέ βάση τή σημερινή τιμή τοΰ τεύχους

“Ητοι: 6 Χ 2 5 .0 0 0 ^ Δ ρ χ .  1 50 .000 .—

Κάθε άναγνώστης πού γράφεται συνδρομητής προσφέρει μιά θετική 
συμβολή στή δύσκολη προσπάθειά μας.

Α Π Ο  Τ Ά Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α  ΚΑΙ Σ Κ Ο Ρ Π ΙΣ Μ Ε Ν Α ...

Μ Ε Τ Α Λ Η Ψ Ε Ι Σ *

Μεταλήψεων άγιων μετωρισμένη 
πέτρα τοΰ σώματος στον ουρανό, 
εξομολόγησης χρίσμα βαπτισμένη, 
περιστέρα ψ νχή μον, στο πουρνο.

Ά γ ιο ν  Αυγουστιάτικου σημαίνει 
ό δρϋρος άγρυπνίας στο ναό.
Στή γιορτή του την άρρητη, ανασαίνει 
το καταπέτασμα σ άνλο ανγινο·

Έκ βαθέων μοναχική μου ή σκήτη, 
το σχήμα καί το ρασο κι ο καπνός 
τοϋ λιβανιού στο άσημοΰυμιατήρι.

Πάνω διάπλατος λάμπει ό ουρανός, 
απ' τήν Υ π ά τ η ν  άνυμνημος στή Νήτη, 
το κροντήρι μου φάος στο θυσιαστήρι.

27.8.33 ΡΩΜ0Σ ΦΙΑΥΡΑΣ
(’Α νακοίνω ση Γ . Ν. Παπαλεονάρδου)

* Τ ό παραπάνω  ανέκδοτο π ο ίη μα  αποτελεί, θαρρούμε, ενα νεο δε ίγμ α  της 
δημ ιουργική ς πνοής του πο ιη τή . Τ ό μοτίβο του δέ γυ ρ ίζε1 στά α γαπημένα  του θ έ 
ματα τή ς φύσηο, τοΰ έρω τα, τής κο ινω νικής ζω η ς. Η  ασκητικη ζω η που πέρνα 
ά π ’ χό σκληοό χτύπημ α  τή ς μοίρας, στό «μοναστήρι* τών ζω ντανώ ν νεκρών, δ ίνει στη 
Λύρα του ένα τόνο μυσ τικ οπ αθή , υποβλητικό, νεοχοιστιανικο. Ή  κ αθε λ ε ,η  του 
στίχου πέρνει μύριες άποχρώ σεις στ1 άκουσμα κ ι1 ή αρμονία  τοΰ συνόλου μιαν ατμό
σ φαιρα  υποβολής κ α ί μυστ.κισμοΰ, πού πλη σ ιά ζε ι τά  σύγχρονα π ο ιη τικ ά  ρεύματα της 

«καθαρής ποίησης» (p o e s ie  p u re ) .
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ΠΕΝΝΙΕΣ ΣΤΟ ΧΡΟΝΟ

Η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ

Μέ τό κλείσιμο μιας άκόμα  -πολεμικής χρονιάς, μ ο ιρα ία  δημιουργεΐτα ι ή 
διάθεση ενός άπολογισμοΰ ή τουλάχιστο μιας εποπτικής θεώρησης της πνευμα
τικής κίνησης τοΟ τόπου ιμας.

Σ έ  μιά τέτο ια  δμω ς προσπάθεια, άν  άπομονώσουμε γ ιά  λ ίγο  τή σκέψη μας 
καί συλλογιστούμε τήν κατάσταση της εποχής μας, τό τρ α γ ικ ό  παρόν ποΰ 
ζοΰμε, τ ις  βαθειές π λ η γές  πού άνο ίγει ενας πόλεμος,, τ ις  άπογοητεύσεις πού 
κοπασταλάζουν στά νειάτα  — πού άνικανοποίητα ά π ’ τήν κληρονομιά τοΰ π α 
ρελθόντος ξεκινοΰσοα/ χτές  γ ιά  νέες καταχτήσεις κι’ έπεσαν έτσι Απροειδο
ποίητα, πρ ιν  ολοκληρώσουν τά  όνειρά τους, στήν περ ιπέτεια  αύτή — ά ν  κάνει 
κοτνείς δλες αϋτές τ ις  σκέψεις, ίσω ς νά  θεωρήσει σάν τή μεγαλύτερη ανθρώ
πινη άντινομία τό  νά  μ ιλάμ ε σήμερα γ ιά  πνευματικές άξιες, γ ιά  ήθικούς κό
σμους, γ ιά  Τέχνη. Υ πά ρχει τό αίσθημα πώ ς ό μεγάλος κραδασμός δέν άφησε 
τίποτα  άνέπαφο.

”Αν δμω ς βγσΰμε άπό τήν απομόνωση αύτή καί κοιτάξουμε γύρω  μας τή 
ζωή, θ ά  δοΰμε άντιψατικά πρός τ ις  σκέψεις αύτές φαινόμενα. Ό  κ ινηματογρά
φος, τό  θέατρο, ή διάλεξη, τό  βιβλίο εξακολουθούν νά  προσφέρουν τήν ευ εργε
τική τους επίδραση στό πλατύ κοινό. Οί αίθουσες θεαμάτων καί συναυλιών γ ε 
μίζουν άπό τό  συρρέον εκκλησίασμα της Τέχνης. Οί σ υγγραφ είς τυπώνουν τό 
ενα  μετά τό  άλλο  τ ά  έρ γ α  τους, τ ά  περ ιοδικά  πληθαίνουν καί τό  άναγνω στικό 
κοινό τοΰ καλού β ιβλίου ε χ ε ι  αύξηθεΐ σημαντικά.

Τό φαινόμενο αύτό είναι, κάθώ ς λέμ ε κα ί παραπάνω , κάτι πού δέν συμ
β ιβάζετα ι λ ο γ ικ ά  μέ τ ις  άντικειμενικές περιστάσεις πού δημιουργεί ένας πό
λεμος. Ό  πόλεμος είνα ι ενα  σταμάτημα στήν έξέλιξη τοΰ άνθρώπινου πολιτι
σμού, σταμάτημα γ ιά  μ ιά  πάλη  ώριμασμένων π ιά  δυνάμεων πού γονιμοποιοΰν 
μ’ εναν άνώ μαλο τρόπο τ ις  δυνάμεις τοΰ μέλλοντος.

Σύμφω να λοιπόν μ’ ένα τέτοιο ορισμό πώ ς θά  εξηγήσουμε τή σημερινη 
πνευματική ζωή πού φαντάζει στά  μάτια  μας σ ά  νά  μή σταμάτησε ποτέ, σά νά 
ζεΐ άνεξάρτητα  άπό  τή ζωή τώ ν γεγονότω ν καί καταστάσεων; Μ ήπως ή κίνησή 
της είναι φαινομενική μονάχα, παραίσθηση, άπό συνήθεια, γ ιά  σβύσιμο ά ρ γό  
της προπολεμικής εκκίνησης; Τό πρόβλημα είναι μεγάλο  καί βαρύ, τώ ρα  μά
λιστα  πού ό θόρυβος της πολεμικής μηχανής δέν μάς έπ ιτρέπει νά  βαθύνουμε 
δσο θάπρεπε καί νά  τό  κατοπτεύσουμε μ’ άσφάλεια.

"Ετσι χώ ρος καί χρόνος μάς α να γκ ά ζε ι νά  καταφύγουμε σέ μερικές πρό
χειρες διαπιστώσεις. Σ κοπός μας είναι νά  θέσουμε τό  ζήτημα στούς σκεπτό- 
μενους άνθρώπους, δχ ι νά  τό  λύσουμε τελικά , πρ ά μ α  δύσκολο σήμερα. Κι ή 
μεγαλύτερη δυσκολία, είπαμε, ιβρίσκεται στό δτι τό  παρόν δέν μπορεί νά  συλ- 
λάβ ει άπόλυτα  τόν εαυτό του.

'Ω στόσο ξεκινάμε άπό  μ ιά  βασική σκέψη. Ή  σημερινή πνευματική κίνηση, 
άνεξάρτητα  άπό  πρόσω πα καί τάσεις, μέσα σ’ ένα  τόσο δραματικό περιβάλλον, 
είναι αύτή καθαυτή ένα εύδιάκριτο σημάδι αισιοδοξίας, φως αίθριο καί ζωο
γόνο γ ιά  τόν άνθρωπο καί τό μέλλον του. Γιατί είνα ι προνόμιο τοΰ άνθρώπου 
καί στις ώ ρες της καταστροφής νά  προετο ιμάζει τήν αύριανή του αναδημιουρ
γ ία . Ε ίνα ι ή πνευματική του υπόσταση, ή ίδ ια  του ή Μ οίρα πού προκαλεΐ τήν 
έρημιά του στή φύση μ ά  καί τό  μεγαλείο  του. _

Τό ανθρώπινο πνεΰμα ζεΐ σ’ εύρύτερα χρονικά  πλαίσια , έχε ι τήν αίσθηση 
τών στιγμώ ν καί φτάνει ώ ς τήν έποπτεία τώ ν αιώνων. ’Έ τσ ι σήμερα απλώνει 
τή μοαιά του καί στό μεταπολεμικό αύριο, κρατώ ντας δυνατά, τήν ώ ρα  τοΰ 
κατακλυσμού, τήν κιβωτό τώ ν χτεσινών του καταχτήσεων. Δ ίνει τήν αίσθηση 
της συνέχειας στήν άνθρώπινη πορεία  μέ τ ις  πλατειές προοπτικές πού χα ρα ζει 
κι’ έτσι, γ ιά  τό  πνεΰμα, ό πόλεμος καταντά  ένα έπεισόδιο, σημαντικό βέβαια; 
συγκλονιστικό κάποτε, άνίκανο δμω ς νά  σταματήσει τήν άδιάκοπη >ροή τής 
ζω ής καί τήν έξέλιξη τοΰ πολιτισμού.

Μέ τή βαθειάν αύτή οώτοπεποίθηση αντιμετω πίζει η ανθρώπινη σκέψη- την 
θύελλα  τώ ν γεγονότω ν τής ζωής, τ ις  μ εγά λες νύχτες, τ ις  άτέλειω τες ώ ρες της 
α γρυπν ία ς καί της προσμονής.

Γ . ·Ν. Π Α Ο Α Λ ΕΟ Ν Α Ρ Δ Ο Σ

Η ΤΡΑΓΩΔΙΑ  ΤΩΝ ΣΥΝΕΙΔΗΣΕΩΝ

Γιά νά δράοει κ α νε ίς  πρέπει πρ ϊν  άπ ’ δλα 
νά ε ίνα ι έντελω ς ηουχος, νά  μήν τοϋ μένει 
π ιά καμμιά όμφιβολία.

Φ. Μ. Ντοστογιεφσκυ

Υ πάρχει πά ντα  στή ζωή τής άνθρωπότητας καί τοΰ άτομικοΰ άνθρώπου, 
ένα σημείο δπου ή πορεία  καί ή δράση φαίνεται σάν νά  κλονίζεται, σάν νά 
σταματά.

Στήν άνθρω πότητα αύτό έκδηλώνεται στις μεταβατικές έποχές, δταν, 
υστέρα άπό μιά περίοδο πληθωρική σέ κίνηση καί δράση, περνάμε σέ περίοδο 
κατάπτωσης καί^ αποσύνθεσης. Σ τό  σημείο αύτό τής ιστορικής πορείας ή 
άνθρωπότητα φαίνεται σάν νά ταλαντεύεται άνάμεσα στό παρελθόν καί τό 
άγνω στο μέλλρν. Γυρίζει τό κεφάλι της πίσω καί δέν αισθάνεται συμπάθεια 
γ ιά  τό παρελθόν, πού τήν τραβάει δμω ς ή συνήθειά του, προσπαθεί νά στραφεί 
πρός τό μέλλον μά φοβάται μήπως τό  καινούργιο «φώς είναι μιά νέα τυραν
νία». "Ετσι κυριεύεται άπό μιά  κατάσταση άμφιβολίας. Χ άνει'τήν όρμητικό- 
-η τα  καί τή θέληση γ ιά  δράση καί πνευματικοί καρποί της είναι μονάχα ό 
σκεπτικισμός, ή μοιρολατρεία, ή μυστικοπάθεια.

Χαραχτηριστική ά π ’ τήν άποψη αύτή είναι ή εποχή άνάμεσα στήν κατά- 
ρευση τοΰ αρχαίου κόσμου καί τήν άνοδο τοΰ χριστιανισμού.

Σ τήν περίπτωση τοΰ άτομικοΰ άνθρώπου, τό σταμάτημα τής πορείας 
καί τής^ δράσης^ φανερώνεται σάν ένα σημείο κόπωσης καί ταλάντευσης, 
ύστερα άπό μιά έντατική ζωή, γεμάτη  ά π ’ τ ις  εναλλαγές τών γεγονότω ν καί 
τών ψυχικών καταστάσεων.

Σ τούς πολλούς αύτό συμβαίνει μέ τήν ηλικ ία  και τό γκρέμ ισμα  κάθε 
προσπάθειας, άκριβώ ς δταν αύτή έπρεπε νά θεωρείται φτασμένη στό τέρμα 
καί τήν επιτυχία. Σ τούς λινούς, αύτό συμβαίνει συχνότερα, δταν, ύστερα 
άπό μ ιά  έντονη δράση τής ζω ικής καί πνευματικής πορείας δέν τούς δίνει 
τήν Ικανοποίηση μιας δημιουργικής ζωής γεμ άτης ενότητα καί συνέπεια.

Π ροχωρώντας π έρ ’ ά π ’ αύτά ίσως μποροΰμε νά ποΰμε δτι αύτό τό σταμά
τημα, αύτός ό κλονισμός, αύτή ή. ταλάντευση, έχει τό λόγο της στήν άμφι- 
βολία, πού δεν είναι μιά παροδική άπόχρωση τών ψυχικών μεταπτώσεων μά 
είναι δεμένη στή φύση μας κι «άνακυκλίζεται» κάθε τόσο, δταν συντρέχουν 
οί προϋποθέσεις γ ιά  τήν έκδήλωσή της, δηλαδή κάθε φορά πού ή ύπερνίκησή 
της δέν μπορεί νά γίνει μέ μιά όλότελα θετική «λύση» — άν βέβαια ύπάρχει 
τέτια.

Γιατί βαθύτατη άνάγκη τής ύπαρξής μας άπα ιτεϊ νά μή μένουμε γ ιά  
πολύ έρμα ια  ψυχικών καταιγίδω ν.

Υπακούοντας στή μυστική φωνή τής ζω ικής όρμής καί πάντα  μέ βάση 
όρισμιενες έξω τερικές άντικειμενικές περιστάσεις, ξεπερνούμε τήν κρίση πού 
γεννάς μέσα μ α ς  ή άμφιβολία, έστω κι άν δέν φτάνουμε στήν ποθητή λύση — 
πού, δπω ς ειπώθηκε, ίσως καί νά μήν ύπάρχει.

Τό βαθύτερο νόημα τής _άμφιβολίας βρίσκεται ίσως στό δτι τό είναι μας 
είναι δυσυπόστατο : άποτελεΐτα ι ά π ’ τό ΰλικό καί τό πνευματικό, πού τά  δριά  
τους ποτέ δέν προσδιορίστηκαν μ’ άκρίβεια .

Οί αιώνιες άμφιβολίες μας γ ιά  τήν πηγή τής ζωής, γ ιά  τό βαθύτερο 
νόημα τής ύπαρξης μας, γ ιά  τό  θάνατο καί τόν έκμηδενισμό τής προσωπικό
τητας, οί άτέλειω τες ταλαντεύσεις μας άνάμεσα στή θεωρία καί τήν πράξη, 
τήν άδράνεια  καί τή δράση, τό  τρ α γ ικ ά  ηθικό χάσμα  πού προκαλεΐ μέσα μας, 
ή έλλειψη συνέπειας άνάμεσα  σ τίς ά ρχές κα ί τις πράξεις μας καί γεν ικ ά  κάθε 
σύγκρουση πού μοιραία  γεννιέται στις συνειδήσεις μας ά π ’ τούς άντίθετους 
πόλους τοΰ ιδανικού καί τοΰ πνευματικού, δλες αύτές ο ί ψυχικές άντιθέσεις 
μας, πάντα  βασάνισαν τή ζωή μας — σάν μιά βαριά  μοίρα νά πλανιέτα ι πάνω  
ά π ’ τά  κεφάλια  μας. Δέν ξέρουμε άκόμα κι άν τό ύπέρτατο τρ α γ ικ ό  στοιχείο

L’incertitude de nos voies nous tourm enta 
tou le  la  vie.

A. Gide
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της ανθρώπινης ζωής, δέν βρίσκεται στήν αντίθεση αύτή του ιδανικού καί 
τοΰ πρα γμ α τικού  πού εκφράζεται στό δτι νοιώθουμε πολύ περισότερα ά π ’ δ,τι 
μπορούμε νά κάνουμε. Οί ψυχικές αΰτές μεταπτώσεις στήν αμφιβολία καί 
τήν άβεβαιότητα, σ’ εποχές πού τ ις  χα ρα χτη ρ ίζει κάποια  «σταθερότητα», δπου 
ό ρυθμός τής εξέλιξης φαίνεται ν’ άργοκυλά  ήρεμα καί ειρηνικά, δέν ξεπερ
νούν τ ις  άτομ ικές περιπτώσεις — πάντα βέβαια συγκλονιστικές καί τρα γ ικ ές 
μά  πού μένουν πάντα άτομ ικές περιπτώσεις, χω ρ ίς νά υψώνονται ώ ς τά  καθο
ριστικά σημάδια μιας εποχής. Γιατί σέ τέτιες εποχές έκδηλώνονται σάν κρίσεις 
συνειδήσεων μονόιχα σ’ ορισμένα άτομ α  - προδρόμους — πού πρώτοι αύτοί 
διαισθάνονται καί προβλέπουν τ ις  τρυκιμ ίες τώ ν βυθών καί πού πρώ τοι αύτοί 
νοιώθουν τήν ανάγκην νά σπάσουν τό  καθολικό «περίβλημα» τής έποχής τους— 
καί δέν μπορούν νά  γενικευθούν σέ κρίσεις συνειδήσεων μ ιδς έποχής γ ια τ ί 
λείπουν οί γενικές αντικειμενικές συνθήκες.

Τώρα, άντίθετα, περνάμε μιά μεταβατική περίοδο, γεμάτη  αστάθεια 
καί απρόοπτα. Ή  έξέλιξη δέν προχω ρεί σήμερα μέ τούς άνιαρούς καί μονό
τονους ρυθμούς τών δεκαετιών, μά μέ τούς ίλ ιγγ ιώ δεις  ρυθμούς τών αιώνων. 
Σ ά ν  ενα μεταίχμιο άνάμεσα σέ δυό άντίθετες καταστάσεις πού συγκρούονται, 
μοιραία  ή έποχή ,μας πέρνει ενα χα ρα χτή ρα  δραματικό, γεμάτο  σκεπτικισμό 
κι άμφιβολία.

Ή  επίδραση πάνω στις συνειδήσεις, δέν μπορεί νάναι π α ρά  ολοκληρω
τική, καθολική καί μέ συγκλονιστικά άποτελέσματα.

Ή  επίδραση αύτή δντας καθολική, παρασέρνει στή δίνη τών ψυχικών 
συγκρούσεων δλες τις «ούδέτερες» συνειδήσεις καί χρω ματίζει μέ ξεχωριστό 
τόνο τ ις  ψυχικές άντιθέσεις πού πάντα  υποβόσκουν σ’ ορισμένα άτομα.

"Ετσι αναγκαστικά , μέ τήν αδυσώπητη άναγκα ιότητα  καί τήν άμεί- 
λικτη σκληρότητα τών αντικειμενικών εξελίξεων, μέσα στό πιό υποβλητικό 
δραματικό  φόντο, δπου άνθρω ποι καί μηχανές συγκρούονται σέ πρω τάκου
στους ρυθμούς καί αριθμούς, ξετυλίγετα ι ή τρ α γω δ ία  τών συνειδήσεων.

Βλέπουμε μπρός σ τά  μάτια  μας, μέσα στις τεράστιες φλόγες τού ολέ
θρου, νά  γκρεμ ίζω ντα ι κόσμοι, πού άγαπήσ αμε ίσως άπό συνήθεια, ίσως 
άπό κατανόηση, θεο ί, πού λατρέψαμε γ ιά  άληθινούς, γκρεμ ίζοντα ι μ’ άπί- 
στευτη εύκολία, άνήμποροι νά  σώσουν τόν εαυτό τους. ’ Ιδέες πού πιστέψαμε 
σάν τ ις  μοναδικά ορθές, άποδείχτηκαν ψεύτικες, άνεδαφικές κα ί άβάσιμες.

Συνήθειες πού θεωρούσαμε σάν άξεχώ ριστα  κομμάτια  τοΰ εαυτού μας, 
ξεριζώνονται μέ τό φύσημα τώ ν περιστάσεων. Τρόποι ζωής πού βρήκαμε 
καί έγκολπω θήκαμε Οστερα άπό πολύμοχθες ερευνες καί άναζητικές βιώσεις, 
φαίνονται τώ ρα σάν λειψοί, σάν άχρηστοι.

"Ενας κόσμος, πού μέσα σ’ αύτόν είδαμε τό φώς, πού τόν άναπνεύσαμε, 
πού ζυμώθηκε μέ τούς ιστούς καί τό α ίμα μας, πού τό κ ά τω -κ ά τ ω  άποτελεί 
ίσως δ,τι είμαστε σήμερα, κλονίζεται συθέμελα.

— Και τόν κόσμον αύτόν, σήμερα μέσα στήν δραματικήν ατμόσφαιρα 
πού ζούμε, δέν μπορεί π α ρ ά  συναισθηματικά νά  τόν βλέπουμε, δχ ι δεοντο
λογ ικά : ά ν  ήταν δ ίκα ιος ή άδικος, όμορφος ή άσκημος, ιδανικός ή χυδαίος.

Καί μεΐς προσβλέπουμε μέ δέος αύτήν τήν κοσμοχαλασιά άνήμποροι γ ιά  
αντίδραση, πού ίσως δέν τήν μπορούμε, πού ίσως κ α ί δέν τή θέλουμε πιά .

Σ π α ρα γμ ένο ι άπ’ τή θέα τοΰ χαλασμού κι’ άποσταμένοι ά π ’ τή θλίψη, 
πορευόμαστε άνάμεσα στά πτώ ματα  τών νεκρών ιδανικών μας, σέρνοντας 
τήν ά γω νία  τώ ν ημερών τοΰ ολέθρου, πού βαραίνει κατσθλιπτικά  πάνω μας...

Δέν μπορούμε π ιά  νά  υποτάξουμε τόν έαυτό μας στήν πίστη μιας Ί δ έ ά ς , 
γ ια τ ί ή άμφιβολία διαπότισε τό  είναι μας.

Στένεψαν γ ιά  μας τά  πλα ίσ ια  κάθε ήθικής άντίληψης γ ια τ ί οί καιροί 
άπόδειξαν τή συμβατικότητά τους. Μ άταια ζητούμε τή λύτρωση στή δράση 
καί τή θεωρία. Ή  δράση μάς ξοδεύει, σπέρνοντας τή ζωή μας στις λεπτομέ
ρειες. Ή  θεω ρία  μας άπομακρύνει ά π ’ τήν πληρότητα τής ζωής. Περισότερο 
άπό  ποτέ, αισθανόμαστε σήμερα τήν αβεβα ιότητα τώ ν άνθρωπίνων πραγμάτω ν.

Τό άστάθμητο τής άνθρώπινης μοίρας, πού ήταν πάντα  ή ζοφερή οψη 
τής ζωής μας, ξεφεύγει ά π ’ τήν προσπάθειά  μας γ ιά  τήν υποταγή  της, μ εγα 
λώνοντας τή μοιρολατρική διάθεσή μας.

Ταλαντευόμαστε άνάμεσα στ’ όνειρο κ ι αύτό πού ονομάζουν π ρ α γμ α τ ι
κότητα, πού μάτα ια  ζητήσαμε νά  βροΰμε τόν συγκερασμό τους.

“Οταν περπατοΰμε στή σκιά τής πραγματικότητας, μάς πν ίγει ή καφτερή 
πνοή της.

Γενάρης 1944 =

"Οτοτν ριχνόμαστε στή σκιά τοΰ ονείρου, χάνουμε τήν αίσθηση τής μισής 
ούσίας μας.

Κουραστήκαμε νά δοκιμάζουμε «λύσεις», νοιώθοντας πώ ς «κάθε προσ- 
πάθειά  μας μιά καταδίκη είναι γραφτή». Σ τό  σημείο πού φτάσαμε δέν μάς 
σώζει π ιά  αυτε ή καταφυγή στήν ψυχή μας — κατά  τή συμβουλή τοΰ Μάρκου 
Αύρήλιου — οΰτε ή χριστιανική έγκαρτέρηση, οΰτε ή στωϊκή αταραξία , οΰτε 
ή βουδική άδράνεια, μά οΰτε κι ή άρχαιοελληνική ήρωϊκή άντίληψη τής
ζ ω ή ς ·  _

Ζουμε σάν τά  κυνηγημένα ζωα, άποτραβηγμένοι στις φωλιές μας, μ’ άπο- 
κλειστικό συναίσθημα τήν έλλειψη ψυχικής ήρεμίας καί άσφ άλειας. . .

Ζοΰμε, άναμηρυκάζοντας τ ις  άμφιβολίες μας, τούς πόθους μας, τά  ιδα
νικά μας, άντλώντας μονάχα ά π ’ τ ις  μυστικές δυνάμεις τής ζω ικής ούσίας μας.

Ζοΰμε μέ τήν «κεκτημένη ταχύτητα» τής ασυνείδητης ζωής, μήν προσδο
κώντας τή «λύση», ουτε ά π ’ τόν έσωτερικό ουτε ά π ’ τόν εξω τερικό κόσμο.

Ή  άμφιβολία πού αιώ νια φωλιάζει μέσα μας, θεριεμένη ά π ’ τ ις  έξωτε- 
ρικές συντυχίες, σωριάζει σ’ έρείπ ια  κάθε «λύση». ΚΓ ώστόσο κάπου πρέπει 
νά  ύπ ά ρχε ι ή «λύση» πού ίσως δέν εχουμε τό σθένος καί τή διάθεση νά βροΰμε. 
Γιά τήν ώρα, μπροστά σ’ δλους μας ύπάρχουν μονάχα Ρουβίκωνες. Τό μέλ
λον θά  δείξει πόσοι Κ αίσαρες θά βρεθούν. . .

Τ Ε ΡΠ Ο Σ  ΠΗΛΕ Ι ΔΗΣ

JEAN PELLER1N

CAPORAL CAR C O .. .

Σάν δεκανέα, Carco, δεν ϋά σας ποΰνε, 
μά διόλου, βαθμοφόρον αυστηρό.
Στο στρατώνα οποίοι νά ’ρΰουν νά σας βροϋνε, 
γιά ενα ποτήρι, αν εχετε καιρό,

Σταματούν μαγεμένοι ξάφνου εμπρός σας:
Τον Tailhade ϋά διαβάζετε, είτε άπό 
τό Stephane M allarm e οτόν ουλαμό σας, 
παληκάρια ενα κ ’ ενα — ϋάν τό πώ !

Και τ’ <ίάδερφάκια» — οί φίλοι σας εκείνοι — 
την εμπνευσμένη άκοΰνε τη φωνή, 
yJ ετσι δ,τι μεταξύ αας και νά γίνει, 
παράπτωμα σέ σας δεν Ί)ά φανεί,

5Εξόν βέβαια άπό τον το : Νά χλευάσουν 
τό σονέτο τοΰ «Κύκνον» εκείνο κ ε ΐ . . .
Τότε, τους στέλνατε ετσι, νά ξεσκάσουν, 
ατό Πειθαρχείο : Σαββάιο, Κυριακή !

ΛΙεταφραατης Π . Ρ Ο Κ Ο Σ
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Η ΑΓΑΠ Η  ΓΙΑ Τ Η  ΣΠΑΡΤΗ

Οπως ο αρχαίος 1 ερπανδρος, ήρθα ν' εγώ σέ σένα άπό τήν ’Ανατολή 
ή μοίρα μ’ ερριξε στοϋ Ταΰγετου τά  ποδάρια.

Αμποτε να βαστοΰσα σαν κα\ κείνον τή λύρα, γιά νά μαγέψω τούς 
σημερινούς Σπαρτιατες, πού άκούγοντας τή θεϊκή μελωδία πώβγαινε άπό 
•ά δάχτυλά του, παρατήσανε τά  μαλώματα κι’ αγκαλιάζανε ενας τόν άλλον, 

καί τόν γράψανε παιδ'ι τής Σπάρτης.
Αλλά κι ό ποιητής Άλκμέονας, πούχε καί κείνος τό χάρισμα τής 

μουσικής, ςεπεσε στή Σπάρτη, σκλάβος, κ’ ο! Σπαρτιάτες τόν λευτερώσανε, 
καί τιμήσανε τό ουράνιο δώρημα μέ τά όποιο ήτανε στολισμένος, καί τόν 
κάνανε πολίτη τής πατρίδας τους. Γιατί, μ’δλο πού τούς λέγανε σκληρό
καρδους, αγαπούσανε τή τέχνη και τό αίσθημα.

Κι’ ό Άλκμέονας, πολύ πόνεσε ή καρδιά του τή Σπάρτη, και σύνθεσε 
παιανες γιά τή δόξα της και κείνα τά  εξαίσια Παρθένεια, πού τά  τραγου
δούσανε οι παρθένες χορεύοντας.

Μά εγώ δεν έχω οΰτε μονό τό διπλό χάρισμα εκείνων, γιά νά παινέψω 
τή χρυσότριχη λέαινα πούναι ξαπλωμένη σιμά στό δροσερόν Ευρώτα, πάρεξ 
λόγια άνάργαστα, δίχως αρμονία. ..

Μιιστρας 1938 ΦΩΤΗΣ ΚΟΝΤΟΓΛΟΙ Σ

ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ

Σαν τα πουλιά τα φύλλα τρομαγμένα 
πετούνε τώρα έξω καιρού και χώρον 
απ’ το χρυσόν αϊτό κυνηγημένα 
τον φ&ινοπο')ρον.

Τα δέντρα βλέπουν με ξερά τα μάτια 
κατά το δρόμο που τραβούν τα φύλλα 
στρωμένα με τον ανέμου σκαλοπάτια 
κ ι’ ανατριχίλα.

Και πέφτουν πέφτουν. Κ ι ως το κεχριμπάρι 
σιγά σιγά οτα κύματα βυϋάει, 
κιτρινισμένο φύλλο το φεγγάρι 
τ’ ακολου&άει.

ΡΕΝΑ ΚΑΡΘ ΑΙΟ Υ

ΜΙΚΡΗ ΣΚΟΛΗ: ΜΕΓΑΛΗ ΓΙΟΡΤΗ *

Σ τ ις  πέντε τοΰ Μάη είναι μ ιά  γιορτή, που περνάει άπαρατήρητη ά π ’ τούς 
πολλούς, γ ια τ ί δέν εχουνε ά ρ γ ία  τ ά  επίσημα γραφ εία . Ώ στόσ ο γ ιά  τούς 
Τσερτούληδες είναι μεγάλη, γ ια τ ί εχει τ ’ δνομά της ή Ειρήνη, ή μεγάλη τους 
κόρη. Τώρα,, πού ο ί μέρες είνα ι ,μεγάλες, μποροΰνε ο ί γνω στοί νά  πάνε ώς 
έκεΐ και μετά τή δουλιά τους καί vdvai άκόμα  σούρουπο, πολύ νωρίς. Τό 
σπίτι τοΰ Τσερτούλη αύτή τή μέρα είναι πολύ γιορτινό, δσο δέν είναι οΰτε 
στ’ δνομά του οΰτε στής γυνα ίκας του, οΰτε τά  Χ ριστούγεννα οΰτε τή Λαμπρή. 
Ή  μεγάλη  του κόρη εχει πολλές περιποίησες .βρίσκει πολλήν ά γό π η  μέσα 
στό σπίτι του, δσο κ ι’ ο ί χά ρες της είναι μ εγά λες κι’ ιό κόσμος πού τήν πλη
σιάζει πολύς. Αύτή τή μέρα  ερχετα ι κι’ ή αδερφή τή ς  κυρίας Τασίας, της 
γυνα ίκας τοΰ Τσερτούλη, νά  τήν βοηθήσει, γ ια τ ί εχουνε μεγάλη φασαρία  στό 
σ π ίτι μέ τ ά  παραπάνω  γλυκίσματα , μέ τά  ψητά καί τ ά  τηγανιτά , μέ τά  κεφτε- 
δά κ ια  καί τ ά  μεζεδάκια, άφοΰ ό κόσμος πού θάρθει, θά  π ιε ι κρασί κα ί θά  γλεν
τήσει. "Ε πειτα  τό  σπίτι θέλει τόσα συγυρίσματα , γ ια τ ί εχει γ ίνει συνήθεια στό 
Τσερτουλέΐκο ν ’ άλλάζουνε τήν παραμονή τής Ά γ ια ς  Ειρήνης τή χειμωνιάτικη 
οψη τοΰ σπιτιού σέ καλοκαιρινή: Ά λλά ζουνε τούς μπερντέδες, τ ις  πάντες, τά  
χ α λ ιά  δ ,τι μπορεί γεν ικ ά  ν’ άλλάξει. Τό πιάνο κουρδίζεται κάθε τέσσερις τοΰ 
Μάη κι’ ερχετα ι τό μεγάλο γραμμόφω νο ένός γείτονα  καί πλά κες ά π ’ δλους 
τούς γνωστούς. Κι’ άπάνω  ά π ’ δλ α  φέτο θά  γ ιορταζότανε μέ μεγαλύτερη  λαμ
πρότητα  ή μ έρα  αύτή γ ια τ ί ή Ειρήνη τέλειωνε τό γυμνάσιο — δεκαφτά χρονώ 
κ ο π έλ α — καί γινότανε «άκαδημα'ίκή πολΐτις» !

Μ αζεύτηκαν κατά  τό βράδυ κάπου είκοσιπέντε νέοι κα ί κοπέλες, δλοι 
φίλοι τοΰ σπιτιοΰ δπω ς ό Μίλτης, καί χόρεψαν κι’ ήπιαν κρασί, δσο ήθελαν, 
γιοπτί ό Τσερτούλης εΐχε πολλές νταμιτζάνες γεμίσει. Μέσα σ’ δλους, πρώ τος 
καί καλύτερος ό Παυλής.

Λίγο πρ ιν  φύγουνε κι’ οί π ιό γνωστοί, πλησίασε ό Τσερτούλης τόν Παυλή 
καί τό Μίλτη καί τούς είπε μέ τρόπο, πώ ς θά  μείνουν χω ρ ίς άλλη  κουβέντα, 
οί δυό τους περισσότερο καί δέ θά φύγουνε μέ τούς άλλους. Κι’ δταν ήρθε ή 
ώ ρα  τούς πήγανε στό τραπέζι ποΰτανε έτοιμα  στρωμένο στή σάλα κι’ είτανε 
ή θέση τους ορισμένη. “Ο λα είχανε κάτι επίσημο. Τά σερβίτσια, ο ί ορισμένες 
άπό  πριν θέσεις, τό  σερβίρισμα κι’ ό τρόπος πού εγινε ή πρόσκληση, φανέ
ρωνε μιά προμελέτη ώς τήν πιό μικρή λεπτομέρεια.

Ό  Μίλτης, πού τά  ξεσκάλιζε α ύτά  λ ίγο  λ ίγο , ά ρ χ ιζε  νά  στενοχωριέται. 
Τόν θεωρούσανε, λοιπόν, τόσο δικό τους, ώστε νά  κάθεται μόνος αύτός μαζί 
μέ τόν .Παυλή στό τραπέζι ά π ’ δλους τούς γνω στούς; Ό  Π αυλής καθότανε 
πλά ι στήν Ειρήνη, πού πάσκιζε περισσότερο νά τόν τα ΐζει π α ρ ά  νά  τρώει. 
’Έ βρ ισ κε τ ί τοΰ λείπει, πρ ιν  άκόμα  τό  σκεφτεΐ ό Παυλής κι’ αύτός άνταπό- 
δινε δλη αύτή τή φροντίδα μέ τά  μ ά τ ια  κα ί καννα χάδι. “Ομως αύτό  κανείς 
δέν τδβλεπε. Ό  Τσερτούλης, δσες φορές δέν είτανε μόνος μέ τό  π ιά το  του, 
γύρ ιζε πρός τό  Μίλτη περισσότερο.

— Π ρόχειρα π ρ ά μ α τα  τά  σημερινά! τοΰλεγε . Ε ίπαμε νά  κάνουμε κάτι 
γ ιά  τούς πολύ φ ίλο υ ς!

“Ομως δέν είτανε καθόλου πρόχειρα . Τά σερβίτσια μαρτυροΰσαν, πώ ς 
είτανε δανεικά ή νοικιασμένα, γ ια τ ί είτανε πολύ ά κρ ιβ ά  γ ιά  τά  οικονομικά 
τοΰ Τσερτούλη. Καί τά  φ α γ ιά  είτανε καλοψημένα καί πλούσια. Πρόσεχε δμω ς 
πολύ τόν Μίλτη, γ ια τ ί έβλεπε κάποιο μούδιασμα σ τά  καμώ ματά του, σά 
νάτρω γε μόνο δ,τι τοΰδιναν πρώ τα.

"Ο Παυλής είχε πολύ περισσότερον άέρα , πού ό Μίλτης τόν εριξε στό 
χ α ρα χτή ρ α  του. "Ο μω ς ό Τσερτούλης, βλέποντας αύτή τή δυσαναλογία  στό 
θάρρος, βιάστηκε νά  έξηγήσει, πώ ς τόν Παυλή τόν ξέρουνε περισσότερον

*  ’Α πόσπασμα άπ* τή ν  ά νέκ δο τη  νουβ έλλα  « "Ε να ς φ ίλος του  σπιτιού»,
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καιρό κι’ είχε περισσότερες φορές τήν ευκαιρία, δπω ς σήμερα, νά ξεθαρρέψει. 
Π αρ’ δλ’ α ύ τά  ό Μίλτης παραξενευότανε ά π ’ τό  νόημα τοΰ σημερινού τραπε
ζιού κι’ είτανε σκεφτικός, έτσι πού ν’ άνησυχεΐ τούς άλλους.

Ο Τσερτούλης γύρ ιζε κάθε τόσο στή μικρότερη κόρη του, τή Μ αργαρίτα, 
καί της έλεγε νά  φροντίζει τον καλεσμένο τους. Γύριζε στή Μ αργαρίτα , 
γ ια τ ί βρισκότανε άκριβώ ς π λ ά ι του. Ν αί! τάχανε κανονίσει ετσι, ώστε καθέν’ 
ά π ’ τ ά  δυό κορίτσια ν ’ άναλάβει κι1 έναν ά π ’ τούς δυό καλεσμένους τους. 'Η 
Μ αργα ρ ίτα  άκουγε άμέσω ς τήν υπόδειξη καθενός, δμω ς δέν τ ά  κατάφερνε 
ποτέ στή δεξιοσύνη σάν τήν Ειρήνη καί χρειαζότανε καμιά φορά νά  μπει στή 
μέση κι’ ή κυρία Τασία, πού είχε άναλάβει θεληματικά νά  περιποιέτα ι δλους. 
Τής Ε ιρήνης δμω ς δέν τη ς περίσσευε καιρός νά  δει κα ί π ιό  πέρα  ά π ’ τόν 
Παυλή. Είτανε .μιά σίγουρη άφοσίωση αύτή πού τούδειχνε καί δέν τήν έκρυβε 
ούτε ά π ’ τούς δικούς της. ’Εκείνοι πάλι δέν πρόσεχαν καθόλου τήν Ειρήνη, 
γ ια τ ί είχανε έμπιστοσύνη στή δεξιοσύνη της. "Ολη τους ή άνησυχία είχε μα
ζευτεί γύρω  ά π ’ τή Μ αργαρίτα , πού φαινότανε νάχε σαστίσει καί τήν άπό- 
καμε ή έπιφυλακτικότητα τοΰ Μίλτη. ’Εκείνο, πού μπορούσε νά τοΰ δόσει πιό 
εύκολα είτανε τό  κρασί. Γι’ αύτό καί τό ποτήρι τοΰ Μίλτη δέν έμενε ποτέ πιό 
κάτω ά π ’ τή μέση. ’Εκείνος π ά λ ι φαινότανε πώ ς έπινε συνέχεια, σά μάστορης 
μπεκρής. Κι’ έτσι μέ τά  συχνά γεμ ίσ μ ατα  τοΰ ποτηριοΰ του μπορούσε νά  δόσει 
τήν έντύπωση στούς άλλους, πώ ς τόν καταφέρνει στό σερδίρισμα. Σ τό  
φαΐ δμω ς χρειάστηκε πολλές φορές νά  έπέμβει μέ χειρονομίες κρυφές καί 
μέ νοήματα ή κυρία Τασία γ ιά  νά τήν όρμηνέψει. Κι’ έκεΐ μπορεί κάτι νά  
κατάφερνε. ’Α λλά τήν τρυφερή χειρονομία νά βάλει μέ τό πηρούνι της μεζέ 
στό στόμα τοΰ διπλανοΰ καλεσμένου της, δέν τήν έκανε ποτέ. Κι’ άν τήν έκανε, 
δέν είχε ουτε τήν άνεση ούτε τή χάρη, ποδχε της Ειρήνης.

’Έ τσ ι περνοΰσε ή ώ ρα . Τό περιβάλλον δμω ς ήτανε πολύ οικογενειακό, 
τό κέφι δέ φαινότανε νάρχετα ι καθόλου, μ’ δλο πού κι’ οί προσκαλεσμένοι 
κι’ ο ί άνθρωποι τοΰ σπιτιού έπιναν κρασί άπό νωρίς. Ό  Μίλτης άποροΰσε στο
χαστικός στήν καρέκλα του, πώ ς δέν είχε νυστάξει άκόμη, μ ’ δλο τό κρασί 
ποδχε πιει καί μ’ δλη τήν ήσυχία  πού βασίλευε στό τραπέζι. ’Έ νιω θε δμω ς πώ ς 
δέ βρίσκεται ά κ ρ ιδώ ς στόν εαυτό του αύτή τή στιγμή. ’Από ώ ρα πολλή π ά 
σκιζε νά  παρουσιάσει τόν έαυτό του γ ιά  καλεσμένο, ένώ θάλεγε κανείς, πώ ς 
είναι ένας άφηρημένος άνθρωπος, σά μαθηματικός πού τό  μυαλό του γυρ ίζε ι 
νά  λύσει διάφορα προβλήματα. Δέν είτανε ολόκληρος έκεΐ. Τά καμώ ματά του 
είχανε κάποιαν άδεξιότητα, πού μαρτυρούσε.τήν άπουσία τοΰ νοΰ του ά π ’ τό 
ο ικογενειακό τραπέζι.

Ό  Παυλής άντίθετα είτανε ολόκληρος έκεΐ μπροστά. Τό κρασί είχε φέρει 
τ ’ άποτελέσματά του κιόλα, τά  μάτια  του είχανε καντηλιάσει, τό μυαλό του 
είχε θολώσει. Σ  ιγ ά  σ ιγά  άρχισε νά βγαίνει έξω ά π ’ τόν κύκλο, τό στενό κύκλο 
τιοϋκαναν σά ζευγάρ ι αύτός κι’ ή Ειρήνη, κ ι’ ά ρχιζε ή Ειρήνη νάχει μικρή ση
μασ ία  γ ιά  εναν τόσο ξέχειλο  άπό κέφι Παυλή. Ζήτησε νά  τόν άκούσουν δλοι. 
Ή  συντροφιά ποδχε κουραστεί ά π ’ τή σιωπή κι’ είχε άπελπιστεΐ ά π ’ τή στάση 
τοΰ Μίλτη, πιάστηκε ά π ’ αύτόν σά μιά σανίδα σωτηρίας. ΜποροΰΌαν, είχανε 
ακόμη τόν καιρό, νά σώσουν κάτι ά π ’ τή χαμένη γιορτινή βραδιά  τους. ’Έ γ ινε  
σιωπή κι’ δλοι κρεμάστηκαν ά π ’ τό στόμα του. Ό  Παυλής περίμενε λ ίγ α  δευ
τερόλεπτα  άκόμη κι’ ύστερα άρχισε νά τούς λέει μιά ιστορία. ”Ω, είτανε μιά 
πολύ άστεία  ιστορία, πού καί πρ ιν  τελειώ σει άκόμη, εδώ κι’ έκεΐ, σκόρπιζε τό 
γέλιο  της στή συντροφιά. 'Η Μ αργαρίτα  άρχισε πρώτη μέ τό  παιδικό της 
χάχανο  καί τή βοήθησε μέ τή καλωσύνη της ή κυρία Τασία. ’Έ τσ ι έκανε 
πάντα  σέ τέτοιες στιγμές, ποτέ δέν άφινε μιά καλή προσπάθεια  άβοήθητη. 
Κι’ έπρεπε νά  γ ίνε ι κέφι. Ό  Παυλής ξεθαρρεύτηκε, ποΰκανε τόση έντύπωση ή 
Ιστορία του, κι’ είπε καί δεύτερη κι’ άρχισε νά λέει καί τρίτη. Είτανε κι’ 
αύτές άστεΐες, νά ξεκαρδίζετα ι κανένας. Κι’ δμως ή συντροφιά άρχισε νά 
γίνετα ι άνήσυχη, γ ια τ ί οί ιστορίες τοΰ Παυλή φανέρωναν, πώ ς είχε π ιει πολύ 
κρασί, πώ ς είχε θολώσει πολύ τό  μυαλό του. ’Αλλιώς τέτοιες ιστορίες δέ θά: 
της ελ εγε  σέ οικογενειακό τραπέζι. Ή  τρίτη, πάνω ά π ’ δλες, είτανε πολύ τολ
μηρή. Ή  Μ αργαρίτα, πού τόλμησε νά γελάσει καί μέ τή δεύτερη, στήν τρίτη 
χαμήλωσε π ιά  τά  μάτια . Ή  κυρία Τασία πάσκισε νά διορθώσει πρόχειρα  τήν 
κατάσταση κι’ έπανέλαβε μιά λεπτομέρεια  τής ιστορίας αύτής, άσχετη μέ τό  
νόημά της,, κι’ ύστερα γέλασε ένα καμένο βιαστικό χοιχάνισμα — νά  δείξει 
τάχα , πώ ς έκεΐ βασιζότανε ή ίστορία. Ή  προσπάθειά  της δμώ ς δέν πέτυχε. 
'Ο  Τσερτούλης μάλωνε κ ιόλα  τήν Ειρήνη, ποϋδωσέ τόσο κρασί στόν Παυλή
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κι’ έκείνη, τά χα  γ ιά  νά  φτάσει κάτι στό τραπέζι, τράβηξε τήν καρέκλα της 
μ ακρύτερά  του.

"Αρχισε νά νιώθει πώ ς είναι ένοχη μέ τ ις  στενές φιλίες πού φανέρωνε 
πώ ς έχει μαζί του. Ό  μόνος πού γέλασ ε ά π ’ τήν τρίτη ίστορία είτανε ό Μίλτης— 
ό Μίλτης, πού στήν πρώτη μόλις έσκασε τά χείλ ι του καί στή δεύτερη μόνο 
πού χαμογέλασε. Τιναζότανε ά π ’̂ τό γέλ ιο  του, πού πάσκιζε νά  κάνει μουγκό 
κι’ δμως δέν τό κατάφερνε. Δέν είτανε σωστό νά γελά ει σέ τόσο κρίσιμες σ τιγ 
μές κι’ δμως ή άστεία ίστορία τοΰ Παυλή τόν παράσερνε σ’ αύτό τόν κατή
φορο- Δέν ειτανε σωστό, γ ια τ ί μ εγά λω νε τή δύσκολη θέση τώ ν Τσερτούληδων, 
πού τρύς είχε κυριέψει ή αμηχανία. Δέν ήξεραν κιόλα άν γελά ει μέ τήν ίστο
ρία τήν ίδια ή μή γελά ει μέ τά  καμώ ματά τους, νά  λένε οί προσκαλεσμένοι τους 
τέτοιες μπροστά σέ νέα κορίτσια. Ή  Ειρήνη τό ύποπτευότανε κιόλα καί τουριξε 
ένα βλέμμα γεμάτο  κακία. Μετά τήν σύντομη άνησυχία άκολοΰθησε μιά  κρί
σιμη σιω-mi,̂  π ο ύ δ έ ν  ήξερε κανένας νά  τήν λύσει. Τούς Τσερτούληδες είχε κατα
λάβει μιά άγω νία , γ ια τ ί φοβόντουσαν μήπως ό Παυλής κερδίσει καιρό ά π ’ αύ- 
τήν καί πε ι μ ιά  τέταρτη, χειρότερη άκόμη ίστορία, πού θάφερνε τήν τελική 
καταστροφή. "Α χ! τί ατυχία  είτανε αύτή άπόψε; Ό  ένας καλεσμένος τους νά 
στέκει άμίλητος κι’ άφηρημένος, μόνο γ ιά  ν’ άκούει τις κακές ιστορίες τοΰ 
άλλου καί νά σχηματίζει κακήν έντύπωση γ ιά  δλους. Κι’ ό δεύτερος, πού 
βάσιζαν τ ις  έλπίδες τους γ ιά  μιά στιγμή, πώ ς θά σώσει τή συντροφιά ά π ’ τήν 
άνία, αύτός τό παρακάνει μέ έπικίνδυνα λ ό γ ια  καί καταστρέφει δσα είχε πριν 
λ ίγο  χτίσει. Καί νά τώ ρα  ξερόβηχε γ ιά  ν’ άρχίσει τήν τέταρτη ίστορία του. 
Μόνο ένα θαύμα μπορούσε νά  τούς σώσει.

Καί δμω ς νά I πού μπήκε μέσ’ στή μέση ένας άπό μηχανής θ εό ς : Ό  
Μίλτης, πού ή ά γω νία  τώ ν Τσερτούληδων π ή γα ζε ά π ’ τό φόβο, πώ ς τά  καμώ 
ματα τού Παυλή θά  σχολιαστούνε κακά  ά π ’ αύτόν, άνάλαβε ν’ άπομακρύνει 
ό ίδιος τόν κίνδυνο! Ή  άμηχανία  τών άλλων τοΰδωσε καιρό νά βρει τήν 
ψυχραιμία  του καί νά σκεφτεΐ, πώ ς είναι ό μόνος κατάλληλος γ ι ’ αύτή τή δου- 
λιά. Πήρε λοιπόν τό λόγο, πρ ιν  ό Παυλής προφτάσει ν’ άνασυντάξει μέσ’ στό 
μυαλό του τήν τετάρτη ίστορία του.

“Ο,τι είχε νά  πεΐ δέν είτανε τ ίποτα  εύθυμο, γ ια τ ί τέτοιες ιστορίες σάν τόν 
Παυλή δέν ήξερε.

— Έ γ ώ  π ή γα  στρατιώτης, είπε μέ προσποιητή μετριοφροσύνη, δέν π ή γα  
ναύτης. Κι’ οί ναυτικοί είναι πρώ της τάξεω ς άνθρωποι δλο κέφι καί καλα
μπούρι. Μ’ ά λλα  λ ό γ ια  μ’ άρέσουνε. ’Έ τσ ι, χάρη στόν Παυλή, είχαμε καί τ ’ 
άσ τεία  μας, πρ ά μ α  πού δέ θά  γινότανε αν βασιζόσαστε σέ μένα. 'Η βραδιά  
λοιπόν είτανε τέλεια  καί τό βρίσκω πολύ τιμητικό γ ιά  μένα νά  είμαι ό ένας 
ά π ’ τούς δύο καλεσμένους σας. Αύτό μέ φέρνει σέ δύσκολη θέση κάπως, γ ια τ ί 
δέ βρίσκω τρόπο νά σάς ευχαριστήσω γ ιά  δλες τ ις  περιποιήσεις σας, πού μέ 
υποχρεώνουν έξαιρετικά. Ε π ε ιδ ή  δμω ς δέν πρέπει νά λείψει τίποτα  ά π ’ τή 
βραδιά  πού νά  τήν κάνει έξαιρετική, θά  παρακαλουσα  τήν Ειρήνη νά  παίξει 
κάτι στό π ιά ν ο — κάτι πού θ ά  διαλέξει έκείνη. Έ ,  Ε ιρήνη; ’Έ τσ ι γ ιά  νά πιούμε 
τό τελευταίο ποτήρι στήν υγε ία  σου. Κι’ ύστερα νά  φύγουμε πιά. Τί λές κ ι’ έσύ 
Παυλή ;

’Έ τσ ι μίλησε, λές κι’ έβ γα λε ένα μικρό λόγο  άπάνω  στό τραπέζι, πού 
άρχιζε δμω ς σάν κουβέντα καί τέλειωνε σάν κουβέντα. Τί θέση είχε ένας λόγος 
σ’ ένα τόσο μικρό τραπέζι ένός μικροαστοΰ ;

Είτοο/ε μιά άνορθογραφία, δσο κι’ ocv μέ δεξιοτεχνία  τή σκέπαζε, ό Μίλ
της. Ποτέ δμω ς δέ μπόρεσε νά τόν άποφύγει, δσες φορές θέλησε νά εύχαρι- 
στήσει γ ιά  περιποιήσεις καί γ ιά  τιμές πού τοΰγιναν. Τή φορά δμως τούτη, ταί- 
ριαξε δσο ποτέ άλλοτε στή θέση πού μπήκε, γ ια τ ί μ’ ένα τόσο δά  λόγο  μισού 
λεφτού ό Μίλτης ξεπλήρωσε δλους τούς σκοπούς του : δικιολογήθηκε γ ιά  τήν 
αδιάφορη στάση του δλης τής βραδιάς, πού τοΰ έκλεβε τήν ήσυχία  καί τόν έ
δειχνε άφηρημένο, εύχαρίστησε γ ιά  δσα τοΰκαναν οί Τσερτούληδες, γύρισε 
μέ τρόπο τή κουβέντα σ’ άλλο  θέμα χω ρ ίς νά καταλάβει κανείς τίποτα  κι’ έδωσε 
θέμα γ ιά  μιά νέα συζήτηση, έτσι πού νά μή βασανίζονται ά π ’ τήν άγω νία , πώ ς 
ό Παυλής θ ’ αρχίσει τέταρτη ίστορία ούτε νάχουνε τόν καιρό νά  σκέφτονται 
τό πάθημά τους. Κι’ απροσδόκητα είχε καί μιόιν άλλη ώφέλεια : Πότισε τήν 
Ειρήνη μ’ άμφιβολία ocv σοβαρά τά  έλεγε δλ α  αύτά  ή κοροΐδευε μ’ ένα κρυφό 
τρόπο.

Ή  κυρία Τασία δέν κατάλαβε, ocv δσα είπε ό Μίλτης, τά χε  πεΐ άπό  σκοπού.. 
"Ο μως είτανε ή πρώτη πού θέλησε νά ένισχύσει τήν προσπάθειά του.

—’Έ λ α  Ειρήνη ! είπε, μήν τό σκέπτεσαι.
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Ό  Τσερτούλης υπόδειξε τό  κομάτι. Ευτυχώς τό σπίτι δεν είχε εύκολίες, 
τό τρα πέζι ειχε στρωθεί στή σάλα, ετσι πού νά μπορεί νά  γ ίνε ι ή επιθυμία τους. 
Μόλις δμω ς σηκώθηκε ή Ειρήνη σηκώθηκε μαζί της κι’ ό Π αυλής. Είπε, πώ ς 
θέλει νά παίξουνε μαζί πιάνο. Ό  Τσερτούλης Εκανε μ ιά  συγκρατημένη χειρο
νομία θυμοΰ, ή Ειρήνη δμω ς φάνηκε, πώ ς χάρηκε πού, ήρθανε ετσι τά  πρά
ματα. "Αν σηκώθηκε νά πα ίξε ι πιάνο, τδκανε γ ιά  νά  δόσει μιά διέξοδο, άλ- 
λ ιώ ς δέ θάθελε μέ κανένα τρόπο νά  γίνει ή πρόταση τοΰ Μίλτη, υστέρα ά π ’ 
αύτόν τόν ύποπτο λόγο, ποδβγα λε σάν κόκορας. ’Έ τσ ι έγινε τό θέλημα τοΰ 
Παυλή. ’Έ π α ιξα ν  quatre mains, δπω ς καί τήν άλλη φορά, τό ίδιο κομάτι, μέ 
τις  ίδιες παραφω νίες. Ό  Τσερτούλης ζήτησε συγγνώ μη ά π ’ τόν Μίλτη γ ιά  νά 
φύγει γ ιά  μιά στιγμή ά π ’ τό  τραπέζι, άργησε δμω ς πολύ νάρθει. πράμα  πού 
έβαλε σ’ άνησυχία τόν ήσυχο καλεσμένο του, άν κι’ ήξερε, πώ ς δ λ α  αύτά  γ ί
νονται γ ιά  τόν Παυλή. Τό κομάτι, έν τώ  μεταξύ, τό  σταμάτησε ό Π αυλής στή 
μέση, τδριξε στό τραγούδι κ ι’ έγερνε συχνά  τό  κεφάλι του άπάνω  στόν ώμο 
τής Ειρήνης. ’Εκείνη είχε κοκκινίσει ά π ’ τή ντροπή, δμω ς τή ψυχραιμία  της 
δέν τήν έ'χανε ποτέ. “Οσες φορές τό  κεφάλι του άκουμποΰσε στόν ώμο της, αύτή 
τδπιανε μέσ’ στά χέρ ια  της, τό  στήλωνε ψηλά κι’ ή ίδ ια  τραβιότανε πέρα.

Ή  κυρία Τασία παρακολουθούσε μέ ά γω ν ία  αύτή τή σκηνή καί δέν ήξερε 
π ιά  τ ί νά συμβουλέψει. Ψ ιθύριζε μόνο σαστισμένη, ρίχνοντας π λ ά γ ια  βλέμματα 
πρός τήν πόρτα  μή φοτνεΐ ό Τσερτούλης :

—’Ή πιε πολύ κρασί αύτό τό παιδί !
Σ έ  μιά στιγμή, πού ό Παυλής φάνηκε, πώ ς θέλει πάλι νά  γύρει τό κεφάλι 

του στόν ώμο τής Ειρήνης έκείνη σηκώθηκε βιαστικά κι’ έτρεξε στήν κρεβατο
κάμαρα  άφίνοντάς τον ετσι. Ό  Παυλής σηκώθηκε κι’ έτρεξε τό κατόπι. Ό  
Μίλτης νόμιζε, πώ ς ειχε ύποχρέωση νά  μπει στή μέση καί πάσκισε νά τόν 
σταματήσει. “Ομως δέ μπόρεσε, είτανε κι’ αύτός πιομένος, τρ ίκλιζε κι’ αύτός, 
κ ι’ ό Παυλής είτανε πολύ δυνατότερος του. Τόν παράσυρε κι’ αύτόν στήν κρε
βατοκάμαρα. Ή  Ειρήνη είχε πέσει σέ μ ιά  πολυθρόνα κι’ εκ λα ιγε σ ιγ ά  μ’ άνα- 
φυλλητά. "Ε κ λα ιγε  γ ιά  πολλούς λόγους, π ιό πολύ δμω ς γ ια τ ί δ λ ’ αυτά  τά  
είδε ό Μίλτης. Ό  Μίλτης, πού τά  θυμότανε δλα  τώ ρα, τ ις  περιποιήσεις πού του- 
κανε στό τραπέζι, τήν τρυφερή άφωσίωσή της στόν Παυλή, τήν προτίμησή της 
σ’ αύτόν, πού τήν ρεζίλευε τώ ρα  μπροστά σέ δικούς καί φίλους. Κι’ ό Μίλτης, 
πού σ’ δλες τ ις  περιποιήσεις της στεκότανε πιό αδιάφορος, κράτησε τή θέση 
του ώ ς τό τέλος, μ’ δλο τό κρασί πού κατέβαζε, χάρη στις φροντίδες τής Μαρ
γα ρ ίτα ς. Τό παράπονο τήν έπνιγε. Ό  Παυλής, πού δέν κατάλαβε τά  βαθύτερα 
αίτια , πού είχαν τά  δάκρυά  της, συγκινήθηκε είλικρινά, έσκυψε τής φίλησε τά  
χέρ ια  καί τής ζήτησε συγγνώ μη χα ΐδεύοντάς την τά  μαλλιά. Αύτή δέν έφερε 
καμιάν άντίσταση, τόσο άπαρηγόρητη είτανε, τόσο δέ νΊαζότανε. Μόνο, δταν 
ό Παυλής έσκυψε καί τής φίλησε τά  μάτια, δυνάμωσε πιό πολύ τό κλάμμα της.

Ό  Μίλτης ντράπηκε, πού στάθηκε μάρτυρας σ’ δ λ ’ αύτά  κι’ έφυγε άθό- 
ρυδα. Στή σάλα π ιά  δέν είτανε κανείς έξω  ά π ’ τή Μ αργαρίτα, ποδχε πέσει κοιτά- 
κοπη σέ μιά  πολυθρόνα. Ό  δπνος τής έκλεινε τ ά  μάτια  κι’ έκανε ολόκληρο 
ά γώ να  νά  τά  κρατήσει άνοιχτά. Οι δυό γυνα ίκες έλειπαν', θ ά χ α ν ε  πάει, φαί
νεται στήν κουζίνα τά  άδεια  πιάτα . Κι’ ό Τσερτούλης δέν είχε γυρίσει άκόμη.

"Ετσι καταστράφηκε αύτή ή γιορτινή βραδιά. Ε ίχε άρχίσει μέ τόσους 
καλούς οιωνούς καί τέλειωσε τόσο άσχημα. Ό  Μίλτης νόμιζε, πώ ς έβλεπε γύρω  
του έρείπια, μετάνοιωνε γ ια τ ί δείχτηκε τόσο μαλακός κι’ έμεινε σ’ αύτό τό 
τραπέζι. Τώ ρα μπορεί νάναι κι’ αύτός ένοχος γ ιά  τήν άποτυχ ία  του. Αύτή ή 
άτμόσφαιρα τόν έπνιγε. Κι’ δσο κι' crv σκεπτότανε, πώ ς τό άπότομο φευγιό του 
θά σχολιαστεί δυσάρεστα, ετοιμάστηκε νά  φύγει. Οί Τσερτούληδες φάνηκαν, 
πώ ς ήθελαν νά τοΰ ζητήσουνε κάποια χάρη, μά δίσταζαν. Τέλος είπε ό ίδιος ό 
Τσερτούλης, τά χ α  στή γυνα ίκα  του.

— Ό  Παυλής, θά τά  καταφέρει, βέβαια, μόνος. ’Έ τσ ι τοΰ θύμιζαν,^πώς 
είχε ύποχρέωση νά πάει ένα συνάνθρωπό του μεθυσμένο σπίτι του. Αύτός δμως 
είχε άποφασίσει τό υπόλοιπο μέρος τής βραδιάς νά  φανεΐ χω ρ ιά τη ς .Τ ο ΰ  είτανε 
άδύνατο καί νά  ΰποκριθεΐ. ’Έ κανε λοιπόν, πώ ς δέν κατάλαβε. Τόν βοήθησε 
δμω ς κι’ ή κυρία Τασία στήν άπόφασή του, γιατί_ μέσα στήν καλωσύνη της είχε 
τήν εντύπωση, πώ ς ή βραδιά  είχε β γει ξυνή τοΰ Μίλτη.

— Ποΰ νά τόν πά ει μ’ αύτά  τά  χά λ ια ; είπε. θ ά  πρέπει νά  μείνει άπόψε έδώ.
Ό  Τσερτούλης βρέθηκε χω ρ ίς σύμμαχο καί σώπασε. Ό  Μίλτης χαιρέτησε

βιαστικά κι’ έφευγε. “Ο μω ς ή κυρία Τασία θέλησε νά ξεπληρώσει ώς τήν τε
λευτα ία  λέξη τά  καθήκοντά της σάν οικοδέσποινα καί σήκωσε τήν Μ αργαρίτα  
ά π ’ τήν άναπαυτική πολυθρόνα της, τήν ξύπνησε ά π ’ τό γλυκό  γλ ά ρω μ ά  της.

11 —

>-ιά νά πάει τόν Μίλτη ώς τήν ξώπορτα. Αύτός διαμαρτυρήθηκε, μά δέν ωφέ
λησε. Τό άμοιρο παιδί τρ ίκλιζε ώς που νά φτάσει, ώστόσο έκανε εύσυνείδητα 
τήν π α ρ α γ γ ελ ία  τής μητέρας του. ’Ά νοιξε τήν πόρτα  καί στηρίχτηκε άπάνω 
της γ ιά  νά κρατηθεί ίσια. ’Έ δω σε στό Μίλτη τό χέρ ι της τεμπέλικα  καί χαμο
γέλασ ε μέ τά  λείψανα τής δύναμης πού τής άφησε ή ζωή μιας ημέρας. Είτανε 
τόσο άξιαγάπητη  αύτή τή στιγμή. Μ.ά άκατανίκητη δύναμη τόν έσπρωξε κι’ 
έσκυψε καί τή φίλησε πα τρ ικά  στό μάγουλο. Έ κείνη  ξαφνιάστηκε, ώστόσο 
δέν είπε τίποτα. Μιά τρέλλα  σωστή είτανε αύτό πού έκανε, ώστόσο είτανε κι’ 
αύτός πιομένος. Ή  μικρή τό κατάλαβε αύτό, κι’ έτσι θά τόν συγχώρησε άμέ- 
<κος, θ ά  τό ξεχνοΰσε σάν κάτι πού δέν έγινε. Γι’ αύτό καί πριν φύγει έδωσαν 
άκόμη μιά φορά τά  χέρ ια  σάν καλοί φίλοι. Είτανε π ιά  κι’ ή Μ αργαρίτα  σέ 
ήλικ ία  πού τά  καταλάβαινε δλα. Ε ίχε κλείσει τά  δεκαπέντε.
1939.

ΛΕ ΩΝΙ ΔΑΣ  ΡΗΓΑΣ

*■

ELISABETH BARRET BROWNING

ΑΠΟ ΤΑ Π ΟΡ ΤΟΓΑΛΛ1ΚΑ ΣΟ Ν ΕΤΑ
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Σε τίποτε δε μοιάζουμε, πριγκηπική καρδιά, 
μήτε στον τρόπο τής ζωής, μήτε στά πεπρωμένα.
Ό ί φύλακες μας άγγελοι κοιτάζουν ξαφνιασμένα 
ενας τόν άλλο, δπως περνούν, χτυπώντας τά φτερά.

Έ νδοί ξον αρχιμουσικό, σ5 έχουν καλέσει εσένα 
σέ κύκλον άναχτορικό, μιά συμποσίου βραδυά.
Κ ι3 ώ, πόσα μάτια άπάνω σου, χιλιάδες πιό λαμπρά, 
ά π ’ δ,τι έχει τά μάτια μου τό δάκρυ κάνει έμενα.

Τ ί θές κι απ’ τό φωτόλουστο παράθυρο οκυμένος 
κοιτάς εμέ' που τραγουδώ, γυρτός σέ κυπαρίσι, 
τραγουδιστής, μεσ’ στή νυχτιά, πλανόδιος κουρασμένος ;

Τό χρίσμα στό κεφάλι σου τον ραψωδού εχεις πάρει 
και στο χλωμό μέτωπο εγώ, λίγης δροσονλας χάρη.
ΙΙοιός άλλος απ’ τό θάνατο τέτοια άβυσο ί)ά κλείσει;

Μ ετάφραση 2 .  Μ Α Υ Ρ Ο Ε ΙΔ Η  - Π Α Π Α Δ Α Κ Η
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ΓΙΑ ΤΗ ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΓΑΛΛΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

Θά μπορούσε χάνεις νά συλλέξει εδώ, σέ λίγο χώρο ενα σύνολο άπό 
σημειώσεις καί άπό παρατηρήσεις που θά ’φτάνε νά προσδιορίσει τους 
πρωτεύοντες χαραχτήρες τής σημερινής γαλλικής ποίησης, πού συχνά γίνετα1 
λόγος γ ι’ αυτήν μεταξύ μας, δχι δμως πάντα μέ τήν απαραίτητη κατάρτιση.

Ό  λόγος απευθύνεται σ’ έ'να πλατύ φιλολογικό κοινό, δχι στή μικρή 
συντροφιά τών μυημένων' και γ ι’ αύτό θυσιάζει στήν επιθυμία τής σαφή
νειας τή δευτερεΰουσα βούληση νά δειχθεί ωραίος: ’Έ τσι θά μπορούσαμε 
νά τόν προφυλάξουμε άπό κείνην τή σχολαστική «caqueterie» πού κάνει 
τόσο συχνά ανιαρές τις ανακεφαλαιώσεις τών εγχειριδίων, τά «tableaux» 
και τά φιλολογικά παροράματα.

* $ *

'Υπάρχει άκόμα ψηλά στόν ουρανό τής Γαλλίας ένας λαμπρός αστε
ρισμός ποιητών τοϋ περασμένου αιώνα, πού πάντα περιμένει ωστόσο νά 
βρεθεί νικημένος απ’ τήν καινούργια μέρα' μέ τήν προϋπόθεση πώς τό 
λυκόφως πού παρακολουθούμε θά ’ταν, έλπιδοφόρο κ’ ευοίωνο καθώς 
είναι, τό λυκόφως τοΰ πρωινού.

De N erval, B audelaire, L au tream ont, V erlaine, R im baud, M alarm e, 
L a fo rg u e : είναι ή καινούρια πλειάδα αναπτυγμένη άπ’ τή νεφελώδη θέρμη 
τοΰ ρωμαντισμοΰ. Είναι, γιά νά βγούμε άπ’ τήν ακατάλληλη μεταφορά, 
οί δημιουργοί μιας νέας παράδοσης ποιητικής, πού — υψηλότατη έκφραση 
τοΰ εθνικού πνεύματος, αλλά δχι εξαντλητική, δχι ολοσχερής — προσαρμό
ζεται δσο μπόρεσε νά τό κάνει μ’ εκείνην τοΰ φυλετικού κλασικισμού.

Ζωντανοί κ’ ενεργοί πάνω άπ’ δλους δ B audelaire, 6 R im baud κι ό 
M alarm e πού διαφεντεύουν καί κυβερνούν φανερά δλες τις ποιητικές ενέρ
γειες τοΰ 20οΰ αιώνα. ’Ενώ ό V erlaine, δ φτωχός V erlaine θά ’λεγε 
κανείς δτι ξέπεσε στήν αγάπη τών μεταπολεμικών γενεών.

’Εμένα μοΰ φαίνεται μάλιστα, δτι ολάκερη ή σημερινή γαλλική ποίηση 
θά ’ταν βολετό χωρίς προσπάθεια ν’ άναχθεΤ είτε άπ’ τήν ουσία τοΰ 
περιεχομένου — αισθήματα κ’ Ιδέες πού αποβλέπει νά έκφράσει— είτε άπ 
τόν τρόπο, πού μέ κείνον πασκίζει νά έκφρασθεί, στόν τύπο R im baud ή 
στόν τύπο M alarm e: στόν ορμητικό δραματισμό τού ένός, οδηγημένο άπό 
μιάν ορμή τών παρθενικών αισθήσεων στήν σύλληψη τής πλέριας εκείνης 
πραγματικότητας πού φαίνεται σκεπασμένη πίσω άπ’ τή λειψή κι απα
τηλή πραγματικότητα τής ύλης («j’ai em brasse l ’aube d’ete»), είτε στόν
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λεπτά υπαινικτικό συμβολισμό τοΰ άλλου, πού ξέρει νά φυλακίζει ανάμεσα 
σέ μαγικούς τύπους, σοφά δουλεμένους άπ’ τό μυαλό τό καθαρό φώς τοϋ 
πνευματικού πού σηκώνεται καί στέκεται πάνω άπ’ τήν πραγματικότητα, 
δπως ή Δαντική φλόγα πάνω άπό πράγματα λιπαρά « . . .  Car j ’anstelle, 
pour la science, — L ’hym ne de cceurs sp iritue ls  — E n  l’oeuvre de ma 
p a tie n c e .. .» ) .  ’Επί κεφαλής τών δύο αυτών ποταμών, στό σημείο δπου 
ξεχωρίζουν δ ένας άπ’ τόν άλλο, θά τοποθετούσα τόν Baudelaire, τήν 
μεγάλη γενέτειρα λίμνη, δπου τά νερά είναι άκόμα άνακατεμμένα μαζύ, 
άδιαφοροποίητα, πλούσια άπ’ δλες τις ταραχές τίς λάμψεις καί τις δυνα
τότητες τοΰ μέλλοντος, κι ώστόσο συμμαζεμένα σέ μιά γαλήνη: στή γαλήνη 
τής άρτιας αισθητικής, δηλαδή τής φτασμένης έκφρασης. Θά ’τανε δυνατό, 
νομίζω, νά λύσει λαμπρά κανείς τό πρόβλημα ποΰ ’χουμε μπρός μας πολύ 
απλά καί χωρίς κόπο: ή σημερινή γαλλική ποίηση υπάρχει μονάχα σάν 
προϊόν, σάν ακολουθία, σάν άντίλαλος τής προχθεσινής γαλλικής ποίησης, 
κι δχι πιά γ ι’ αύτήν κι άφεαυτής. Θά ’τανε δμως μιά λύση πολύ εντυπω
σιακή, πού θ ’ άφηνε τεχνικώτατα κατά μέρος τά βασικά στοιχεία, έστω 
άκόμα τά πιό ταπεινά, τών σημερινών ποιητών’ αύτά μόνο δηλαδή τά 
στοιχεία πού στ’ άλήθεια ενδιαφέρει νά τονιστούν.

Θεωρώντας γιά βέβαιη αλήθεια δτι δέν υπάρχει σήμερα στή Γαλλία 
ένας ποιητής μύστης μιάς νέας εποχής, ή άκόμα μονάχα μιάς νέας ώρας 
ποιητικής ( είναι πολύ γνωστό πώς ένας B audelaire, ή ένας R im baud, ή 
— προσθέτουμε — ένας V erlaine, δέν γεννιούνται καθημερινά), απομένει 
νά δούμε αν βρίσκεται κάποιος πού νά ’χει νά πει, οπωσδήποτε, ένα δικό 
του λόγο στήν ποίηση : δικό του, κι’ ας μήν είναι άκόμα κι’ όλότελα 
καινούργιος.

"Ενα έργο στήν ποίηση δικαιολογείται άρκετά δταν αποτελεί ποίηση, 
χωρίς αναγκαστικά νά πρέπει νά ’ναι μεγάλη καί νέα πέρα γιά πέρα. Νέα 
μέ κάποιο τρόπο θά ’ναι πάντα, αν είναι ποίηση. . . ’Εξ άλλου μπορεί 
κανείς νά πεί, δτι ή προσπάθεια νά γίνει κάτι καινούργιο μέ κάθε θυσία, 
είναι συχνά μιά ένδειξη κόπωσης, μαρασμού, κενού τής φαντασίας' κι’ δτι 
άκριβώς μιά τέτοια προσπάθεια είναι ό πιό φανερός χαρακτήρας — πού 
επιδεικνύεται μάλιστα απροκάλυπτα — τής Γαλλικής μεταπολεμικής ποίησης. 
Πάνω σέ τούτο δμως θά γυρίσουμε άργότερα, δταν θά βγάλουμε τό 
συμπέρασμα.

Έ δώ  τουναντίον ένα πράμα άκόμα θά μπορούσε κανείς νά παρα
τηρήσει προκαταρκτικά, κ’ είναι τοϋτο, δτι, ένώ οι δασκάλοι τών πενήντα 
στερνών χρόνων τοΰ 19ου αιώνα είναι πάντα παρόντες σέ κάθε πνεύμα 
καί ζωντανοί σέ δλες τίς καρδιές, οι ποιητές πού στέκουν στή μέση, άνά- 
μεσα 19ου - 20ου αιώνα, μοιάζουν, περισσότερο άπό ξεπερασμένοι, ξεγραμ
μένοι άκόμα κι’ απ’ τίς μνήμες τών νέων γενεών, μέ τήν εξαίρεση βέβαια 
όποιανού μεσουράνησε μονάχα τώρα κοντά καί πού θά θεωρηθεί γιά τό 
πείσμα τών πενήντα, εξήντα χρονών του, συνομήλικος m oins de quarante.
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Ό χ ι μονάχα ό αρμονικός ερωτισμός τής M adame de Noailles κ’ ή ευγε
νική απλή μελαγχολία τοΰ de R egnier, κ’ ή μελωδική -θλίψη τοΰ G erard  
d ’ M ouville, είναι πράματα αναθεωρημένα σάν αναχρονιστική επιβίβαση 
τής ψυχής κι’ αισθητικών αρχών εξαντλημένων εδώ και πολύ καιρό, άλλ' 
άκόμα ό «ούμανισμός» τής παρακμής — ό φθινοποιρινός, θά μπορούσα 
νά π ώ —-τοΰ M oreas, κ ι’ ό ορμητικός «μπαροκισμός» τοΰ Claudel, κ’ ή 
αμφίβολη αφέλεια τοΰ M aeterling , κ’ ή ταραγμένη επικότης τοΰ V erhae- 
ren, κ’ ή εύστροφη χάρη τοΰ F o rt και τέλος ή ειλικρινής εύγλωτία τοΰ 
P eguy  ποΰ ωστόσο τόσο βαθειά εχει επενεργήσει πάνω στ'ις τάξεις τοΰ 
πολέμου. Πρόκειται ίσως — και χωρ'ις ίσως — γιά τό συνηθισμένο, τό κανο
νικό, τό φυσικό φαινόμενο τών παιδιών τών σιωπηλά ή ό’χι επαναστατη- 
μένων ενάντια στήν αυθεντία τών πατεράδων κι’ ανυπεράσπιστοι ενάντια 
στήν επίδραση ποΰ πάνω τους έχουν οι προπαπποΰδες’ τών νέων ποΰ τό 
χτες τό μισούν και τό περιφρονοΰν, μά θεμελιο3ντας, καθώς πάνω σ’ ενα 
δικό τους αποκλειστικά υποστατικό, πάνω στό προχτές. Κ ι’ Ιξυπακοΰεται 
οτι αργότερα m ulta  re n a se e n tu r . . .

* * *

Τό λοιπόν ας έρθουμε στοΰς ποιητές μ ας: σέ κείνους τούς λίγους 
εννοώ, πού μάς φαίνεται δτι έκπροσωποΰν τή ζωντανή Γαλλική ποίηση, 
ή — γιά νά τό πούμε καλύτερα— τήν παρούσα, καί νά επιχειρήσουμε, γιατί 
είναι ποιητές ακριβώς, μιά γενική γνωριμία τους.

Νά δμως, πάνω στό κατώφλι, μοΰ παρουσιάζονται μπρος τρεις 
νεκροί, πού ωστόσο είναι ζωντανοί καί παρόντες καθώς νομίζω και πού 
σήμερα πιά δσο ποτέ έχουν κατανοηθεΐ κι’ αγαπηθεί.

Είναι πεθαμένος εδώ και δεκατέσσερα χρόνια* ό G uillaum e Apol
linaire" αλλά τό πνεΰμα του Ιξακολουθεΐ νά καθοδηγεί τις πρωτοπορίες 
στήν περιπετειώδη πορεία τους: ό κήρυκας τοΰ κυβισμού βαδίζει πάντα 
μπροστά άπ’ δλους. Κ ι’ ωστόσο οποίος διαβάσει ξανά μακριά άπό προ
λήψεις τά βιβλία του, ανθολογεί άνάμεσα στούς πυραύλους και στούς 
φωτεινούς στροβίλους μιας εκρηχτικής ρητορικής, τόνους μιας απόλυτης 
αυστηρότητας εκφράσεις άμεσες ενός βαθειοΰ άλγους τής καρδιάς, πού δέν 
εχει παρά νά τά δει κοντά στις απατηλές θεωρίες πού χρησιμεύσανε σέ 
κείνο τό αισθηματικό ξεχΰλισμα σάν ενα καθαρό alibi.

Πρέπει νά τό πιστέψει κανείς, πώς δ πόλεμος είταν αναγκαίος στόν 
A pollinaire, γιά νά φτάσει σέ τοΰτο τό βαθμό τοΰ ηθικού κ’ αισθητικού 
καθαρμού. ’Ανάμεσα στ’ «Alcools» τοΰ 1913 είναι έκείνη ή «Zone», πού, 
χωρίς άκόμα νά παρατά τις εκπληχτικές εΙκόνες καί τ’ απροσδόκητα σαρκα
στικά ξεγλυστρίματα, άνακεφαλαιώνει κ’ εξομολογείται μιά ολόκληρη ζωή,

* Ή  μελέτη αύτή τοΰ D ie g o  V a le r i  δημοσιεύτηκε τό 1932 κ ι’ ό A p o ll in a ire  
πέθ-ανε τό  1 9 1 8 — δεκατέσσερα χρόνια  πρ ιν  ακρ ιβώ ς (Σημείω ση τοΰ μεταφραστή).
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βουτηγμένη στήν ανία άπό ενα κλειστό θρησκευτικό ασθμα, φλεγόμενη 
πίσω άπό μιάν άνέκφραστη θερμότητα ελέους άνθρώπινου: μιά ποίηση, 
πού μέσα της μπόρεσε .νά καθρεφτίσει μιά δλόκληρη Ιποχή, απελπισμένη 
πίσω άπ τό προσωπείο τής ειρωνείας κι’ ωριμασμένη μές στη μεγάλη θυσία.

. . .  M ain tenan t tu  m arches dans P aris to u t' seul parm i la foule 
Des tro u p eau x  d ’ au tobus m u g issan ts  pres de toi rou len t 
U  angoisse de Γ am our te  serre le gosier 
Comme si tu  ne devais jam ais plus etre aim e
Si tu  v ivais dans P ancien  tem ps tu  en trera is dans un m onastere
Vous avez honte quand  vous vous su rp rener a d ire  une p r ie r e . . .

* * *

Ο! άλλοι δυό νεκροί πού αξίζει νά μνημονευτούν είναι δ P a u l- J e a n  
T o u le t κι’ ή Cecile Sauvage.

Ό  T o u le t συχνά πέτυχε νά κλείσει σέ βραχύτατο κύκλο ένα άπειρο 
μελαγχολίας κι άηδείας κι δλο τόν καρτερικό σπαραγμό τών αποχαιρετισμών..

E cou te les fru its  que 1’ au tom ne detache avec des chocs sourds 
R eten tir, e t la  source p leu rer des P arm es nouvelles 
E t les pas de 1’ am i qui s’eloigne, e t deja P inqu ie t am our 
A g iter ses ailes.

Κι δ ίδιος αύτός δέν ειπε σέ δυό στίχους, γλυκούς καί τρομακτικούς, 
πού θά  τούς ζήλευαν καί ποιητές μεγαλύτεροι άπό κείνον — κι αύτός άκόμα 
δ M alarme, ποΰ ίσως κιόλας νά τούς υπόβαλε, — ένα λόγο αιώνιο πάνω 
στήν αναπόφευκτη ερήμωση και καταστροφή τής ψυχής μ ας;

. . .  D ans ce coeur ou le vice a  fa it 1’ aridide,
Am our, d iv ine  am our, q u ’ etes - vous devenue ? . . .

Ή  Cecile Sauvage, αντίθετα, βρήκε αρκετά λόγια γιομάτα άπό 
ζωική ορμή, ζωική καί κοσμική, νά μιλήσει γιά τό ευφρόσυνο κι άλγεινό- 
μυστήριο τής μητρότητας :

M ain tenant il est ne. Je  suis seul, je sens 
S ’ eponvan ter en moi le v ide de m on sang.
Mon flair in te rieu r fu re te  dans son om bre 
Avec le g rognem en t des femm elles . . .

Persone ne saura com m e un fils ne de moi 
M! au ra  donne le sens de la terre  et des b o is . . .
Je suis grande, je suis la p laine fo u rrag e re . . .
Soleil, j’ ai com m e toi des tresses de sem ences. . .
Le m onde n’ a plus rien  de trop  profond pour m o i . . .
E t  m a m ain
Sent dans le flanc du roc palp iter des e n tra ille s . . .

(’Ακολουθεί) Μετάφραση Π. P .
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τ Ηρθε φρέσκος - φρέσκος μέ καινούργια  καλοραμμένα ρούχα καί χτυπη
τ έ ς  γρα β ά τες . ’Ά λ λ ο  ά π ’ τό δτι ήρθε α π ’ τήν πρωτεύουσα, υπάλληλος στήν Α 
γροτική , δέν ήξερε κανένας μας.

Χ αμόγελα παντού, γνω ριμ ίες, επισκέψεις, περιπάτους, χορούς.
Λίγο σηκωμένος ό αριστερός ώμος. Μικρό μέτωπο, σουβλερή μύτη, σφ ιγ

μένο στόμα, ά γ ρ ια  πυκνά μαλλιά, μ ικρά αστραφτερά μάτια καί πλαγιαστή  
περπατησιά.

(Σ ταναχω ριέμ α ι, πού βάλθηκα νά  μιλήσω γ ιά  ενα τρίτο πρόσωπο. Δέν 
ξέρω άπό ποΰ ν’ άρχίσω . Ν τρέπομαι τόν έαυτό μου, άν τολμήσω νά  πω, πώ ς 
αύτή ήταν ή καρδιά  του. Κοοτνίζω δυό τσ ιγά ρ α  κι’ άφ ουγκράζομ αι τή νύχτα. 
’Ό χ ι, δέν μπορώ νά  μιλήσω γ ιά  τήν καρδιά  τ ο υ ) .

Καλοκαίρι. Σηκώ νομαι πρω ί καί κατεβαίνω  στήν άκροθαλασσιά. Χαίρο
μαι τήν δροσιά, τήν άνατολή, τήν ήσυχη θάλασσα, τ ίς  ψαρόβαρκες πού γυ ρ ί
ζουν φορτωμένες ψάρι.

— Καλημέρα.
Είναι τό τρίτο πρωί, πού τόν βρίσκω στόν βράχο νά  ξεφυλλίζει ενα τε^ 

τράδιο. Τό κλείνει μόλις μέ δει, χα μ ογελά , ρίχνει χα λ ίκ ια  στά κύματα, μοΰ 
λέει πώ ς είναι δμορφα έδώ, δτι ανο ίγει ή καρδιά  σου στό άπλω μα  τοΰ Α ιγαίου, 
μέ χα ιρετά  καί φεύγει γ ιά  τό γραφείο.

Λ ίγες βραδιές, τόν βλέπω νά γυρ ίζε ι στήν ίδ ια  ά κ ρ ο γ ια λ ιά  μονάχος.
“Ενα βράδυ είμαστε οί δυό μας καί περπατούμε στόν κήπο. Χ αμογέλα 

διαρκώ ς. Χαϊδεύει τ ίς  άνεμώνες άλαφρά, δ π ω ς τ ό  φώς τοΰ λεχτρικοΰ πού πέ
φτει άνάμεσα ά π ’ τά  δέντρα. Προσπαθώ νά  τόν κάνω νά_ μιλήσει. Α δύνατο. 
Χ αμογελά, λέει γ ιά  ένα ταξίδ ι μέσα σέ μιά κοιλάδα χω ρ ίς  τέρμα, μ ιλά γ ιά  
τά  πουλιά πού έρχονται καί πηγαίνουν στίς τροπικές χώ ρες καί πού^ στό δρομο 
χάνονται πολλά  κάτω άπ’ τά  κύματα, υστέρα γ ιά  μιά ήσυχη ζωή σ ενα βουνο 
πού θά  κοιμαται κάτω άτιό ττολύ χιόνι καί ιτυκνό ελάτι ̂  γυρ ίζε ι την κουοεντα 
στούς ψαράδες, έπειτα  στή νύχτα  καί γώ  δέν μπορώ νά βγάλω  συμπέρασμα. 
‘Η χτυπητή γρ α β ά τα  του άνεμίζει, ό κήπος άνασαίνει σ ιγανά, και ή συλλογή 
μου διαλύεται στή νύχτα.

Οί μέρες περνούν άνερώτητα. ’Ά ρ χ ισ α  νά  χάνω  τήν έκτίμησή μου καί ή
περ ιέργειά  μου έξατμίστηκε. „ . ,

Σ τήν Ύβόνη είπε, πώ ς ερωτεύτηκε τά  χέρ ια  της, ετσι που ήταν απλωμένα 
στό τρα πέζι καί τά  επλαινε τό φώς τοΰ φεγγαριοΰ . "Ο ταν γέλασ ε η Υβονη, 
συμπλήρωσε.

— Ναι, νά  μοΰ ζεσταίνουν τους κορφους μου. > u
Σ τήν Α σ π α σ ία  έστειλε δυό Ανθοδέσμες στά καλά  καθούμενα κι οταν

τόν ευχαρίστησε στόν περίπατο, τής είπε στ αύτι.
— Γιατί δέ μέ φιλήσατε άκόμα ;
Ή  Α σπα σ ία  ντράπηκε, θύμωσε καί π ια  δεν τον χαιρετισε. _
Trie Μ αρίας άγάπησ ε τούς άστροτγάλους. ’ Ω ! αυτο δεν το  χώνεψα ποτε 

που Κι’ αύτός δέν ντρέπονταν νά  τό λέει στή συντροφιά και κάπου - κάπου να 
μιλά γ ιά  κορίτσια πού δέν ήταν μαζί μας._«Αύτή; Είναι ομ η . Αυτη; ^ « ^ ι  
σάν μιά νερόβραστη πατάτα . Αύτή ; π ερπα τα  με το πέλμα. Αυτη, που τ αριστε-

Ρ°  Τ Ε^-^οαε Τ ώ ς  ή θελ ε 'νά  κάνει τόν έξυπνο πρωτευουσιάνο καί νά  καταπλή- 
ξει έαάς τούς έπαρχιώ τες μέ τ ίς  παραξενιές του και τ ις  ιδιοτροπίες του. Το^ 
άντιπαθήσαμε. "Ωσπου τό κακό παράγινε. Σ τ α μ α τ η σ ε  τ η ν  αδερφή μου στη 
μέση τοΰ δρόμου καί χω ρ ίς δεύτερη κουβέντα της ειπε απαθέστατος.

— θ ά  έπιθυμοΰσα νάβλεπα  τά  στηθη σου στο φως.
Δέν κράτησα καί τήν ίδ ια  μέρα κατέβηκα να τον βρω.
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 ̂ Σ τήν μικρή πλατεία  στεκόταν όρθιος καί κοιτούσε άφαιρεμένος τούς αν
θρώπους, πού πήγαιναν. Τόν πλησίασα μέ σφιγμένες γροθιές.

—/Σσστ !
, Μέ διέκοψε. Δ ίπλα μας περνούσε μιά κοπέλλα κουτσή. Τής χαμογέλασε, 

τήν χαιρετηοε, αύτή άνταπόδοσε καί πήγε.
— Τώρα λέγε.
— Τήν γνω ρίζεις αύτή ;

, , ®,XL\  Είναι άνάγκη νά  τήν γν ω ρ ίζω ; Δέν είδες, πώ ς ήταν κουτσή; ’’Εχει
ανάγκη άπό χα μ ό γελ α  καί χαρές. Πρέπει νά κροπτηθεΐ στή ζωή, πρέπει νά  έλ- 
πίζει. Ά κ ο ΰ ς;

Τά λ ό γ ια  του μοΰ εκοψοα· τήν φόρα. Βρήκα δμως γρ ή γο ρ α  τόν έαυτό 
μου. Μόνο πού δέν τόν έφτυσα. Μέ ρώτησε:

— Τελείωσες;
— ·Ναί.

, , Π ερίμενα μιά συγγνώμη η καί κάποια  έξήγηση. Γέλασε ήρεμος, μέ πήρε 
α π  τό μπράτσο, μέ ρώτησε άν θ άργοΰσε νά  βγει τό φ εγγά ρ ι καί μοΰ πρό- 
τεί;νε νά  πάμε περίπατο, θύ μ ω σ α  πιό πολύ. Τόν χα ιρέτησα  μέ ενα «αισχρέ !> 
κι’ έ φ υ γ α  Αύτός χαμογελούσε.

(Δέν ξέρω  τί νά  πώ. Οί χτυπητές γρ α β ά τες του μοΰ ξυπνοΰν ώ ρες - ώ ρες 
τό  μίσος. Τό χα μ όγελό  του πίσω ά π ’ τά  σφ ιγμένα  χείλη, λέω πώ ς /ήταν μιά 
είρω νία μπερδεμένη μέ διάχυτη π ίκρα. Καπνίζω κι’ άλλο τσ ιγάρο. Τό λοξό 
περπάτημά  του πατάει στό α ίμα μου. Α να τρ ιχ ιά ζω , δέν ξέρω  τ ί νά πώ κι’ α 
νακατώνω  τά  μαλλιά μ ο υ ).

Χάθηκε. Μόνον στήν Α γρ ο τικ ή  φαίνονταν τ ίς  ώ ρες του. Δέν μποροΰσε 
κανένας νά  μάθει ποΰ περνούσε τ ’ ά π ογεύμ ατα  καί τά  βράδια  του. Σ τ ίς  συν
τροφ ιές ποΰ καί ποΰ τόν θυμόσαστε. Μ ερικοί έλεγα ν  δ τ ι τοΰ κόπηκε ό βήχας. 
Νόμιζε πώ ς θά  μάς παίξει στά δάχτυλα  έπειδή ήρθε άπ’ τήν πρωτεύουσα καί 
τ ά  κορίτσια γελούσαν εις βάρος του. Γελούσαν μέ τά  ά γ ρ ια  μαλλιά  του κι’ 
δταν ήταν κέφι, παρίσταναν τό πλαγιασ τό  περπάτημά  του μέ τόν άνασηκωμένο 
ώμο.

Μιά μέρα — ά ς μέ συμπαθήσει πού τό κανα  αύτό, ή π ερ ιέργε ια  μέ κεντοΰ- 
σε δυνατα — τόν πήρα  τό κατόπι άπ’ τό γραφείο . "Ε φ αγε στήν ταβέρνα. Σ τό  
σπίτι του έμεινε πέντε λεπτά  καί σκυφτός, πήρε τό δρόμο πού β γά ζει στά 
Τούρκικα. Χτύπησε τήν πόρτα  ένός κοινοΰ σπιτιού μέ μισοφαγωμένο σοφάτι- 
σμα καί μπήκε. Περίμενα. Μιά, δυό, τρεις ώρες. Σ τό  τέλος έχασα  τήν υπο
μονή μου. Ν τράπηκα γ ιά  τό άτομό του, πού άφοΰ δέν βρήκε στή συντροφιά 
μ α ς  ίσ ω ς . . .  δτι ζητούσε, έ'κλεινε τ ίς  ώ,ρες του μέσα στή βρώ μα τών κοινών 
σπιτιών καί δέν ήξερε νά κάνει ά λλο  τίποτα  καλύτερο. Πλησίασα τό  παράθυ
ρο. ’Ά κουσα  ψίθυρο κι’ έπειτα  ξεχώ ρισα λόγια .

— Μείνε λ ίγο.
— Φτάνει. ’Ί σ ω ς  αύριο νά  ρθω.
— Πότε θ ά  μείνεις γ ιά  π ά ν τα ;
— Ποτέ.
— Μιά μέρα Θά μείνεις.
—’Εσύ δέν μπορεί νά ξέρεις τίποτα άπό μένα.
— Ξέρω δτι μοΰ φέρνεις λουλούδια, μέ πέρνεις στήν α γκ α λ ιά  σου. . .
— Καί γελώ .
— Ναι, δταν δέν μιλάς γ ιά  τήν μητέρα σου, γ ια τ ί άλλοιώ ς κλαϊς.
— Γιά τήν μητέρα μου νά μήν μοΰ λές τίποτα. Γειά σου.
Έ τ ρ ε ξ α  καί κρύφτηκα στή γω νία. Β γήκε. "Ε βαλα  τά  χέρ ια  βαθειά  στίς 

τσ έπες καί περπάτησε. Πιό χα μηλά  στάθηκε, κοίταξε τόν καιρό, κούνησε τό 
κεφάλι κι’ έφυγε.

’Ε γώ  έτρεξα  στήν πόρτα  καί χτύπησα βιασμένα. Μιά γυνα ίκα  μέ τσ αλα
κωμένο πρόσωπο άπό ρυτίδες καί ά ρα ιά  δόντια, μοΰ ειπε μέ χοντρή φωνή.

— Δέν δέχετα ι άπόψε. "Ε λα  αύριο ά γό ρ ι μου.
Σ υλλογίστηκα  μιά στιγμή κι’ έπειτα  έφυγα. Σ τό  δρόμο δέν μπορούσα 

νά  σκεφτώ τίποτα. Ό  σύντομος δ ιάλογος πού άκουσα, μέ μπέρδευε.

‘Η  νοτιά είχε πέσει ά γρ ια . Τρεις μέρες σάρωνε τούς τόπους. Ή  άνάσα 
τώ ν σπιτιών ήταν σβυσμένη κάτω ά π ’ τό  βά ρος του μολυβένιου ούρανοΰ. Κα
νένας δέν τολμοΰσε νά κοιτάξει τό πέλαγο . ’Ά φ ρ ιζε, κυλούσε μέ βόγγους κι’



ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΖΩΗ

πήαεις^τά °*  ΤΓαραΚΛ'°ΰσε νά  τ Ρ«δήξεις τά  μαλλιά  σου καί να  χτυ-

u„ .  i f ,  τα ®έρνα_τοϋ λιμανιού, ήταν αύτός κι’ ό μαγαζάρης. Κανέ-
ς τρελλαθηκε να βγει μ αυτόν τον καιρό. ’Ε γώ  τ ’ αποφάσισα γιοττί έ- 

VOt Ρωτ-?σω πλοΙ°· Λ ογάριαζα , πώ ς αύτές τ ις  μέρες ταξίδευε ό Α
δερφός μου Τ α π ρ α κ τ ο ρ ε ια  είχαν τρεις μέρες κλειστά. Βρήκα ανοιχτή τήν 
ταβέρνα  και μπήκα. r  1 λ ι ι

Μέ κάλεσε κοντά του καί π α ρ ά γγε ιλ ε  κρασί.
£1εΡΨ ενεις KOCt <7l"i καη'ένοτν μέ τό π λ ο ίο ; τόν ρώτησα

— Οχι. Ν αί. . .  ίσως.
— Δέν σέ καταλαβαίνω . Μήπως φ εύγεις;

ΟΧΙ- Η πολιτεία  σας είναι όμορφη κ ι’ έχει πολλές χαρές. Ζητούσα

— Τί;
— Ζ η τούσ α .. . Δέν ξέρω.

, τ°  ποτήρι^του, τό σ τράγγισ ε καί κοίταξε ά π ’ τό λερωμένο τζάμ ι
το  θολο πελαγο . Τά κα ΐκ ια  στόν μικρό μώλο χοροπηδούσαν κι’ ό τρ ιγμ ό ς τους 
ακουγονταν ώς έκεΐ.

_ Δέν ξέρω  συνέχισε — τί ήθελα νά  βρώ. " ίσ ω ς τώ ρα  πού θάρθει τό  
πλοίο . . . Δέν είναι αλήθεια, πώ ς τά  πλο ία  πόδισαν μέ τή νοτιά καί θάρθουν 
ολα μ α ζ ί ;

Χαμογέλασα. Π ήγα κάτι νά  πώ. Νόμισα πώ ς βρήκα μιά άκρη τής καρδιάς 
του. Τσούγκρισε ξαφνικά τό ποτήρι μου.

— θ ά  π ιε ΐς ;
- 'Ό χ ι .
Τό γελοίο  του έσπασε τή σκέψη μου. Μέσα μου κύλησε μιά  υγρή  λύπη. 

Δέν είπα  τίποτα. Τόν χα ιρέτησα καί βγήκα. Πίσω ά π ’ τό λερωμένο τζάμ ι μοΰ 
κουνούσε τό χέρ ι του. Τυλίχτηκα τή νοτιά καί χάθηκα  στόν έρημικό δρόμο. 
Τό γέλοιο  του μ’ άκολουθοΰσε.

’ Ηταν ιιιά νύχτα  ερωτευμένη, πού οί τόποι μιλούσαν τά  πιό γλ υ κά  λ ό γ ια  
γ ια  την ζωή καί γ ιά  τήν πιό μεγάλη υπόσχεση τής δικαίωσης. Σ τή  θάλασσα 
γλυστροΰσαν τά  φωτα όπω ς άστρα, οί φωτεινές π ιτσιλιές πα ίζαν χαρούμενες 
ώς τά  πόδια  μας καί τά  τρ α γού δ ια  λίκνιζαν τήν καρδιά  μας.

Ό  Λεωνίδας ήρθε βιαστικός.
— Τό μάθατε; Δέν ξέρετε, λοιπόν, τίποτα ; Φεύγει.
Κανένας δέν έδωσε προσοχή. Ή  μουσική τοΰ βραδιοΰ είχε στομώσει τ ις  

αισθήσεις. Δύο ή τρεΰς γελάσαν.
Νάί, πήρε μετάθεση γ ιά  κάποιο νησί. Γιά τήν Λήμνο ή τήν Μυτιλήνη.

— Πότε φεύγει; τόν ρώτησα.
Μοΰ δείξε τό πέλα γο . “Ενα πλοίο, οπω ς ά ργός έπιτάφιος, γλυστροΰσε 

πρός τό νότο. Τό σφύριγμά του ήτοτν άκόμα  διάχυτο στή νύχτα.
Χαιρέτησα χω ρ ίς  νά  θέλω, έμεινα ετσι λ ίγες  σ τιγμές νά  κοιτάζω τό πλοΐο 

πού γλυστροΰσε πρός τό νότο κι’ έπειτα  άφησα τήν συντροφιά κι’ έφ υγα  γλή- 
γορα.

Σ ’ δλο  τό δρόμο σκεφτόμουν καί έλ εγα . . . Δέν έλ εγα  τίποτα. Μ πέρδευα 
τ ις  χτυπητές γρ α β ά τες μέ τά  λό γ ια  του καί σιωπούσα.

Σ τ ά  Τούρκικα έφτασα πολύ σύντομα καί χτύπησα τήν πόρτα  τοΰ Ιδιου 
σπιτιού.

Ή  γυνα ίκα  μέ τό τσαλακω μένο πρόσωπο μ’ άνοιξε χα μ ογελώ ντας καί 
πέρασα. Μ πήκα σ ’ ενα δωμάτιο μέ χαμηλό ταβάνι, μέ ντυμένους τούς τοίχους 
άπό εικόνες περιοδικών καί βαρειά  μυρουδιά. Μιά γυνα ίκ α  μέ κομένα μ άτια  
καί μ ιά  άλλοιωμένη όμορφιά μέ δέχτηκε γελαστή.

—7Ηρθα νά  σέ ρωτήσω. . .
— Τί τρέχει;
— ξ έ ρ ε ις  δτι έφυγε ;
Δέν Γ^ξερε τίποτα. Κι’ δταν τής έξήγησα, μέ βεβαίωσε, πώ ς εΐχε καιρό νά 

φανεί έκει. ("Ω στε δέν περνούσε τ ις  ώ ρες του κοντά τ η ς ;) .
Τήν είδα λυπημένη. Κάθησε στήν άκρη τοΰ ντιβανιοΰ, στήλωσε τ ά  μ ά τια  

στήν καπνισμένη λάμ πα  καί μίλησε σ ιγά . Είπε, πώ ς δέν τής μίλησε ποτέ 
γ ιά  τήν ζωή του. "Ε κ λα ιγε  συχνά χω ρ ίς  λό γο  καί τής έλεγε: «"Οχι, δέν έχω  
κανέναν. Χάϊδεψέ μου τά  μαλλιά  δπω ς ή μάνα μου».

Τήν ά κουγα  νά  μιλεΐ μέ σφιγμένη καρδιά. Πίστεψα δτι τήν άγαποΰσ ε.
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“Υστερα μοΰ φάνηκε άστεΐο αύτό καί γέλασα . Σ ιγή . Σηκώθηκα.
— Γειά σου.
— Δέν θά μείνεις;
"Ε φυγα. Πίσω μου έπεσε μιά βρισιά καί στήν εξώ πορτα ή γυνα ίκα  μέ τό 

τσαλακωμένο πρόσωπο μασοΰσε μέσα στό στόμα της μπερδεμένα λόγια ,
'Πήγα. Σ τήν συντροφιά δέν είπα  τίποτα. Τώ ρα πιά  δέν τόν θυμάται κανέ

νας. Είναι σά νά  μήν βρέθηκε στιγμή στήν πολιτεία  μας, άνάμεσά μας.

θ έ λ ω  νά  μιλήσω ολόκληρες ώ ρες. Ντρέπουμαι. Φοβάμαι μήν άδικήσω τήν 
καρδιά  του. Δέν μπορώ νά  πώ  γ ιά  έναν τρίτο. Τό βρίσκω κουτό νά  λέω πώ ς 
τέτο ια  ή τέτοια  ήταν ή ψυχή του κι’ έτσι ή άλλοιώ ς σκε^ρτόνταν. Καπνίζω ένα 
τσ ιγάρο  καί φωνάζω τήν άδερφή μου πού στή γω νία  τοΰ_ δωματίου ξεφυλλίζει 
ένα σκονισμένο βιβλίο. Τής διαβάζω  δτι έγραψ α καί ζητώ τήν γνώμη της. Δέν 
έχει γνώμη.

— Μά, πώ ς είναι δυνατό; τής λέω.
Σηκώνει τ ις  πλοαες. ’Έ π ειτα  κουνά τό κεφάλι της, κάτι σκέφτεται αυτο 

τό  δείχνουν τά  μάτια  της — καί δέν μιλά. _
"Εξω περνά ή νύχτα. Σ τό  α ίμα  μου κυλά μιά ύγρή λύπη. Σ ηκώ νεται 

ένας άνεμος άλαφρός. Ό  νοΰς μου μπερδεύει τόπους, σχήματα, μορφές. Σ υ λ 
λογίζομα ι έναν άνθρω πο στήν ά κ ρ ο γ ια λ ιά  ένός νησιοΰ νά περπατεΐ^μέ π λ α γ ια 
στή περπατησιά. Μ ιλά γ ιά  τή νύχτα  καί χα ϊδεύει τ ις  άνεμώνες. Ενα ^πλοιο 
άψήνει τό λιμάνι καί πηγαίνει. Σφυρίζει. Κουνά τό χέρι του καί χα ιρετά . Τήν 
ζω ή; τή χ α ρ ά ; τήν άνάμνηση, τήν υπόσχεση, τ ’ όνειρο, τήν όμορφιά; "Ενας άν
θρωπος μέ πλαγιαστή  περπατησιά καί μέ χτυπητές γρ α β ά τες περπατά  στήν 
ά κ ρ ο γ ια λ ιά  ένός νησιού καί πάει. Δέν τόν περιμένει κανείς πουθενά._

‘Η άδερφή μου άφήνει τά χέρ ι της στις πλάτες μου καί μέ ρωτά:
— Τί έχεις;
— Τίποτα.
Τινάζω τό κεφάλι μου, σιγοσφυρίζω καί σταματώ ν’ άκούσω. Είναι ή νο

τ ιά  πού δυναμώνει.
ΠΑΝΟΣ ΣΑ Μ Α ΡΑ Σ

Π Λ Α Σ  Τ  Η Σ

θ ά μ π η  μιά ϋ -νμ η ά η ; πά ατό παλιό τραπέζι, 
στ’ αδέξια τά χεράκια οπον έπλάοτη, 
ο κόκκινος πηλός, ιππότη 
τό σχήμα παίρνει.
Και ατά ματάκια χύνεται και παίζει 
—■ απ' τής μορφής τό αμίλεμμα — τον πλάστη 
ή ανέκφραστη χαρά, κ ι' ή πρώτη 
πον δ νοΰς μ  ον φέρνει . . .

Σ Τ Ε Λ Ι Ο Σ  Π Α Π Α Α Λ Κ Η Σ



ΑΠ ' ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ "ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΑΙ ΖΩ Α "

Ο ΚΥΡΙΟΣ ΑΛΦΡΕΔΟΣ

Τοΰ AXEL MUNTHE

Κι’ έγώ  δέν ξέρω  πώ ς έτυχε, ν’ άνακαλύψω κείνο τό  μικρό καφενεδάκι, 
κι’ άκόμα  πώς καί γ ια τ ί δέ σύχναζα, δλον έκεινο τόν χρόνο, σέ κανέν' άλλο.

’Α ρχίζω  νά φαντάζομαι πώ ς α ιτία  γ ιά  όλ’ αύτά  ήταν ό κ. Ά λφ ρέδος και 
π ώ ς μονάχα γ ιά  χα τήρι του είχα  γίνει κι’ έγώ  ένας τόσο ταχτικ ός πελάτης 
τοΰ καφενείου.

’Ή ταν φανερό πώ ς αύτός έτρ ω γ’ ΰστερ’ άπό μένα γ ια τ ' ε ίχα  πάντα  τόν 
καιρό νά  καπνίσω τό τσ ιγά ρο  μου προτοΰ εκείνος νά παρουσιαστεί στό Καφε
νείο τοΰ Α ύτοκράτορα, κορδωμένος καί σφιγμένος μέσα στήν τριμμένη ρε- 
δ ιγκ ό τα  του, μ’ ένα μάτσο χα ρτ ιά  κάτ’ ά π ’ τή μασχάλη του, καί τό ριτιδια- 
σμένο παιδιάστικο πρόσωπό του στεφανωμένο ά π ’ τά  καλοχτενισμένα γκ ρ ίζα  
σγουρά  μαλλιά  του. Τό γκαρσόνι τουφερνε τό συνηθισμένο του καφεδάκι κι’ 
έβ α ζ’ άνάμεσά μας τό  σκάκι. Ό  κ. Ά λφ ρέδος μ' εξαιρετική ευγένεια  καί λε
πτότητα  ρωτοΰσε πά ντα  γ ιά  τήν ύ γε ία  μου κι’ έγώ , ,μέ τή σειρά μου, έπα ιρνα  
ικανοποιητικές διαβεβαιώ σεις γ ιά  δ,τι άφοροΰσε τήν δική του. Ταχτοποιούσα 
έγώ  πάντα  τά  πιόνια  τοΰ σκακιοΰ πάνω στόν πίνακα, κι’ ένώ έσκυβα κάτ’ ά π ’ 
τό  τρα πέζι γ ιά  νά  πιάσω τό πιόνι πουχε γλυστρίσει, ό κ. Ά λφ ρέδος έβρισχε 
τόν καιρό νά  πάρει γ ρ ή γο ρ α  - γρ ή γο ρ α  τό  κομματάκι της ζά χαρης μέσ’ ά π ’ 
τήν τσέπη του καί νά τό ρίξει στό φλυτζανάκι του.

Συνηθίζαμε νά παίζουμε πάντα  δυό παρτίδες. Έ γ ώ , πού σ’ αύτοΰ τοΰ 
είδους τά  πα ιχν ίδ ια  ε ίχα  π ά ντα  μ ιάν έξαιρετική άτυχία , έβλεπα τό γέρο, ποΰ 
λάτρευε τό  σκάκι, ν ’ άστράφτει ά π ’ τή χα ρ ά  του κάθε φορά ποΰ μ’ έφερνε μάτ. 
Σ τό  πα ιχνίδι του ήταν πολύ σ ιγανός μά τρομαχτικά  τολμηρός, τόσο πού ένώ 
ε ίχα  πα ίξε ι μαζύ του πάμπολλες παρτίδες δέ μποροΰσα άκόμα  νά καταλάβω  
ποιός ά π ’ τούς δυό μ α ς έπαιζε χειρότερα. Ε κ ε ίν ο  πού μέ σκανδάλιζε πιό 
πολύ στό παίξιμό του ήταν π ώ ς αύτός σπάνια κουνοΰσ’ άλλο  πράμα  ά π ' τό 
βασιληά καί τή βασίλισσα" πολύ σπάνια, κι’ αύτό μέ βαρειά  καρδιά, απο
φάσιζε νά  κουνίσει ή νά  μοΰ πάρει κανέν’ άλογο , πύργο  ή τρελλό. “Οσο γ ιά  
"Γά  πιόνια, αύτά  τέλεια  τ ’ άγνοοΰσε. Δέν είχα  δεΐ ποτέ μου άλλον νά  πα ίζει 
έτσι γ ι ’ αύτό καί πολλές φορές μοΰ συνέβαινε νά  πρέπει νά προσέξω πολύ γ ιά  
νά  βεβαιωθώ πώ ς ε ίχα  χάσει.

Ή  συζήτησή μας γύρ ιζε  πά ντα  γύρω  στή φ ιλολογία  κι’ ε ιδ ικ ά  στό θέα
τρο. Ό  κ. Ά λφ ρέδος ήταν έξα ιρετικά  άπα ιτητικός σ’ ο ,τι άφοροΰσε τή δρα
ματική τέχνη ' τή μόνη μορφή της πού έπιδοκίμαζε ήταν ή τρα γω δία . Μά καί 
σ χετικά  μέ τούς σ υγγραφ είς ο ί ιδέες του ήταν καθορισμένες. Τήν εποχή έκείνη 
έγώ  ήμουν ένθουσιασμένος μέ τόν Β ίκτω ρα Ούγκό, μά ό  κ. Ά λφ ρέδος τόν 
έβρισκε π ιό  πολύ αισθηματικό ά π ’ δσο έπρεπε. Γ ιά τούς Ρασίν καί Κορνέϊγ 
είχε κάπως καλύτερη γνώμη, π α ρ ’ δλο  ποΰθελε νά μέ κάνει νά  πιστέψω πώ ς 
κι’ αύτούς άκόμα  τούς έβρισκε χω ρ ίς  δραματική δυναμικότητα. Δέ χώνευε 
καθόλου τήν κω μω δία κι’ άρνιόταν άπερ ίφραστα νά  παραδεχτεί γ ιά  διάσημους 
τούς Σ κρίμπ , Ό ζ ιέ , Λαμπίς ή τόν Δουμά. Ά ρκοΰσ ε ν’ αναφέρει κανείς τοΰ 
"Οφφενμπαχ ή τοΰ Λεκόκ γ ιά  νά  γ ίνε ι ό  συνήθης ήρεμος κ. Ά λφρέδος, θηρίο 
άνήμερο- ξέσπαζε, τότε, βρίζοντάς τους ιταλικά, πού ήταν ή μητρική του 
γλώ σσα καί πού δέ τήν μιλοΰσε π α ρ ά  μονάχα σάν ήταν θυμωμένος' τούς χα
ρακτήριζε «birbanti» καί «aw elenatori»— έλενε πώ ς αύτοί ο ΐ  δυό είχανε κα 
ταφέρει νά  σκορπίσουνε μέ τή μουσική τους τό δηλητήριο ποδχε σκοτώσει τό 
καλό γοΰστο μ ιάς όλόκληρης γενιά ς κα ι πώ ς, άκόμα, ήταν σ’ ένα  μεγάλο 
βαθμό υπεύθυνοι γ ιά  τήν παρακμή τής τρ α γω δ ία ς  στήν έποχή μας.

Φαινόταν νάναι πά ντα  πολύ κ α λά  πληροφορημένος γ ιά  δτι άφοροΰσε τά  
παριζιάνικα  θέατρα πού συνήθιζε βέβαια  νά  συχνάζει. Μ ιά -δ υ ό  φορές είχα  
προτείνει νά  πάμε μαζύ στό θέατρο, μ ά  παρατήρησα πώ ς ό κ. Ά λφ ρέδος δέν 
ήθελε νά  μέ καταλάβει. Δέ προφταίναμε νά  μαζέψουμε τά  πιόνια  ϋστερ’ ά π ’
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τό  τέλος τής δεύτερης παρτίδας μας, κι’ ό κ. Ά λφ ρέδος έβ γα ζε τά  σαράντα 
λεφτά πού ήταν τυλ ιγμένα  μέ μεγάλην επιμέλεια μέσα σ’ ένα κομματάκι 
χαρτί, φώναζε τό γκαρσόνι καί ρωτόντας το  τί χρωστούσε, άράδιαζε τά  τέσ- 
σερά του κέρματα πάνω  στό τραπέζι. Τό Καφενείο τοΰ Αύτοκράτορα, δπω ς 
εύκολα μπορείτε νά  καταλάβετε, δέν ήταν εν’ άκριβό κέντρο' σ’ εν’ άπ’ τά  
καφενεία τοΰ βουλεβάρτου Σ α ίν -Μ ισ έλ  θά  σάς παίρνανε γ ιά  τό ίδιο καφε
δάκι ογδόντα  λεφτά, ένώ έδώ μόνο σαράντα άν τό πα ίρνατε χω ρ ίς γ ά λ α  καί 
ζάχαρη. Ό  κ. Ά λφ ρέδος μοδχ’ έμπιστευτεΐ άπό  πολύ καιρό πώ ς κατά  τή 
γνώμη του τουλάχιστον, ή ζάχαρη αφαιροΰσε δλη σχεδόν τήν ώ ρα ία  μυρουδιά 
τοΰ καφέ. Ε πειδή , δμως, έγώ  δέν ήμουνα τόσο δύσκολος, έβαζα  στόν δικόν 
μου καί γ ά λ α  καί ζάχαρη, καμμιά φορά μάλιστα καί κονιάκ. Μά ποτέ δέν 
κατάφερα τόν κ. Ά λφ ρέδο  νά  δεχτεί νά  π ιει έστω κι’ ένα ποτηράκι. Ε ίχα 
προσπαθήσει νά  τόν δελεάσω μ’ δ,τιδήποτε ποτό μπορούσε νά  βρεΐ κανείς στό 
Καφενείο τοΰ Α ύτοκράτορα, μά  ό  γέρο ς αύτός κύριος πάντ’ άρνιόταν μέ με
γά λη  βέβαια λεπτότητα μ ά  κι’ επιμονή.

"Η ξερα πώ ς ό κ. Ά λφ ρέδος ήταν σ υγγρα φ έα ς καί πώ ς αύτά  πού κρατοΰσε 
κάτ’ ά π ’ τή μασχάλη του ήταν' τά  χε ιρόγρα φ α  τής πεντάπραχτης τρ α γω δ ία ς  
του. ’Επειδή πάντα  θαύμαζα τούς συγγραφ είς καί τούς καλλιτέχνες προσπά
θησα δσο πιό καλά  μποροΰσα νά  δόσω στόν κ. Ά λφ ρέδο  νά  καταλάβει τό 
πόσο μέ κολάκευε ή συντροφιά του. Ά π ό  πολύ καιρό τώ ρα , ε ίχ ’ ανοίξει τήν 
καρδιά  μου και τοΰχα  πεΐ δλη μου τήν Ιστορία κι’ δλα  μου τά  όνειρα, μά 
κείνος έδειχνε μιά παράξενη επιμονή στό νά  μή θέλει νά  μοΰ πεΐ τ ίποτα  πού 
νά  μποροΰσε ν’ άφορά τήν ιδιωτική ζωή του. Μ ερικές φορές, φεύγοντας μαζύ 
ά π ’ τό καφενείο ε ίχα  προσπαθήσει νά  τόν συνοδέψω, μά μόλις βγα ίναμ’ έξω 
στόν δρόμο βιαζόταν πάντα  νά  μέ χα ιρετίσει, πρα μ α  πού μ’ έκανε νά  κατα
λαβαίνω  πώ ς ή συντροφιά μου δέν τοΰ ήταν επιθυμητή. Ε ίχ’ άκόμα  έκφράσει 
τήν έπιθυμία νά  πάω  καμμιά  μέρα νά  τόν δώ στό σπίτι του, μά  μουδωσε νά 
καταλάβω  πώ ς δέν είχε καθόλου καιρό διαθέσιμο, κ ι’ έγώ  βέβαιος πώ ς ή πεν- 
τάπραχτη  τρ α γω δ ία  του ήταν ό λόγος, δέ θέλησα να  έπιμείνω περισσότερο.

Τά βράδυα δέν έρχόταν ποτέ στό καφενείο κι’ έτσι έγώ  έμενα κεΐ ολομό
ναχος καπνίζοντας άμέτρητα  τσ ιγά ρα . Ά π ό  καιροΰ σέ καιρό δειπνούσε μέ 
μερικούς συμφοιτητές μου στά βουλεβάρτα, μά σάν καθαρόαιμοι κάτοικοι τοΰ 
Καρτιέ Λατέν ποΰμαστε, σπάνια περνούσαμε τόν Σηκουάνα. “Ενα βράδυ, 
δμως, κάποιος άπό  μάς, άπάνω  στό φαΐ, πρότεινε νά  πάμ ε στό βαριετέ γ ιά  νά 
δοΰμε τούς «Ληστές» τοΰ ’’Οφφενμπαχ, ποδχε μιάν εξαιρετική έπιτυχία ' κι’ 
έτσι δλοι μαζύ πήγαμε.

θυ μ ά μ α ι πώ ς τό άμφιθέατρο ήταν γεμ ά το  άπό φοιτητές. Ε ίχαμ’ δλοι εν
θουσιαστεί καί χειροκροτούσαμε μ’ δση δύναμη καί θέρμη χειροκροτούσε κι’ 
ή άπαραίτητη κλάκα  πού γέμ ιζε τή σειρά πίσω άπ’ τή δική μας. Σ έ  μιά 
στιγμή σκέφτηκα τό πόσο ύποκριτικά  ε ίχα  φερθεί στό γέρο  φίλο μου τοΰ 
Καφενείου τοΰ Α ύτοκράτορα κι’ άκόμα  τό πόσο θά  μέ συχαινόταν άν μ’ έβλεπε 
ΐαέσα σ’ ένα τέτοιο θέατρο. Γι’ αύτό άποφάσισα νά  μήν τοΰ πώ  τίποτα. Ξ εκαρ
διζόμουν ά π ’ τά  γέλο ια . Τά τελευτα ία  ά κ ό ρ ν τ α  τοΰ τραγουδιοΰ δέ πρό- 
φταιναν νά σβύσουν κι’ ή κλάκα  άρχιζε νά  χειροκροτά  μ’ εναν άληθινά δαι- 
μονισμίένο τρόπο καί μαζύ μ ’ αυτήν κι’ έμεΐς δλοι,. μ ά  μέ πρα γμ α τικό  κέφι. 
“Οταν έμεΐς παύαμε ή κλάκα  είχε στ’ άναμεταξύ ξαναβρεΐ τήν ένεργητικό- 
τητά της κι’ έτσι τήν έξυπνη αύτή φάρσα τήν ύποδεχόταν μιά καινούργια  
θύελ?να άπό χειροκροτήματα  αύτών τών θεατών πού χω ρ ίς  καμμιά χα ρά  φώ
ναζαν δλοι μαζύ : «Μ πράβο! Μ πράβο!» γ ιά  νά  μπορέσουνε μ’ αύτό τόν τρόπο, 
νά βγάλουνε τό  ψωμί τους.

"Αξαφνα μέσα σ’ δλ’ αύτά τ ά  «Μπράβο» μουκαν’ ’ιδιαίτερη έντύπωση ένα 
ποδχε μείνει κάπω ς καθυστερημένο. Γύρισα, λοιπόν, άσυναίσθητα πίσω μου 
γ ιά  νά  δώ τό  καθυστερημένο αύτό μέλος τής κλάκας, μά αμέσως μετά, κι’ 
ένώ οί συμφοιτητές μου άπορούσανε γ ι ’ αύτό, πήρα  τό καπέλλο μου καί γλύ- 
στρησα έξω ά π ’ τό  θέατρο.

‘Η εύχάριστη μουσική ήχοΰσε άκόμα στ’ αύτιά  μου σ’ δλο -τό δρόμο τής 
έπιστροφής, μά τό ίδιο έκεΐνο βράδυ ένοιωσα τά  δάκρυα νά  μοΰ γεμίζουνε 
τά  μάτια.

"Ο χι, ποτέ δέν είπα  στόν κ. Ά λφ ρέδο  πώ ς ε ίχα  δεΐ τούς «Ληστές». Δέν 
άνάφερα ποτέ π ιά  στις συζητήσεις μας τά  ονόματα τοΰ "Οφφενμπαχ καί τοΰ 
Λεκόκ καί ποτέ π ιά  δέν πρότεινα στόν γέρο  φίλο μου νά  πάμε μαζύ στό θέατρο.

Τήν άλλη μέρα, ϋστερ’ ά π ’ τήν παρτίδα  μας τοΰ σκακιοΰ, τόν άκολούθησα 
άπό κάποια  άπόσταση. Τό ίδιο βράδυ π ή γα  στό σπίτι του κι’ ένώ στεκόμουν
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κι’ έβλεπα καρφωμένη στήν πόρτα  τήν κάρτα  τοΰ κ. Ά λφρέδου, βγήκε ή θυ
ρωρός καί μέ πληροφόρησε πώ ς ποτέ αϋτός δέν περνοΰσε τά  βράδυα σπίτι 
του. «Μήπως ήμουνα κανένας μαθητής του;» 'Α πάντησα πώ ς ναι. Τή ρώτησα 
άν, τώ ρα  τελευταία, είχε^ πολλούς μαθητές, μά μοΰ άπάντησε πώ ς ήμουνα ό 
πρώ τος ποΰχε δεί στή ζωή της.

Σ τό  τέλος τοΰ φθινόπωρου έκανα γνωστή στόν κ. Ά λφ ρέδο  τήν άμετά- 
κλητη άπόφασή μου νά στείλω στό διάβολο τήν ιατρική καί ν ’ άφοσιωθώ ολο
κληρωτικά στό θέατρο' πρός μεγάλη μου ευχαρίστηση έκεΐνος δέχτηκε μέ 
χα ρ ά  νά  γίνει καθηγητής μου τής ά π α γγελ ία ς . Τά μαθήματα μοΰ τάδινε στό 
δωμάτιό μου τοΰ Ξενοδοχείου τοΰ Μέλλοντος. Ή  μέθοδος τοΰ γέρου ήταν πα 
ράξενη κι’ οί θεωρίες του σχετικά μέ τή θεατρική τέχνη τόσο τολμηρές δσο 
κι’ αυτές ποδχε γ ιά  τό σκάκι. ’Ε γώ  ά κ ο υ γα  μέ τήν π ιό  μεγάλη προσοχή αύτά 
πού μουλεγε καί προσπαθοΰσα δσο καλύτερα  μποροΰσα νά  μαθαίνω τούς 
θεμελιώδεις κανόνες τής ά π α γγελ ία ς . “Υστερ’ άπό λ ίγο  καιρό καί μέ πολλά  
πα ρα κά λια  δέχτηκε στό τέλος νά  μέ δοκιμάσει σ’ ένα ρόλο' επειδή τοΰ είχα  
πολλές φορές έκφράσει τήν επιθυμία μου νά  μέ δοκιμάσει σέ ρόλο τροΕγικό, 
μείναμε σύμφωνοι πώ ς, μέ τήν άμεση βέβαια επίβλεψη τοΰ συγγραφέα , θά- 
πα ιζα  ενα ά π ' τά  πρόσω πα τοΰ τελευταίου έργου τοΰ κ. Ά λφρέδου, μ ιάς τρ α 
γω δ ία ς σέ πέντε πράξεις μέ τόν τίτλο «Τό Στιλέτο». Ό  ίδιος ό κ. Ά λφ ρέδος 
θάπαιζε τό  ρόλο τοΰ βασιληά κι’ έγώ  θάκανα τόν μαρκήσιο. 'Ο μολογώ  πώ ς 
τό ντεμποΰτο μου αύτό ήταν κάθε άλλο π α ρ ά  επιτυχία. Π αρατήρησα πώ ς ό 
σ υγγραφ έα ς δέν ήταν καθόλου εύχαριστη μένος μαζύ μου καί κατάλαβα  πώ ς 
ό μαρκήσιός μου ήταν ενα πραγμ ατικ ό  φιάσκο. Τή δεύτερη εμφάνισή μου 
έκανα πα ίζοντας τό ρόλο κάποιου λόρδου σέ μιάν άλλη πεντάπραχτη τρ α γ ω 
δία «Ή  εκδίκηση», μά καί σ’ αύτό άκόμα  τό ρόλο δέν υπήρχε καμμιά άμψι- 
βολία ώς πρός τ ’ αποτέλεσμα. Δ οκίμασα τότε τήν τύχη μου στό ρόλο ένός 
κόμη «Στό. Μυστικό τοΰ Τάφου», μά μέ τήν ίδ ια  πάντα  έπιτυχία. “Υστερ’ ά π ’ 
αύτό α ναγκάστηκα  νά  καταλήξω  στόν ύποκόμη κι’ έκανα υπεράνθρωπες 
προσπάθειες γ ιά  νά κρατηθώ στό υψος τής προσω πικότητάς μου, μά καί πάλι, 
παρ’ δλη τήν έπιείκια  πού μοΰδειχνε ό κ. Ά λφ ρέδος στό νά σημειώνει κα ί νά 
μοΰ διορθώνει άδιάκοπα  τά  λάθη μου, δέ μπόρεσα νά  κάνω άλλο άπό τοΰ 
νά παραδεχτώ  πώ ς δέν έκανα ούτε κάν γ ιά  υποκόμης.

ΕΙχ’ άρχίσει νάχω σοβαρές άμψιβολίες γ ιά  δτι άφοροΰσε τό θεατρικό μου 
ταλέντο, μά ό κ. Ά λφ ρέδος ήταν τής γνώ μης πώ ς ό λόγος τής αποτυχίας μου 
όφειλόταν στήν τέλεια  ά γνο ιά  μου τής ανώτατης αυτής κοινωνικής τάξης, 
κι’ άκόμα στήν δυσκολία τοΰ νά μπορώ νά  προσαρμόζομαι στήν ψυχική αισθη
ματικότητα  καί στίς σκέψεις τών σπουδαίων αύτών προσωπικοτήτων. Καί σ’ 
αύτό είχε δίκηο — ή προσαρμογή μου αύτή ήταν κάτι τό  φοβερά δύσκολο. 
“Ολοι του οί ήρω ες κι’ δλες του οί ήρω ΐδες περνάνε τά  πρά μ α τα  π ά ρα  πολύ 
στά σοβαρά, πολλές φορές μάλιστα, άπελπιστικά, καί π α ρ ’ δλο πού πολύ 
συχνά προσπάθησα νά καταλάβω  τό γ ια τί, μοΰ στάθηκε αδύνατο. Ό  έρω τας 
καί τό μίσος γυάλ ιζαν  άδ ιάκοπα  μέσα στά μάτια  τους. 'Η αλήθεια  είναι πώ ς 
πάντα σχεδόν, δλα  πήγα ιναν  στραβά γ ιά  τούς δυό εραστές, τόσο, πού κ ι’ άν 
καμμιά  φορά τύχαινε νά  πάνε κάπως καλύτερα, οί δυό άγαπημένοι δέν φαί
νονταν νάναι γ ι ’ αύτό καί πιό εύτυχισμένοι άπό πριν.

θυμοΰμα ι π . χ. τήν τρίτη πράξη τοΰ «Στιλέτου», πού έγώ  (ό μαρκήσιός) 
πνιγμένος κυριολεχτικά μέσ’ τό αίμα, ε ίχα  καταφέρει, τέλος πάντων, νά  εξα
σφαλίσω τήν ησυχία καί τή ζωή τής άγαπημένης, καί πού κι’ εκείνη, άπό μέ
ρους της αντιμετω πίζοντας φωτιές καί θάλ.ασσες είχε καταφέρει νά γίνει π ιά  
δική μου. Κάτ’ άπό τό φώς τοΰ φ εγγαριού  μάς πάντρεψοτν κι’ εμείς οί δυό 
ποΰχαμε δέκα ολόκληρα χρόνια  νά  ’δωθοΰμε, βρεθήκαμε, τέλος πάντων, μό
νοι, καθισμένοι κάτ’ άπό μιάν ανθισμένη τριανταφυλλιά. Δέν υπήρχε π ιά  κα
νένας λό γο ς νά φοβόμαστε" κανένας δέ μποροΰσε π ιά  νά μάς πειράξει γ ια τ ί 
έγώ  είχα  καταφέρει στ’ άναμεταξύ νά  περάσω  πέρα - πέρα  μέ τό σπαθί μου 
δλα  τά  υπόλοιπα πρόσω πα τής τρ αγω δίας. Γ ι’ αύτόν λοιπόν, τό  λόγο  μοΰ φά
νηκε πώ ς ήταν π ιά  ή κατάλληλη στιγμή νά  γίνω  καί λ ιγά κ ι περιποιητικός 
στήν μαρκησία. Μά ό κ. Ά λφ ρέδος δέν έβρισκε ποτέ τ ίς  εκφράσεις μου άρ- 
κετά  τρ α γ ικ ές έστω καί στίς λ ίγες  αύτές στιγμές ευτυχίας πού μάς χάριζε, 
(αμέσως υστερ’ ά π ’ αύτή τήν σκηνή μάς σκότωνε καί τούς δυό σ’ ενα  τρομ α 
χτικό  σεισμ ό).

“Οσο γ ι ’ αύτό, δσοι κατάφερναν νά  τή γλυτώσουν άπό βίαιο θάνατο, αύ
τό δέν σήμαινε βέβαια  πώ ς θά τή γλύτω ναν κι’ ώς τό τέλος — ό κ. Ά λφ ρέ-
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δος πάντα  έβρισκε ενα τρόπο νά  τούς εξολοθρεύει τόν έναν  Όστερ’ ά π ’ τόν 
άλλον, στό άνθος τής ήλ ικ ίας τους, κάνοντας χρήση διαφόρω ν συμφορών, 
τόσο ξαφνικών δσο1 κι ανεξήγητων. Σ τήν άοχή προσπάθησα νά σώσω 
μ ερ ικ ’ ά π ’ τά  θύματά  του μ ά  ό  κ. Ά λφ ρέδος μέ κύτταζε μ’ ενα τόσο έκ- 
πληχτο  βλέμμα κάθε φορά πού τοΰ πρότεινα νί’ άφήσει, τέλος πάντων, καί 
κανέναν νά  ζήσει, πού στό τέλος ά ναγκάστηκα  ν’ ανακατεύομαι δλοένα καί 
λ ιγώ τερο  στά μακάβρια  σχέδιά του. ’Ά λλω στε ήξερα  π α λ ά  πώ ς έκεϊνο ποΰχε 
κάνει τόν κ. Ά λφ ρέδο  νά  ξεγράψ ει άπό τρα γω δό  τό Ο ύγκό ήταν άκριβώ ς 
ή μεγάλη αισθηματικότητα τοΰ τελευταίου.

"Υστερ’ άπό πολλές άποτυχημένες προσπάθειες νά  παίξω  ικανοποιητικά 
διάφορους ρόλους εύγενώ ν, είπα  στόν κ. Ά λφ ρέδο  τήν ιδέα μου πώ ς άν 
μο&δινε κανένα ρόλο π ώ  ταπεινό ήτοα/ δυνατόν νά τά  κατάφερνα κάπω ς καλύ
τερα . Μά έδώ σκοντάψαμε σέ κάτι πού δέν ε ίχα  προβλέψει: ό κ. Ά λφ ρέδος 
δέ πήγα ινε π ά ρ α  κάτω άπό υποκόμη. ’Ά ν  άπό καμμιάν ανυπέρβλητη ά- 
νάγκη  γ ια  τήν έπιτυχία  κάποιας ραδιουργίας, χρειαζόταν νά β γεΐ στή σκηνή 
κανένας άόριστος εκπρόσωπος τώ ν κατώτερων τάξεων, δέν πρόφταινε νά  πει 
μ ιά  λέξη κι’ ό συγγραφ έας, πετόντας του κατάμουτρα ένα πουγκ ί μέ λουδο- 
βίκια, τόν έστελνε στά παρασκήνια  μέ μιά μεγαλειώ δη κίνηση τοΰ χεριοΰ 
του. Σ τό  διάβολο, λοιπόν, ή ψω ροπερηφάνεια! Φαίνεται πώ ς ήμουνα γεννη
μένος γ ιά  τέτοιου είδους ρόλους καί παίζοντάς τους κυριολεχτικά  θριάμβε
ψα. ’Έ τσ ι, άπαρατήρητος, κατάφερα σ ιγ ά  - σ ιγά  νά  έξαφοτνιστώ ά π ’ τό ρε
περτόριο τοΰ γέρου δασκάλου μου. Ά π ό  καιρό σέ καιρό έβ γα ινα  στή σκηνή 
γ ιά  νά  δόσω, μέ μεγάλο σεβασμό, ένα γ ρ ά μ α  κάποιου εστεμμένου, ή άλλη, 
φορά πάλι, γ ιά  νά  πάρω  ά π ’ τή σκηνή τό  πτώ μα κάποιου σκοτωμένου, κι’ α ύ 
τό  ήταν δλο.

’Έ τσ ι, πέρασε τό φθινόπωρο" είχαμ’ εξαντλήσει δλες τίς τραγω δίες, τή 
μιάν ϋστερ’ άπ’ τήν άλλη, μά κάθε φορά ό κ. Ά λφ ρέδος μοΰ παρουσιαζότοτν 
καί μ’ ά λλ α  χε ιρόγρα φ α  κάτ’ ά π ’ τή μασχάλη του. Ε ίχ’ άρχίσει ν’ άνησυχώ 
πώ ς εξ α ίτια ς τής αδιάκοπης αυτής κι’ άπεριόριστης δημιουργικής δυναμι
κότητας, δέ θά  μποροΰσε π ιά  ό καϋμένος ό γέρο ς νά  κρατήσει" γ ι ’ αύτό προ
σπάθησα μέ κάθε τρόπο νά  τόν κάνω νά  τά  παρατήσει καί νά ξεκουραστεί 
γ ιά  λ ίγο . Μά στάθηκε άδύνατο. Τώρα, ερχόταν κάθε μέρα στό ξενοδοχείο 
γ ιά  νά  διδάξει τόν μοναδικό μαθητή του καί νά  τά  πει μέ τόν φιλολογικό 
του μυστικοσύμβουλο. Τό άθώο παιδιάστικο πρόσωπό του έμοιαζε νά  παίρνει 
ολοένα  καί πιό πολύ μιά ξεχωριστή έκφραση γλύκας, κ ι’ έγώ  αισθανόμουνα 
τή συμπάθεια ποΰτρεφα πάντα  γ ι ’ αύτόν νά  μεγαλώ νει μέρα μέ τήν ή μέρα.

Ή  φαντασία του δσο πήγα ινε διψοΰσε καί πιό πολύ γ ιά  αίμα. Κ ατά  τά  
Χριστούγεννα ή καινούργια  του τρ α γω δ ία  ήταν έτοιμη, κι’ ό κ. Ά λφ ρέδος 
τή χα ρακτήριζε γ ιά  τό άριστούργημά του. Τά επεισόδια τής τρ α γω δ ία ς  συνέ- 
βα ιναν στή Σ ικελ ία , στούς πρόποδες τής Αίτνας, κ ι’ άνάμεσα στά ποτάμια  
τής πυρωμένης λάβας. Σ τή  πέμπτη πράξη, πιά, κοτνένα ά π ’ τά  πρόσω πα τής 
τρ α γω δ ία ς  δέν είχε μείνει ζωντανό. Ε κ λ ιπ ά ρη σ α , τότε, νά  χαριστεί τούλάχι- 
στον ή ζωή σ ένα σκύλο τοΰ Ά γ .  Βερνάρδου, πού κουβαλόντας στό στόμα 
του τόν κληρονόμο τοΰ στέμματος είχε καταφέρει νά  περάσει κολυμπόντας 
τό στενό τής ΜεσσήνηςΓ μά ό κ. Ά λφ ρ έδο ς έμεινε άνένδοτος. Σ τή  τελευ
τα ία  πράξη ό σκύλος έπεφτε μέσα στόν κρατήρα τής Αίτνας.

“Ολο τόν καιρό πού ή καυτή λάβα  πύρωνε τόν φανταστικό κόσμο τοΰ κ. 
Ά λφ ρέδου , τό χιόνι έπεφτε πυκνό στό Παρίσι. “Ολοι μας φορούσαμε τά  βα- 
ρειά χειμω νιάτικα  πανω φόρια μας, μά ό φτωχός μου δάσκαλος πήγανε κι’ 
ερχόταν σφιγμένος πάντα  μέσα στήν τριμένη του ρεδιγκότα. Οί νύχτες γίνον
τα ν  ολοένα καί πιό π α γερ ές καί παρακολουθούσα μέ τήν σκέψη μου τόν φτωχό 
γέρ ο  νά  γυρ ίζε ι σπίτι του τά  βράδυα, υστερ’ άπ’ τή παράσταση τοΰ βαριετέ. 
Π ολλές φορές ε ίχα  φτάσει στό σημείο νά τοΰ κάνω λόγο  γ ι ’ αύτό τό λεπτό 
ζήτημα, μά κάθε φορά μέ σταματοΰσε ή εύαίσθητη περηφάνεια του πού τόσο 
καλά  ήξερε νά  κρύβει κάτω ά π ’ τή φτώχεια του. Μά ή άλήθεια είναι πώ ς 
δέν τόν είδα ποτέ τόσο εύδιάθετο δσο έκείνη τή περίοδο: Οί έλπίδες του γ ιά  
τήν έπιτυχία  τής καινούργιας τρ α γω δ ία ς  ολοένα καί μεγάλωναν. “Οπως δλα 
τ ά  προηγούμενα έρ γα  του, έτσι κι’ αύτό είχε γρα φ τε ί γ ιά  τό Γαλλικό θέατρο. 
Ή  κακή, δμως, θέληση πουδειχνε πά ντα  ό κ. Περρέν στό νά μή θέλει νά  ̂ δε
χ τ ε ί  κανέν’ ά π ’ τά  έρ γ α  του, τόν έκανε νά  στρέψει τ ίς  έλπίδες του στό Ό ν- 
τεόν. Οί κολοσσιαίες δμω ς διαστάσεις ποδχε πάρει τό καινούργιο του δραμα 
είχαν κάνει τόν κ. Ά λφ ρέδο  νά  μήν ξέρει άν' θά  μποροΰσε ν’ άποφύγει νά  τό 
δόσει στό Γαλλικό θέατρο.— Μ πορεί νά χα  προειδοποιήσει τόν κ. Ά λφ ρέδο  γ ιά
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τά  παράτολμα  κι’ επικίνδυνα αύτά  ξεπετά γμ α τα  τής φαντασίας του, πώ ς θά- 
πρεπε ίσως νάχα προσπαθήσει νά τόν κάνω νά  καταλάβει πώ ς τό δικό του 
θέατρο πα ιζόταν σ’ εναν τέλεια  διαφορετικό πλανήτη ά π ’ τόν δικό μας. Μά 
έγώ  δέ προσπάθησα νά κάνω τίποτ’ ά π ’ δλ’ αύτά, κι’ είμαι βέβαιος πώ ς κι' 
εσείς τό  ίδιο θά  κάνατε άν τόν είχατε γνω ρίσει τόσο καλά  δσο κι’ έγώ , ocv εί
χα τε  δεΐ μέ πόση άνησυχία τά  γ εμ ά τα  καλοσύνη πα ιδ ιάστικα  μάτια του έψα
χναν μέσ’ τά  δικά μου νά βρουν τήν επιδοκιμασία, τό πώ ς έλαμπε τό γέρικο  
καί θλιμένο πρόσωπό του σάν μοΰ δάβαζε κανένα συνταραχτικό μέρος, βέ
βαιος πώ ς έγώ  θάμενα κατάπληχτος μπροστά στό ϋψος τής τέχνης του — 
πράμα  πού, άλλοίμονο, δέ γινόταν, π α ρά  πολύ σπάνια. Ε ίχα  φτάσει στό ση
μείο νά μήν μπορώ π ιά  νά τοΰ χαλάσω  τήν τόση του εύχαρίστηση ουτε μέ 
μιάν, έστω, λέξη μου κριτικής. Καθόμουνα σιωπηλός κι’ ά κ ο υ γα  τις  τρ α γω 
δίες του, τή μιάν ϋστερ’ ά π ’ τήν άλλη, ^(ωρίς νά ύπάρχει καμμιά  άνάγκη νά  
κάνω τόν σοβαρό, γ ια τ ί ή παραμικρή επιθυμία μου νά  γελάσ ω  ά π ’ τά  διά
φορα άπίθανα γεννήματα τής φαντασίας του, έσβυνε μπροστά στήν τραγική  
πραγματικότητα , κάθε κριτική άφοπλιότσν μπροστά στήν τέλεια  γύμνια  του — 
δέν είχ ’ ό φτωχός ουτε πανωφόρι νά φορέσει! Έ γ ώ  ύπήρξα τό  μόνο άκροα- 
τήριο πού ό φτωχός αύτός γέρο ς  μπόρεσε ποτέ νάχει. Γιατί, λοιπόν, νά  μή 
χειροκροτήσω λ ίγο  αύτόν πού ή ζωή τόσο άλύπητα είχε σφυρίξει;

Έ ν ’ ά π ό γεμ α  δέν ήρθε στό Καφενείο τοΰ Α ύτοκράτορα καί τοΰ κάκου 
τόν περίμενα τήν άλλη μ έρα  καθισμένος μπρός ά π ’ τό σκάκι μας. Π ερίμενα 
κι’ ενα τρ ίτο  ά π όγεμ α  καί κατά  τό βραδάκι π ή γ α  στό σπίτι του νά τόν δώ, 
άνήσυχος γ ιά  τήν ύγε ία  του. Ή  θυραίθός μοδπε πώ ς δέν τόν είχε δεΐ νά β γα ί
νει κι’ δταν χτύπησα στήν πόρτα  του δέ πηρα καμμιόα> άπάντηση. Περίμενα 
εν α -δ υ ό  λεπτά  βλέποντας τό παληό καί ξεθοριασμένο επισκεπτήριό του πού 
ήταν καρφωμένο στήν πόρτα:

Κ Υ ΡΙΟ Σ ΑΛΦΡΕΔΟΣ 
Δ ραματικός Σ υ γγρ α φ έα ς καί 
Καθηγητής τής ’Α π α γγελ ία ς

"Υστερ’ άνοιξα σ ιγ ά -σ ιγ ά  τήν πόρτα  καί μπήκα μέσα. Ό  γέρο ς κειτόταν 
άναίσθητος στό κρεββάτι του, άνίκανος ν’ άναγνω ρίσει τόν παρείσαχτο ποΰ- 
μεν’ άκίνητος στή μέση τοΰ δωματίου κυττάζοντας γύρω  του τήν άδεια  σοφίτα 
μιά σοφίτα πού ήταν τόσο κρύα δσο κι’ ό δρόμος άφοΰ δέν ύπηρχε οΰτε κάν 
ενα τζά κ ι γ ιά  νά τήν ζεστάνει.

Τήν άλλη μέρα είχε μιάν ώ ραία  λ ιακάδα  κι’ ετσι μπόρεσαν εΰκολα νά  
τόν μεταφέρουν στό γειτονικό νοσοκομείο. Ε ίχε πνευμονία. “Ολος ό κόσμος 
φέρθηκε, χω ρ ίς καμμιάν έξαίρεση,. πολύ εΰγενικά  στόν γέρον αύτόν άνθρωπο, 
τόσο οί γ ια τρ ο ί δσο κι’ οί νοσοκόμες, ή τόσο άξιαγάπητη , μάλιστα, άδελφή 
Φιλομένη κατάφερε νά μπορέσει νά τόν βάλει σ’ ενα τέλεια  ξεχωριστό δω μά
τιο. Τό παραχώ ρημα  του κράτησε δλην έκείνη τή μέρα καί τήν επόμενη νύ
χτα, μά κατά  τό πρω ΐ άνάλαβε τ ις  αισθήσεις του καί μ’ άναγνώρισε. ’Αμέσως, 
τότε, άρχισε νά  θέλει νά γυρίσει σπίτι του μά καθησύχασε άμα  τοΰ είπαν πώ ς 
είχε στή διάθεσή του ενα ολόκληρο δωμάτιο καί πώ ς δέν είχε καμμιά  σχέση 
μέ τούς άλλους άρρωστους. “Υστερ’ άπό ενα μικρό δισταγμό ρώτησε τ ί ©ά
πρεπε νά  δώσει γ ι ’ αύτή τήν ιδιαίτερη περιποίηση' τοΰ άπάντησα, τότε, πώ ς 
ή διεύθυνση τοΰ νοσοκομείου άσφαλώ ς δέ θά  δεχόταν νά  π ά ρει χρήματα  γ ια τ ί 
ή “Ενωση τών Δ ραματικώ ν Σ υγγρα φ έω ν είχε πάντα  τό  δικαίω μα ένός κρεβ- 
βατισΰ δω ρεά ν  κι’ έπειτα  δλοι μέσα στό νοσοκομείο είχαν π ιά  γνω ρίσει τόν 
κ. Ά λφ ρέδο  καί τό θεωροΰσαν γ ιά  τιμή τους νά τόν φιλοξενήσουν γ ιά  λ ίγο . 
“Οσο τοΰ τά λ εγ ’ αύτά, ή άδελφή Φιλομένη πού στεκόταν πίσω ά π ’ τό κρεβ
βάτι του μοΰ κουνοΰσε άποδοκιμαστικά  τό  δάχτυλό της γ ιά  τό  μικρό αύτό 
ψέμα μου, μ’ άπό τήν έκφραση τώ ν ματιών της καταλάβαινα  πώ ς μέ συγχω- 
ροΰσε. Μ’ α ύ τά  πού τοΰπα, φαίνεται πώ ς είχ ’ ά γ γ ίξ ε ι τήν π ιό  εύαίσθητη χορδή 
τοΰ φτωχοΰ σ υγγρα φ έα ' μέ τό  μεγαλύτερο ένδιαφέρον μ’ έβαλε νά  τοΰ ξαναπώ 
τά  δσ α  ήξερα  σ χετικά  μέ τήν “Ενωση τώ ν Σ υγγραφ έω ν, κι’ ενα χλω μό χ α 
μόγελο φώτισε τό  γέρ ικο  πρόσωπό του ά μ α  κοπάφερα, τέλος πάντων, νά  τόν 
κάνω νά  τά  πιστέψει. Ά π ό  κείνη τή στιγμή φάνηκαν δλα  κι’ δλοι νά τόν εύ- 
χαριστοΰν κ ι’ ετσι δέ μπόρεσε νά  κοααλάβει τό  πόσο γρ ή γο ρ α  καταβλήθηκε. 
Σύμφω να μέ τήν επιθυμία του, ένα μικρό τραπέζι μ’ δ,τι χρειαζόταν γ ά  νά  
μπορεί νά  γρά φ ει είχε τοποθετηθεί κοντά στό κρεββάτι του, μά δέν είχε μπο
ρέσει άκόμα νά  γράψ ει τίποτα.

Γενάρης 1944 25 =

Τήν νύχτα κείνη τήν πέρασε πολύ άσκημα καί τ ’ άλλο πρω ΐ παρατήρησα 
πώ ς ή άδελφή Φιλομένη^ είχε κρεμάσει πάνω ά π ’ τό κρεββάτι του εναν μικρό 
Εσταυρωμένο. ’Έ μ ειν ’ δλη _ τήν ήμερα ξαπλωμένος, χω ρ ίς νά  πεΐ λέξη, μ ιά  

φορα, μονάχα, τήν ώ ρ α  πού τούδιναν τή σοΰπα του, ρώτησε ποιο ήταν τό πιό 
δυνατό δηλητήριο' ή άδελφή Φιλομένη είχε τή γνώμη πώ ς ήταν τό πρωσσι- 
κόν όξύ.

Κ ατά τό  βράδυ ό πυρετός του άνέβηκε καί τά  μάτια  του γυάλιζ<χν π α ρ ά 
ξενα. Μοΰ_ζήτησε νά  καθήσω κοντά του κι’ άφοΰ μ’ έβαλε νά  ορκιστώ πώ ς θά  
τήν κρατοΰσα μυστική μοΰ άποκάλυψε τή σατανική ραδιουργία  της καινούρ
γ ια ς  του τρ α γω δ ία ς ' σύμφωνα μέ τά  λεγόμενά του, ό άντεραστής έδινε στούς 
δυό μελλόνυμφους, τήν ώ ρα  τοΰ γάμου, άπό μιά δυνατή δόση πρωσσικοΰ 
όξέος. Μοΰ μιλοΰσε γ ρ ή γ ο ρ α  καί μέ θέρμη καί μ ’ ένα βλέμα θριαμβευτικό 
μέ ρώτησε άν πίστευα πώ ς αύτή, πιά , τή φορά θά τολμούσε τό Γαλλικό θέα
τρο νά  τοΰ άρνηθεΐ τό  άνέβασμα τοΰ έργου του' τοΰ άπάντησα κι’ έγώ  πώ ς 
ήμουνα^ βέβαιος γ ιά  τό άμεσο άνέβασμα καί τήν έξαιρετική έπιτυχία  πού 
θάχε τό έργο  του. Μοΰπε πώ ς τώ ρα  ήταν άνάγκη νά τελειώσει τή τρ α γω δ ία  
τό γρηγορώ τερο , ή πρώτη πράξη θάταν έτοιμη τήν άλλη μέρα τό  πρω ΐ και 
μέσα σέ μιά βδομάδα, τό άργότερο, έπρεπε τ ά  χε ιρόγρα φ α  νόίχουν σταλεί 
στόν κ. Περρέν γ ιά  τήν τελική έγκριση.

Παραμιλούσε ολοένα καί πιό πολύ, μή δίνοντας π ιά  καμμιά  προσοχή στά  
λ ό γ ια  μου. ’Εξακολουθούσε νά  μέ κυττάζει μά καταλάβαινα  πώ ς είχε" πάψει 
π ιά  νά μέ βλέπει, γ ια τ ί ό όρίζοντάς του δσο πήγα ινε καί γινόταν πιό μεγάλος" 
οί το ίχοι αύτοΰ τοΰ κόσμου είχαν άρχίσ ει νά  γκρεμίζουνται. Ή  ομιλία  του 
δσο πήγα ινε γινόταν καί πιό άκατάληπτη κι’ άρχισ α  νά  μή μπορώ π ιά  νά 
παρακολουθήσω τήν άστατη σκέψη του. Τά χα ραχτηριστικά  τοΰ προσώπου 
του μαρτυρούσαν εκείνο πού ο ί έξασθενημένες π ιά  αισθήσεις δέ μπορούσαν 
νά ποΰν μέ λόγια , καί κλαίγοντας, σχεδόν, άπό συγκίνηση παρακολουθούσα 
τό θάνατο νά  τοΰ χα ρ ίζε ι τή χ α ρ ά  πού ή ζωή τοΰ είχ ’ άρνηθεΐ.

Φαινόταν σάν κάτι ν’ άκούει. Μέ τό κεφάλι ψηλά, ό φτωχός γέρο ς  άνα- 
κάθησε στό κρεββάτι του. Ταχτοποίησε τ ά  γκ ρ ίζα  του μαλλιά καί μ ιά  λάμψη 
θριάμβου φώτισε τό μέτωπό του. Μέ τό  χέρ ι του στήν καρδιά  ό γέρο ς συγ
γρ α φ έα ς ύποκλίθηκε βαθειά, γ ια τ ί μέσα στήν τέλεια  σιωπή της νύχτας που- 
πεφτε, ερχόταν ώ ς τ ’ αυτιά  του ή ήχώ  τοΰ ονείρου του' γ ια τ ί άκουγε τό Γαλ
λικό θέατρο νά βουίζει άπό χειροκροτήματα!

’Έ τσ ι, σ ιγ ά -σ ιγ ά , ή αύλα ία  έπεσε σημαίνοντας τό τέλος της τελευτα ίας 
τρ α γω δ ία ς  τοΰ κ. Ά λφρέδου.

Μετάφραση Γ. 1. Λ Α Μ ΠΡΙΝΙΔΗ



Η Π ΡΟ ΣΠ Α Θ Ε ΙΑ  ΜΑΣ

Οί αριθμοί τής κυκλοφορίας το ν  πρώτων φύλλων μας ένθουσίασαν καί 
μας συγκίνησαν, γ ια τ ί είναι τό κριτήριο τής ύποδοχής πού μας Εγινε, είναι 
6 βαθμός τής επιδοκιμασίας πού είχε ή πρώτη μας εμφάνιση.

Είναι, βέβαια, αυτονόητο, δτι οί π ρω τεργά τες στήν Εκδοση ένός περιοδι
κού πρέπει νάχουν τόση φλόγα, τόση πίστη, ώστε νά  ΘεωροΟνε τήν επιτυχία 
τους δσο κι άν είναι γ ιά  Εναν ξένο πολύ άμφίβολη — σχεδόν προϋπόθεση. 
'Η σημερινή δμω ς π ρα γμ ατικότητα  προβάλλει τόσο άμείλιχτη, ώστε κι’ ό 
π ιό  ονειροπαρμένος,^ πού υπερτιμάει χα ρακτηριστικά  τή δύναμή του, νά  στέκει 
κ ι’ αύτός δισταχτικός καί φοβισμένος μπροστά σ’ Ενα τέτοιο ξεκίνημα.

Εμείς, φυσικά, ξέραμε σ’ δλη τους τήν Εκταση τά  προβλήματα, πού θά- 
πρεπε άπ τήν πρώτη μέρα ν’ αντιμετωπίσουμε — τά  εμπόδια, τίς μιζέριες τις 
άναποδιές. Κι’ δπω ς τά  περιμέναμε, ήρθαν. Κι’ οΰτε πέρασαν μέ τόν πρώτο, 
μέ τόν δεύτερο μήνα. 'Υπάρχουν πάντοτε, ανανεώνονται,, πληθαίνουν.

Ή  ύπαρξή τους δμως δέ μάς αποκαρδιώνει, άφοΟ — θά μπορούσε νά πει 
κανείς^ βγήκαμε γυρεύοντάς τα. ’Αντίθετα μάς κεντρίζει τήν επιμονή, μας 
δυναμώνει. Γιατί ό σκοπός μας στέκει πέρα  ά π ’ τά  εμπόδια, πολύ μακρινός. 
Καί μάς εμψυχώνει στήν κοπιαστική, ά π ’ τόν καθημερινό άγώ να, πορεία  μας, 
αύτός ό πρώ τος κι’ άγνός χα ιρετισμός, πού μάς Εστειλαν οί άγνωστοι φίλοι 
μας στήν κρίσιμη στιγμή τοΰ ξεκινήματος.

Ν. ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ

Είτανε τό τεύχος τοΰτο στό τυπογραφείο δταν μάς ήρθε ή θλιβερή είδηση. 
"Ετσι π α ρ ’ δλη τήν Εκδοτική μας άργοπορία , δέν μάς δόθηκε ή εύκαιρία  νά 
σκύψουμε ξανά  στό Εργο του, γ ιά  ν’ άλαφρΰνουμε κάπως τό οδυνηρό ψυχικό 
κενό πού μάς άφησε ή αναχώρησή του.

Μετά άπό τούς τόσους χαμούς τής Νεοελληνικής Μούσας, μιά άκόμα γνή
σια, άπλή καί βαθειά μελαγχολική  νότα τής λυρικής μας δημιουργίας, σίγασε 
λυγισμένη ά π ’ τή σκληρότητα τής ζωής.

Σ ’ εμάς τούς_ νέους πού μαζύ μ’ άλλους διαλεχτούς Εσταξε στήν ψυχή μας 
τήν πολύτιμη ούσία τής ευαισθησίας του, θά μείνει αλησμόνητος, δχ ι σάν ύπό- 
δ ε ιγμ α  βίου, μά σάν Ενας έκλεχτός δημιουργός πού Εγινε όλοκαύτω αα τής Τέ
χνης.

Μιά τέτο ια  άφοσίωση πού τόν Εκανε νά ζεΐ σ’ άπομόνωση στήν περιοχή 
τού πάθους, δπου «μορφώνονταν βουλές τής ποιήσεώς του»,. Εδωκε στή νύχτια  
Εμπνευσή του τούς πλούσιους και γοητευτικούς σκοπούς της ποίησής του.

Τό περιοδικό μ α ς  σ’ ενα άπό τά  επόμενα φύλλα μας θ ’ άσχοληθεΐ εκτενέ
στερα μέ τό Εργο τοΰ ποιητή.

Ο! ΝΕΟΙ

Γράψαμε καί σέ προηγούμενο σημείωμά μας πώ ς ή προσοχή μας θά στρα
φεί μέ Ενταση στίς προσπάθειες τών νέων. Ξεκινάμε μέ τήν αισιοδοξία μά καί 
τήν φ ιλοδοξία πώ ς κάποιο καινούργιο μήνυμα θά  μεταδώσουν άπό τίς  στήλες 
μ α ς τά  σημερινά νειάτα. Μέ τή βαρειά  πείρα  τών πολεμικώ ν χρόνων πού ση
κώνει ή νεανική τους καρδιά, κάτι βαρύ Εχουν νά μάς ποΰν, κάτι πού θά βα
θαίνει σέ νόημα καί γ ιά  τ ις  ερχόμενες γενιές. ’Έ τσ ι τό δικαίω μα νά  μιλήσουν, 
νά  έκφράσουν τούς καΟμούς καί τ ίς  λα χτά ρ ες τους πρέπει νά  είναι γ ιά  δλους 
σεβαστό. Μά καί οί ευθύνες πού τούς βαραίνουν είναι εξίσου μεγάλες. Χρειά
ζετα ι βαθειά αύτοκ,ριτική. Προπαντός καλλιτεχνικά κίνητρα πρέπει νά  δια
πνέουν τ ίς  προσπάθειές τους, μά καί κατανόηση τής έποχής καί τής κοινωνίας 
μέσα στήν όποια ζοΰν. Τότε" μονάχα ή τέχνη πέρνει τόν άνθρώπινο καί βαθύ 
τελετουργικό  τόνο πού τήν χαρακτηρίζει.
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ΓΙΑ ΜΙΑ ΤΕΧΝΗ Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΣ Τ ΙΚ Η
"Ο ποιος δέν προσπαθεί νά  ζήσει Εντονα — πνευματικά καί ψυχικά — τό ση

μερινό δράμα, δέν θά μπορέσει νά κοιτάξει μέ άγάπη , κατανόηση καί αισιο
δοξία  τό μεταπολεμικό αΰριο. Χρειάζεται τ ίς  σ τιγμές τοΰτες πού κλονίζεται 
κάθε πα λ ιά  πίστη μά ταυτόχρονα π ’ άνατέλουν καινούργιες, ν ’ άνυψωθοΰμε 
στήν σύνθεση δλων τών άνθρώπινων άνατάσεων' τήν πίστη στόν άνθρωπο καί 
τ ις  δυνατότητές του. Μιά πίστη πού άχτιδοβόλησε γ ιά  πρώτη φορά στήν ’ιω 
νία  κάπου τόν 6ο π. X. α ιώ να καί στάθηκε ό ζωοδότης ήλιος τοΰ άρχαιοελλη- 
νικοΰ πολιτισμοΰ.

Ή  ά γά π η  καί ό σεβασμός γ ιά  τόν άνθρωπο είναι τό  κριτήριο πού χ α 
ρακτηρίζει τό σύγχρονο καί ζωντανό καλλιτέχνη καί τ ό  ερ γ α  τέχνης πού 
νικοΰν τό χρόνο. Είναι τό αίτημα τής έποχής μας πού ζητά άπό τήν τέχνη τήν 
γνήσ ια  Εκφρασή του.

Π ΙΚ Ρ Ο Σ  ΘΑΝΑΤΟΣ
Ό  θάνατος τοΰ Δημήτρη Γληνοΰ άποτελεί μ ιά  δυσαναπλήρωτη άπώ λεια  

σ τά  γρ ά μ μ α τα  τού τόπου μας. 'Η Δημοτική, Εχασε Εναν άπό τούς πιό έκλε- 
■χτούς θαυμαστές καί ύποστηριχτές της.

Ή  δυνατή προσω πικότητα τού λογίου πού χάσαμε, είναι τόσο πλατειά  
γνωστή, πού θά είτανε μείωση νά  θελήσουμε νά  ξοφλήσουμε τό χρ έο ς  μας 
μέ μερικά τυπικά  λόγια . Κείνο πού μάς συνέχει τούτην τήν ώ ρα  είναι τό βάρος 
καί ή σημασία τής απουσίας τοΰ νεοέλληνα σοφοϋ. Τό ελληνικό πνεύμα τήν 
ώ ρα  αύτή τής περισυλλογής κ α ι άνασυγκρότησης, θά  άναζητά  συχνά άπό τή 
Μ οίρα τή γερή  καί στοχαστική κρίση του.

Μ ΙΑ Δ ΙΕ Υ Κ Ρ ΙΝ ΙΣ Η
’Από τό φύλλο αύτό ή «Τέχνη καί Ζωή» άνασυγκρότησε τήν σύνταξή της 

Ετσι πού νά  γίνει επαρκέστερη καί πιό ιβιώσιμη στούς σημερινούς καιρούς. 
Ή  νέα  συνταχτική έπιτροπή πού άνασχημάτισε τήν π α λ ιά  άνέλαβε καί υιο
θέτησε την προσπάθεια  τού περιοδικού τούτου, μά είναι ώστόσο ύποχρεωμένη 
νά  δηλώσει πώ ς οί γνώ μες πού διατυπώθηκαν στά προηγούμενα τεύχη, στή 
στήλη τους «ή σκοπιά μας», δέν αντιπροσωπεύουν σ’ δλα  τους τό  σημεία καί 
γνώ μες τής νέας επιτροπής. Γ ι’ αυτό καί στό τεΰχος τοΰτο θίγοντα ι πάλι ζη- 
τήμοιτα πού είχαν άπασχολήσει τήν ίδ ια  στήλη καί πού ένώ συμφωνεί συναισθη
ματικά  μέ τά  προηγούμενα, Όμως τά  άντικρύζει τώ ρα  κάτω  άπό Ενα καινούρ
γ ιο  πιά συγκεκριμένο πρίσμα.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΓΑΛΛΙΚΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ Κ Ι Ν Η Σ Η *

Λ ο γο τεχν ία : Ό  Μ ωρεάς φαίνεται πά λ ι πώ ς ξαναγυρίζει στήν ήμερησία 
διάταξη. Ό  σ υγγραφ έα ς ένός άρθρου μέ τόν τίτλο «Έ πικα ιρότητα  τοΰ Μω
ρεάς» σημειώνει τρ ία  άρθρα  άναμνήσεων γ ιά  τό Μωρεάς, δημοσιευμένων^μέσα 
σ’ ενα μήνα σέ τρ ία  διαφορετικά περιοδικά  ά π ’ τόν Γκαμπριέλ Μπουασύ, τόν 
Ζώρζ Λεκόντ καί τόν Ζάν Σ ιλβάνο.

— «Τά τετράδια  τού Νότου» βρίσκουνται πάντα  «επί κεφαλής» δλων των 
φ ιλολογικώ ν επιθεωρήσεων μ α ζί μέ τ ίς  «Confluences». ’Απ’ τά  περιεχόμενα 
τοΰ τελευταίου σημειώναμε έξ άφορμής τοΰ θανάτου τού Λουΐ Ζιλλέτ άρθρα  
τοΰ Κλωντέλ, Ραμπώ  καί Ζ άν Πρεβώ, μ ιά  μελέτη τοΰ Μωριάνυ γ ιά  τόν Char
les du Bos καί πο ιήματα  τοΰ Eduard, τοΰ d’ Azagon καί τοΰ Pierre Emmanuel.

— Ό  Sartre φιλόσοφος καί σ υγγραφ έα ς, δημοσιεύει Ενα δοκίμιο μέ τόν 
τίτλο «Τό Είναι καί τό Μηδέν».

—Ά π ’ τ ά  τελευτα ία  Εργα τοΰ Francis Jam m es «"Α γιος Λουδοβίκος» κυ
κλοφόρησε στίς εκδόσεις Sarlot. ΟΙ «Πηγές καί Φωτιές» πού δέν .πρόλαβε νά 
τελειώσει, έτοιμάζονται νά δημοσιευτούν στό Morcur de France, ρ π ω ς _ κι’ οί 
«’Α νέκδοτες άναμνήσεις». 'Η  «’Α λληλογραφ ία  του» έτο ιμ άζετα ι γι_ άργότερα .

— Μέ πρω τοβουλία τού Andre Raybaz Εγινε τελευταία  στήν αίθουσα Cho
pin - Pleyel μιά έσπερίδα  θρησκευτικής ποίησης. Ή  ’Α νθολογία ά π ’ τόν Villon

* Μέ ττολλή χ α ρ ά  δημοσιεύουμε -μερικές, τ ις  π ιό  επ ίκ α ιρ ες , πληροφορίες άπό τήν πνευμα
τικ ή  ζωή τή ς σύγχρονης Γαλλίας, πού ο φ ίλος μ α ς  κ. Ρ . Μ ιλλιέξ εστειλε γ ιά  τό περιοδικό μ α ς.
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ώ ς τόν Claudel παρουσιάστηκε μ* επιτυχία  από νέους και νέες ηθοποιούς, άοκε- 
τά  συμπαθείς στό Παρισινό κοινό.

θ έ α τ ρ ο : Σ τ ις  20 του Ό χτώΦ ρη πέθοτνε ό Andre Antoa'ne σέ ήλικ ία  86 
χρόνων. Τό  ̂ 1942 μπόρεσε να  παρευρεθεΐ σέ ,μιά γιορτή πού δόθηκε πρός τ ι
μήν του. Α ίγες μέρες πριν α π ’ τό θάνατό του μιά άλλη γιορτή  οργανώ θηκε 
γ ι  αύτόν στό θέατρο Antoine, πού  δμω ς του στάθηκε αδύνατο δπω ς ήταν φυ
σικό νά τήν παρακολουθήσει.

, ~ Τό τελευταίο έρ γο  του Girandoux «Σ όδοιια  και Γόμορροο> άνεδάστηκε 
στο σεατρο Hebertot μέ τήν Έ ντβ ιζ  Φεγιέρ, τή Λ'ιζ Ν τελαμάρ και τή Caby 
Sylvia. Ειναι^ δμω ς πολύ δύσκολο νά μιλήση κανε'ις τόσο γ ιά  τήν α ξ ία  του έρ 
γου δσο και γ ια  τήν υποδοχή πού τοϋκοα/ε τό κοινό, γ ια τ ί  ο ί δυό μοναδικές 
κρατικές πού φτάσανε ίσαμε δώ, ειρωνεύονται συστηματικά ή μια τό σνομπισμό 
του κοινού καί ή άλλη τις  προθέσεις του συγγραφέα .

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

1. Ε ισ α γ ω γ ικ ό  σ η μ είω μ α .— 2. Ν. Γ κάτσ ου: «’Α μοργός» .— 3. Κ. Σ ο ύ κ α : « θ ά 
λασ σ α» .—Ε κ δ ό σ ε ις  ’Α ετο ύ — Α θήνα 1943
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Ό  κριτικός ή —  τέλος -πάντω ν— έκείνος -πού θά  κ αταπ ιαστεί μέ τήν κριτική τοΰ β ιβλίου 

σήμερα, θά  σκουντάψει ά π ’ τ ά  πρώ τα  κ ιόλα βήματά του σ ’ ενα  σημαντικό ζήτημα: θ ά  χρειασ τεί 
ν’ άναλύσει κρ ιτ ικά  δυό κατηγορ ίες άττό κείμενα έντελώ ς δ ιαφ ορετικά  στή βάση το υ ς :— αύτά  
•τού κινιοΰνται μέσα  στούς νόμους τή ς άκαδημαΐκής παράδοσης καί τ ’ ά λ λ α , πού τήν άρνήθηκαν. 
πού άποτίναξαν τ ά  δεσμά τώ ν νόμων τη ς , α λλά  καί δέν  αναπλήρω σαν τούς άποκηρυγ μένους νό
μους μ έ νέους, βέβαιους, καθορισμένους. Κ αί γ ιά  τά  κείμενα της άκαδημα ΐκής παράδοσης δέ 
δη μ ιουργεϊτα ι γ ιά  τόν κριτικό κανένα πρόβλημα. Ά λ λ ά  τ ί στάση π ρέπει νά  κρατήσει σ τ’ ά λλα , 
πού μετεω ρίζονται σ ’ ενα ά π ειρο  σκοτεινό μ ’ απροσδιόριστα άκόμα  τά  δρ ια  τή ς έκτασής του ;

Ο ί δρόμοι, πού άνοίγοντα ι μπροστά του ε ίνα ι, νομίζω , τρ ε ις :
1) Ν ά  τ ά  κρίνει μέ τούς νόμους τή ς άκαδημα ΐκής παράδοσης καί τότε είναι σά νά μήν

π α ρα δέχετα ι καθόλου τήν ύπαρξή τους σ ά  νά τ ά  άποκλείει άπό δημ ιουργήματα  τέχνης.
2) Μά τ ά  π α ρ α δέχετα ι οπωσδήποτε καί νά  βασανίζεται μόνο νά τά  έξηγήσει σάν ενα φ α ι

νόμενο ψυχικό .καί πνευματικό .μαζί, ά λ λ ά  ωστόσο αυτόματο, πού ή συμβολή τής προσω πικότη
τ α ς  τοΟ χίαλλι^έχνη δέν είνα ι άμεση καί γ ι ’ αύτό δέ  μπορεί νά  κριθεΐ μέ  τούς νόμους τής συνει
δητής δη μ ιο υ ρ γ ία ς, δέ μπορεί νά κριθεΐ μέ τή λογικ ή  —  νά τά  πα ρα δέχετα ι ανεξέταστα, γ ια τ ί  ή 
αυτόματη δ η μ ιο υ ρ γ ία  τους κλείνει μέσα της τά  α ίτ ια  καί τούς νόμους, πού εΐνα ι νόμοι φυσικοί 
κ α ί γ ι ’ αύτό  αλάθευτοι. Κ αί

3 ) Ν ά  τά  κρίνει μέ τούς νόμους τή ς άκαδημα ΐκής παράδοσης, ά λ λ ά  χω ρ ίς  τήν αυστηρή, τή 
σχολαστική ύπαγόρεψή τη ς : νά πλατύνει τά  μ έτρα  τη ς . να  γενικέψ ει τά  καλούπια  τη ς , νά  στα
ματήσει σ τά  σημ εία  επαφ ής τώ ν δύο μορφών, τή ς άκαδημ α ΐκής καί τή ς νέας, γ ιά  να δ εχτεί τά  
α ισθητικά  κ α ί ν’ αποκλείσει τ ’ ακαλαίσθητα , ά λ λ ά  όπωσδήποτε νά  τ ά  κρίνε ι, έστω καί κροτών
τα ς  απέναντι τους μ ιά  στάση άκαδημα ΐκής έπιφύλαξης γ ιά  τό  σκοτεινά τους σημεία.

’Απ’ τούς τρ ε ις , ό πρώ τος δρόμος είνα ι άνελαοτικός, γ ι α τ ί —  δσο κ ι’ ά ν  είνα ι άμφίβολο άν 
θά  επικρατήσει τελ ικά  ή νέα  ή ή σύγχρονη, δπ ω ς λένε, τέχνη, αύτό τό  όμόροπο ρεύμα, πού έδη- 
μ ιούργησε ό  υπερρεαλισμός —  αποτελεί γ ιά  τόν τόπο μ α ς  μ ιά  κατάσταση de facto όναγνω ρι- 
σμένη. ’Έ χ ε ι  κ ι’ αύτή τήν ομ ά δα  τώ ν π ιστώ ν λε ιτουργώ ν της, ε ίχε  στό πρόσφατο παρελθόν κΓ 
εχει π ά λ ι τό βήμα της κ ι’ άκόμη περισσότερο έχει κάποια  μειονότητα όπαδώ ν μέσα στούς νέους 
πού έκκολάπτονται.

Ό  δεύτερος δρόμος κλείνει μέσα του τό άπαράδεχτο . Γ ιατί, άν  είνα ι ή νέα  τέχνη μ ιά  με- 
τουσιωμένη σέ έκφραση φυσική λε ιτο υ ρ γ ία , δέν  είνα ι δη μ ιουργ ία . Κ ι’ άν εινσι αυτόματη δη 
μ ιο υ ρ γ ία , χω ρ ίς  δηλαδή τή μεσολάβηση τής προσω πικότητας, π ο ιά  είναι ή προσφορά του καλ
λιτέχνη στή δη μ ιο υρ γ ία  αύτή; Κ αί ειδ ικότερα : π ο ιός ε ίνα ι ό ρόλος τή ς κριτικής, σάν τέχνης, 
ο ’ ένα τέτο ιο  φαινόμενο;

'Ο  τρ ίτο ς δρόμος ε ίνα ι, β έβα ια , Μνας δρόμος συμβιβασμού, μ ιά  αναγκαστική  λύση γ ιά  ν ά  
υπάρχει ενα πεδίο  συνεννόησης. Κρίνουμε μέ τά  καθιερωμένο: κριτήρια  —  τ ά  γεν ικότερα , βέβαια , 
κα ί τά  Ελαστικότερα— , γ ια τ ί  δέν  έχε ι ή νέα, δ π ω ς λέμε, τέχνη καθορίσει τ ά  δ ικ ά  της. Ά λ λ ά  
ε ίνα ι καί ή επιστημονικότερη κ α ί, δσο μπορεί νά  γ ίν ε ι ά π ’ τήν ά νά γκ η , ή δικαιότερη στάση.

’Εδώ πρέπει νά  γ ίν ε ι μ ιά  διευκρίνιση γ ιά  νά  έξαλείψ ω  τήν ύπόνοια  πού θά  γεννήθηκε στόν 
αναγνώ στη , δ τ ι π ιστεύω  στήν ύπαρξη άντικειμενικοΟ κριτήριου. "Ο χι, βέβαια , δέν πιστεύω . Τά 
κριτήρια  δέν έπαψοτν ποτέ νά  είναι υποκειμενικά. Ά λ λ ά  ή μακροχρόνια  επικοινω νία  του κοι- 
τοΰ μέ τά  έ ρ γ α  τής τέχνης έδημιούργησε σ ιγ ά  σ ιγ ά  κάποια  π ά γ ια  μέτρα , μ ιά  κοινή βάση γ ιά  
νά  στηρίζετα ι ή υποκειμενική γνώ μη. Κ ι’ αύτό τό λέμε κριτήριο.

Κ ατά βάθος, ό τρ ίτος δρόμος είναι μ ιά  έπιφύλαξη, πού δ ικ α ιο λο γε ίτα ι ά π ’ τ ά  πα ρα κά τω :
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Ή  λογοτεχνική γεν ιά  του 1930 - 1940  ε ίχε  αποκρυσταλλώ σει μ ιά  πίστη στό ζήτημα τής 
τέχνη ς κα ί τής τεχνικής, π ρ ιν  φτάσει άκόμα  στόν τόπο μας τό πρώ το ρεΰμα τής νέας τάσης ά π ’ τή 
Δύση. Ή  λογοτεχνική γ ε ν ιά  του 1940  κ α ί δώ θε, δηλαδή ή νέοι πού μ όλ ις  ξεπρόβαλαν ή τούς 
κλωσσάει άκόμα ό χρόνος, αύτοί δέχονται χ ω ρ ίς  ν’ άπωθοΰν ύποσυνείδητα τήν α ιρετική , γ ιά  τήν 
ώ ρα , τεχνοτροπία . Α να ρ ω τιέμ α ι, λο ιπόν: Μ ήπως ή δυσπιστία  πού δείχνουν ο ί ποτλιότεροι, άλλά  
νέοι ωστόσο, είναι περισσότερο ζήτημα συνήθειας; Σ ’ οεΰτή τήν  ύποψία μέ  βάζει κ ι ’ ή διείσδυση 
πού έκανε σ ιγ ά  σ ιγ ά  μέσα στή συνείδησή τους ή τέχνη οα>τή καί πού μπορούνε μέ λ ίγ η  ε ιλ ικρ ίνεια  
ν ά  τήν π ιστοποιήσουνε: Ή  έξω  ά π ’ τά  δ ρ ια  τεχνική τή ς νέας, πού λέμε, τέχνης έπ ιτά χυνε  τό 
θάνατο τή ς π ίστης τοΰ λογοτέχνη σ τις  μορφές τής παράδοσης ή , τό λ ιγότερο , μεγάλω σ ε τήν άμ- 
φ ιδολ ία  σέ τέτο ιο  βαθμό, ώστε νά  συζητάει ιμέσα του, μήπω ς είναι μ ατα ιοπονία  νά  καταπιάνεται 
μέ τήν όρισμένη φόρμα, μέ τά  μ έτρα , μέ τ ι ς  ρ ίμες, μέ τή συμ μετρ ία  της φράσης κ α ί τοΰ στίχου 
τή  σ τιγμ ή  πού άλλο ι τάχουν ποδοπατήσει πολύ πρίν . ‘ Η διείσδυσή της οώτή έμεινε ώστόσο γ ιά  
τούς πολλούς άρνητική —  γκ ρέμ ισε, δέν έχτισε. ‘Ο σημερινός ποιητής δέν έπαψε νά  βλέπει μ’ έ π ι
φύλαξη τήν  τεχνική της, σάν κάτι θολό, ρευστό κ ι’ α ισ θητικά  άξεκοτθάριστο. Ά λ λ ά  κ ι’ ή έκφραση 
τοΰ έσωτερικοΰ του κόσμου σέ μ ιά ν  ά π ’ τ ις  ά χαδημ α ΐκές μορφές δέ φτάνει ποτέ νά  τόν Ικανο
ποιήσει : άφ ίνει σ ταθερά  μέσα του ένα  κενό.

Ό  δ ισ τα γμ ός του δέν είνα ι άπλή άνελαστικότητα προσαρμογής ή πνευματική βραδυπορεία. 
Ε ίνα ι τό  καθρέφτισμα τώ ν έρω τηματικών, πού μένουνε χω ρ ίς άπάντηοη μ έσα  του . τό καταστά
λ α γ μ α  τή ς αμ η χα νία ς τοΰ πνευματικού άνΦρώπου τοΰ α ιώ να  μας γ ιά  -κάποιο π ιστεύω , πού τοΰ 
λε ίπε ι. Ό  περασμένος α ιώ να ς, β έβα ια , άφησε β α ρ ιά  τήν πνευματική κληρονομιά του στούς έπι- 
γό νο υ ς: έφτασε στό ά π ώ γ ε ιό  τους χ Γ  έξάντλησε τ ις  μορφές τή ς τέχνης άπό  κάθε πλευ ρά , έτσ». 
πού νά μήν άφήσει γ ιά  τούς μεταγενέστερους π α ρ ά  μ ιά ν  άναζήτηση στις  λεπτομέρειες κ α ί στά 
π αραλειπόμ ενα . *Η άνανέωση, λοιπόν, γ ιά  τόν α ιώ να  μας ε ίνα ι μ ιάν  άνάγκη  έπ ιτα χτικ ή . Ά λ λ ά  
ποΰ  τήν ζητάει ό σημερινός άνθρω πος τήν ανανέωση : στό π ιστεύω  ή στή μορφή ή καί σ τά  δυό ; 
Ε ίνα ι δμω ς άναμφισβήτητο, δτι ά ν  νιώθουμε τήν έλλειψη κ α ί τώ ν δυο —  κ α ί τήν νιώθουμε —  ή 
α σ ύ γκ ρ ιτα  έπιταχτικότερη  άνάγκη  ύπάρχει γ ιά  τήν πίστη κ ι’ δχ ι γ ιά  τή μορφή. Μ ιά νέα  αορφή 
είνα ι π άντα  ένας διαφ ορετικός τρόπος έκφρασης, μ ιά  νέα  πίστη είνα ι μ ιά  νέα  θεώρηση τή ς ζω ής

Ο ί παραπάνω  σκέψεις βασίστηκαν περισσότερο στή θεω ρία . Ή  πράξη εΐνα ι π ιό  αισιόδοξη. 
Τό όμόροπο, δπ ω ς τό  ε ίπ α , ρεΰμ α  τοΰ υπερρεαλισμού, ή πα ρα λλα γή  του, δπ ω ς τή γνω ρίσαμε 
έδω , δέν άκολοόθησε τά  ά κ ρα , δπω ς ο ΐ λ ίγ ο ι,  στήν ά ρχή , όρθόδοξοι λε ιτουργο ί του. Δέχτηκε 
τήν  τεχνική του κ ι’ ά π ’ τήν ουσία  περισσότερο τ ά  έξω τερικά  γνω ρίσματα . Ή  ενσυνείδητη δη
μ ιο υ ρ γ ία  δ ιακ ρ ίνετα ι πολύ συχνά  σ τά  κείμενα  τή ς νέας τέχνης χι* ή αισθητική τή ς κατασκευής 
δέν  παραμελήθηκε δσο ο ί ίδ ιο ι περηφανεύονται π ώ ς τήν παραμέλησαν. "Ε δειξε δηλαδή μιά 
σημαντική μετριοπάθεια . Κ ατά σύμπτωση —  νάναι σύμπτω ση;— οί μετριοπαθέστεροι εΐνα ι κι* οί 
άπό κάθε άποψη καλύτεροι τής μειονότητάς του ς: ‘Ε ίνα ι ο ί άληθινοί πο ιητές, πού άλλο ι δούλεψαν 
κ ι’ ά λλο ι θά  μποροΰσαν νά  δουλέψουν ά ξ ιό λ ο γ α  κα ί τήν άκαδημαΐκή παράδοση.

Λοιπόν, ο ί ίδ ιο ι λε ιτουργο ί της ν έα ς μορφής έδημ ιούργησαν μ ιά , τήν πρώτη βάση, γ ιά  ενα 
κριτή ρ ιο : Δέν άφίνονται στόν άπόλυτσν αυτοματισμό, μ ά  έργά ζο ντα ι καί συνειδητά. ’Έ π ε ιτα  
ντύνουν τόν κύριον όγκο , τόν σκοτεινά κ ι ’ άνεξερεύνητο. πού άποτελεί τήν ουσία  στά κείμενά 
τους, μέ τή γνω στή <|>ραστική τους λαμπρότητα. Κ άθε φ ρ ά σ η — ή, κ αλύτερα , μ έ  τήν όρολογ ία 
τή ς λ ο γ ικ ή ς , κάθε κρίση —  έχε ι μ ιάν αυτοτέλεια , κι* έπειδή φτάνουμε στό άπλούστατο σχήμα τής 
λ ογικ ή ς, δσο κι* ά ν  άποτελεί πά ντα  έναν α ιφνιδιασμό γ ιά  τόν άναγνώ στη , έχε ι τυ π ικ ά  τό λογικό  
τη ς ε ιρμό. Δηλαδή κάθε φράση είνα ι μ ιά  λάμψη, ένα  φώσφορο, ένα  πυροτέχνημα, κι* δλο τό  κ εί
μενο δέν  ε ίνα ι π α ρ ά  αύτές ο ί αστραπ ές, πού τυφλώνουν τόν άναγνώ στη, τοΰ άποσπάνε τήν προσοχή 
κ α ί προσπερνάει τήν ουσία . Ν ά! λοιπόν ποιό  είνα ι τό  ύλ ικ ό , πού μας προσφέρνουν α ύτά  τά  κ ε ί
μ ενα γ ιά  νά  κρίνουμε μέ τ ’ άκ αδημαϊκά  κ ρ ιτήρια  : ε ίνα ι τ ά  συνειδητά τους σημεία  κι* ή τεχνιχή  
τους δ χ ι σάν σύνολο, ά λ λ ά  κάθε λεπτομ έρειά  τη ς  κομματιαστά, σ ά  νάχει δική τη ς αυθυπαρξία .

ΚΓ ή ούσ ία  ; *Η ούσία , δπω ς ε ίπε , μέ θαυμαστήν ά κ ρ ίβ ειαν . ό  κ. Ά γ ρ α ς  σέ μ ιά  κριτική του. 
ε ΐνα ι «ζήτημα συντονισμού». ‘Ο δέχτη ς δέν  πα ίρνει τόν παλμό  τοΰ πομπού, λείπει τό μέσο έπι- 
κο ινω νίας, μ ετά  την άποκήρυξη τή ς λογικ ής. Υ π ά ρ χε ι δμω ς ένα  τέτοιο  μέσο ; Μ πορεί νά  ύπ ά ρχει. 
άφοΰ βρίσκονται σημ εία  πού μ α ς  «συντονίζουν». Μ πορεί τό  μόνο πού μ ά ς λείπει νάναι ή αυτοκαλ
λ ιέ ρ γ ε ια  σ ’ αύτό τό  πεδ ίο , δηλαδή ή βελτίωση τοΰ δέχτη κ α ί τού πομπού. Ά ν  είναι αύτό, ό καιρός 
θάν τό δ ε ίξ ε ι.“ Ω ς τότε δμω ς γ ιά  τήν κριτική  θ ’ άνοίγοντα ι αύτοί ο ί τρ ε ίς  δρόμοι. Έ γ ώ  θ ’ άκολου- 
θήσω τόν τρίτο.
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Δ έν είναι ή ^ ’Α μοργός» τοΰ κ. Ν ίκου Γκάτσου τό  β ιβλίου πού μοΰ γέννησε δλες τ ις  παραπάνω  

σκέψεις οΰτε κανένα άλλο  ορισμένο β ιβλίο. Κι* ετσι αΰτό, πού τό δ ια λ έγω  μ έ κ άπο ια  προμελέτη 
γ ι ’ ά ρ χή , θ ’ άποτελέσει γ ιά  μένα τήν πρώτη έφαρμογή , πού κάνω φανερά , τοΰ τρ ίτου κριτήριου 
όπω ς τό διατύπω σα παραπάνω . Παίρνω τό β ιβλίο  στά  χ έρ ια  μου κ ι’ άπομονώνω τόν έαυτόν μου 
ά π ’ όποιαδήποτε προκατάληψη ή επίδραση, άκόμη κ ι’ άπό  άποιαδήποτε γνώ μη, θ έ λ ω  νά τό δώ  
μ ’ ένα μάτι παρθένο σά μ ιά ν  άγνω στή μου  γ ή . πού μπορεί τό  πέτρω μά της νά  κρύβει χρυσάφι ή 
μόνο νταμ αρίσ ια  πέτρα.

Κ αί σάν δέκτης, σάν άκ α λλ ιέργη τος άκόμα δέκτης τής νέας τέχνης, δέχομαι τό μήνυμα τοΰ
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κ. Γκάτσου σέ πολλά  του σημεία, «συντονίζομαι», βρίσκω  ποίηση στήν έκφρασή του στά  σημεία 
αύτά . Ό  άναγνώ στης δμω ς, πού θά  τόν παρακαλέσω  νά συμβαδίσει μαζί μου γ ιά  νά  δούμε κ ι ’ οί 
δυό τ ις  λεπτομέρειες του β ιβλίου , νιώ θω  π ώ ς 8ά μέ  ρωτήσει :

Κ αι τ ί λέει αύτό τό μήνυμα ; Ποιό είνα ι τό  περιεχόμενό του ; ”Α ! αύτό π ιά  δέν  τό ξέρω . 
Μ πορώ νά  δώσω μόνο μ ιάν άπάντηση τόσο γενική , πού νά  κλείνει άκόμα  μέσα τη ς κα ι τόν βασικό
τερο κοκόνα της τέχνης : ‘Ο πο ιητής ήθελε νά έκφράσει τόν εσω τερικό του κόσμο ! .  . . ’Εδώ π ιά  
δέ μεσολαβεί ή συνείδηση. Τό συναίσθημα του πομπού μ ιλά ει ή δέν μ ιλάει στό συναίσθημα του 
δέκτη. Ό  άναγνώ στης βρίσκει ή δέ βρίσκει κάτι νά  τ ’ άρέσει. Τ ά  γ ια τ ί  καί τά  π ώ ς πνίγοντα ι 
μέσα στό σκοτεινόν όγκο  τη ς ούσίας. Ξ ανα γυρ ίσαμ ε π ά λ ι στά  π ιό  ά π λ α , τ ά  π ιό  πρω τόγονα  κρι
τήρ ια . Τό πολύ νά μπορούμε, νά  ποΰμε, πώ ς ή έκφρασή του δείχνει μ ιά  νοσταλγία  ή μ ιά  δρατμα 
τικότητα  ή δτι έχει α ίσθημα ή π άθος, δηλαδή νά σταματήσουμε σέ μ ιά  κ α τη γορ ία  συναισθημάτων. 
Σ τ ό  Ιδ ιο , ακ ρ ιβ ώ ς τό Ιδ ιο , συναίσθημα τοΰ δημιουργού δέ  μπορούμε νά φτάσουμε ποτέ, τούλά- 

χ ιστον έμεΐς ο ί άναγνώ στες, ο ί δέκτες.
ίΚι* αφού άφήσουμε άνεξερεύνητη τήν άγνω στή μας χώ ρ α , τήν ούσία , ά ς  έρθουμε στήν 

τεχν ικ ή  :
‘Η « 'Α μοργός» παρουσιάζει μ ιά  π λευρά  πολύ άξιοπρόσεχτη. Εύθύς αμέσω ς θά  παρατηρήσει 

ό άναγνώ στης μ ιά  ισχυρή έπίδραση του δημοτικού τραγουδ ιού  σ τά  -κείμενά της, τόσο πού καί νά 
βρίσκει κανείς μ έσ α  σ τίς  γρ α μ μ ές  της αυτούσιους δημοτικούς στίχους. Δηλαδή αύτή είνα ι ή 
πρώτη εντύπωση. Ά λ λ ο ιώ ς  δέν πρόκειτα ι γ ι ’ άπλή έπίδραση. ‘Ο κ. Γκάτσος κάνει μ ιάν  Ενσυ
νείδητη προσπάθεια  νά μπολιάσει τή νέα  τέχνη μέ τά  σ υγγεν ικ ά  σ το ιχε ία  της δημοτικής ποίησης. 
’Α παντάω άμέσω ς στήν α π ορ ία : μά ύπάρχουνε τέτο ια  στη δημοτική ποίηση ; Υ πάρχουνε ! Ε ίναι 
τά  ύπερφυσικά σ το ιχε ία  πού ή παράδοση έχε ι .καθιερώσει σάν φυσική κατάσταση, ε ίναι ο ί υπερβ ο
λές, ε ίνα ι ή προσωποποίηση τώ ν άπροσώπων καί τώ ν στο ιχείω ν τοΰ φανταστικού κόσμου. "Ο λ’ αύτά  
τά  π α νά ρ χα ια  σχήματα  τού λόγου είναι σά  νά τ ά  β γ ά ζε ι στήν έπιφ άνεια  γ ιά  πρώτη φορά, 
καθώ ς τ ά  μ πά ζει ά π ’ τήν π όρτα  τοΰ υπερρεαλισμού. *0 άναγνώ στης τ ’ άντικρύζει σχεδόν μέ τό 
ίδ ιο  ξάφνιασμα, πού δοκιμάζει καί γ ιά  τ ίς  άλλες εικόνες τών κειμένων του. Κ ι’ αύτό  ε ίνα ι ενα·'. 
τρόπος γ ιά  νά  δ ικα ιώ σει τήν  τεχνοτροπία  του. Γ ιατί δε ίχνε ι, π ώ ς κι* α ύτά  πού θεωρούμε φυσικά 
λο γ ικ ά  κι* άναμφισβήτητα, τά  έχε ι επ ιβάλει μόνο μακροχρόνια  «πρακτική».

Π ερ’ ά π ’ α ύ τά  ό κ. Γκάτσος μοΰ δίνει τήν έντύπωση, πώ ς δέ μπόρεσε ν ’ άφαμοιώσει τά
έτερόκλητα σ το ιχε ία  σέ μ ιά  κ α ινούργια  ουσία. Τά σύνορα, πού χω ρίζουνε τή νέα  τέχνη ά π ’ τήν
άκαδημαϊκή, διαγράφ οντα ι σ τά  κείμενά του πολύ κ αθαρά. Πιό φανερό γ ίν ετα ι αύτό στό τραγούδ ι 
του, πού είναι γραμ μένο  σέ δημοτικό 15-σύλλαβο. Γράφει ό κ. Γκάτσος :

Σ το ΰ  πικραμένου τήν αύλή ήλιος δέν άνατέλλει 
Μόνο σκουλήκια βγα ίνουνε νά  κοροϊδέψουν τ ’ άστρα.

ΟΙ στίχο ι αύτοί δέν  έχουνε τ ίπ οτα  υπερρεαλιστικό. ‘Ο δεύτερος θέλει νά  δώσει μ ιά  μακρινή 
υπόνοια, μ ά  είναι ή σύνδεση δύο εικόνων χω ρ ίς  απόλυτη σχέση μεταξύ τους, που τή δημ ιουργεί. 
Ό  τρ ίτος στίχος δμ ω ς, ά σ χετα  πρός τό νόημά του, μας δυσαρεστεΐ α ισθητικά :

Μόνο φυτρώνουν ά λ ο γ α  στίς μυρμηγκοφω λιές. . .

Κ ι’ άκολουθεί ό τέταρτος στίχος, πού επ ιτε ίνει τή δυσαρέσκεια  :

Κ αί νυχτερ ίδες τρω ν π ουλ ιά  καί κατουρανε σπέρμα.

Μέσα στό ίδ ιο  τετράστιχο  ύπάρχουνε δυό μορφές καθαρά ά σ χετες μεταξύ τους : ή άκαδημαϊκή 
κι* ή νέα. Τά σημεία  της συγκόλλησης είναι όλοφάνερα άνάμεσα  στόν δεύτερο καί τόν τρ ίτο  στίχο. 
Κ αί τό τρ ίτο  τετρά σ τιχο  τού ίδιου τραγουδ ιού  μ πορεί μ ’ ένα δεύτερο π α ρ ά δε ιγμ α  νά Επιβεβαιώ σει 
τά  λ ό γ ια  μου :

Σ τσ ΰ  πικραμένου τήν αύλή τό  μάτι έχε ι στερέψει 
"Ε χει π α γώ σ ει τό  μυαλό κι* 2χει ή κ α ρδ ιά  πετρώ σει 
Κ ρέμονται σάρκες β α τρα χιώ ν  ατά  δόντια  τη ς ά ράχνης 
Σ  κούζουν ά κ ρ ίδες νηστικές σέ βρυκολάκων πόδια .

Κ α ί οι’ αύτό  τό  τετράστιχο  πρω τοφαίνεται ή υπερρεαλιστική διάθεσή του μ έ  τόν τρ ίτο  
κ ι’ έξακολουθεί νά  υ π ά ρ χε ι στόν τέταρτο  στίχο . "Ετσι περνάει ολόκληρο τό  τρ α γ ο ύ δ ι μέ περιοδική 
έμφάνιση κ ι’ -εξαφάνιση τη ς υπερρεαλιστικής έκφρςεσής του. Ό  κ. Γκάτσος δίνει μ* αύτόν τόν 
τρόπο τήν  έντύπωση, π ω ς πότε θυμάται πότε ξεχνά ε ι τήν ιδιότητα τού ύπερρεαλιστή. Μ ήπως 
ύπάρχει δμ ω ς τόσος πολύς αύτοματισμός στό γράψ ιμό  του , ώ στε αύτο ί ο ί σ τίχο ι νά  μήν ε ίνα ι 
π α ρ ά  άπλή άντανάκλαση τη ς ψ υχικής του λε ιτο υ ρ γ ία ς, πού πότε  είνα ι υπερρεαλιστική , πότε 
κοινή ; “Ο χι. Ό  κ. Γκάτσος κάνει ένα  λογικόν  υπερρεαλισμό, πραμελετημένο. Ο ί καθαρά ύπερ

ρεαλιστικοί στίχοι του έχουνε τήν ψυχρότητα τού λογικ ού  ύπολογισμοΰ, τή ς λο γ ικ ή ς κατασκευής 
μ ια ς  έξω λογ ικής εικόνας. Κι* έδώ  άκ ρ ιβ ώ ς βρίσκετα ι ή μεγάλη ά π ο ρ ία  μου : άφοΰ υπάρχει τόση 
συνείδηση στή δημ ιουργ ία  του, άφοΰ ύπ ά ρχει —  ά ς μοΰ έπιτρέψει νά  άκριβολογήσω  —  τόση λογική 
έπιτήδευση, γ ια τ ί  δέν τή μεταχειρ ίζετα ι γ ιά  τό  καλύτερο, άλλά  σχεδόν πά ντα  γ ιά  τό χειρότερο ; 
Ό  υπερρεαλισμός δικα ιώ νει τήν ύπαρξή του, δταν συλλαμβάνει καταστάσεις μέ μεγαλύτερη  τ ε 
λειότητα  ά π ’ δ ,τ ι ή λογική . “Ο ταν δ χ ι μόνο δέν κ άνει αύτό, ά λλά  κΓ  ά γω ν ίζετα ι ν ά  ξεχώ σει τήν 
π ιό  άκαλαίσθητη έκφραση, π ο ιά  είνα ι ή προσφορά του στήν τέχνη ; Κ ι’ έκεΐ δμ ω ς πού υπάρχει ε ιλ ι
κρινής αύτοματισμός καί νεκρώνει τή  συνείδηση τοΰ δημ ιουργού, μπορεί, νομίζω , σάν περάσει ή 
έκσταση τής έμπνευσης, νά  ξανακο ιτάξει ό δημ ιουργός άλλη μ ιά  φορά τ ά  χε ιρ ό γρα φ ά  του. θ ά  
προσφέρει μ ιά  άναμφισβήτητη υπηρεσία κυριότατα στόν έαυτό  του. Γ ιατί θά  μπορέσει νά  β γά λει 
όλες τ ις  άδόκιμες εκφράσεις, πού τ ίς  ξέρει κ α λ ά  καί τ ίς  ξεχω ρ ίζε ι μ ’ όποιαδήποτε κατάσταση καί 
θ ’ άφήσει τ ίς  α ισθητικές σάν τό κομμάτι πού άντιγρά φ ω  παρακάτω  γ ιά  δ ε ίγ μ α  καλώ ν στιγμώ ν, 
ά π ’ τ ίς  δ χ ι λ ίγ ε ς  πού έχει άλλω στε ό κ. Γκάτσος :

"Ετσι κ ο ιμάτα ι όλόγυμνη μέσα  στίς  ά σ π ρες κ ερασ ιές μ ιά  τρυφερή μου ά γά πη  
"Ε να  κορίτσι άμάροατο σ ά  μ υ γ δ α λ ιά ς  κλωνάρι
Μέ τό  κεφάλι στόν ά γκώ να  της γερ τό  καί τήν παλάμη πάνω  στό φλουρί της 
Πάνω στήν πρωινή του θαλπωρή δταν σ ιγ ά  σ ιγ ά  σάν τόν κλέφτη 
Ά π ’ τό  παραθύρι τή ς άνοιξης μπαίνει ό  α ύγερινός νά  τήν  ξυπνήσει !

3
Ή  «θάλασσα» τοΰ κ. Σ σύκα είναι χαρακτηριστικά  άσχετη μ* αυτές, πού λέμε σύγχρονες 

τάσεις. Εΐν* ένα β ιβλίο , πού σπαρταράει άπό ζωή ά π ’ τήν πρώτη ώ ς τήν τελευ τα ία  γραμμή  του. 
Ο ύτε φ υγή , ούτε φαντασίωση. Μόνο πρα γμ α τικ ότη τα  στέρεα  κι* άμ είλ ιχτη . *0 άναγνώ στης του, 
καλλιεργημένος ή ά κ α λλ ιέργη τος, τό  μόνο πού δέ θ ά  κάνει ε ίνα ι ν ’ άσχοληθεί μέ τήν τεχνο
τροπ ία  τού συγγραφ έα . Γ ιατί ά π ’ τήν πρώτη στιγμή  θά  τόν α ιχμ α λω τίσ ει ή δ ιήγηση , ή τόσο 
παραστατική καί θά γ ίν ε ι κ ι’ αύτός ναυαγός, πού βρίσκετα ι κουλουριασμένος στό «λάϊφ - μπότ», 
τουρτούρης καί φουκαράς, ένας Τ ζερεμές ή "Α γγελος , γ ιά  νά  παρακολουθήσει χω ρ ίς άνάσα τη 
μ ικ ρ ή  τρ α γ ικ ή  κοινωνία τώ ν θαλασσοδαρμένω ν ώ ς τή σω τηρία  τους.

“Ο ταν έδ ιά β α ζα  κ ι’ έ γ ώ  τή «θάλασσα», π ά σ κ ιζα  νά ξεχω ρίσω  κάπου τόν σ υγγρα φ έα  στόν 
Μ αλάμο ή τόν Μ πελάρα, στόν Μ πάρπα - Ν ικόλα ή στόν Μαθισ, στόν "Α γγελο , έπιτέλους, γ ια τ ί 
έβλεπα  μέ πόση στρογή και συμπόνια  ε ίχε  σκύψει πάνω  ά π ’ τόν "Ελληνα ναυτικό, πόσο κοντά 
ε ίχε  βρεθεί στόν ά γ ώ να  του γ ιά  τό ψωμί του, π ώ ς ε ίχε  κάνει δική του τήν ά γ ω ν ία  του. Λοιπόν, 
δέ  μπορούσε π α ρ ά  νάναι ένας ά τ ’ τήν ο ίκογένειά  τους, ταξειδεμένος, πα ιδεμένος, ψημένος ά π ’ τόν 
τροπικόν ήλιο, τόν ά έρ α  καί τήν άρμη , ένας πού θ ά χε  ζήσει καί δυό καί τρ ία  να υ ά γ ια . Μά δέν τόν 
έβρισκα  σέ κανένα. Τό μ ά τ ι τοΰ σ υγγρα φ έα  εϊτανε παντού, άγρυπνο  κ α ί παρατηρητικό, μ ά  άόρατο. 

Η διήγηση ιδανικά  άντικειμενική. Τ έλειω σα τό β ιβλίο  κ ι’ έμεινα  μέ τήν άπορ ία  μου. Κι* ύστερα 
τυ χα ία  σχεδόν, έμαθα ά π ’ τήν κριτ ική  τοΰ κ. Χατζίνη, π ώ ς π α ρ ’ δ λ ’ αύτά  δ κ. Σ ο ύκ α ς δ χ ι μόνο 
δέν έζησε ούτε τό ναυάγ ιο  πού δ ιη γ ιέτα ι, μά καί ναυτικός δέν ε ίνα ι ! "Ετσι έξη γε ίτα ι κι* ή άντι- 
κειμενική θεώρηση δλη ς τή ς δ ιή γη σ η ς, ή απουσία  του άπό κάποιον όρισμένο ναυαγό. Ν α ι, άλλά  
κα ί πόση φ αντασία χρ ε ιά ζετα ι, πόση συνθετική δύναμη γ ιά  νά  δόσει κανείς σάν δική του βίωση 
τήν ξένη π ερ ιπ έτε ια , τήν ξένη ά γω ν ία , δταν δέν τήν  έζησε ούτε σάν παρτηρητής άδιάφορος ά π ό  
σίγουρη σκοπιά, π α ρ ά  μόνο ξαναζέστανε μέσα στή φαντασία  του τήν ξεθυμασμένη διήγηση τώ ν 
απλοϊκώ ν ανθρώ πω ν ! Καί πόση νοσταλγία  π ρέπει νά νιώθει γ ιά  τό  ταξεϊδ ι κα ί τήν άγνω στα 
θάλασσα γ ιά  νά  ζε ϊ μ έ  τό νού του, μέσα στό γρ α φ είο  του, τόσο ζω ντανά α ύτές τ ίς  π ερ ιπ έτειες, 
πού νά  ξεγελ ά ει καί τούς έμπειρους άναγνώ στες νά  πιστεύουν, π ώ ς τ ις  πέρασε τά χ α  ! ’Α π’ τή  
στιγμή  πούμαθα τό μυστικό, ή συμπάθειά  μου π ρός τό βασανισμένο θαλασσινό χάθηκε κ ι’ έδωσε 
τή θέση τη ς στό σεβασμό πού ένιω σα γ ιά  τήν ικανότητα τοΰ συγγραφ έα .

Τ ώ ρα έξηγώ  κ α ί δ ιάφ ορα  ά λ λ α  χαρακτηριστικά  τού β ιβλίου , ποΰ τ ά  ε ίχ α  κα ί πρώ τα  π α ρ α 
τηρήσει,, δέν ε ίχα  ώστόσο φτάσει ίσαμε τήν α ιτ ία . Ό  κ. Σ ο υ κ α ς π ερ ιγρά φ ει περισσότερο τή 
μικρή κοινωνία τής βάρκας σάν ένα  σύνολο, πού π α ρ ’ δλο  τό  μωσαϊκό τής κατασκευής του έχει τ ίς  
ίδ ιε ς  λ α χτά ρ ες, τούς ίδ ιου ς φόβους, τ ίς  ίδ ιε ς  έλπίδες. Τούς ένώνουν, β έβα ια , δλους ο ί σ τιγμ ές . 
.Αλλά καί π έρ ’ ά π ’ τ ίς  σ τιγμ ές , θ ά  μπορούσε νά ξεχω ρίσει παραπάνω  ό  Μ αλάμος, ό Γ ιάκουμος, 
6  Μ αθιός, ό  Τ ζερεμ ές ή ό  Μ πελάρας. Είν* δλοι άνθρω ποι πούχουνε τή δική τους προσωπική 
σ φ ρ α γ ίδα  Ό  σ υγγρ α φ έα ς δμω ς φροντίζει ν ά  μ α ς  τούς δόσει τόσο μόνο δσο χρειά ζετα ι μ ά  
νάχουν αύθυπαρξία  σέ τούτη τή  διήγηση. Μπορώ νά π ώ , π ώ ς έχουνε τόση προσωπικότητα, δστν 
άπ α ιτε ί ή λ ε ιτο υ ρ γ ία  πού έχει καθένας σάν δργοενο τού συνόλου. Τ ά  ξεστρατίαματα  κ ι ’ ο ί άνα- 
δρομές είνα ι κι* αύτές κοντές, β ιαστικές, μ ιά  χαρακτηριστική π ινελ ιά  πάνω  στό πρόσωπο πού 
θέλει νά  συμπληρώσει —  κ ι’ υστέρα π άλ ι ή θάλασσα, ό π α ιδεμός, ή ά γ ω ν ία . *Η προσιγλωση 
στό κύριο θέμα είνα ι κι* αυτή μ ιά  ά π ’ τ ίς  βασικότερες α ιτ ίε ς , πού δένουνε τή  δ ιήγηση πολύ 
σφιχτά. Κ ανένα πλά τια σ μ α  πουθενά. "Ο λο τό κείμενο δ ίνε ι τήν  έντύπωση, π ώ ς  δουλεύτηκε 
μ* έπιμονή κι* έσφιξε.

Μέ τή  «θάλασσαν τοΰ κ. Σ α ύκ σ  αποκτούμε χι* ένα β ιβ λ ίο  δραματικής θαλασσογραφ ίας. 'Η  
έλληνική πεζο γρ α φ ία  ε ίχ ε  ώ ς τώ ρα  θαλασσογ ραφ ικές σελίδες έμπνευσμένες μόνο άπ* τό έλληνικό
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•περίγυρο, ά π ’ τή θάλασσα τής α κ ρο γ ια λ ιά ς , ά π ’ τό Α ιγα ίο . Τήν άντίκρυσε σάν €να δώ ρο τώ ν 
’Ο λυμπίων θεών, σάν μουσική κ α ί σάν τρα γούδ ι. Τήν έκλεισε μ έ τόση άγάττη και ποίηση μέσα της. 
πού κα ί σ τ ις  π ιό  ά γ ρ ιε ς  άκόμη σ τιγμ ές  της, ό Α ναγνώστης τήν  παράβαλε μέ μ ιαν Ερωμένη πού 
ε χ ε ι  κα ί τ ίς  -κακίες της, £χει δμω ς, π ρ ιν  ά π ’ δλα , τ ίς  α π α ρά μ ιλλες χά ρ ες  της. *0 κ. Σ ο ύ κ α ς δέ 
μ ά ς  μ ιλά ει γ ιά  τ ί ς  χ ά ρ ες  της. Μ άς δ ίνε ι τή  μακρινή θάλασσα πού σχίζουνε τά  έλληνικά φ ορτηγά , 
τό  σκοτεινό στοιχείο , τόν άνθρω ποφάγο Μ ινώταυρο.

Ή  φράση του λιτή καί παραστατική , πλουτισμένη μέ  τόσες μόνο μεταφορικές εννοιες όσες 
ε ίνα ι απα ρα ίτη τες γ ιά  τήν άκ ρι δολογ ία. *Η γλώ σ σ α  του καθαρή, στρωτή κα ί ζω ντανή,καθώ ς 
slvcu μπολιασμένη ά π ’ τή θαλασσινή φρασεολογία . Τό τελευτα ίο  αύτό τή ς δ ίνε ι μ ιά  τραχύτητα , 
πού μοΰ θύμισε τή φράση του κ. I. Π αναγιω τόπουλου, π ώ ς ή νεοελληνική γλώ σ σ α  περνάει άκόμα 
τήν  ποιητική τη ς  περίοδο. ’Α κριβώ ς μ ιά  τέτο ια  γλώ σσα  χρειαζότανε, μ ιά  πού προσφέρει άκόμα 
ύλικό  γ ιά  δούλεμα, τρ α χ ιά  ·κΓ ά ντρ ίκ ια , γ ιά  νά μ ιλήσει κ ανείς γ ιά  τά  παθήμ ατα  κ α ί γ ιά  τ ά  κατορ
θώ μ ατα  τώ ν θαλασσινώ ν ήρώων.

Κ α ί, τελειώ νοντας, μ ιά  παρατήρηση : *Η «θάλασσα» γράφτηκε τό 1940 . Κι* δμω ς άπ*τίς 
γ ρ α μ μ ές  τη ς δέν περνάει ούτε σ κ ιά  άπ" τήν άνησυχία  τή ς σύγχρονης π ραγμ ατικότητας. “Ε γ ινε  
σκόπιμα  ; Δέν βοηθούσε τό θ έμ α  τη ς ; Δέ θά  τό  έξετάσω. Μόνο τό διαπιστώ νω .

Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α Σ  Ρ Η Γ Α Σ

ΝΕΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ  :
Μ Α Ρ ΙΑ Σ  ΠΑΠΑΛΕΟΝ Α ΡΔΟΥ. Φωνές στήν έρημο. Π οιήματα ( ’Εκδότης ’Αριστ. Μ αυρί- 

δ η ς ) . —  Γ. Μ. Π Ο Λ ΙΤ Α ΡΧ Η . Ό  καθένας γρ ά φ ει τήν ιστορία του κ ι’ ά λ λ α  ο ιη γή μ α τα .— Π. Γ. 
Κ Ρ Ι Α Ρ Α Σ  Τό κουνέλι ( ’Εκδότης : « ’Α γροτική Φωνή» 1 9 4 3 ). —  Υ ΑΚΙΝΘΟΥ Δ Η Μ Η Τ ΡΙΟ Υ . 
Π άντα  μ α ζί σου, 'Α θήνα - 1 9 4 3 ).

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

* ’Από τό  τεύχος αύτό κάθε τ ι πού άφορά τή  σύνταξη τού περιοδικού δπω ς, άποσταλή 
σ υνεργασ ίας , ιβι&λίων γ ιά  κριτική , αλληλογραφ ία , θά  απευθύνεται στόν υπεύθυνο χ .  Γ ιώ ργο  
Πατταλεονάρδο, όδός Πολυμήτου άριθ . 3 (Π λα τεία  ’Α μερ ικής). Χ ειρόγραφα δέν έπιστρεφονται.

* Κ αί μ ιά  σημείωση γ ιά  τούς τα χτικ ούς αναγνώ στες μας. Μέ τή  νέα  χρονιά  τό περιοδικό 
α ρ χ ίζε ι κα ί τόν πρώ το  τόμο τή ς σ ε ιρ ά ς τώ ν φύλλων του. Τ ά  δύο π ρ ώ τα  φύλλα ή νέα συνταχτική 
έπιτρσπή τ ά  θεω ρεί σάν δοκ ιμές κ α ί γ ι ’ αύτό  δέν θ ά  τά  περιλά&ει στόν μελλοντικό τόμο. Ε τσ ι 
ή  άρίθμηση τώ ν σελίδω ν τού 3ου φύλλου ά ρ χ ιζε  ι π ά λ ι άπό  τήν άρχή.

Κ . ΑΒ ΡΑΜ. * Η μετάφρασή σ α ς  δυστυχώ ς δέν  μ ά ς ίκοενοποιεϊ. Λείπει δλη ή νταντελένια  
χάρη  τοΰ πρω τότυπου κ ι ’ άκόμα  υπάρχουν π ολλά  άντιπο ιητικά  σ το ιχε ία  καί λ έξεις  κ ακόηχες ή 
κ ο ινές δπ ω ς, «μυγοπιτσιλίσματα», «όλό$ου$α.>, «γλυκσκοιτάζω» κ .τ .λ . —  Ν ΙΚ . ΠΑΠ. ’Απ* τά  
π ο ιήματά  σ α ς .καλύτερο τό «’Εντύπωση ά π ό  μ ιά  κλινική». Κ αί τά  δυό δμω ς ύστερουνε τεχνικά 
σέ βαθμό πού νά  π ν ίγετα ι ό  κάπο ιος λυρικός τόνος πού τ ά  δ ιακ ρ ίνε ι. —  ΤΙ Λ. ΜΠΑΛ. Τό κρατούμε.—  
Δ ΗΜ. ΠΟΥΛ. Τό π ο ίημ ά  σας πολύ καλό, ξ εχω ρ ίζε ι γ ιά  τή μουσικότητα τού στίχου  του καί τήν 
Φ ρτια τεχνική του. Τό κρατούμε καί περιμένουμε μ ’ ευχαρίστηση κ ι ’ ά λ λ α  σ α ς .— Π. Θ Α Λ Α Σ. 
Ά π ’ τό «Λιανοτράγουδό» σ α ς  λείπε ι έντελώ ς κ ά πο ια  συμπύκνωση κ ι’ έπ ιγραματικότητα , α π α ρ α ί
τητη , σέ κομμάτια  τού είδους αώτου. —  ΕΛ. ΜΑΙΜΔΡ. Α τα λά ντη . Τό κομμάτι σας τό διακρ ίνει 
μ ιά  τεχνική ώ ριμότητα καί βαθειά  συγκίνηση. Τ ά  εκφραστικά σ α ς μέσα δμ ω ς χρειάζοντα ι άνανέωση 
γ ια τ ί συναντήσαμε πολλά  σ το ιχε ία  κοινά  πού θά  μπορούσατε ν’ άποφεύγετε. Περιμένουμε κάτι 
κ α λ ύ τε ρ ο .— Θ Α Ν . Β1Λ. Π ροσέχετε στή φαινομενική ευκολία  τού ελεύθερου στίχου. —  Ν ΙΚ . 
Γ Ρ Α ΙΚ . Τό δ ιή γ η μ ά  σ α ς δέν  ξεπερνάει τ ά  δ ρ ια  τή ς θεμ ατογραφ ίας. Β ασανίστε περισσότερο τή 
φράση σας. —  Θ Ε Ω Ν . Κ Υ Ρ. ‘ Η άφήγηση σ α ς στρω τή. Τό θέμα  σ α ς δμω ς χιλ ιοειπω μ ένο  δέν 
μ εταδ ίδε ι κ α μ μ ιά  άπολύτω ς συγκίνηση χ α ί  μ ’ δλο  πού τό χα ρακτηρίζετε  σέ υπότιτλο «πρωτό
τυπό®, επιτρέψ ετε μ α ς  ν ά  νομίζουμε δ τ ι δέν  είνα ι διόλου. —  Σ Π . ΓΑΛ. Σ τ ό  δ ιή γ η μ ά  σ α ς υπ άρχει 
καλή ρεαλιστική άφήγηση κ α ί στρωτή δημοτική. Τό θέμα σας ενδιαφέρον, ά λ λ ’ ωστόσο νομίζουμε 
π ώ ς δέν Ο λοκληρώνεται. — Θ Α Ν . ΠΑΠ. - Νεστάνη. Τό κομμάτι σ α ς δυστυχώ ς δέν μ α ς  ικανοποιεί. 
*Η ποίηση στήν έπσχή μ α ς  είνα ι άπα ιτητικότερη . Προσπαθήστε νά  ανανεώ σετε τήν έμπνευση σας. 
MIX. Ν Ε Γ Ρ . Τό δ ιή γ η μ ά  σ α ς μ ά ς  δίνει τήν  έντύπωση π ώ ς άνήκει σ τ ίς  πρώ τες σ α ς  προσπάθειες. 
Σ υ ν ε χ ίσ τ ε .—- Κ. Σ  Β Ο Ρ . Ευχαριστούμε θερμά  γ ιά  τ ά  καλά σ α ς λ ό γ ια . Δ υστυχώ ς τό  δ ιή γ η μ ά  
σ α ς .δέν μ α ς  ικανοποιεί. Σ α ς  λε ίπε ι άκόμα ή  πεζογραφ ική  π ε ίρ α  κ ι ’ ώ ρισμένες σ α ς  έκφράσεις 
ε ίνα ι έντελώ ς άδόκ ιμ ες κα ί ά ντιλογοτεχν ικές. Δουλέψτε κ α ι . . σχίζετε. Ε ίναι ό μόνος τρόπος 
νά  δώ σετε μέ  τόν κ α ιρό  κάτι καλύτερο.

TLXNH  κ α ι  ΖΩΗ
Μ Η Ν ΙΑ ΙΟ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο  Π Ε Ρ Ι Ο ύ Ι Κ Ο
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"Αναγνώστη καί συνοδοιπόρε,
Γ>ύοτ ι χ Ο "  ' - ' · ν

ιρω ς θεωρήσεις ασυνήθιστη τή χειρονομία μας αύτή, νά  άπευθυνθοΰμε 
σε σένα ετσι, ,εξω ίο ιό  τ ις  σελίδες μας, γ ιά  νά  σοΰ έμπιστευτοΰμε τ ις  μύχιες 

;,.πςφακο;τα3ήκες της ψυχής μας σέ το'ύτη τήν προσπάθεια  πού άναλάδαμε, νά 
... προβάλουμε ένώπιό σου απροκάλυπτα, δ ίχω ς συμδατικές φράσεις, μεταδίδον- 

τά ς  σου, ρσρ. μπορούμε, δ ,τι μας δονεΐ τούτη τήν ώ ρα, τ ις  πνευματικές μας α 
φετηρίες.

H a s
θέλουμ ε λοιπόν νά  καταλάβεις, πώ ς αύτό τό φύλλο πού κρατας στό χέρι, 

άφαίρεσε μέσα στό μηνιαίο διάστημα της έκδοσής του κάμποσα χρόνια  ά π ’ 
τή ζωή κείνων πού τό επωμίστηκαν. Γι’ αύτό άφοΰ τό έλεγξεις , άν τό δ ικα ιώ 
σει ή συνείδησή σου, μήν μείνεις άδροηής! Γνωρίζεις κ αλά  πώ ς τό άνοτγνωστι- 
κό κοινό πού διαβάζει τά  περιοδικά  τοΰ είδους αύτοΰ, είναι άκόμα  ά ρκ ετά  μι
κρό γ ιά  νά συντηρήσει καί τοΰτο τό  περιοδικό πλά ϊ σέ τόσα ά λλα  αξιόλογα. 
Μά τότε γ ια τ ί βγαίνει άφοΰ αναγνω ρίζει πώ ς τά  ά λ λ α  έκπληρώνουν τόν προο
ρισμό τους; 'Η  άπάντηση, δπω ς είναι φυσικό, δέν μπορεί νά δο&εΐ έδώ, μέ με
ρικές προγραμ μ ατικές δηλώσεις. Τήν άπάντηση θ ά  μορφώσει μιά προσπάθεια 
σκληρή καί επίμονη πού τώ ρα  μόλις τήν άρχινδμε. Τοΰτο μόνο όφείλουμε νά  
ποΰμε: τό  περιοδικό τοΰτο βγαίνει, δχ ι γ ιά  νά  ανταγω νιστεί αύτά τά  προϋπάρ- 
χοντα, μά νά  προσθεσει κάτι μικρό ή μεγάλο, κρίνε το έσ ύ — στήν πνευμα
τική ζωή τοΰ τόπου μας. Κι’ αύτός ό τελευταίος λόγος, αύτή μας ή πεποίθηση 
πώ ς τό πνευματικό τοΰτο δργοτνο, μπορεί μέ τήν αγωνιστική διάθεση πού τό 
έμπνέει, νά  συμδάλει μέ τόν τρόπο του στή γενική προκοπή, είναι πού άνέτρε- 
ψε την αδυσώπητη εμπορική λογική, πού σέ γεμ ίζει στό σημερινό1 έκδοτικό 
πληθωρισμό και τήν ακρ ίβ εια  τών τιμών, μέ πολλές άμφιδολίες γ ιά  τήν επι
τυχ ία  τοΰ σκοποΰ σου.

Υπάρχουν περ ιοδικά  καί σήμερα τοΰτο αποτελεί τόν κανόνα, πού κύριος 
σκοπός τους είναι ή λε ιτουργία  τοΰ καθρέφτη. Μ εταφέρουν δηλαδή τήν πνευ- 
μοαική ζωή μέ φωτογραφική δεξιοτεχνία  στίς στήλες τους καί προσφέρουν ετσι 
γνω στικό πλοΰτο στούς αναγνώστες.

Καί είναι κα ί μιά άλλη κατηγορία , πού ή παλαιότερη πνευματική Ιστορία 
εχει νά  έπιδείξει τό  π α ρ ά δ ε ιγμ α  ένός «Νουμα» κι’ ή πρόσφατη περ ιοδικά  σάν 
τά  «Νεοελληνικά Γράμμοπτα» και τά  «Νέα Γράμματα» τοΰ Α. Καραντώνη, πού 
σκοπός τους είναι ό 'ά γώ ν α ς  τών ιδεών. Κάτι τά  τράβηξε μές στήν πολυμορφία 
τής ρέουσας ζωής, συνταυτίζονται μέ τήν μοίρα του, συντελοΰν στήν ανάπτυξή 
του και την εκπλήρωση τοΰ προορισμού του καί τέλος, πέφτουν σάν τίμ ιοι πνευ
ματικοί στρατιώτες, μαζί του, τήν ώ ρ α  τής π αρακμ ής του-i Σ ’ αύτά  ή ζωή 
τους είναι ενας κύκλος πού ά ρ γ ά  ή γρ ή γο ρ α  κλείνει, γ ιά  ν’ ανοίξει σάν τό νε
ρό, ενα μεγαλύτερο δαχτυλίδι πού θά  περιβάλει κ ι’ άλλες άνθρώπινες κατα
κτήσεις.
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Τά πρώ τα  μέ τήν άκαδημαϊκή τους σταθερότητα καί ασφάλεια  έχουν κερ
δίσει τή μακροζω ία. Δέν δίνουν μάχες, παρασταίνουν τόν διαιτητή. Κι' άν κα 
μιά Φορά αναγκαστούν νά τοποθετήσουν τόν έαυτό τους σέ κάποια  άγω νιζό- 
μενη μερίδα άφοΰ ζυγιάσουν καλά  τούς άντιπάλους — μέ άρκετή, άλήθεια, ο
ξυδέρκεια  ~-,τραδοΰν £αα στδν πιθανό νικητή.

Ά φ οΰ λοιπόν τά  π ρ ά γμ α τα  είναι ετσι, προσπάθησε καί σύ, άναγνώστη, νά 
συντονίσεις τό  παλμό τής καρδιάς σου μέ τόν δικό μας γ ιά  νά  βαδίσουμε μαζί 
σζ νέους πνευματικούς άγώ νες.

Σ οΰ  παραδίνουμε σήμερα τήν «Τέχνη καί Ζωή»'σάν μιά υπόθεση πού, ά 
φοΰ την εξετάσεις, πρέπει νά  πάρεις .μιά ζωντανή στάση άπέναντί της: ή νά 
της κηρύξεις τόν πόλεμο ή νά  τήν προπαγανδίσεις μέ φανατισμό γύρω  σου. Ή  
τέχνη θέλει ζωντανούς άνθρώπους γ ιά  έραστές της: αυτούς πού μποροΰν νά 
κλείσουν μιάν ολόκληρη εποχή κι’ ενοτν κόσμο μές στήν καρδιά  τους. ’Ό χ ι  τούς 
έγωκεντρικούς ψυχαναλυτές τοΰ κακομαθημένου έαυτούλη τους, μά κείνους 
πού έχουν τή δύναμη νά  έκφράσουν τήν άβυσσο τών άνθρωπίνων ποίθών, τ ίς  κο
ρυφές τών ψυχικών άνατάσεων, τό γα λ ά ζιο  ψεγγοβόλημα τώ ν ξυπνημένων συ
νειδήσεων. Κι’ ή εποχή μας μές στήν ταραχή  τοΰ πολέμου μάς δίνει πλούσιες 
εικόνες γ ιά  ενα παρθένο ξα νακο ίταγμ α  τών προβλημάτων τοΰ κόσμου.

Η «ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΖΩΗ»

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ Σ’ Ο ΛΑ  ΤΑ 

ΚΕΝΤΡΙΚΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ:

ΜΑΡΙΑΣ ΠΑΠΑΛΕΟΝΑΡΔΟΥ

ΦΟΝΕΣ ΣΤΗΝ ΕΡΗΜΟ
-----------------------------Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  ---------------------------------------

Ε Κ Δ Ο Τ Η Σ .  ΑΡΙΣΤ. ΜΑΥΡΙΔΗΣ 

  Α Θ Η Ν Α ,  Ι  9  Α  3  --------------

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ:

Σ Ο Φ Ι Α Σ  Μ Α Υ Ρ Ο ΕΙΔ Η  -  ΠΑΠΑΔΑΚΗ

ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΟΙ ΤΟΥ ΟΛΥΜΠΟΥ
Παιδικά διηγήματα 

( παρμένα άπ’ τή Φύση, τή Βίβλο 

καί τή Μυθολογία )

Ο

ΣΕ ΛΙΓΕΣ ΜΕΡΕΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ: 

Μ Ο ΥΣΑΙΟΥ ΤΟΥ ΓΡΑΜ Μ ΑΤ ΙΚΟ Υ

»ΤΑ ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΗΡΩ 

ΚΑΙ ΤΟ ΛΕΑΝΤΡΟ»

’Απόδοση σέ δημοτικούς στίχους 
άπό τόν ΠΕ Τ Ρ Ο  M A P  Κ Α Κ Η

ΤΟ “ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟ  ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ Τ Ο Υ . 1944 „

Είνα ι ή τέχνη κάτι ξένο  πρός τή 
ζω ή ; « Ό χ ι, ή τέχνη μάς είναι άναγ- 
καΐα. Α ν ο ίγ ε ι καί άποκαλύπτει τά  
τρίσβαθα τοΰ άνθρώπου καί τής φύ
σης. . .  Μας πλουτίζει μαγεύοντάς μας 
μέ τις μεταμορφώσεις τ η ς . . .  γιατί τό 
έργο Τέχνης μας ξεσκεπ άζει τήν ψυχή 
τοΰ καλλιτέχνη καί γεν ικά  τήν ψυχή 
τοΰ κόσμου». Μ έ τέτοια λό γ ια  προ
λο γίζει τό « Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Ο  Η Μ Ε Ρ Ο 
Λ Ο ΓΙΟ » τοϋ 1944 καί μ’ αύτό τό πνεΰμα  
διαλέχθηκαν καί παρουσιάσθηκαν οΐ 
28 εΙκόνες μεγάλω ν ζωγράφων πού τό 
κοσμοΰν. ’Ονόματα σάν τούς Ρέμπραντ, 
Βελασκέθ, Μ ποτιτσέλλι, Μ πρύγκελ, Μα-

Β Ι Β Α Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο  Κ. Κ A Κ

νέτ, Μ ουρίλλο, Γκόγια , Κορό, ΡοΟμ- 
πενς, Βαττώ, έγγυοΰνται γ ·ά  τήν ποιό
τητα τοΰ ήμερολογίου αύτοΰ. Ά λ λ ά  
καί οί εΙκόνες, Ιγ χρ ω μ ες ot περισσό
τερες, συνοδεύονται άπό έπεξηγημα- 
τικό πίνακα δπου μάς δίνονται δλες  
ot σχετικές μέ τό είκονιζόμενο Έ ρ γ ο  
καί τόν Καλλιτέχνη του πληροφορίες. 
Έ ν α  ήμερολόγιο πού πρέπει νά άπο- 
χτήσει κάθε καλλιτέχνης καί κάθε φι
λότεχνος. Τό  καλύτερο καί καταλλη
λότερο δώρο γ ιά  τόν καινούργιο χρόνο. 
■Υπάρχει σ έ Γαλλική  καί Ιτ α λ ικ ή  
γλώ σσα σ τ ό :
Ο Υ Λ I Δ Ή, Ο Μ Η I» Ο V Β



! Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α  
! Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  
| Π Ρ Ω Η Ν  "ΠΥΡΣΟ.Σ,,

'Εμπ ισ τευβ ήτε μας τά  έ ν 
τυπά σ α ς : ©ά οάς έξυπηρε- 
τ ή σ υ μ ε ν  μέ τα χύτητα , κ α λ 
λ ιτ ε χ ν ία ν  καί ά κ ρ ίβ ε ια ν ! 
”Η ρ χισ ε κα ί ή λε ιτο υ ρ γία  
το υ  Τμήμα τος Λ ινο τυπ ία ς.
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