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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

(Σ υνέχεια  άπό τήν πρώτη σελίδα)

Η ΣΚ Ο Π ΙΑ  ΜΑΣ
Εσωτερικός δ ιά λογος Τά κ ρ ιτή ρ ια — Στή Σ κ ιά  του — Μιά διευκρίνιση.

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ

ΞΕΝ Η  ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ
’Από τή Γαλλική πνευματική κίνηση.

ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ
Λ. ΡΗ ΓΑ : Ή λ . Βενέζη: «Αιολική Γή», Εϊρ. Γαλανού: «Κόντρα στόν 
άνεμο»— Τ. ΠΗΛΕ ΙΔΗ: "Ολμου Περάνθη: « Ό  Τ σέλιγγας».

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

•

1

ΕΓΓΡΑΦΕΣ ΣΥΝΔΡΟΜ ΗΤΩΝ

Ά π ό  τό  τεύχος αύτό άναγκαζόμαστε νά  προσαρμόσουμε τήν συν
δρομή τοΰ α ' .  εξαμήνου 1944 ά νά λο γα  μέ τήν τρέχουσα τιμή τοΰ τεύ
χους. "Ητοι 6 X 40.000 =  Δ ρχ. 240.000.

Γιά τούς παλιούς συνδρομητές δέν δημ ιουργεΐτα ι βέδα ια  ύποχρέωση 
άνοπιροσαρμογης της συνδρομής πού πλήρω σαν κατά  τό διάστημα της 
κυκλοφορίας τοΰ 3ου τεύχους (μηνός Ία νο υ α ρ ίο υ ).

Τονίζουμε καί π ά λ ι έδώ πώ ς κάθε άναγνώ στης πού γρά φ ετα ι συν
δρομητής προσφέρει μ ιά  θετική συμβολή στή δύσκολη προσπάθεια  μας.

Τ Ο Μ Ο Ι  Α'. —  Τ ΕΥ ΧΟ Σ  4 -  Φ ΛΕΒΑ ΡΗ Σ  1?44

ΟΙ Φ Ο Ρ Ε Σ Ι Ε Σ

Κάτι νά βρω στή ον θάμπη, 
τή μέσα κάμαρα, έχω μ π ή .
'Η  κάμαρα είναι μοναχή.
(Λείπεις, με τήν ψιλή βροχή·)

Κ ’ οί κρεμαστές σον, οί άνισες 
μές στο ντουλάπι οί φορεσιές 
μοιάζονν κοιμάμενα όργανα  
στών παλατιών τά σκοτεινά.

Φόρεμα πλάι στο φόρεμα, 
κοιμάμενα και γνώριμα
—  σάν όργανα πού τ ’ άψηκες 
κ ι’ άκόμα βγάνουν μουσικές.

Τοϋτο, που σέρνει περισσές 
τοϋ ίσκιου τις κυματωσιές, 
μιάν άρπα μοιάζει, δλο χορδή
—  κ ι’ δπου ν ’ άγγίξης, τραγουδεϊ.

Κ ι α ύτδ— που πάντα σε βοηθώ, 
που εΐναι ά π ’ τήν κόψη σου άμαθο  —  

κάνει στ’ αυτιά μου, σά βοερες 
νά κυματώνονν δοξαριές.

Τ ’ άλλο που είν ’ δλο δγρδν παλμό, 
άρμόνιο πολυδύναμο, 
που άνοίγει απάνω άπ’ τδ ναδ 
σαράντα ϋύρες γιά τδ θεό.

Και τοϋτο, τδ τριανταφυλλί, 
βιολί  —  εν’ άδιάκοπο βιολί, 
που σκώνεται τρεμάμενο 
νά καρφωθη στον ουρανό.

Μά τδ ζεστό, που έχει βραχή  
με τούς λεκέδες τή βροχή, 
φλάουτο  —  πού σέρνει τδν καλδ 
στο στόμα μου τδν άγγελο.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ
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ΠΕΝΝΙΕΣ ΣΤΟ  Χ Ρ Ο Ν Ο :

ΚΑΙ  ΠΑΛΙ  ΓΙΑ ΤΗ ΦΥΓΗ
"Ε ν α  μ ε γ ά λ ο  θ έμ α  πού  δέν ε ιπ ώ θη κ ε ά κ ό μ α  ή τ ε λ ε υ τα ία  λέξη . Κι* 

'ίσω ς νά  μήν πά ψ ει νά  μ α ς  α π α σ χο λ ε ί, γ ια τ ί  ό  α ισ θ η τικό ς  α ύ τό ς  ό ρος 
«Φυγή», στήν π λ α τ ε ιά  του  σ η μ α σ ία  ά π ο τέλ εσ ε  ενα  ο ρ γ α ν ικ ό  σ το ιχε ίο  τή ς 
σημ ερ ινής μ α ς  αντίλη ψ η ς γ ιά  τή  τέχνη . Ε ίνα ι κ ά τ ι πού  ξεκ ίνησε σάν φ α ι
νόμενο δεμ ένο  ,μέ τ'ις π ερ ισ τά σ ε ις  τοΰ  τόπου  κ α ί τοΰ χρόνου , πού  π ή ρ ε  
κ ά π ο ιο  σ υ γκ εκ ρ ιμ ένο  νό η μ α  δ τα ν  έ γ ιν ε  β ίω μ α  μ ιά ς  ο λό κ λ η ρ η ς εποχή ς, 
μ ά  πού  φ άρδυνε σ ιγ ά  - σ ιγ ά  τόν  κ ύκλο  το ΰ  π ρ ώ το υ  π υ ρ ή να  κ ι' έ γ ιν ε  κ ά τι 
α ντ ικ ε ιμ εν ικ ό τερ ο  κ α ί σ τα θερ ό τερ ο  σ τ ίς  Ε ν α λ λ α γ ές  τοΰ  χρόνου. Π άει νά 
γ ίν ε ι μ ιά  εκ φ ρασ τική  δύναμη  π ο ύ  δέν  σ υνδέετα ι π ιά  μέ τ ίς  ονειροπολή σ εις 
τώ ν  ά π ρ α γ ω ν  τή ς ζω ής, μ ά  τήν  έξ ω π ρ α γ μ α τ ικ ή  σύλληψη τή ς  ’ίδ ια ς  τή ς  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς . Ε κ φ ρ ά ζ ε ι  ά κ ρ ιβ ώ ς  τήν  ενατένιση τοΰ  α ϊσθητοΰ  κόσμου 
μ’ ένα  π νεΰ μ α  α νά τα σ η ς, σέ μ ιά ν  α τμ ό σ φ α ιρ α  εύ α ισ θη σ ία ς μά  πού  ώ στόσο 
δέν  π α ύ ε ι ν ά  έ χ ε ι  π ρ ο σ η λ ω μ ένο  κ ι’ α γ ω ν ιώ δ ε ς  τό  β λ έμ α  στήν ρέουσα  ζωή.

Μ ιά τέ το ια  τοποθέτηση  τοΰ νο ή μ α το ς τή ς  φ υ γή ς  στήν τέχνη  ’ίσω ς νά  
τό  ο ίκ ε ιο πο ιη θε ΐ ή ν έα  τάσ η  το ΰ  υ π ερ ρ εα λ ισ μ ο ύ . Κι’ ίσ ω ς  δ χ ι τόσ ο  ά δ ι- 
κ α ιο λ ό γ η τα . 'Ω σ τόσ ο  θα ρ ρ ο ΰ μ ε  π ώ ς  τό  θ έμ α  εκ τε ίν ετα ι σ’ ένα  γεν ικ ό τερ ο  
φαινόμενο, π ο ύ  έδω σ ε τή σ φ ρ α γ ίδ α  του  σ’ δλη τήν  π ερ ιο χή  τή ς  σ ύ γχρ ο νη ς 
τέχνη ς. Τ ά  α ίτ ια  τή ς  εκ δή λω σ ή ς το υ  ε ίνα ι ρ ιζω μ ένα  στήν έσ χα τη  μεσοπο- 
λεμ ική  π ερ ίο δ ο  κ α ί εκ τε ίν ετα ι μ έχρ ι τ ίς  μ έρες α υ τές. Γ ια τ ί α ν  αναλύσ ουμ ε 
τήν  τάση αύτή  στή βαθύτερη  ύπόστασή  τη ς  θ ά  δ ια κ ρ ίνο υ μ ε  τή στροφή 
τοΰ  α τόμ ου  π ρ ό ς  τόν  υπ ο κ ειμ εν ικ ό  π νευ μ α τ ικ ό  βίο, π ρ ό ς  τήν ενδοσ κό
πηση μ ιά ς  δυ σ β ά σ τα χ τη ς  π ε ίρ α ς  πού  π ροσ φ έρει ή σ ύ γχρ ο νη  ζωή.

Π α ρ ό λ α  α ύ τά , δ έν  ξέρω , μ ά  θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  ή φυγή  ά ν  π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι 
σ ή μ ερ α  σ άν θ έμ α  επ ίκ α ιρ ο  δέν είνα ι κ ά τ ι κ α ινο ύ ρ γ ιο . Υ π ή ρ χ ε  π ά ν τα  σάν 
π ό θ ο ς  γ ιά  κ α τά χτη σ η  τώ ν  νέω ν  ιδ α ν ικώ ν  κά θε έποχή ς, στό σ τά δ ιο  τής 
κ υοφ ορ ία ς τώ ν  ιδα ν ικώ ν  αύτώ ν, κ α ί σ τάθηκ ε ό μ ε γ ά λ ο ς  μ α ς  "Ε ρ ω τα ς  γ ιά  
δ ,τ ι μ ά ς  σ υγκ ίνη σ ε π ά ν ω  σ’ αύτή  τή γ ή . "Ε δω σ ε τ ά  ο ρ ά μ α τα  τώ ν α ισ θ η μ ά 
τω ν  σ τούς α νθρ ώ π ο υ ς κά θε γ ε ν ιά ς , πού  τ ά  έζη σ α ν  μέ τήν  ένταση μ ιά ς δ εύ 
τε ρ η ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς . Μ ά ώ στόσο τ ά  δ ρ ά μ α τ α  α ύ τ ά  έμ εινα ν  π ά ν τα  
π ρ ο ε χ τά σ ε ις  τή ς  ίδ ια ς  τή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς . Κ α τα χτο ύ σ α ν  μέ τήν α ν ά 
τασ η  αύτή  δ τ ι ε ίχ ε  επ ίμ ο ν α  ά ρ νη θεΐ σ τ ίς  εύ α ίσ θη τες κ α ρ δ ιέ ς  ή άδυσώ πητη  
α ν α γ κ α ιό τ η τ α  τή ς  ζω ή ς. Σ τό ν  Θ ουκυδίδη, ά ν  π ά ρ ο υ μ ε  ένα  π α λ ιό  π α ρ ά 
δ ε ιγ μ α , ό ΰμνος τή ς  ’Α θη να ϊκή ς Π ο λ ιτε ία ς  τοΰ Ε '  α ιώ ν α  τοΰ έπ ιτά φ ειου  
λ ό γ ο υ , ε ίνα ι μ ιά  φ υγή  ά π ’ τή ν  «μεταπολεμική ζωή τή ς  Π ελοποννη σ ια κή ς 
σ ύ ρ ρα ξη ς κ α ί πού  ή ν ο σ τ α λ γ ία  μ ά  κ ι’ ή ψυχική ανά τα σ η  ή ρθε νά  ο λ ο κ λ η 
ρώ σει σ τόν ΰμνο αύτό , δ τ ι ίσ ω ς  ή ζω ή δέν ε ίχ ε  π ρ ο φ τά σ ει ν* άποκ ορυφ ώ - 
σει. Ή  ζωή σ τα μ α τ ά  τ ίς  π ρ ο σ π ά θ ειες  τή ς  ά ν θ ρ ω π ό τη τα ς  σ’ ένα  φυσικό 
τέ ρ μ α , ή Τέχνη τ ίς  π ρ ο εχ τε ίν ε ι στό μ ε γ α λ ε ίο  πού  μπορούσ αν νά  φ τάσουν!

Μέ μ ιά  τέ το ια  ά ντιμ ετώ π ισ η  τοΰ φα ινόμενου τή ς  φ υ γή ς  στήν τέχνη , 
θα ρ ρ ο ΰμ ε , π ώ ς  δ ικ α ιώ νο υ μ ε  μ ιά  κ α τά σ τα σ η , α λλ ο ίμ ο νο  άληθινή , μ ιά  κ α 
τά σ τα σ η  π ο ύ  κ ύ ρ ια  τή ν  χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι  ό π ό θ ο ς  τή ς  λύ τρ ω σ η ς σ τά  λ ίκ ν α  
τώ ν  εκ λ εκ τώ ν  συνειδήσεω ν.

Γ. Ν. Π Α Π Α Λ Ε Ο Ν Α Ρ Δ Ο Σ

ΝΑΠΟΛΕΩΝ  Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Ι
ΛΙΓΕΣ Γ Ρ Α Μ Μ Ε Σ  ΓΙΑ T C N  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο  Κ Α Ι  Τ Ο Ν  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Η

Πολλές φορές συνο^τούσα τόν εύγενικό φίλο καθυστερημένος ή ξενυχτι
σμένος σέ γω νιές της ’Αθήνας. ’Ά λλοτε στά  δρομάκια  τοΰ Ζαππείου, καθώς 
άχνιζαν στά παρτέρ ια  τά  βράδυα τοΰ ’Απρίλη, ο ί βιόλες, νά  πηναίνη ά ρ γ ά  
κάτω άπό τό νέο φ εγγά ρ ι .μέ μιά έλαφρή ανάταση πρός τό φώς, χω ρ ίς νά  
κυττά σάν τούς ανθρώπους πού συναντά μαζί μέ τό  δάσκαλό του Brunetto ό 
Dante, τιμωρημένους στόν ίδιο κύκλο, δπω ς τρ α γου δά  στό 15 άσμα της Κο- 
λάσεως:

Guardar 1’un 1’altro sotto nuova luna;
E t si ver noi aguzzavan le ciglia,
Come vecchio sartor fa nelia cruna.

"Αλλοτε καθώς άσπριζε ένα φώς σάν χα λάζι, πίσω άπό  τίς  άνταύγειες 
τοΰ Αυγερινού, νά  τό  θωρεϊ σά μιά προσδοκία του ποδχε δ ιαψευσθή πολλές 
φορές. Καί στ’ άλήθεια  αυτό τό  λευκό άντιφ έγγισμα  γελοιάμαστε ·δτι προ- 
μηνά κάτι άλλο,— μοιάζει μέ πρελούντιο σέ συμφωνία λυτρώσεως — κι’ δχ ι τήν 
επάνοδο τοΰ ήλιακοΰ φωτός πού άπογυμνώ νει δτι είχε κάνει ή νύχτα τόσο βαθύ, 
τόσο πνευματικό.

Ν ά  επιχειρήσω νά  σύρω κάποιες σύντομες μολυβιές πού νά  θυμίζουν τό  
εξωτερικό του, ακολουθώ ντας τ ά  ίχνη γραμ μ ώ ν πού  δέν εσδυσαν άπό  τή 
μνήμη; Λεπτό κάτασπρο πρόσωπο, κατατομή ,μέ άπαλές γυνα ικείες γρα μ μ ές, 
μάτια  πού τά  ήσκιωνε ένα δ ιαρκές κι’ δχι κοινό ονειροπόλημα καί πού σάν 
τή θάλασσα μ’ άλλαξοκα ιρ ιά  άλλα ζα ν  έκφραση δταν άκολουθοΰσε ένα λεπτό 
νήμα διαλογισμών. Μά δτι έδειχνε τήν ψυχική του αγνότητα ήταν μιά παιδική 
γελούμενη έκφραση πού λαμποκοποΰσε πάνω τους δταν αστειευόταν. Τά π α 
λ ιά  χρόνια  τόν θυμοΰμαι μέ γρ α β ά τα  μαύρη παπιγιόν, άσπρο κολλαρισμένο 
κολλάρο καί σκληρό καπέλλο, σάν κομψό Ά ντίνοο τη ς  πα λ ιά ς ’Αθήνας πρό  
τοΰ 1912. ’Α ργότερα  πιό συγχρονισμένο μέ γ κ ρ ίζ α  ρεμπούμπλίκα καί ικατε- 
δαστό γ ια κ ά  στό πουκάμισο;.

Τόν γνώ ρισα  έδώ καί 25 χρόνια  περίπου. Ό  ευγενικός άνθρωπος, ό άρα- 
χνοΰφαντος μά καί άνθρώπινος ποιητής μ’ έκαναν νά ξεχνώ τούς νοσηρούς 
θρύλους. Μέ ξάφνιασαν κάποιοι λεπτοί καί επ ιεικείς καθώ ς πιστεύω, χα ρ α 
κτηρισμοί γ ιά  ένα κομμάτι ά π ’ τ ίς  «Τοιχογραφίες» μου, ποΰδειχναν μέ πόση 
προσοχή καί πόσο ενδιαφέρον παρακολουθούσε τήν έργασ ία  τών νέων. “Οσο 
ποτισμένος κι’ άν ήμουν άπό μιά άδιάλλαχτη  ιδεολογία , δέν μπόρεσα ποτέ νά 
κρατήσω κάποια  έπιφυλακτικότητα άπέναντι στόν άνθρωπον αύτόν πού έν- 
σάρκωνε τήν πιό λεπτή εύγένεια  καί πού άλλωστε δέ θύμιζε ποτέ τόν κυνισμό 
μέ τόν όποιο έξομολογεϊτα ι ό ’Α λκιβιάδης στό «Συμπόσιο» τοΰ Πλάτωνα, 
ούτε τούς δ ιαλόγους τής κονίστρας κοντά στά έφηβικά κορμιά μέ τό  γυ α λ ι
στερό άπ’ τό λάδι δέρμα. Σ ήμ ερα  άκόμη, πού τραβώ  τ ίς  ισχνές αύτές γρ α μ 
μές γ ιά  νά σκιαγραφήσω  τόν άνθρωπο δπω ς μπόρεσα νά  τόν δώ, καί νά  ζων
τανέψω κάποιες αναλαμπές πού έτυχε νά  διακρίνω  άπό τή βαθιά καί ποιητική, 
ύπαρξή του, δέν νοιώθω κανένα δισταγμό οΰτε σκέπτουμαι σάν τόν J .  J .  Brous- 
son, πού ά ραδιάζει διάφορες υποθέσεις γ ιά  νά  βρή μιά δ ικα ιολογία  γ ιά  τό 
βιβλίο τής Mme Marguerite - Verta Melera πάνω στή ζωή τοΰ Rimbaud, πού 
άπορεΐ: «Pourquoi cette am e Cornelienne a - 1 - elle fait amitie avec ce Rimbaud, 
cfui passe pour le Ganymede pervers de Verlaine?» ή τόν ίδιο τόν Verlaine, πού 
μετά τήν άποφυλάκισή του άπό  τό Moins προλογίζε ι μέ κάποιους δισταγμούς 
στό ρομάντζο τοΰ Henri d’Argis «Sodome». Μοΰ φτάνει ό πνευματικός άνθρω 
πος, ό λεπτός καλλιτέχνης γ ιά  νά  μ έ κάνη νά  μήν άκούω τίποτε νά  μή βλέπω 
τίποτα  άπό τίς άνθρώπινες άτέλειες, πού άλλω στε έξ_αψανίζονται στόν εύρύ 
ορίζοντα πού αναπνέουν ο ί πνευματικοί άνθρωποι. Ξ εχω ρίζω  τό εύγενικό 
ότομο, τόν μελωδικό ποιητή πέρα  άπό τ ’ ανθρώπινα, π έρα  άπό τά  φυσικά
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λάθη, πού δέν κρίνονται μέ τό φανατισμό ά λλά  μέ τήν ψύχραιμη μέθοδο τής 
επιστήμης.

* Ηταν αποκλειστικά  δοσμένος στήν έκφραση τοΰ ώραίου μέ τό λόγο, τή 
μουσική καί τό χρώ μα, γ ια τ ί δπω ς είχα  μάθει είχε έπιδοθεΐ καί στή μουσική 
σύνθεση καί στή ζω γραφ ική . Ψυχή εύαίσθητη πού άπέδιδε στήν ύπαρξη τοΰ 
κόσμου ενα βαθύτερο νόημα, δέν άνεχόταν τήν ώμή ερμηνεία της ζω ής οΰτε 
τόν αποκαλυπτικό φωτισμό τής ήμέρας. Ή  ήμερα δέν ήταν εύνοϊκή γ ιά  τό δικό 
του όνειρο. Γι’ αύτό άγαποΰσε καί ζοΰσε τή νύχτα. Ή  νύχτα  είναι ενα άβέβαιο 
βάθος, γίνετα ι άτμόσφαιρα .μυστηρίου γ ιά  τά  πιό άπλά  σχήματα. Αύτή τόν 
υποβοηθοΰσε^ νά  συγκρατει σ’ δλη του τή ζωή μ ιά  πίστη γ ιά  τό μυστηριώδες 
περίβλημα μέσα στό όποιο ψηλαφεί άδ ιάκοπα  ή ψυχή. ’Ά ν  εξαιρέσουμε κάποια 
νεανικά  του τραγούδια^ ηδυπαθή καί γεμ ά τα  άπό πορφύρα κι’ εύωδιά ρό
δων, σπανια τά  τελευταία  μάλιστα χρόνια, σχεδ ίαζε κάτι μέ τό φώς τής ήμέ
ρ α ς  καί τότε πίσω άπό τις  μελαγχολικές μολυβιές του, εβαζε τά  χρώ ματα  τοΰ 
λυκόφωτος ή τά  σταχτερά  σύννεφα τής βροχής.

Οί νύχτες πού ζοΰσε ήταν ένα δ ιαρκές ψηλάφισμα τοΰ φευγαλέου, τοΰ 
κάτι πού άντιλάμπει στιγμ ια ία  στά σκοτάδια ή μέσα στ’ δνειρο. Σ τό  τραγούδι 
του « Έ ν α ς  χαμένος κύκλος» πού δημοσίευσε τά  τελευτα ία  χρόνια  προσποτθεϊ 
νά  δωση μιά άναλαμπή τοΰ φευγαλέου Κάτι, .μέσα σ ’ αύτό τόν κόσμο τοΰ 
βορβόρου καί τής όδύνης. Τό άγαθοποιό  πνεΰμα ενσαρκώνεται τρεις φορές 
στη σκληρή ετούτη γή. Τή μιά φορά γίνετα ι ενα φτωχό λουλοΰδι πού «φαντάζει 
τό  μεσημέρι σά φ λόγα καί γεμ ίζει τόν τόπο εύωδιά» μά πού ζεΐ μονάχα  ώς 
τό  βράδυ.

Μ εγάλωσε ετσι άμέριμνα ώς τό βράδι' 
μά πριν τό  βράδι πέση στό βουνό, 
περνοΰσε ένας βοσκός μέ τό κοπάδι, 
πού ά ρ γ ά  τραβοΰσε κατά  τό  χω ριό ' 
τδκοψε καί τό πέταξε πιό πέρα: 
πριν νά προβάλουν τ ’ άστρα ήταν νεκρό. . .

Τιή δεύτερη φορά γίνετα ι ενα γα τά κ ι γα λα νό  άνάμεσα σέ μιά φτωχική 
οικογένεια , ενα γα τά κ ι

παράξενα  θλιμμένο καί γλυκό
τ ά  μ ά τια  του κυττοΰσαν, ώ ρες - ώρες,
μ’ ένα μυστήριο τόσο ά γγελ ικ ό ,
πού μόνο αύτό θ’ άρκοΰσε, μιά γ ιά  πάντα,
νά  διώξη ά π ’ τούς άνθρώπους τό κακό. . .

Τό σπίτι έλαμπε άπό τήν εύτυχία. Μά ενα βράδυ τοΰ χειμώ να μ ιά  ρόδα 
τουσπασε τά  δυό πλευρά καί ξεψύχησε στό δρόμο τά  μεσάνυχτα άφοΰ άγω - 
νιοΰσε ώ ρες άβοήθητο, θυμίζοντας τή δραματική έκείνη π ρόζα  τοΰ Μητσάκη.

Δοκίμασε ναρθή καί τρίτη φορά κι’ έγ ινε ένα τρυφερό πα ιδά κ ι σ’ ένα μέ
ρος γεμ άτο  μίση καί κακίες.

Σ ά ν  έκλεισε τ ά  πέντε του τά  χρόνια, 
κα ί π ή γε  στό σκολειό τής γειτονιάς, 
βασίλεψε παντοΰ μ ιά  τέτια  ειρήνη, 
πού κλέφτης δέν ύπηρχε, ουτε φονιάς!
Τώρα δλες οί γω νιές, κι’ δλες οί στράτες, 
ή ταν  γεμ ά τες άνθη λεμ ον ιά ς. . .

Μά κι’ αύτό ένα βράδυ δέ γλύτωσε.

Καθώς γυρνοΰσε μόνο ά π ’ τό  σκολειό 
σέ μ ιά  γω νιά , περνοΰσε κάποιο τραίνο, 
τό πρόλαβε — καί τδκοψε στά δυό . . .

Χωρίς νά  άναφέρω τόν έπ ίλογο  καί τό  ερωτηματικό τοΰ γνωστού άλλω 
στε τραγουδιοΰ τοΰ ποιητή, άντιγράφω  ένα προηγούμενο έξάστιχο  πού γεμί-
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ζει π ικρ ία  τήν ψυχή γ ιά  τήν αιώ νια άδιόρθωτη ζωή τοΰ σκοταδιού καί τοΰ 
πόνου:

Κι’ έτσι άφοΰ τρεις φορές, μέσ’ άπ’ τή Νύχτα, 
μέ τρεις μορφές δοκίμασε νά  ρθή, 
κατάλαβε πώ ς άδικα  ζητούσε 
νά  δή, σ’ αυτή τήν πλάση, προκοπή.
Γι’ αύτό, κι’ εκείνο γύρισε γ ιά  πάντα  
καί χάθηκε ξανά, μές τή Σιωπή.

Δέ διάβασα τά  τελευτα ία  χρόνια  τραγούδι π ιό  ανθρώπινο καί πιό βαθύ, 
πού δείχνει τή ψυχική καί πνευματική ώριμότητα τοΰ ποιητή καί τήν κυριαρχία  
του πάνω  στις φευγαλέες σκιές τοΰ άπειρου, πού θαμποφαίνονται έδώ κι’ έκεΐ 
•στά προηγούμενα τραγούδια  του, στά ά ξ ιόλογα  π εζά  του καί στις σκόρπιες 
σκέψεις ποΰχε άρχίσει νά  δημοσιεύη. Δέν έπεκτείνουμαι στά πρώ τα  του τρα 
γούδια , οΰτε σέ κάποια  «Ιδιωματικά» μέ τόν Β ερλαινικά ύφασμένο στίχο καί 
τ ις  χτυπητές άποχρώσεις, γ ια τ ί άντιπροσωπεύουν περισσότερο τό  νοσηρό 
θρΰλο κι’ δχ ι τή βαθύτερη ποιητική ύπαρξή του.

Ό  Λ απαθιώτης ύπήρξε νεωτεριστής γ ιά  τήν έποχή του καί ή κάποια  πο
λεμική του τά  τελευταία  χρόνια  ενάντια σέ νεω τεριστικά ρεύματα, δέν δείχνει 
δτι κάπου σταμάτησαν οί άναζητήσεις τοΰ λεπτοΰ καί ανήσυχου πνεύματός 
του. Δείχνουν μιά έντονη αντίθεση εναντίον ενός νεωτερισμοΰ τής έπιφανείας, 
πού μέ τήν πρόφαση δτι επιδιώκει τήν εκδίωξη τών άντιποιητικών στοιχείων 
άπό τόν έμμετρο λόγο , τήν άποκάλυψη άλλω ν μέσων υποβολής, τόν αποχω ρι
σμό τοΰ καθαρώ ς λυρικοΰ στοιχείου, παρέσυρε τη νέα γενεά  σέ δοκιμές πού 
δέν έχουν μέσα τους τίποτε τό  καλλιτεχνικό, τίποτα τό βιώσιμο, σέ δοκιμές 
πού τροφοδοτοΰνται άπό τις έξτρεμιστικές ποιητικές θεωρίες πού είδαν τό 
φώς άπό τήν έποχή τοΰ Μ αλλαρμέ κι’ έδώ. Ή  εκμετάλλευση τοΰ ύποσυνειδή- 
του, πού άποτελεΐ τήν ουσιωδέστερη γραμμή τών π ιό  νωπών τάσεων δέν είναι 
τίποτα  τό  νέο. Κάθε αληθινός ποιητής ψηλάφισε τό σκοτεινό αύτό βάθος καί 
άνέσυρε ένα σωρό πολύτιμο μετάλλευμα άπό  μέσα. Μέ τή διαφορά δτι προτοΰ 
τό δώση μέ τήν τέχνη του τό  κατεργάστηκε, τδκανε νά  λάμψη σάν πολύτιμη 
πέτρα. Σ τ ις  νέες τάσεις τό  βλέπουμε άμορφο, ακατέργα στο  καί τ ις  περισσό
τερες φορές ο ί νέοι άπό τ ις  συχνές αύτές καταδύσεις στό σκοτεινό, καί γεμάτο  
κρυμμένα θαύματα χώ ρο τοΰ ύποσυνειδήτου, φέρνουν στήν επιφάνεια καί 
σωριάζουν μπροστά μας ένα σωρό άχρηστα  π ρ ά γμ α τα , άντικείμενα άστεία, 
δώ ρα μέ τά  όποΐα  ειρωνεύεται τήν άδεξιότητά  τους ό μυστικός αυτός κό
σμος. Γιά τέτοιους λόγους έξεδήλωνε τήν άντιπάθειά  του γ ιά  τ ις  νεωτεριστι
κές τάσεις ή μάλλον γ ιά  τήν άβαθή ψυχικότητα καί τήν έλλειψη καλλιτεχνικής 
προσωπικότητας. Α πενα ντία ς τόν έγνώ ρισα διψασμένο ερευνητή, κάτοχο κάθε 
άληθινοΰ νεωτερισμού, καί άπό  τ ις  ά ρα ιές συναντήσεις μας άπεκόμιζα  πάν
τοτε ενα σύντομο δελτίο τής π αγκόσ μ ιας πνευματικής κίνησης. Δέν ήξερε 
μόνο τή σύγχρονη Γαλλική π α ρ α γω γή , ώ ς τόν πιό νεωτεριστή άντιπρόσωπό 
της, ά λλ ά  τό  κάθε τι. θυμοΰμαι μιά ανάλυση διηγημάτω ν τής Κολλοντά'ί άπό 
μιά πλευρά  πού δέν τήν είχα  προσέξει. Κ άποια λ ό γ ια  πού άπέτεινε στό Bran- 
des δταν ήλθε στήν Ε λ λ ά δ α  τό 1922, πού μοΰ τά  μετέδωσε φίλος του παρευ- 
ρισκόμενος στή συνδιάλεξη, έκαναν τό  Δανό τεχνοκρίτη, πού έπλητε μέσα στις 
περιποιήσεις τώ ν άνίδεων, νά  δώση μιά ιδιαίτερη καί τιμητική προσοχή στόν 
ποιητή. Ό  πνευματώδης εκείνος καί κάπω ς κακεντρεχής Χαρ. Παπαντωνίου, 
τόν είπε σ’ ένα παλιό  πορτραΐτο του «Βιδάνιον Ό σκ α ρουα λδ ισ μ οΰ!» ’Ά ν  ζοΰσε 
νά  δή πώ ς πέθανε ό Λαπαθιώτης, π α ρά  τις  καταφανείς άνοίλογίες μερικών 
σημείων τής ζωής καί τής τέχνης τών δυό α ϊτώ ν  ώραιοπαθων, θά παραδεχό
ταν μιά φανερή αντίθεση στόν έπίλογο τής ζωής τους. Ό  ένας υστέρα άπό 
τήν καταδίκη του συντρίβεται ψυχικώς καί μέσα στό κελλί τής φυλακής τοΰ 
Ρ ήντιγκ  γράφ ει τό  «De Profundis», μιά ποιητική έρμηνεία τοΰ Χριστιανισμού 
πού προσαρμόζετα ι κο4 παρη γορεΐ τή συντριμμένη του ψυχή, ό άλλος μπρο
στά στά γεγονότα  π ο ύ ιΌ μ ίζε ι δτι τόν συντρίβουν τελειωτικά, άντιτάσσει μ ιά  
χειρονομία πού θά  παραμείνη άκατανόητη γ ιά  δσους τοΰ απέδιδαν έναν ανίατο 
μόνο ναρκισσισμό.

Γ. ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΣ



Τ Α Ξ Ι Δ Ι  Σ Τ Η  Σ Ε Λ Η Ν Η
( Δ Ι Η Γ Η Μ Α )

, . Σ τ ις  είκοσι όχτώ  τοΰ Οχτώβρη 191. . (ό χρόνος δέν είναι απαραίτητος, 
η ημερομηνία δμω ς εχει σημασία), στίς είκοσι όχτώ λοιπόν τοΰ Ό χτώ β ρη  τοΰ 
χρονου εκείνου, ενα παράδοξο περιστατικό έγινε αφορμή γ ιά  πολλές ανησυ
χίες και βασανιστικές^ σκέψεις, πού μέ τυράννησαν αρκετόν καιρό κατόπιν.

J 0 ,Ρυνε®Τ1κε πρός τό βράδυ. Καθόμουν στό δωμάτιό μου καί ξεφύλλιζα τυ- 
χα ια  ενα βιβλίο δίχω ς καμμιά πρόθεση νά τό διαβάσω. ΤΗταν ένας τόμος τοΰ 
Walter Pater σέ γαλλική  μετάφραση κι ομολογώ  πώ ς εκείνην άκριδώ ς τήν έπσ- 
Χήν °  Walter  ̂Pater ^ειδικά δέ μ’ ένδιέφερε καθόλου. Ε ΐχεν αφήσει τοΰτο τό 
ριβλιο πάνω σ ενα άπό  τά  τέσσερα βιεννέζικα — μέ ψάθα — ικαθίσματα μου ό 
Α γγελος, πού κάτι έγραφ ε τότε γύρω  άπό τούς αισθητικούς, τό Ruskin, τό 

Lessing, το Rossetti, τόν Carlyle καί δέν ξα ίρω  ποιόν άλλον άκόμη. Ά λ λ ά  κι ό 
φίλος μου — νομίζω δ χ ι άπό^ ιδιαίτερη προτίμηση καταπιανόταν μέ παρό
μοιες μελέτες καί γραψ ίματα . £.να εγκυκλοπαιδικό λεξικό ήτανε νά  βγει καί 
του είχαν αναθέσει διάφορα άρθρα: βιογραφίες, αισθητική, ιστορία τής τέ- 
ΧγΠζι ήθη κι έθιμα μακρινών φυλών, φιλοσοφία κι ά λλα  λογής τώ λογιών. Ώ ς  
τοσο^ κύρια εργασ ία  του ήταν νά  συλλέγει καί νά έγγρά φ ει συνδρομητές γ ιά  
τήν εξασφάλιση τής έκδοσης τοΰ μοναδικού στά εκδοτικά μας χρονικά τούτου 
μνημείου. Δέν είναι ή ώ ρα  νά γράψω  έδώ γ ιά  τόν έμπνευστή καί δημιουργό 
του περίφημου αύτοΰ έγκυκλοπαιδικοΰ λεξικού, πού άλλω στε — καθώς δλοι 
ξαίρουν χάθηκε άνεπανόρθωτα, στήν τραγικήν πυρκα'ίά, πού κατέστρεψε τό 
κατάστημα, τά  γραφ εία , τά  άρχεϊα , τά  χε ιρόγρα φ α  καί τή Θαυμάσια βιβλιο
θήκη του Σ ταμάτη  Δανιηλίδη. Γιά τόν άνθρωπον αύτόν πολλά  εΐναι γνω στά 
κι οσα άγνω στα  προστεθούν ελάχιστα  βέβαια θά συμβάλουν ώστε νά φωτιστεί 
κα ι λαμπρηνθεΐ περισσότερο ή ξεχωριστή του φυσιογνωμία. Ή  αϊγλη καί ή 
λάμψη τής προσω πικότητας τοΰ Σταμάτη  Δανιηλίδη κυριαρχούσαν σχεδόν από
λυτα  σέ μιά πολυτάραχη περίοδο τής εθνικής μας ζω ής. Δημοσιογράφος, βι- 
βλιογράφος, εκδότης, δάσκαλος άρετής καί σοφίας. Βλοσυρός, άγαθός, μει
λ ίχιος πότε πότε, φυσιολάτρης, είρωνας, κριτής άδέκαστος κάθε άσχήμιας κι 
άνοησίας, πνευματικός άρχηγός, τέλος πάντων, δέσποζε τότε δχ ι μόνο στά φι
λολογικά , φιλοσοφικά, καλλιτεχνικά, ώίσθητικά κι ήθικά ζητήματα τής ήμέ- 
ρας, ά λλά  καί στήν πολιτική τής χώ ρα ς δημιουργώντας ή γκρεμνίζοντας άρ
χοντες, υπουργούς, βουλευτές, δημόσιους λειτουργούς μέ τό νά ξεσκεπάζει 
άπλα  τήν ανεπάρκεια  τών κενών κεφαλιών τους, ή μέ τό νά  άναδείχνει καί νά 
άνασέρνει ά π  τό χά ος καί τό σκοτάδι τής ανυπαρξίας ά λλα  άγνω στα καί και
νούργ ια  — γ ι  αύτό — κεφάλια.

Μέ τοΰτον^άκριδώς τό σκοπό είχε μαζέψει γύρω  του νέους, πού κλείνανε 
μέσα τους τήν ιερή φ λόγα  τής δημιουργίας καί τήν πίστη γ ιά  τήν προνομιοΰχο 
θέση,^ πού έπρεπε φωτισμένοι άπό  έναν τέτοιον ήλιο — νά πάρουνε σέ μιά 
καλλίτερη κι ειλικρενέστερη βέβαια  κοινωνία. Μεταξύ τών νέων αύτών ήταν 
κι _ό Α γγελος ενθουσιώδης κι ονειροπαρμένος άπό ιδιοσυγκρασία δσο κι αν 
υπήρχε ^πάντα κάποιος κρυμμένος σκεπτικισμός σ’ δλους τούς ενθουσιασμούς 
καί τά  δνειρα του. ’Ε γώ , ό ίδιος, δέν ε ίχα  προφτάσει νά  βρώ θέση στή λαμπρή 
συντροφιάς ^Η ταν σά νά είχα  φτάσει ά ρ γ ά  μπρος τή θύρα τοΰ Σ ταμάτη  Δα- 
νιηλίδη καί τή στιγμή πού άποφάσιζα νά  κρούσω γ ιά  ν’ άνοίξουν, ε ίχα  άπροσ- 
δόκητα  άφαιρεθεΐ ά π  τό θέαμα τής κίνησης τοΰ δρόμου, άπό μιά μορφή άλ- 
λόκοτη^, πού ’χε  γλ ιοτρήσει πλά ι μου, άπό ενα  παίξιμο του φωτός, άπ  τό θρόι
σμα τών φύλλων τής δεντροστοιχίας, άπό ένα σκύλλο, άπό ενα χαμίνι, άπό 
κάτι πιό άσήμαντο άκόμη, πού συνεπαίρνοντας με μ’ έσπρωξε νά λησμονήσω 
τό γ ια τ ί βρισκόμουν άκίνητος έκεΐ ή — πιό άληθινό — νά  φοβηθώ τό άντίκρι- 
σμα του μεγάλου ανθρώπου καί τή διαλογική  έξέταση πού θ’ άκολουθοΰσε 
καί πού άσφαλώς θά  μ’ έριχνε στό βάραθρο τής περιφρόνησης τοΰ Μ άγου μέ 
τά  αεικίνητα — δπω ς μοΰ λέγα νε  — χέρια ...

(—"Α !... "Α !... “Ωστε σείς είστε, νεαρέ μου φίλε...
— ...(υπόκλιση, μειδίαμα).

Καί, ξαίρω , ξαίρω  I... ’Έ χετε  προσόντα, σπουδές, διπλώματα...
— Μά...
— Μή διακόπτετε. Καί τώ ρα  θέλετε νά  έργασθεΐτε, ν’ άσχοληθεΐτε μέ τά  

κοινά' τήν πολιτική, τήν τέχνη... Ν ά έκπληρώσετε καί σείς τόν ύψηλότερο 
προορισμό σας...
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—... («θεέ μου! "Ε νας γα λ ά ζιο ς  γύρος, μέ βάρκα, στό Παλαιό Φά
ληρο!...» )... ,

— K l έχετε άκούσει... μαντεύετε δ ίχω ς άλλο... χα ρα ξα τε  βαθεια μεσα σας 
τ ίς  τρεΐς λέξεις, τά  τρ ία  κλειδιά τής άνθρώπινης άξιοπρέπειας: θέληση, θά ρ 
ρος,' επιμονή !... — καί τά  λοιπά καί τά  λο ιπά ).

..."Ετσι πάντοτε συνέβηκε στή ζωή μου. ’Έ φ τα να  τήν τελευταία  στιγμή 
κι ένοιωθα ξάφνου νά  σωρεύονται γύρω  μου σχήματα, μορφές, σκέψεις κι άξιώ- 
ματα άποκρυσταλωμένα, πού μ’ έμπόδιζαν νά  φτάσω στ_ ονειρεμένο τέρμα. 
Ώ στόσ ο  δέ μετάνοιωσα ποτέ μήτε μετανοιώνω άκόμη. Ε ΐναι αύτή ή πιό ευ
χερή δ ικα ιολογία  μου άν δχ ι γ ιά  δλες τ ις  ως τώ ρα  άποτυχίες στόν πρακτικό 
υου βίο, γ ιά  τίς περιπτώ σεις τουλάχιστον έκεΐνες, πού σέρνανε λ ίγο  πολύ μαζι 
τους, ήλιον εκθαμβωτικό, πρότυπο γ ιά  μίμηση, σύμβολο τελειότητας, ένα Σ τα 
μάτη Δανιηλίδη. , , ,

‘Οπωσδήποτε πρέπει νά  ομολογήσω πώ ς δέν ήμουν την _έποχην εκείνη ο 
πιό κατάλληλος γ ιά  ν’ άσχοληθώ μέ τήν έγγραφ ή  συνδρομητών o to  ετοιμαζό
μενο Θαυμάσιο εγκυκλοπαιδικό λεξικό, μέ μοναδική μου μάλιστα άμοιβή τήν 
άπλή προσδοκία νά  γίνουνε δεκ τά  μερικά άρθρα  πάνοο σέ _ θέματα πού Θά 
δ ιά λεγε  γ ιά  μένα, ό Μ άγος μέ τά  ευκίνητα χέρ ια . Κι επιμένω σέ τοΰτο τό 
σημείο γ ια τ ί είμαι βέβαιος πώ ς ό 'Ά γ γ ε λ ο ς  κάθε άλλο π α ρά  γ ιά  τό Ruskin, 
τό Walter Pater καί γ ιά  τήν αισθητική σ’ δποια  της μορφή είχε διάθεση ν’ άρχο- 
λεΐτα ι τότε. Ε ντούτο ις γ ι ’ αρκετόν καιρό μήτε καν διανοήθηκε αύτός ν’ άντι- 
δράσει στόν πνευματικόν του άρχοντα. Ε ίπα  γ ιά  άμοιβή καί θέλω νά  ̂τονίσω 
πάλι, πώ ς ή εργασ ία  στό λεξικό ήταν π ρ α γμ α τικ ά  τό ούσιοδέστερο καί τό πιο 
άπτό δφελος τών νέων πού συνεργάζονταν μέ τό Σ ταμάτη  Δανιηλίδη. Τό νά 
γίνει γρα πτό  σου δεκτό άπό τό Μ άγο ήταν πιότερο άπό επιτυχία, αναγνώριση 
οριστική τής άνθρώπινης ύπόοτασης σου κι άναφαίρετο π ιά  δπλο^ γ ιά  νά  πά 
ρεις τή θέση σου στήν παράταξη  έκείνων, πού προρίζονταν γ ιά  τό τελειοτερο 
αύριο: δάσκαλοι, οδηγοί, άρχηγοί, πρω τοπόροι καί^ στυλοβάτες. _Δέν άρνου- 
μαι ώστόσο, πώ ς τό συμφωνητικό τής πρόσληψης στά γρα φ εία  του εκδοτικού 
οίκου «Σ . Δανιηλίδη» δέν έλεγε εκτός άπό τ’ ά λ λ α  καί γ ιά  κάποιες χρηματι
κές παροχές. Οί έξήντα δμω ς ώς έκατό μηνιαίες δραχμ ές πού άναγράφονταν 
έκεΐ, είχαν κάτι τό άόριστο, τό ομιχλώδες, κάτι τό άλλόκοιτα ασυμβίβαστο με 
τήν πνευματικήν π ρα γμ ατικότητα  πού έπαλε κι έφωτιζε τήν ατμόσφαιρα  στό 
περιβάλλον του Μ εγάλου. Κι ε ΐνα ι τόσο αληθινό αύτό δσο τό πώ ς σέ^τέσσερες 
μήνες πού ό ’Ά γ γ ε λ ο ς  εργάστηκε έκεΐ τότε, καμμιά  φορά δέν τοΰ τυχε νά 
διαπιστώσει τάντίθετο, νά  δ ιακρίνει τήν πιθανότητα παρεκτροπής άπό r a  κα
θιερωμένα, ν’ άντιληφτεΐ τήν έλάχιστην ένδειξη πώ ς οί έξήντα ώς έκατό εκεί
νες δραχμές, μπορούσαν νά χουν κάποτε σχέση με τ ίς  άλλες, τ ίς  κοινές, τρε
χούμενες, μεταβαλλόμενες κι άπαραίτητες δραχμές, πού ο ί μικρόψυχοι, πεζοί, 
πονηροί καί τιποτένιοι χρησιμοποιούν γ ιά  νά  συνεννοούνται μεταξύ τους. Ευ
τυχώ ς έγώ  γ ιά  τά  επιτακτικά  καί τ ’ άπαρα ίτητα  ε ίχα  τότε κάποιον νά  φροντί
ζει' γ ιά  τ ά  πονηρά καί τά  παρόμοια  προσπαθούσα ό ίδιος καί γ ιά  τή συνεννόη
ση τέλος μέ τούς άνθρώπους, λ ίγο  ένδιαφερόμουν, συνεπαρμένος καθώ ς ήμουν 
άπό τόν εσωτερικό μου κόσμο. Φρονοΰσα πώ ς κι ό ’Ά γγελος^  έπρεπε νά βρί
σκεται στήν ίδ ια  πάνω - κάτου μέ τή δίκ ιά  μου κατάσταση, ά λλ ά  δέν^ξαίρω πω ς 
(ίσως νά του ’χε  γεννηθεί ή αφελέστατη σκέψη πώ ς ο ί δραχμές_τθΰ συμφωνη
τικού μπορούσαν κάποτε νά  προβάλλουν στόν κόσμο των εννοιών δχ ι μονάχα 
μέ τό μεταφυσικό τους περίβλημα) δέν ξαίρω  λοιπόν πω ς, τόν τέταρτο  μήνα, 
— κι ήταν αύτός ό περίφημος εκείνος Ό χτώ β ρ η ς πού είπα  στήν αρχή βΡε~ 
θηκε στή θλιβερή θέση νά  ομολογήσει πώ ς γ ιά  τά  δικά του έπ ιτακτικα  και 
ά παρα ίτητα  δέν τοΰ ’μενε π ιά  τίποτε άλλο, π α ρά  η φιλική κι αδελφική βοή
θεια  μου. Αύτό συνέβηκε στίς 25 κι ήταν ή μ έρα  Τετάρτη.

— Πέτρο — μοΰ είπε καθώς περπατούσαμε μαζί — πάει κι ό Ό χτώ β ρη ς.
— Ν αι ’Ά γ γ ε λ ε  — τοΰ απάντησα.
— Πέτρο — έπανέλαβε αύτός. Δέν ξα ίρω  τί νά κάνω.
Ε ίμαστε στήν όδό Σταδίου, περίφημο χω ρο κείνην τήν εποχή γ ιά  κοσμικόν 

περίπατο. 7Ηταν τά  θαυμάσια καταστήματα, ο ί σιδηροτροχιές στή μέση, τά  
οχήματα πού άνεβοκατέβαιναν ά ρ γ ά  - ά ρ γ ά  μέ τόν άκατάπαυστο ηχο  του κου
δουνιού τους, τά  μόνιππα, πού προσκαλοΰσαν σέ φανταστικά ταξίδια,^ ο ί γνω 
στοί κι άγνω στοι διαβάτες, κ ι ά π  τήν πλευρά  τής πα λη α ς Βουλής, οι πλάκες 
τοϋ πεζοδρομίου σπασμένες δπω ς τώ ρα. Προχωρούσαμε άπόγιομα , πέντε ή 
ώ ρα  — πηγαίνοντας πρός τό Σ ύ ντα γμ α  (ναι: κάτι τέτοια  τά  θυμαμαι) καί^δί
χω ς νά τό καταλάβουμε άκολουθούσαμε βήμα πρός βήμα μιά συντροφιά άπό



=  40 ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΖΩΗ

τρεις κοπελλες, ιτού — καθώς Φαίνεται είχαν άντιληφθεΐ πριν άπό μας τήν 
τυχα ία  επιμονή μας. 1 Ηταν κι οί τρεις δπω ς συμβαίνει — πλάσ ματα  ξεχω 
ριστά. Τό βάδισμα τους μόλις ά γ γ ιζ ε  τή γή , ή ομιλία  τους, τό κρυσταλένιο 
γέλ ιο  τους, τ ά  δμορφα πλεγμ ένα  μαλλιά, τό κορμί τους, τά  νειάτα  τους, δλα: 
είχαν μιά_ ποίηση,, ιμιάν αρμονία, έναν παλμό  χα ράς, ,μιά πνοή γαληνεμένης 
ευτυχίας. Η ,μιά αριστερά ήταν ξανθιά κι αύτήνε — θαρρώ — πρόσεχα  πιό
τερο έγω  δ ίχω ς πά ντα  νά  τό  θέλω.

Δεν ξαίρω  τί νά  κάνω — ειπε σέ λ ίγο  πά λ ι ό ’Ά γ γ ελ ο ς . Ώ στόσο είχα 
ξεχαστεΐ στό μεταξύ καί δέν ένοιωσα αμέσω ς πώ ς τούτη ή παρατήρηση ήταν 
ήχω τοΰ ίδιου του προηγούμενου λόγου.

— Γ ιατί; — ρώτησα απορώ ντας.
— Τρομάζω γ ιά  τό αΰριο...

Οχι, Αγγελε^ σκέφτηκα τότε μόνος μου. Κανείς ποτέ δέν ξα ίρει τί πρό
κειται νά  κάνει. Τό^αΰριο, τό μέλλον, είναι άγνω στα  καί δέν μπορούμε έμεΐς 
νά  προδικάζουμε. Ε ινα ιτό  τώρα, πού μ δ ς  τρομάζει' τό σήμερα' τούτη ή στιγμή. 
Αδημονοΰμε, σκυθροπιάζουμε, τυραννιόμαστε γ ι  αύτό μονάχα. Αύταπάτη είναι 

τό αύριο. Τό σέρνουμε μέ τή σκέψη μας σιμά μας καί τοποθετούμε στό κέντρο 
του εναν υποθετικόν εαυτό μας. Φανταζόμαστε έτσι τρομακτικές εικόνες, σω
ρεύουμε να υ ά γ ια  καί καταστροφές, προχω ρώ ντας φτωχοί, πελιδνοί, τρεμάμε- 
νοι μέσα στήν πλάστη μας θύελλα. Τό αύριο πού δημιουργούμε μόνοι μας, είναι 
κω μικά άνύπαρκτο...

Νομίζω είπα  παρ  δλ α  αύτά  στόν ’Ά γ γ ε λ ο , γ ιά  νά μή μένω kl άλα
λος 3?·ω(= τήν ί.0Λ'θι·ά μέ τό φόρεμα τό γκ ρ ί (μ ιά  μονάχα ήτοαε ή ξανθιά άπό 
τ ις  τρεις πού άκολουθούσαμε) τή γνω ρίζω ... Δέ θυμάμαι δμω ς πώ ς καί σέ 
ποιαν άλλη ζωή μου τήν έχω  συνοατήσει...

Μοΰ φάνηκε παράξενο τό  πώ ς ό φίλος μου δέ. συγκινήθηκε. ΤΗταν σά νά  
μήν είχε ακούσει κι ώστόσο ειχα  προφέρει τ ίς  λέξεις μου συλλαβή πρός συλ
λαβή μ ακρίβεια  καί δυνατά, τόσο πού ή άλλη νέα — στά δ ε ξ ιά — (καστανή 
αύτή καί μέ φόρεμα πιστεύω μπέζ) γύρ ισε νευριασμένη τό κεφάλι...

( ...Ε ίδυλιακές εικόνες' νειάτα  λευκά, αφελείς αισθηματικότητες. Σ κ ηνογρα
φίες ̂ φτιαγμένες μέ ρόδινα καί γ ο λ ά ζ ια  τούλια ' τρ ιαντάφυλλα χρωμοατισμένα 
μέ δώθε - κείθε γεω μ ετρ ικά  ά ψ ογα  φύλλα. ’Ά γ γ ε λ ο ι μ’ άσημωμένα φτερά' αχτι
δω τά  α σ τέρ ια  κομμένα σέ χρυσόχαρτο... Κήποι μέ δρομίσκους σχεδιασμένους 
συμμετρικά. ' Ενα κιόσκι έκεΐ, ενας πράσινος μ π ά γκ ο ς σέ ρυθμό μπαρόκ πιό 
δώθε. Μ έσα στούς θάμνους κελάϊδισμα πουλιών, πού τά  ’χουν κουρδίσει μέ ξε
χω ριστό τό καθένα ήχο... Τ ’ αρνάκια, ή χλόη βελουδένια σέ π λα γιές, τ ’ άνθη 
του αγροΰ, οί μ υγδα λ ιές  φερμένες κλαδιά, κλαδιά  μέ τούς άνθοστάτες τους 
καί βαλμένες στίς^ γω νιές... Α νοιγμένο, σέ μιά α χτίδα  ήλιου, τό βιβλίο μέ τ ίς  
ζω γραφ ιές ' ό ιππότης μ έ  τά  δμορφα μάτια  καί τή γεννα ία  καρδιά. Ό  δράκος 
μέ τά  γα μ ψ ά  νύχια... Τ’ όμορφο καράβι στά νησιά τοΰ παραδείσου... Καί τοΰ- 
τος ό δ ιά λογος κι ο ί ψίθυροι κι ο ί αναστεναγμοί... («Νά φύγουμε;...» «Νά φύ
γουμε»...)... Α λλά ορίστε ο ί κυρίες κι ο ί κύριοι σοβαροί ή χαμογελαστοί μέ 
τό συγκαταβατικό καί προσεκτικό τους πάντα  υφος. Πολύξαίροι κι εύτυχισμέ- 
νοι, κάθονται καί παραμονεύουνε στό βάθος... Πάνω γα λ ά ζιο ς  ό ούρανός' κάτι 
σύννεφα λευκά  μοιάζουν στήν άφή φτιαγμένα  άπό πούπουλο... Οί πονηρές σκέ
ψεις κουρνιάζουν μακρυά. Ε ίναι πέρα, στά λιμάνια, στίς λ ιγδερές αποβάθρες, 
στις γέφ υρες πού στάζουνε μαυριδερές, στίς άλυσσίδες πού χρόνια  δένουν τά  
κουρασμένα πλοία ... Κι ο ί τρε ϊς κοπέλλες συνεσταλμένες, μέ τάξη καί μ’ ευ
πρέπεια ,_ μαντεύοντας τόν κίνδυνο, μοιάζουν νά  λένε: « Έ μ εΐς είμαστε κοΰκλες 
καί βαδίζουμε ντροπαλά  κοιτώντας πάντα  μπρός μας. Τοΰτο τό  δρόμο τό συ
γυρίσανε ά π  τό πρω ΐ' τό στόλισαν καί τόν ετοίμασαν έτσι γ ιά  μας. Τά ώ ραϊα  
μας κα ινούργια  φορέματα... ή φροντισμένη μ α ς χτενισιά- ή σκέψη μας στρα- 
μένη στά  αιθέρια... Κι ά χ ! ναι! "Ενα ταξίδ ι στή σελήνη!... "Ε νας νέος μέ λε
πτό μουστάκι καί μ ά τ ια  παράξενα, περνάει σά βραδιάζει κάτω ά π ’ τ ά  παρά
θυρα μας. _ Α π α γγέλ λε ι στίχους. Ά λ λ ά  είναι σοβαρός κι έρ γά ζετα ι σέ συμβο
λαιογραφείο ... Τώ ρα δέν βλέπετε ποΰ πηγα ίνουμε; Ε ίναι κόσμος γύρω . 'Ά ν
θρωποι γνώ ριμοι... Τί επιμονή !... Τί επιμονή !....»). "Ισ ω ς συναισθήματα ή εντυ
πώ σεις κείνης μονάχα  τής στιγμής νά  ’σαν τοΰτες οί φράσεις καί τοΰτες οί 
εικόνες. Μ πορεί πά λ ι νά  μοΰ έρχονται στό νοΰ πρώτη φορά, τώ ρα  πού γράφω .

Οπως καί νά  'να ι όμως, θυμάμαι πώ ς κάποια  μ α γε ία  πάλευε γύρω  μου ένάντια 
στήν ταραγμένη  πάλη, τοΰ "Α γγέλου  πού προσπαθούσε νά  επιβάλει τ ίς  δικές 
του έγνοιες.
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— Σ τίς  είκοσι όχτώ  — είχε  π ε ι δυνατά  ξάφνου άν δέ γ ίνει π ά λ ι τίποτε 
θά  παραιτηθώ ... Κι έσύ θά  μέ βοηθήσεις... _ _

— θ ά  σέ βοηθήσω — νόμισα πώ ς πρόλαβα  τότε ν’ άποοτήσω. Κι άλλωστε 
έχουμε μέρες... , , , , , , , ... ..

Μά ό 'Ά γ γ ε λ ο ς  κ αγχασ ε με ειρωνικήν εχθρότητα... Αυτο ηταν ολο. Μο
νομιάς σκοτείνιασε ή ώ ραία  στιγμή κι ήταν σά νά ’πεφτε μιά αύλα ία  γ ια  νά 
μ δς χω ρίσει άπό τό δραμ α  ένός κόσμου ονειρεμένου καί νά μ α ς ρίξει στό έρε
βος κάποιου άλλου ψεύτικου, παραμορφωμένου άπό εφ ιάλτες κι άραχλη; θλίψη. 
Έ μ ε ΐς  ο ί δυό είχαμε μέ τή θέλησή μας καταστρέψει τ ά  ρόδινα και γ α λ ά ζ ια  
τούλια, άδράξει καί σχίσει τ ’ άστέρια  άπό χρυσόχαρτο, τούς λευκούς_άγγέλους 
καί τά  χρω ματισμένα  ρόδα, γ ιά  νά  γκρεμιστοΰμε στά βάραθρο μιάς άπελπι- 
στικής κι άνίερης άπαισιοδοξίας... ___

Ά π  τά  ξανθά μαλλιά , τ ά  κρυσταλένια γέλια,, τά  εξαίσια  κορμιά, τά  μα
γεμένα  μάτια, ά π ’ τ ίς  άναρίθμητες κοΰκλες πού μουλαχε νά συναντήσω στή 
ζωή μου (δ ίχω ς νά  ’χω  σέ πολλές μήτε καν μιλήσει, δ ίχω ς πώ ς λέγονταν νά  
μάθω καί δ ίχω ς νά βεβαιωθώ άκόμη άν  βάδιζαν μέσ’ τ ’ όνειρο μου ή -πάνω στή 
γή  άλήθεια ), ά π ’ τ ίς  μορφές, πού περνώ ντας — πο ιά  γ ο ρ γά , π ο ιά σ ά  νά  γ λ ι
στρούσε α πα λά  μέσα άπό 'να  φωτισμένο σύννεφο — πλέξανε τήν άρμονία τοΰ 
καλλίτερου μου «εγώ», ά π ’ δσες έγνώ ρισα καί θαύμασα άπλά, κι_ ά π  τ ίς  πα- 
ληές μου ά γά π ες , κι ά π  τούς παληούς μου έρωτες, μιά ήτοτνε κι αΰτή^ μέ τό  φό
ρεμα τό γκ ρ ί, ποΰ στίς είκοσι πέντε εκείνου τοΰ Ό χτώ β ρη  περποπτοΰσε ’μπρός 
μου στήν όδό Σταδίου. Τ ώ ρα άναπολώ  τήν ξανθιά  κοπέλλα. Φαντάζομαι τά  
μάτια  της, που θά ’σαν γα λ α νά  καί θά ’κλειναν τούς ούρανούς, τ ίς  θάλασσες, 
τ ’ άστέρια  κι δλου τοΰ κόσμου τή χα ρά . Λέω ν’ ά γγ ίξω  τό διάφανο μου δραμα, 
νά  χαϊδέψω τά  μεταξένια δάχτυλα, νά  τήν καλέσω άκόμη μέ τ ’ δνομα, πού 
μόνο σ’ αύτή θά τα ίρ ιαζε... Ποιά ήσουν λοιπόν έσύ; Ελένη,^ Ευρυδίκη, Μαρία, 
Βερενίκη, Γκχννούλα, Μ αργαρίτα, Κ λαυδία ή Δ α νά η ; Ποιά ήσουν καί πο ιά  έγ ι
νες; Κυρία Σ αββοπούλου; κυρία  Δ ημητριάδη; ή Μ αρή;... Σ τά θη κα  μονάχα 
μιά στιγμή κι οί δρόμοι μ α ς  χωρίστηκαν. Σ κλαβώ θηκα  άπό τό επίμονο π α ρ ά 
πονο του ’Α γγέλου  κι ο ΐ δ ιαβάτες πύκνωσαν... Κι δμω ς υπάρχεις δπω ς ήσουν 
κοπέλλα μέ τό φόρεμα τό γκρ ί. Κι είναι τό είδωλο σου ίδιο έστω δίχω ς μορ
φή γνωστή, δ ίχω ς μ ιλ ιά  — δ π ο ς  τό ε ίχ α  πλάσει στό νοΰ μου τότε... Δέν ξαίρω  
άν τήν άναπόλησα άλλες φορές μήτε καν ξαίρω  άν τώ ρα, καθώ ς γράφω , φτιά
χνω πρώτη φορά τό μύθο της. Ά λ λ ά  τότε, τό βράδυ έκεΐνο στίς είκοσι όχτώ του 
Ό χτώ β ρη  ποΰ έλεγα , αυτήν ίσως σκεφτόμουν καθώς ξεφύλλιζα τόν τόμο του 
Walter Pater καθισμένος μπρός στό γραφείο  μου. Γ ιατί κάποια  σκεφτόμουν 
δ ίχω ς άλλο...
("Ε χει συνέχεια) ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

Τ Ο  Σ Π Ι Τ Ι

Στο σπί τι σου, που άπό καιρό προσμένω 
νά 5ρ&ής, σάν ναχει κάτι τώρα αλλάξει' 
στην ίδια είναι τά πράματά σου τάξη, 
τό κάδρο σου εΐναι πάντα κρεμασμένο 
στής σάλας τη γωνιά,—  κι δμως σάν ξένο, 
σάν αλλο εΐναι τό σπίτι σου, δπου μένω :

Περνάνε άπό ’κεΐ μέσα πρόσωπα Άλλα, 
που ρίχνουνε βαρείες σκιές στή σάλα, 
και φεύγει ό χρόνος, σέρνοντας μαζί του 
την άχνα οου άπ'τό σπίτι'— την ψνχή τον...

ΝΥΣΙΙΣ ΜΕΣΣΗΝΕΖΗΣ



ΑΓΝΩ ΣΤΕΣ  Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ  ΤΗΣ ΖΩ Η Σ  Τ Ο Υ  Π Α Π Α Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Η

Η ΑΝΤΑΡΣΙΑ ΤΟΥ Π ΑΠ Α Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Η

(Η ΣΚ ίΑΘ ΙΤ ΙΚΗ  Π Α Ν Α Γ ΙΑ  Η ΚΟ ΥΝ ΙΣΤΡ ΙΑ )

Κ είμενα  κ α ί πληροφ ορίες.

Ενα άπ τ αγαπημένα  προσκυνήματα τού Παπαδιαμάντη στή Σκίαθο, 
που τον τραβούσαν ευλαβικά και νοσταλγικά, κι είχαν ξεχωριστή θέση στό 
σεβασμό του ήταν τό μοναστηράκι τής Π α ν α γ ι ά ς  τ ή ς  Κ ο υ ν ί σ τ ρ ι α ς !  
με το θαυματουργό εικόνισμά του σέμνωμα καί σέβασμα δλου τοΰ νησιοΰ 
K,L ° « Κ  της αντικρυνής πηλιορίτικης περιφέρειας. Τό μοναστηράκι αύτό τό 
ειχε ο Π απαδιαμάντης ύπό τήν_άμεση ήθική προστασία καί φροντίδα του, γ ια τ ί 
ή ιαν χτισμένο άπ  τούς άγιορ ιτες μοναχούς προγόνους του 2,. τούς Μοσχοβά- 
κηοες, καί τό θεωρούσε σάν πατρική του κληρονομιά.
, , Κατά  τό 1852 περίπου, επειδή τό  μοναστηράκι διαλύθηκε, τό θαυματουργό 

εικόνισμα της Παρθένου, τό είχαν κατεβάσει στή Μητρόπολη της Σκιάθου καί 
τ ? τ Ψ;θυσαν μέ_ ξεχωριστή άψοσίωση καί πίστη. Κάθε χρόνο τήν παραμονή 
τω ς Εισοδίων τής Θεοτόκου, πού τό μοναστήρι γ ιόρταζε καί γινόταν πάνδημη 
αγρυπνία , λαός καί κλήρος έφερναν τό  εικόνισμα μέ κατανυκτικώτατη καί 
θεαματικότατη  λιτανεία  cctto τήν ττολτ] ατό μον αστήρι. * Ολη ή Σ κ ιάθος yuvoci- 
κες, ανδρες, γέροι, νέοι, άρρωστοι, πα ιδ ιά  ακολουθούσαν τή μεγάλη έκείνη 
της μ εγα λόχα ρης Ε ικόνας πομπή καί ήταν κάτι τό επιβλητικό καί πρω τό
φαντο !
„ Π ολλές φορές Π απαδιαμάντης οδοιπόρησε πρός τό προσκύνημα αύτό 

5*?S Ψάλτης ειτε ως λιτανευτής ύμνωδός. Πολλές φορές μακρυά  στήν άξενη 
και υλοφρονη πολιτεία, δπου τόν έδερνε ή ξενιτειά καί ή φτώ χεια  ονειροπόλησε 
τή γω νία  εκείνη τής ποιτρίδοις του ενα  κομμάτι τοΰ παραδείσου λησμονη
μ ένο— το σεμνό π ανηγύρ ι τής Κεχαριτωμένης « μ η τ έ , ρ α ς  κ α ί  χ α ρ ά ς  
π ο ί ν ΐ ί ο ν , τ “ ν θ λ ι β  ο μ  έ ν ω ν » ,  λαχταρώ ντας λ ίγη  άνάπαυση ψυχική μέσα 
στον ηθικό καματο, πού τόν έπνιγε άπό παντοΰ. Κι δταν έπαθε ό άδερφός του 
ολο το σπίτι, άδελφές, παιδιά , άρρωστος, μέ τόν Παπαδιαμάντη άρχηγό , αρμα
τώθηκε καί τράβηξε σύναυλα γ ιά  τήν χάρη τής Κουνίστριας 3. ’Α λλά κι δταν 
οί στύλοι καί οί το ίχος τοΰ μοναστηριού ήταν έτσιμόρροποι, ό Π απαδιαμάντης 
εφροντισε καί τύπωσε ενα^ φυλλάδιο μέ τήν ίστορία καί τά  θαύματα τής Είκό- 
ν° ς  . γραμμένη άπ  τόν Επιφάνιο Δημητριάδη, προγενέστερό του Σκιαθίτη

ίΐίΛ L  ΕΚΕ· εδΡα π ε· 1’ί !ιί διδο£ ε, κ“ '1 Φωτοβόλησε ή ύπέροχη φυσιογνω μία τοΟ άββά  Διονυσίου 
(ρλ. σ χετ ικά  στο β ιβλίο μου γ ια  τον Π απαδιαμάντη , σελ. 86 - 8 7 ) .

2 Βλ. τή σημείωση του .ίδ ιο υ  Π απαδιαμάντη στό ποίημα  «Π αναγία  ή Κουνίστρια* πού δηιιο-
« ρΤ κΓ ,  τευί°·ς  της Ν · ΕσΤία? (Χ ριστούγεννα 1 9 4 1 ). Έ κ ε ΐ ό Π απαδιααάντης άπα
σύστασή χου Τ προγονούς του, που εμόνασαν στό Μ οναστηράκι τή ς Κ ουνίστριας άπό τή

ι ο ^ η 3 σ^ ε·?=Κ1>) 7 ε ΡινΡ®Φή στό σχετικό γ ιά  τόν Π απαδιαμάντη έργ ο  μου (Μυτιλήνη
κ · · ·1 στό κεφαλαίο "°  επιγραφόμενο « 'Η  τρέλλα  και ό θάνατος τοΰ αδερφού

του>. Κ ατα το τάξ ιμ ο  ο ίδ ιος ο Π απαδιαμάντης έδεσε ,μέ άλυσσίδες τόν άρρωστο αδερφό του 
στους σιδερενιους κρίκους, που είναι άντίκρυ στό Προσκυνητάρι τής Μ εγαλόχαρης κα ι έψαλε 
λυρικω τατα  δλο τον παρακλητικό κανόνα μέ συγκίνηση καί μέ πάθος.

4 "Αλλοτε θά  δώ σω  τή φω τοτυπία τοΰ έξωφύλλου καί τή ς πρώ της καί τής δεύτερης 
εκόοσης του. Το φυλλάδιο κατα τήν πρώτη έκδοση του ε π ιγρ ά φ ετα ι: «Π αναγία  ή Κ ουνίστρια 
η ιστορία  της εν τη νησω Σ κ ια θ ω  σεβασμίας Είκόνος τής Θεοτόκου τής καλουνιένης Είκο- 
ν ιστριας», σ υγγραφ εισ α  ύπό Έ π ιφ ανίου  Δ ημητριάδου Σ κιαθίου. Έ κ δ ίδ ετα ι δαπάνη Γεωργίου 
Ευθυμιαδου Ε π ιμελεια  Αλ. ΠαπαΟιαμαντη, Έ ν  Β όλω . Τύποις Α. Κ αραδατσέλου 1903 ,
I ^ (0 .2 0  X 0.1 4 ,7 )  Σ  ελ ( 4 ) —  1 6. Αφιερωμενο στό Μητροπολίτη Δ ημητριάδος Γ ρ η γ  ό 
ρ ι ο  απ τον Γ. Ε (υθυμιαδη) το  χορηγό  τής έκδοσης. Σ τή  σελ. (3 ) ό Π ρ ό λ ο γ ο ς  τοΰ
. Ιαπαδιαμαντη, που τυπώ νετα ι παρακάτω  στό άρθρο αυτό. μέ τόν τ ίτλο  « Π ρ ό ς  τ ο ύ ς  ά ν α -  
γ  ν ω σ τ  α ς »  υπογραμμένος μέ τ ’ α ρ χ ικ ά  Α. Π. ’Από τή σελ. 5 ή Ί σ τ ο ρ ί α  τ ή ς Μ ο ν ή ς  
α π  τον Ε πιφανιο Δ ημητριάδη. Ά π ό  τή_ σελ. 1 4 -1 6  οί Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς  τοΰ Π απαδιαμάντη.’
v(?^pIi VCR ^ ! ! 2 A VKXl/Ίτ2Ισι ~ Τό <ί>υλλάδι°  σπανιώτατο βρίσκεται μόνο στή Γεν-.α δειο  Β ιδλιοθηκη (Theol. 2 5 9 2 )^  Το δικο μου άντιτυπο τό όφείλω στήν προθυαία  τοΰ κ. Γ. 
λ . κ η γ α . ΙΙοωτος κανείς μνεία  τοΰ φυλλαδίου ό Π απαδιαιιάντης στό άρθρο του γ ιά  τήν Π ανα
γ ία  την Κουνίστρια. πού δημοσιεύεται παρακάτω  στό άρθρο αύτό. "Ε π ειτα  τό έιινηιιόνευσε ό

λόγιο. Σ τό  φυλλάδιο αύτό τό -σπανιώτατο σήμερα δ Π απαδιαμάντης έγραψ ε 
σύντομο πρόλογο κι έβαλε στό ξώφυλλο τ ’ ονομά του ώ ς επιμελητή τής έκ
δοσης καί στό τέλος σέ επίμετρο πρόσδεσε μερ ικές επεξηγήσεις και ιστορικές 
σημειώσεις 5. Τό έργο  αύτό άνατυπώθηκε στά 1926 μετά τό θάνατο του Παπα- 
διάμάντη ά π ’ τόν ’Αλέξανδρο Μωραϊτίδη 6 μέ τόν Π α ρ α κ λ η τ ι κ ό  Κ α ν ο -  
ν α  καί  τήν Π α ν η γ υ ρ ι κ ή  ’Α κ ο λ ο υ θ ί α  τ ή ς  Ε ΰ ·ρ έ σ ε ω ς τ η ς  
Ε ί κ ό ν ο ς ,  γραμμένα  ά π 1 τό Μ ωραϊτίδη. 'Ο Μ ωραϊτίδης στή δεύτερη εκοοση 
άναδημοσίευσε καί τόν πρόλογο  καί τις ιστορικές σημειώσεις τοΰ Παπαδια- 
μάντη. Τήν ίστορία δμω ς τής Είκόνος, τή γραμμένη ά π ’ τόν Ε π ιφ α νιο  Δημη
τριάδη τήν άνατύπωσε ό Μ ωραϊτίδης ολόκληρη περίπου καί σ εναν_τομο της 
σειράς «Μέ τοΰ βορηά τά  κύματα»7, δπου μ ά ς  δίνει π ερ ιγραφ ές της λα ικης 
ζω ης τοΰ νησιοΰ τού μέ ιστορικές πληροφορίες γ ιά  τ ά  σημαντικώτερα προσκυ
νήματα καί τούς κληρικούς, πού έδρασαν γ ιά  τήν πνευματική και θρησκευτικη
έξύψωση τοΰ τόπου.

Σ τό  βιβλίο του γ ιά  τή ζωή καί τό εργο  τοΰ Παπαδιαμαντη 0 _οινει  ̂περισ
σότερες πληροφορίες γ ιά  τά  ζητήματα, πού υπενθυμίζω έδώ. Έ κ εΐ, σ’ ενα κε
φάλαιο’ έπιγραφόμενο «Ή  ά ν τ α ρ σ ί α  τ ο υ »  έξετάζετα ι εύρύτερα ή̂  στάση 
τοΰ Παπαδιαμάντη κατά  τήν άπόπειρα  τοΰ Ε π ισ κ ό π ο υ  Δημητριάδος νά πάρει 
τή θαυματουργή Ε ικόνα ά π ’ τόν τόπο της καί νά  τήν έγκαθιδρύσει στό Βολο. 
Σ ’ ενα α π ’ τά  ταξίδ ια  του (Φθινόπωρα του 1908) κατάφερε τούς Σ κ ιαθ ίτες 
’Ε πιτρόπους9 καί μερικούς κληρικούς νά δεχθούν καί νά  δώσουν τό  σεπτό 
εικόνισμα. Μά ό Π απαδιαμάντης έπαγρυπνοΰσ ε! Μόλις εμαθε τά  σχέδια του 
Δεσπότη καί ειδε πώ ς οί άρμόδιοι δεν ήταν σέ θέση ν άντιδράσουν, ^έγινε 
ανάστατος! Τό νησί δέν τόν χω,ροΰσε. Σήκωσε στό πόδι τόν κόσμο, μίλησε, 
έγραψε,, κατήχησε, προπαγάνδισε, πολέμησε τήν άσεβέστατη^ άδικ ία  μ δλες 
του τις’ δυνάμεις. ’Α γω νιζόταν νά  σώσει Ι ν α  ,μέρος τής ψυχής τ ο υ ! ’Έ κανε 
ένα ιερό χρέος, μιά θεάρεστη πράξη. Ε ίχε γ ίνε ι άγνώ ριστος! Γύριζε στην 
ά γορά , ρωτούσε, χειρονομούσε, συζητοΰσε. Βαστοΰσε τό  μπαστούνι στο δεξι 
γ έ ρ ι— δχι π ιά  παραμάσκαλα, έτοιμος νά  εμποδίσει τήν αύθαίρετη αρπαγή 
— τή λ η σ τ ε ί α ,  δπω ς έλεγε, τ ώ ν  θ ε ο κ α π ή  λ  ω ν  1°. Μέ χειρονομίες και 
μέ θεία  όργή  καυτηρίαζε τή στάση των αρμοδίων καί μ έ  άσ υγκράτητη  όρμη 
ξεγύμνωνε καί πολεμούσε τά  σχέδια τοΰ Δεσπότη. Σ έ  λ ίγ ε ς  μέρες (15 του 
Δεκέμβρη 1908) ήρθε ό Δεσπότης γ ιά  νά  πάρει τό  εικόνισμα τής Π αναγίας. 
Γενική αναστάτωση στή Σκίαθο. Ε ξέγερσ η , τ α ρ α χ έ ς . _ Οί _καμπάνες χτυπού
σαν, ολόκληρος συναγερμός λα ϊκός έγινε στήν πλατεία . Ο Π απαδιαμαντης 
ήταν ό άρχηγός, τό πρω τοπαλλήκαρο. ΟΙ εφημερίδες τοΰ Βόλου εστειλαν 
άνταποκριτές καί διάβαζες στις εφημερίδες μέ μαΰρα π α χε ιά  γρά μ μ α τα . «Α ι
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Μ ω ραϊτίδης (Μέ τοΰ βορηα τ ά  κύματα, ταμ. Δ  σελ. 105 , σημ. 1 ) .  Απο τη  σημείωση του 
Μ ωραϊτίδη Βοηθπμένος καθώ ρισα στό β ιβλίο  μου γ ια  τόν Π απαδιαμάντη (ο. π . σελ. / - >  
οτι δέν πρόκειτα ι γ ιά  εργο  τοΰ Π απαδιαιιάντη δπ ω ς άνάγραψ ε προγενέστερος β ιδλ ιογραφ ος, 
άλλά  γ ιά  έκδοση κειμένου μέ ό λ ίγες  σημειώ σεις. Τέλος τό β ιδλ ίο  ευρεθηκε στη Γ ε«αδ .ειρ  
■καί έ ϊιβ λ ιο γο α φ ή θ η κ ε  έλλιπώ ς σέ κάποιο ψευδώνυμο καί κλεψιτυπο υδριστικο φυλλάδιο του 
Γ. Κ ατσίμπαλη καί Γ. Φουσάρα έπιγραφόμενο «Β ιβ λ ιο γρ α φ ικ ά  στον Παπαοιαιιαντη>> ( ΑΗηνα
19 4 0 , σελ. 6 ) και έτσι επανορθώθηκε καί ά π ' τόν ίδ ιο  τό πρώ το λάθος του κα ι το εργ ο  άπο-
κλείστηκε οριστικά ά π - τήν  έο γο γρ α φ ία  τοΰ Παπαδιαμάντη.

5 Κ αι ο ί Σ η μ ε ιώ σ εις  και Π ρόλογος άνατυπώ νονται στο άρθρο μου αυτο._
6 « Ισ τ ο ρ ία  τη ς Ί ε ρ ά ς  καί Σ εβ α σ μ ία ς  Μονής τής ύ π ερ α γ ία ς  θεοτοκου τη ς Ε ικονιστριας 

τής έν τή νήσω Σ κ ιά θ ω  καί τής θαυμαστής Εΰρέσεως τής ά γ ια ς  αυτής Ε ιχονος, συντεθεισσ 
ύπό Έ  τ ί ι φ α ν ί ο υ  Λ η μ η τ ρ ι ά δ ο υ  Σ κ ια θ ίτο υ  και έκδοθεισα το πρώτον έν ετει l iU J  
έπιστασία  Α. Π απαδιαμάντη μετά σημειώσεων αϋτοϋ. "Εκδοσις δεύτερα, επιιιελεια  Α. Μ ω - 
ο α ΐ τ  ί δ ο ο  'έν ή προσετέθησαν ό παρακλητικός κανών ό ψαλλόμενος κατα  την^ λιτανείαν 
τή ς 'Α γ ία ς  Ε ίκόνος καί ή Πανηγυρική ’ Α κ ο λ ο υ θ ί α  τ ή ς  Ε ΰρέσεω ς ^ τ ή ς  ποιηθεντα υπ  αυτού.
Έ ν  "Αθήνοις, Β ιβλιοικολεϊον Μωάννου Σ  ιδέρη 1926». 8 (0 ,  2 4 X 0  16).. Σ ελ . (6 )  —  48
•Η έκδοση οώτή δα π ά να ις Έ μ μ .  Σ τ .  Π α  ν ό  ρ α . Σ ελ . ( 4) .  Η ν ή σ ο ς  Σ κ ι ά θ ο ς  
ά π ό  τ ή ς  ί η ρ ά ς .  Σ ε λ .  5 6 Π ρ ό λ ο γ ο ς  του Π απαδιαμαντη, οπου τήν άρχικω νυμη 
ι,πογραψή άνιικατέστησε δλο τό 6νομά του. Σ ε λ . (6 )  ή ε ι κ ό ν α  τ η ς  Κ °  u ν ι σ  τ  ρ ι  α ς .  
’Από τ η  σελ. 7 - 15 τό κ ε ί μ ε ν ο  τ ή ς  ' Ι σ τ ο ρ ί α ς  τ ο υ  Δ η , μ τ ρ ι α δ η .  Σ ε λ . l b - l d  
οί Σ η μ ε ιώ σ εις  τοΟ Π απαδιαμάντη. 'Α πό τή σελ. 1 9 - 2 8  ό Π α  ρ α  κ λ  η τ  ι.κ ο ς  Κ α ν ώ ν  
τοΰ Μ ωραϊτίδη. 'Α πό τή σελ. 29 - 4 8  ή  Π α ν η γ υ ρ ι κ ή  'Α  κ ο λ ο  u θ ι α  τη ς Ε ,υρεσεω ςά πο  
τόν ίδιο . —  Τό φυλλάδιο αύτό δέν  ανα γρά φ ετα ι σε καμμ ια  β ιβ λ ιογρα φ ία  και. ε ίνα ι σ π α ν ιό 
τατο. Μοΰ τό  χά ρ ισ ε  ό Φοιτητής τή ς φ ιλο λο γ ία ς κα ί μελετητής του £PYou του Γ. Σ τ ρ α π ιγ η  
κ. Φαίδων Μ πουμπουλίδης, πού τό  προμηθεύτηκε κατα το  τελευτα ίο  τα ξ ίδ ι του στο ώολο μέσον 
τοΰ κ. Γ. Α. Ρ ή γ α . Φωτοτυπία τοΰ εξωφύλλου βρίσκει ό άναγνω στης στο τεύχος αυτο της

7 ° Σ “ ςιρ ά  Δ ' ("Εκδοση Σ ιδ έ ρ η ) .  σελ. 102 - Ιφ β . Σ τό  ίδ ιο  β ι β λ ί ο  σ ε λ .  107 βρίσκεται 
καί ή Ε ικόνα τής Κ ουνίστριας καθώ ς καί πολλά  ιστορικά γ ια  τ ις  μονές και τους λογιους
κληρικούς τοΰ νησιού.

9 ’O c ta v o  του ό 'Η γούμ ενος τής Μονής Ε ύ α γγελ ισ τρ ία ς στή Σ κ ία θ ο  Γερμανός.
10 Κ ατά τήν άπομνημόνευση του *"ΑΧ. Μ ωραϊτίδη.
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τ α  ρ α χ  α  ι τ  ή ς Σ κ ι ά  θ ο υ. Ό  λ α ό ς  α ν ά σ τ α τ ο  ς.— Τ ά  σ υ μ- 
Β α ν τ α  τ η ς  Σ κ ί ά θ ο υ »  κλπ. κλπ. Ό  Π απαδιαμάντης ώς εκπρόσωπος του 
λαού παρουσιάστηκε τήν έπαύριο (16 τοΰ Δεκέμβρη 1908) έπισήμως στό Δε
σπότη 1· έπ ιχεφαλής ίμιας Ε π ιτρ ο π ή ς λαϊκώ ν καί εξήγησε στόν περίεργο 
απαιτητή τά  δ ικα ιώ ματα  τοΰ νησιοΰ καί τήν ά γά πη , πού έτρεφε ό λαός γ ιά  
τή θαυματουργό Εικόνα. Σ τό  τέλος μέ βρασμό καί πόνο ψυχής διαμαρτυρή- 
θηκε καί δήλωσε χα τηγορημ ατιχά  στό Δεσπότη, πώ ς ό λαός τοΰ νησιοΰ ήταν 
αποφασισμένος καί θ ά  άγω νισθεΐ γ ιά  νά  σώσει τό ιερό κειμήλιο τής προγονι
κής του κληρονομιάς. «Τ ή ψ υ χ ή  ·μ α  ς, τοΰ είπε, δ ί ν ο υ  μ  ε,, τ  ό Ε ί κ ό- 
ν ι σ  μ α  δ έ ν  τ  ό π  α  ί ρ ν  ε  τ  ε!»  Ό  Δεσπότης έμεινε άναυδος. Ζήτησε άμέ- 
σως νά  συνεννοηθει μέ τό Δήμαρχο τής Σκιάθου, δχ ι π ιά  γ ιά  τό Εικόνισμα, 
α λλα  γ ιά  τήν κατάπαυση τών ταραχώ ν καί τό σταμάτημα τής λαϊκής όργης. 
Γιατί ό κόσμος ειχε σηκωθεϊ^στό πόδι καί κυνήγησε μέ γιουχα ϊσμούς τόν Π απά- 
Γερμανό, ηγούμενο_της Μονής τής Ε υα γγελ ίσ τρ ια ς στή Σκίαθο, πού είχε γίνει 
πειθήνιο όργανο  τοΰ Δεσπότη, 12. Ο ήγούμενος κυνηγημένος πήδηξε στό πρώτο 
κα ΐκ ι κι έφυγε γ ιά  νά  σωθεί στό Βόλο. Ή  « Θ ε σ σ α λ ί α »  Βόλου τής 17 τοΰ 
Δεκέμβρη 1908 έγραψ ε τήν έπαύριο τά  άκόλουθα χαρακτηριστικά  γ ιά  τ ίς  τα- 
ραχές τής Σκιάθου καί συνηγοροΰσε γ ιά  τά  δ ίκ α ια  τώ ν εύλαδώ ν νησιωτών:

ΤΑ ΣΥΜ Β Α Ν ΤΑ  Τ Η Σ  Σ Κ Ι Α Θ Ο Υ

Τ ά χθ εσ ινά  νεώ τερα . Ή  ά ψ ιξ ις  τοΰ π α π ά  - Γερμοτνοΰ 
Η τ ά ξ ις  άποχα τέσ τη . Δ η λ ώ σ εις  ’Ε πισκόπους

«Χθές ά φ ίκ ετο  _έκ Σ κ ιά θ ο υ , οτζόθεν έ ξ εδ ίώ χθ η  ύτιό τοΰ Xtxοΰ  5 ιά  γιουχα ϊσμοΟ  — κ α τά  
το  τη λ ε γ ρ ά φ η μ ά  τοΰ  Α στυνομικού Σ τα θ μ ά ρ χ ο υ  — ό π ερ ίφ η μ ο ς ηγο ύ μ ενο ς τή ς  Μ ονής Ε υ α γ 
γ ε λ ίσ τ ρ ια ς  Π απα - Γερμανός, υ π α ίτ ιο ς  τώ ν  προχθεσ ινώ ν  πρω τοτύπ ω ν σκηνώ ν, α ϊτ ιν ε ς  έγέ- 
νοντο εν  <_κιαθω κ α ι π ερ ί τώ ν  όποιω ν έ γρ α ψ α μ εν  κ α ί χθ ές  έν έκτάσ ει. Α έγομεν ό υ π α ίτ ιο ς  
δ ιό τ ι, οπ ω ς μ α ς  εβ εβ α ίω σ α ν  χ θ ε ς  λ ία ν  ά ξ ιό π ισ το ι Σ κ ια θ ΐτ α ι,  ό ήγο ύ μ ενο ς π ο λ λ ά κ ις  έξε- 
φρασθη ο τ ι θ ά  π ά ρ η  τήν  εικόνα  άπό το ύ ς κ α το ίκου ς συνδρομή τοΰ  Ε π ισ κ ό π ο υ , έπ α νέλ α δε  
οε τα  ίδ ια  ε ις  τό  έντα ΰθα  κ α τά σ τη μ α  τοΰ Σ κ ια θ ίτο υ  κ. Σ τά μ ο υ , τή ν  έσ πέοα ν  τή ς  εντεύθεν 
μ ετα  του  Έ π ισ κ ο π ο υ  ά να χω ρ ή σ εώ ς τω ν.
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Λωσεν επ α νε ιλη μ μ ενω ς κ α ι ε ις  τον κ. Δ ή μα ρχον  κ α ί ε ις  το ύ ς  λο ιπ ο ύς π ρ ο κ ρ ίτο υ ς  τής* 
2 .κ ιαΰου , ο τ ι η εικω ν θ ά  μείνη , όπου εύ ρ ίσ κ ετα ι (δ η λ . έν τώ  ναώ  τώ ν ‘ Ιερ α ρ γώ ν) μ,έγρις 
οτου λυση τή ν  δ ια φ ο ρ ά ν  ή δικα ιοσύνη .

>> Τ ό τελευ τα ίο  ν τοΰτο νομ ίζομεν, ότι έπ ερ ίττευεν  έντελώ ς νά  λεχθ ή . Αψοΰ ό λ α ό ς θέλει 
την  εικόνα  κ α ι τή ν  θεω ρεί ΐδ ικ ή ν  του , — κ α ί ε ΐνα ι π ρ ά γ μ α τ ι  το ια ύ τη , δπ ω ς ό κ. Π απ αδια - 
μ α ντη ς δ ια  π ερ ιγ ρ α φ ή ς  του . ή ν  δημοσ ιεύομεν ε ις  τή ν  π ρώ την σ ελ ίδα  άποδεικνύει — ή εκ 
κλησ ιασ τική  αρχή  φ ρονοΰμεν, δ τ ι  δέν  π ρ έπ ε ι ν ’ ά ντιτε ίνη  ε ις  τήν θέλησ ιν  τα ύ τη ν . Κ α ί ό 
κ. Δ ή μ α ρ χο ς  Σ κ ιά θ ο υ  τη λ ε γ ρ α φ ε ί, δ τ ι ή τ ά ξ ις  άποκατέστη» .

* * *
Τό άρθρο τοΰ Παπαδιαμάντη ίστορικώτατο καί πειστικώτατο, έξαντλοϋσε 

τό ζήτημα άπό δλες^τίς πλευρές. Υ πά ρχει πολλή νευρικότητα καί όργή στίς 
γρ α μ μ ές αυτές τοΰ ήρεμου ρεμβαστή τώ ν άκτώ ν καί τώ ν δειλινών. ’Α ποκτά 
μέ σθένος σέ δλες τ ίς  αντιρρήσεις καί διεκδικήσεις. Καί στάθηκε π ρ α γμ α τικ ά  
αποστομω τικός καταπέλτης, πού έσωσε τήν εικόνα ά π ’ τ ά  χέρ ια  τών άσεβών 
επιδρομέων, πού τάραξαν τή γαλήνη καί τήν προσευχή τοΰ θρήσκου νησιοΰ. 
Μεγαλείτερη^ επιτυχία  καί γενναιότερη πράξη, δέν έκανε στή ζωή του ό Παπα- 
διαμάντης! Η επέμβασή του άποτελεί τή μοναδική άνταρσία μιάς ψυχής χρ ι
στιανικής, παρατημένης στή μαχροθυμία καί στήν εγκαρτέρηση. Τήν Κυριαχή 
σάν_τροπαιο_ΰχος έψαλε στόν χαθεδρικό ναό τής Σ χιάθου  προσδλέποντας τό 
Ε ’ιχον ίαμα τής Ε ίχονίστριάς του μέ ψυχική άγαλλίαση. Μέ τή σύσταση καί τήν 
προτροπή του απο φασίστηκε νά γ ιορτάζετα ι κάθε χρόνο τό γεγονός αυτό της 
διάσωσης τής Είκόνος^μέ αγρυπνία  όλονόκτια και λιτανεία . Ό  πρώ τος εορτα
σμός εγινε στίς 15 του Δεκέμβρη 1909, ήμερα πού, προ  ενα χρόνο, ειγε ρθεΐ 
ό Δεσπότης γ ια  νά πάρει τήν Εικόνα. Στή λε ιτουργία  ήταν παρώ ν κι ό Παπα- 
διαμάντης, που εψαλε τον Κανόνα μέ πανηγυρικό υφος. ? Ηταν γεμ άτος Ιερή 
συγκίνηση.

( ’Ακολουθεί τό τέλος) ρ  Β 'Α Λ Ε Τ Α Σ

Τό γεγονός τοΰτο είνα ι μοναδικό μέσα στή ζωή τοΰ Π απαδιαμάντη κα ί έχε ι μεγάλη 
σημασία  γ^ια τή ψ υχογοαψ ία , δπω ς τήν καθώ ρισα στό β ιβλίο  μου καί τήν κοιτάζω γεν ικ ά  στο 
τέλος αυτής τή ς μελέτης.

12 Ο π α π ά  - Γερμανός άφοΰ προετοίμασε τά  πάντα  στή Σ κίαθο κι εκααε δλες τ ις  συνεν
νοήσεις με τους Επιτρόπους π ή γε  στό Βόλο καί πήρε τό Δεσπότη καί ή ρ θ ε 'α ά ζ ί  στή Σ κ ία θ ο  
γ ια  τήν π  ρ α γ  μ οποποίηση τοΰ πραξικοπήματος.

Η ΑΜ ΑΡΤΙΑ  ΤΩΝ ΠΑΡΘΕΝΩΝ ΤΗΣ Σ ΙΔΩΝΟ Σ

Ή  ’Εκάτη, Γόησσα Τρίμορφη, πώ ς ερπει — άναρριχάταί, 
έρπει στά δάπεδα  ύπουλα καί πλημμυράει τ ίς  _κλΐνες' 
κι’ εσάς ζητοΰν ο ί ερω τικές παρθένες τώ ρα  εκείνες : _ 
θ ε ο ί τώ ν δρυμών .καί Σ ιληνοί καί Φαΰνοι, εσείς, έλάτε...

Κήποι έχουν γ ίνε ι λυρικοί τώ ν μοναχών οΐ σκήτες'_ 
μές στά  βαθειά τών στοχασμών τά  γιασ εμ ιά  εύωδάνε, 
kl’ εκείνες τώ ρα  παρατούν τ ίς  πολιτείες καί πάνε 
τής Ά σταρώ θ ξεσκίζοντας τίς ά ρ γυ ρ ές έσθήτες.

Ό  ίδρώ ς π α γώ νει στ’ άδειανά σεντόνια τοΰ κοιτώνος,
κι’ ‘δπω ς άπλώ νει ή σιωπηλή Σελήνη· έκεΐ τό φώς της
μ ές σ τά  λοτγκάδια — πού, τρελλός, τή χλόη ζητά  ιό χαλός της ,
ΰπνοδατοΰνε άμόλυντες ο ί χόρες τής Σ ιδώνος.

Ποΰ σέ ,κρατοΰν, υστερική θ ε ά  τής Λ αγνείας, οΐ Μοίρες 
Σ έ  άποζητοΰνε κι’ ο ί ΰστατες τοΰ νέου κορμιοΰ των οί ινες.
Ή  ελλειπτική σου επιστροφή τρελλαίνει τ ίς  Σειρήνες 
καί πν ίγει τό άνθος τής σαρκός μέ ρόδινες πλημμύρες.

Ό  ένας στόν άλλο σέ καλοΰν των φ α ρα γγ ιω ν  ο ί τοποι, 
πού άντιλαλοΰνε τής σιωπής τήν άρρυθμη _ΐκεσία, — 
ήρεμο Π έλαος πού πενθεί ναυαγισμένα  πλοία,^
Γαλήνη, πού ά π ’ τό θρήνο τους ερήμωσαν ο ΐ άνθρωποι.

Κάνε έδώ νά ’ρθει τών Δασών ό Α ρχά γγελος μ ε  κέρινο 
(τοΰ τράγου  νάχει τήν όσμή καί νά φοράει τσεχροΰχι) 

σ τά  σπήλαια μέσα, πού άσελγοΰν ο ΐ μάγισσες κι οί ευνοΰχοι 
κι’ ο ΐ άπορημένες σταματούν γλ α ΰ κ ες  τό νύχτιο θρήνο.

θ ά  ’ρθεΐ ό  Π αράκλητος νά  μπει, χρυσή βροχή άπ’ τ ίς  γρ ίλλ ιες, 
κλεινός Ταξιάρχης, νά  τ ίς  βρει στοΰ μαρτυρίου τό σ τρώ μα  : 
τήν Κοινωνία του θά  γευθοΰν — Α ίμα καί Τί μ ιο̂  Σ ω μ α  
κι’ έντός τους θ’ άνατείλουνε μιά  Ν ύχτα μόνο οί Χίλιες.

Π έρα άπό χώ ρες, άναρχος θά μάς τόν φέρει ό Μΰθος.
Τόν προμηνά μέ κύματα πλοαειά  τό σεληνόφως
κι’ δ ,τι είναι — Κύκνος ή χα χό  Τέρας, πού τρέφει ό__ζόφος
δαγκώ νει ό πόθος τό άλγεινό τής άπουσίας του πλήθος.

Χριστέ, συχώ ρα άν άνοιξαν τών νέων κρασιών οί σφήνες!
Οί ιθύφαλλοι τώ ν κωμαστών άνάψαν τά  α ίματά  τους 
κι’ ή ζωή, πού άδάσ ταχτη  κυλά πάνω  άπό νέους θανάτους, 
σάν άπό μύριες μέσα τους έχει άναβλύσει χρήνες.

Πάνω στή σάρκα, σάν πληγή  σέ δαγ χωμένο μήλο, 
πατοΰν τών ίδιων τους δοντιών τά  πορφυρά σημάδια^ 
καί, στή σχοτία  τής σχέψης τους, σάν σέ βαθειά  πηγάδια , 
βρυκολακιάζει τής συκιάς τό σχαλισμένο ξΰλο.



=  ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΖΩΗ

Κι' δμως εσένα αναζητούν! Κ ι’ ό Πόθος, μές στόν ύπνο,
Μ- ένός άπέραντου καϋμοΰ τά  οράματα  άν μιλούσε 
καί μέ τά  ξόρκ ια  της πρωινής γιορτής κι' άν τ ίς  καλοΰσε, 
προσκαλεσμένες έρχονται στό ΑΑυστικό σου Δείπνο.

Ττζ δίψα αύτή στοΰ λόγου Σόυ τήν ήπιαν τό\> κρατήρα.
Κι’ οταν θ ά  'ρθοΰν, Μ αγδαληνές, Κύριε, τόν άρτο κόψε, 
κι’ δπω ς ή ά γκ ά λ η  τη ς ψυχής θά σέ χωροΰσε απόψε, 
δεξου τά  τίμ ια  δώ ρα τω ν : τήν τύψη μέ τά  μΰρα!

Μερή πομπή, σάν δνειρο, μέ βελουδένιο βήμα, 
ετσι πού μόνον οί ίσκιοι τών Σατύρω ν τίς  άκοΰνε 
(σάν μές^στόν υπνο τοΰ άσκητή μονάχα νά  πατοΰνε 
κι έκεΐ νά  θραύουν τοΰ έντρομου Σταυροΰ τό μάταιο σχήμα),

Καθώς περνοΰνε, σάς ζητοΰν λ ίγη  ευσπλαχνία νά  δώστε, 
μά μέ τό κούφιο τής Σ ιω πής τό μάτι άνοιγελάτε. 
θ ε ο ί τώ ν δρυμών καί Σ ιληνοί καί Φαΰνοι, έσεϊς — ελάτε : 
τ ίς σάρκες των μέ τούς φαλλούς τών ταύρω ν μ α σ τιγώ σ τε!

Π. Ρ ΟΚ ΟΣ

ΣΤΟ ΞΥΛΙΝΟ ΕΤΟΙΜΟΡΟΠΟ ΜΠΑΛΚΟΝΙ...

Στο ξύλινο ετοιμόροπο μπαλκόνι 
της φτωχογειτονιάς, σκυφτή η κοπέλλα 
κεντά της προίκας το λ.ινό σεντόνι.

— Γαλάζια στα μαλλιά φορεί κορδέλ.λα.

Στο σκουριασμένο ντενεκέ — πιό πέρα — 
μοσκοβολά η γαρουφαλιά' και μέσα, 
παίζει η στερνή αντηλιά στην εταζέρα 
με μιά μικρή , θλιμμένη πριγκιπέσσα...

Κρυφά η ματιά πέρα στο δρόμο βόσκει 
κι” είναι το κέντημα σαν ξεχασμένο...

— Μακραίνει αργά τον ίσκιο του το κιόσκι'
— και στο κατώφλ.ι το παιδί κλαμένο.

... Ωρες παιδέβεται η κλ.ωστή στα χέρια 
για να περάσει στο λεπτό βε/.όνι !...

— Αχ ! πότε ϋα φανούν, δειλά, τ ’ αστέρια, 
τ ’ αντικρινό ν' ανοίξοννε μπαλκόνι !...

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΓΟΥΛΑΝ ΑΡΗΣ

Μ Ν Η Μ Η

( Δ Ι Η Γ Η Μ Α )

Πίσω ά π ’ τίς σειρές τ ά  σκονισμένα βιβλία πασχίζω  νά δώ τά  μάτια  της.
Ε ίχα  ακούσει τή -φωνή μου νά τής λέει.
— Τά μάτια  σου εχουνε κάτι άπ’ τό χρώ μα τών πεύκων.
Έ ννο ιω σ α  τό χέρ ι της ήρεμο νά σ φ ίγγετα ι στό μπράτσο μου. Τ ά πόδια 

πατούσανε ά ρ γά , προσεχτικά. Φοβόντουσαν μή λυώσουν τά  μυρμήγκια.
Πόσο δυνατή γ ίνετα ι ή μνήμη δταν πρέπει νά χα ρεΐς ή νά  πονέσεις. Σ έ  

τραβάει πίσω θές δέ θές. Δ ίχως νά τό νοιώσεις. Σ έ φέρνει πάνω άπ’ τ ίς  κορφές 
τών δέντρων, πάνω  ά π ’ τούς άσπρογάλαζους άφρούς τών κυμάτων καί φυσάει 
άπαλά  στά κουρασμένα μάτια, άνάμεσα άπ’ τά  βλέφαρα.

"Ολη τούτη ή ιστορία ξετυλίγετα ι άπλά σάν τό τραγούδι τοΰ τζίτζικα.
Ά πά νω  μας ήτανε 6 ήλιος. Καυτός καλοκαιριάτικος. Καί κάτω ενας κό- 

σιιος μυρμήγκ ια  καί φρύγανα και πευκοβελόνες. Πολλές πευκοβελόνες.
Τότε μοΰ ’χε πει.
— Δέν βρίσκεις πώ ς οί πευκοβελόνες πρέπει νάναι ή μνήμη τών πεύκων;
Τ δπα καί τό ξανάπα μέσα μου.
— Οί πευκοβελόνες πρέπει νάναι ή μνήμη τών πεύκων.
Ε ίχε κάτι τό πολύ θλιβερό τούτη ή σκέψη.
— Κι’ ή μνήμη τών ανθρώπων; είπα.
Μέ κύτταξε καί κράτησα μέσα μου τό χρώ μα  τών ματιών της δταν σκέ

φτονται.
Κι’ ή άπάντηση ήρθε, μά δέν τήν είπε. Τήν πήρα μονάχος μου άπ’ τό στόμα 

της μέ τά  χε ίλ ια  μου καί τήν άπόθεσα στήν πιό τρυφερή γω νιά  τής ψυχής. . .
. . . ’Α νάμεσα στόν ήλιο καί στίς πευκοβελόνες καί στά μυρμήγκια  απλω

νότανε τό τραγούδι τοΰ τζίτζικα . 'Ή τανε ή πιό κυρίαρχη φωνή τοΰ δάσους. 
’Ή τανε ή σιωπή τοΰ δάσους.

Α νο ίξαμε τά  χέρ ια  δ ιάπλατα  κι’ ά γκα λ ιά σ α μ ε τά  γα λ ά ζ ια  δνειρά μας. 
Τό φώς έφτανε ώς τά  μέσα μας τά  πιό βαθειά καί τά  πιο θλιμμένα.^' Ενοιωθες 
πώ ς ξεδίπλωνε σ τοργικά  τ ίς  πιό κρυφές μυστικές πτυχές τής ψυχής καί τίς 
γ έμ ιζε  μέ θέρμη καί μ’ άγάπη .

Κι' έπειτα  ήρθε ό άνεμος. Γλύστρισε πάνω ά π ' τίς ψηλές κορφές τών πεύ
κων καί τυλίχτηκε, £να χάδι, στά ξανθά μαλλιά  της. . .

Σ ά ν  είσαι ξαπλωμένος τ’ άνάσκελα κάτω άπό ενα πεΰκο, είσαι τό πιό 
φτωχό πλάσμα, κι' έχεις δλο τόν κόσμο δικό σου. Δέν ύπάρχει τότε «μετά» 
γ ια τ ί δέν ύπάρχει καί «πριν». "Ε να άπέραντο τεράστιο «τώρα» σέ πλημμυρίζει 
δ ίχω ς άρχή καί δ ίχω ς τέλος.

Πάνω άπ’ τό  κεφάλι μου μιά πεταλούδα. "Ενα λουλούδι μέ φτερά. Κλείνω 
τά  μάτια  καί πασχίζω  ν’ άκούσω τήν καρ'διά της. Πόσο μικρή πρέπει νάνα ι η 
καρδιά  μ ιάς πεταλούδας.

Είναι ή άπόλυτη γαλήνη . . .
Ή  νέα κοπέλλα εχει κι’ αύτή τά  μάτια  κλειστά.
— Τί σκέφτεσαι; ρωτάω.
Οί άκρες τώ ν χειλιώ ν σκάσανε σ’ ενα χαμόγελο .
— Τίποτα.
Νάναι αύτό ή ευτυχία; Τό σώμα της νω χελικό κι’ άκίνητο, τδχει τυλίξει 

τό φώς. Τό κεφάλι άπιθώθηκε τρυφερά πάνω στό χέρ ι μου. Νοιώθω στή φού
χτα  μου τήν άνάσα τών μαλλιών της. Μιά τοΰφα ξέφυγε ά π ’ τό χά δ ι τ  άγερα .
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Στήλω σε ψηλά τό ξανθό κορμί της καί έστειλε στόν ήλιο χρυσαφένια χα μ όγελα .
Τό α ίμ α  μου κυλάει θερμό μέσα στ'ις φλέδες, κι1 είμαι γ ι ’ αύτά άπειρα  

ικανοποιημένος. Είμαστε νέοι καί διψάμε γ ιά  χα ρά  καί γ ιά  πόνο. Μιλήσαμε
PJV άγάπη . Γιά τ ις  φωτεινές ασ τροφ εγγ ιές καί γ ιά  τά  τόσα καλοκαίρια  

που θαμαστε μαζί. Καί γ ιά  τό τραγούδι τοϋ τζίτζικα . Καί γ ιά  τόν ήλιο.
\ο \τ α Απ0θεσα Τί| σκέΨη μ° υ στις Χλω ^έζ παλάμ ες της καί στάθηκα προσμέ-

Μιά ολόκληρη μέρα  μαζί σου κάτω άπό ενα πεΰκο. Τό νοιώθεις;
Καί μοΰπε: Ναι.
Βρήκαμε πώ ς είμαστε πολύ ευτυχισμένοι καί θελήσαμε γ ι’ αύτό νά  κλά- 

ψ ουμε. . .
. . . Τώ ρα μέσ απ  τά  χα ρτ ια  προβάλει χλωμή ή μορφή σου ή άγαπημένη.
Γιατί κάτι πού πέρασε είναι πάντα τόσο θλιμμένο;
Μιά φορά μοΰχες πει.

Δέν πιστεύω στήν άνθρώπινη ευτυχία.
Κι’ έγώ  χαμογελούσα  γ ια τ ί πίστευα σέ μένα.
Ητανε τότε ό πρώ τος καιρός. Ο ί ώ ρες τής προσμονής. Τό μυστικό πού 

δεν τόλ μ α γε νά βγή ά π ’ τ ’ άγαπημένο  στόμα, τ δ χ α  νοιώσει προτοΰ νά  γίνει 
ήχος. Α πλώθηκε γύρω  μου καί μέ τύλιξε ολόκληρο.

Κι’ ήταν δ λ ’ αύτά  βαθειά θ λ ιμ μ έ ν α ...  ·
. . . Μεσημέρι^ Ό  ήλιος κρεμάστηκε πάνω  μας, πύρρινη φαρέτρα μ’ άση- 

μένια τόξα. Τό_ φώς ακίνητο καί νωθρό. Καί τότε χα ιρέτησα τόν ερχομό τής 
μ εγάλης στιγμής. Σύρθηκε ό μ εγά λ ο ς ’Αφέντης ϋπουλα καί θρονιάστηκε βα- 
σ ιληας άκατάλυτος μέσα μου. Κι’ έγ ινα  τότε ενα μέ τό πεΰκο, μέ τά  μυρ
μήγκια , μέ τίς πεταλούδες. Κι’ ιό σκοπός μου τα ίρ ιαζε μ έ  τό  τραγούδι τοΰ 
τζίτζικα .

Έ ννο ιω σ ε τό  μύνημά μου πού τής εστελνε ή μουσκεμένη παλάμη μου. 
Ά λαφιάστηκοιν οί ψυχές μας καί κούρνιασαν, μ ικρά σπουργίτια . Κι’ δμως δλα  
τοΰτα  είναι τόσο άπλά. Σ ά ν  τή βροχή, σάν τό  φύσημα τ ’ άνέμου.

Πώς θάθελα νά  δ ιάβαζα  στά μάτια  της τούς στοχασμούς μου. Έ γ ώ  επρεπε 
νά  μείνω ό άντρας. Ή τ α ν  γυνα ίκ α . . . Μιά θερμή τρυφερή άρνηση.

’Έ λ ε γ ε : θ ά  καταλάβει; ’Έ λ ε γ α : θ ά  μέ νοιώσει;
Πως μπορούν και στέκονται άντίπαλοι δυό 'άνθρωποι π ’ άγαπιοΰντα ι;
Κι’ ή προσφορά μου ίμ εινε λευκή σάν ψυχή ελαφιού.
Είπε: Πώς θά μέ συχωρέσεις πού στάθηκα δειλή.
Κι’ έγώ  δέν μπορούσα τίποτα  νά πώ. Δέν ήξερα.
Τδνοιωθα πώ ς ύπεφερε καί δέν τόλ μ α γε νά  κλάψει. ’Ή τανε γυνα ίκ α  κι’ ε

πρεπε νά  φανεΐ ή π ιό  δυνατή. Κι' δμεινα μιά φτωχή οριζόντια γρα μ μ ή .
Μά δλα  τοΰτα δέν Εχουνε π ιά  καμμιά  σημασία. Δέν μπορείς νά βρεις τό 

νόημά τους. Δέν^ μπορείς νά τά  έξηγήσεις. Σ τα μ α τά ς μονάχα  σάν φυλλομε- 
μετράς τό  πονεμένο βιβλίο τής μνήμης. Καί νοιώθεις τό  στόμα πικρό. Καί θές 
νά κλάψεις γ ιά  τ ά  καλοκα ίρια  πού πέρασαν, γ ιά  τ ίς  φωτεινές αστροφεγγιές,

τόν ήλιο, γ ια  τό τρα γού δ ι τού τζίτζκα . Πόθησες νά  σταθείς σέ μίαν άκρη 
TJS και ν άτ/ναντέψεκ; τόν κόσμο. Καί τώ ρα  λυπάσαι γ ια τ ί στάθηκες 
αδύναμος νά τόν ά γκ αλ ιάσ εις.

Κι’ ή ψυχή σου διψάει γ ιά  δλα  τοΰτα  τά  χαρούμενα  καί τά  θλιμμένα πού 
γίνηκοα/ ίσκιοι καί γλύστρησαν ανάμεσα ά π ’ τά  δάχτυλα.

Κι’ επειτα  κουράζεσαι. Κι’ ενα, ενα σδύνουν δειλά  τά  μ ικ ρά  φωσάκια 
τής σκέψης. . .

Λές: Τ ώ ρα δπου νάναι θά  νυχτώσει. . . Καί προσμένεις τή νύχτα . . .
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  ΓΡΗ ΓΟ ΡΙΟ Υ

ΣΜΗΝΟΣ ΑΠ Ο  ΚΟΡΙΤΣΙΑ

Χαϊδεύονται σε μιά νωχελική επαφή, 
καϋώς τή ϋ·έρμη ή μιά στήν άλλη αναζητούνε' 
και ξαναμμένες, σε συνομιλία κρυφή, 
τά γλ.υκά μυστικά ακύβουν'κι' ομολογούνε.

Με έντονες, διακομμίνες φράσεις συζητοϋνε 
γιά ενα νευρώδες σώμα, μιά αντρική μορφή' 
κάποτε βλέπονται αστραπιαία ή άπό ντροπή 
τά βλέμματα αποφεύγουν νά συναντήσουνε.

Τ ’ ανεκπλήρωτα, φουσκωμένα αισϋ·ήματά τους
διοχετεύονται κι οξύνουν τις αισθήσεις’
στό άπειρο δέρμα τους διαχύνεται δλη ή φύσις.

’Οσφραίνονται άπληστα τόν άέρα, τους αφρατους 
καρπούς, τό 'χώμα... Κ ι’ α π ’τά νύχια ως την κορφή 
γλυκειά, 'λεπτότατη αίσθηση έχουν τήν άφή...

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ ΙΔ Η Σ
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ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΗ ΗΜΕΡΑ

Κύριε, εΐν’ καιρός. Εμάκρυνε πολυ 
τό θέρος. Ρίξε σκιά στά ηλιακά ρολόγια 
και ατά λειβάδια ασ’ τδν αγέρα να μιλει.

Πες ναν' γεροί κ ι’ οί τελευταίοι καρποί. 
Λόσε ζεστές δυό μέρες ν’ άνατείλεις 
άκόμα νά ωριμάσουν και νά στείλει ς 
τή στερνή γλύκα στό τραχύ κρασί.

’’Οποιος δέν έχει σπίτι, πιά δε χτίζει. 
Κ ί’β .ν είναι μόνος, Φάναι γιά καιρό,
^ά ξαγρυπάει, επιστολές σωρό
■&ά γράφει, στις λ.εωφόρες ϋά βαδίζει
άνήσυχος — ατών φύλλων τό χορό.

Μ εταφραστής Λ .  Ρ .



Σ Τ Ι Γ Μ Η

Στόν ακίνητο καθρέφτη
πονχε κλείσει την γραμμή σου τή σπαθάτη, 
νύχτα πέφτει.

Λακρυοστάλαξεν ή κρήνη
τής καρδιάς που τήν άγάπη τήν πανάρχαια
σε πεντάλφες κλείνει.

’Εχεις τόσο βαριοκλάψει 
τόν χαμένο θησαυρό πονχες κρατήσει 
στής ζωής τήν αψη...

Κι* εΐν ή μέρα τυραννία
ώς τό πέρασμα τοΰ χρόνου σημαδεύει
στή γωνία

τών ματιών. Και νά διαβαίνει 
τόσο ανάξιος ό καιρός πονχες ποθήσει 
φώς νά ραίνει...

'Από μιά ζωή δεμένη
μέ σφιχτόπλεχτους δεσμούς ή μνήμη τώρα 
σοΰ απομένει.

Τή ρευστή μορφή σου πίνει
τό γιαλι γιά μιά στιγμή κ ι ' ό χρόνος φτάνει
και τήν σβύνει.

Κι όλο ή νύχτα σιγοπέφτει
και θαμπώνει λυπημένο τό είδωλό σου
στόν καθρέφτη.

ΜΑΡΙΑ 11 ΑΠΑΛΕ ΟΝΑΡΔΟΥ
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D IE G O  V A LER I

ΓίΑ ΤΗ ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΓΑ Λ Λ ΙΚ Η  ΠΟ ΙΗΣΗ *

Καί τώ ρα  («ιδού ή Ρόδος») α ς  προσπαθήσουμε νά χαρακτηρίσουμε μέ 
λ ίγ α  λ ό γ ια  τήν ποίηση τοΰ Pan! Valery, πού βέβαια  είναι ή δεσπόζουσα μορφή 
—ίσως άκόμα ή πιό ολοκληρωμένη — τής σημερινής φ ιλολογικής Γαλλίας.

Είναι πρώ τ’ ά π ’ δλ α  ά να γκ α ΐο  νά ξεχωρίσουμε τήν ποίησή του ά π ’ τήν 
ποιητική του.

Ή  ποιητική καί γενικώ τερα  ή αισθητική! τοΰ Valery, δέν εχει άξίωση 
νά  προσδιοριστεί κα ί ν’ άνακεφαλαιω θεΐ συστηματικά: «δέν μπορώ  νά  δώσω — 
λέγει αύτός ό ίδιος—π α ρ ά  μιάν ίδέα  πού εχω  ίσως συγκεχυμένη, πάνω  στίς θεω
ρίες τοΰ Καλοΰ». Γ ι* αύτό δέν πρέπει νά σκανταλιζόμαστε άν τή μιά στιγμή 
τόν βρίσκουμε νά  προσδιορίζει τήν ποίηση σόα1 αποτέλεσμα τολμηρών «θελη
ματικών άναζητήσεων» πού σχεδόν κάθε σημασία στό άλογο  στοιχείο τής έμ
πνευσης τήν άρνιοΰνται, καί τήν άλλη, τόν άκοΰμε νά  μ ά ς  μ ιλ ά  γ ιά  κάποιο 
«νόμο έκ τώ ν προτέρων» πού ό ποιητής σχεδόν χω ρ ίς συνείδηση θά  τοΰ υποταχ
τεί,. δίνοντας μονάχα τήν πνοή καί τό μηχανισμό τής φωνής του. Ουτε θά  
παραλείψουμε νά προσέξουμε τή σοφιστική διάκριση πού κλείνει στό βάθος 
της ή «formula»: «nul hasard, mais une chance extraordinaire». . . Π αρά τίς  
άντιθέσεις, τ ίς  αμφιβολίες καί τ ά  σοφίσματα πού φανερά εύχαριστοΰνε τό Valery, 
είναι καθαρά ευδιάκριτη ή κλίση του ν’ αντιλαμβάνεται τήν ποίηση — μέ τόν 
ίδιο τόν τρόπο τοΰ AAallarm.e — σάν μιά μαγική  τεχνική: «είναι ποιητής έκεΐ
νος στόν όποΐο ή δυσκολία συμφυής μέ τήν τέχνη του υποβάλλει ιδέες, κα ί δέν 
είναι ποιητής έκεΐνος στόν όποιον τ ίς  άφαιρεΐ». Ε ίναι ό λό γο ς κι ό στίχος πού 
γεννούν τήν Ιδέα, είναι ή μορφή πού δημιουργεί τό περιεχόμενο: άντίληψη 
πού γ ιά  μάς δασκαλεμένους ά π ’ τόν Croce νά δεχόμαστε μορφή κι ούσία, λόγο 
κ’ ίδέα, σάν κάτι τό άδιαίρετο, είναι μ ιά  καθαρή καί φανερή πλάνη. Φαντάζε
τα ι ό Valery, δτι τό μεγαλύτερο μέρος τών ποιημάτων κάθε έποχής, ζημιώνε
τα ι άπό κάτι τό «πολύ ανθρώπινο» καί οιω νίζετα ι τήν έ'λευση τοΰ Ά νανθρώ - 
πινου (In u m an o ), «πού θά  γεννηθεί ά π ’ τή στιλπνότητα, τή σκληρότητα καί 
τήν καθαρότητα μέσ’ στ’ ανθρώπινα πρά γμ α τα . Τό άνανθρώπινο τής έπιστήμης 
διαλυμένο σέ μιά ούσία μαζύ ,μέ τό  άνθρώπινο τής τέχνης: εΐναι τό υποθετικό 
μυστικό τοΰ Leonardi, πού αύτός, ό Valery, άναζήτησε σ’ ενα φημισμένο σοφό. 
Π ροσδοκώντας νά φτάσει στήν κατάχτηση τής «μεθόδου», ό σημερινός ποιη
τής δπω ς τόν φαντάζεται καί τόν ενσαρκώνει ό Valery, τελειοποιεί ενα λεπτό 
εργο  άλχημιστή πάνω  στήν άμετάβολη κ’ εϋθραυστη δλη τών ιδεών, γ ιά  νά  
βγάλει άπό κεΐ μ ερ ικά  θαύματα «επωδών»—«charm.es»—σταθερών κα ί καθαρών.

θ ε ω ρ ία  ποιητή, κι ά ς είναι διαποτισμένη ά π ’ τό Καρτεσιανό πνεΰμα καί συ
χνά  συμφιλιωμένη μέ τρόπους άγοπιητούς στούς Γάλλους μοραλίστες: «Π faut... 
il ne faut pas»—θεω ρία πού δέν τή ς λύει κ ι ουτε βάζει ποτέ τό πρόβλημα σέ 
δρια  σαφή, εχει δμω ς τή μεγάλη άρετή νά  μ ά ς  κάνει νά  νιώθουμε πιό σωστά 
καί μ έ  π ιό  πολλή ά γω ν ία  τή μυστηριώδη φύση τής ποίησης, πού τό  άπόσταγ- 
μά της κανένας αισθητικός δέν θά μπορέσει νά  συλλέξει ποτέ. θεω ρ ία , πού, 
συχνά, μεταμορφώνεται σέ άληθινές καί μοναδικές ποιητικές δημιουργίες, ά π ’ 
τό πάθος πού τήν περ ιβάλλει κι ά π ’ τή λάμψη πού ίρριδίζει μές στό λόγο.

Ποιά είναι ή υλη ή εϋθραυστη καί μεταβλητή ά π ’ τήν όποια ό Valery άπο- 
σπά τίς  «charmes» του; Ποιός, μέ ά λλα  λόγ ια , ό ποιητικός του κόσμος;

Ή  ίδέα  πού ό ίδιος εχει γ ιά  τό σύμπαν, εΐναι ή ίδια έκείνη, πού ό ”Οφις

* Σ υνέχεια  ά π ό  τό  3° τεΰχος.
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του κα τα γγέλνει στόν “Ηλιο:
SoIeSl,

Tu gardes les coeurs de connaitre 
que I’univers n’est cfu’un defaut 
dans la purete de Non - etre.

Τελειότης μοναδική, απόλυτη πραγματικότης μοναδική — τά «μή είναι», 
τό «πάγιο  μηδέν», δπω ς θά ’λεγε 6 δ ικός μας ό Leopardi. “Οτι ύπάρχει είναι· 
ελαττω ματικό — και μπορούμε νά  ποΰμε, π ά λ ι μέ τόν τρόπο τοΟ Leopardi, en 
souiranice. Ό  ήλιος κρύβει μέ τό  φώς του τό  ψεγάδι, σκορπά τή λήθη στις 
καρδιές τώ ν άνθρώπων καί τις μεθά, κ’ εκείνοι δέ νιώθουν π ιά  τήν ίλ ιγγιώ δη  
ελξη καί τήν «παντοδυναμία τοΰ Μηδενός»: ατελείς κα ί προσωρινοί, άρκοΰν- 
τα ι ευχαριστημένοι σ’ £ναν κόσμο (χτελή καί προσωρινό.

Είναι κοινοτοπία νά ποΰμε, πώ ς μιά αντίληψη τόσο διορατική .καί τόσο 
άνίλεη, δέν θά  μπορούσε νά  δώ σει ποίηση κι οΰτε ά κ ό μ α  νά  επιτρέψει τή ζωή 
πάνω  στή Γή, άν δέν άντισκχθμιζόντανε ά π ’ τό ζωϊκό ένστικτο, άναφαίρετο, 
κι άν άκόμα  είναι ξεγυμνω μένο κι άνορα ϊο . Σ τό  Leopardi, εκείνο πού νικά  
τήν παντοδυναμία τοΰ Μηδενός, είναι ή δύναμη τοΰ ’Έ ρω τα , περασμένη μέσ’ 
ά π ’τό -καθαρτήριο τοΰ λογικοΰ  (souffrance, σέ άντίθεση πρός τό  defaut, είναι 
αλήθεια  ενας λόγος φ ιλανθρω πίας)' στό Vaiery πιστεύω πώ ς εΐναι μιά αίσθηση 
κ’ ενα  αίσθημα τής φυσικής ομορφιάς, κ’ είδικώ τερα τής γυνα ίκ α ς καί τής 
θάλασσας, έκτος ά π ’ τήν πίστη στό περίτεχνο, στή γαλήνια  γνώση τής τεχνι
κής ά π ’ τόν «homo faker», πού επιδιώ κει περήφανα νά  δημιουργήσει κάποια 
δική του εντέλεια βγαλμένη μ.έσ’ ά π ’ τήν άτελή φύση. Ν’ άτενίζει τά  ώ ρα ία  
καί μάταια  πρά γμ α τα , ν ’ άκολουθεΐ τ ις  μυστηριώδεις κινήσεις καί τούς έλ ιγ- 
μούς τώ ν ιδεών μές στό σπήλαιο τής ψυχής, νά  σταματά  κάποια  στιγμή τοΰ 
α ιώ νια  εφήμερου καί μεταβλητού σέ μιά μορφή λεκτική σταθερή: νά  ή ζωή 
γ ιά  τό Valery. Ό  ίδιος μπόρεσε νά  διασαφηνίσει καλ.ύτερα δτι εΐπα  πιό πάνω, 
μέ τήν ποίηση, ετσι, σάν τεχνική, κοθώ ς ό  ίδιος τήν εννοεί.

Τώ ρα δέν έχε ι κανείς άνάγκη άπό  πολλά  λ ό γ ια  γ ιά  ν ’ άξιολογήσει τήν 
τέχνη τοΰ ποιητή — πού δέ μπορεί νάναι, εΐναι ευνόητο, μιά τέχνη ώ μά  κι άμεσα 
ρεαλιστική. Ό  Valery, άντίθετα  πρός τό Dante, μεταχειρ ίζετα ι τά  σταθερά 
π ρ ά γμ α τα  σάν σκιές, γ ια τ ί  τ ά  στοέθερά π ρ ά γμ α τα  τ ’ άγνοεΐ, κι οϋτε μπορεί 
νά  πιστέψει σέ κείνα καθώς πίστευε ό ποιητής της Commedia — ό ποιητής πού 
γ ιά  κείνον δλος ό κόσμος, κι αύτός άκόμα  τών νεκρών, είτοτν πραγματικότης, 
κι όλάκαιρη ή προίγματικότης θεός. ’Έ τσ ι τό  σύμποτν καθρεφτισμένο μές στήν 
ποίηση τοΰ Valery, εχει συχνά τήν άσώματη προφάνεια  τοΰ ονείρου: εΐν’ ενα 
δνειρο: ά λλά  πειθαρχημένο ά π ό  μιάν άγρυπνη ευφυΐα, ίστορισμένο πάνω σ’ 
ενα άπλωμένο λογικό  ΰφάδι. Κάποιες εικόνες πολύπλοκες καί πολυσύνθετες, 
πού δημιούργησαα1 τό θρΰλο τής σκοτεινότητας τοΰ «Cimetiere marin», δπου, 
άντίθετα, τά  πάντα  εΐναι άρκετά  καθαρά καί σαφή, έχουν τήν άρχή τους σέ 
συμπλέγματα , καί μάλιστα άπανω τά, πολλών π ρα γμ ά τω ν ιδωμένων ταυτό
χρονα, ετσι πού τό ενα ν’ άφήνει νά  διαφαίνεται μέσαθέ του τό  άλλο, δπω ς 
άκριβώ ς γίνετα ι μέ τά  όνειρα. Κάποιες έλλειπτικότητες τής σκέψης καί τής 
μορφής, εΐναι καθώ ς εκείνα τ ’ άπρόοπτα  ρή γμ α τα  μές στις γ ιρλά ντες ενός 
ονείρου, πού μετά τό  μαντεύουμε πώ ς είταν μυστικά προωρισμένες ά π ’ τούς 
ίδιους έμάς, νά  ετοιμάσουν στό τέλος μιάν έκπληξη, (άλλωστε, ή προπαρα- 
σκευή τοΰ καλλιτέχνη εΐναι πάντα  συνειδητή καί θεληματική). Εΐναι δ ίδιος 
ό Valery πού τό ’πε — καί τό ’πε θαυμάσια:
«εκείνος πού θέλει νά  γράψ ει τ ’ όνειρό του — se doit d’etre mfiniment eve'JIle».

I n f i n i r a e n t  e v e i l l e :  Πάνω σέ τοΰτες κι άλλες παρόμοιες θεω
ρητικές διαβεβαιώσεις, δέν εΐναι δύσκολο σ’ ενα κριτικό μέ καλή θέληση, νά 
οικοδομήσει μιά έννοια τοΰ Valery σάν ποιητή κλασσικοΰ: προ πάντων κλασσι- 
κοΰ δχ ι κλασσικιστή. Έ μ ε ΐς  δμω ς οί ’ Ιταλοί εχουμε πάνω στόν κλασσικισμό 
ιδέες πολύ σαφείς καί παραδείγμ ατα , επίσης κοντινά, πολύ λαμ πρά  (έννοοΰμε 
τό Leopardi) γ ιά  νά  μπορέσουμε ν ’ άντικαταστήσουμε μ’ ενα έρεθισμένο έγκε- 
φαλισμό παρακμ ής τόν γα λή νια  κυριαρχικό στοχασμό τών αυθεντικών κλασσι
κών, μέ μιά θεληματική λογική  τό «lucidus ordo» (τή «λαμπρή τάξη») τής φαν
τασ ίας τους τής ελεύθερα δημιουργικής, μέ μιά τάση τεχνικής κατεργασ ίας 
περιπαθή, τήν τελειότητα πού εκείνοι πραγματοποίησαν σάν δώρο τώ ν θεώ ν. 
Πώς θά  μπορέσουμ’ έμεΐς, άνάμεσα στ’ άλλα , νά  φανταστοΰμε ενα κλασσικό 
πού δέν ξέρει κα ί δέν θέλει — νά  κιόλας ό Valery, πού τό π α ρ α γγέλ λε ι, — νά
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έγκαταλείπετα ι σέ «formes fa mi lie res», δτα ν  αποκλειστικά καί μόνο μές στή 
θαυμαστή συγχώνευση τοΰ καθημερινού καί τοΰ ύπέροχου βλέπουμε νά  συνί- 
σταται ό κλασσικισμός δλω ν τών μεγαλύτερω ν ποιητών μας, ά π ’ τό Β ιργίλιο 
ώς στόν Corducii;

Σ τό  Valery έμεΐς δέν βλέπουμε, τέλος, π α ρά  ενα προϊόν (χποκλειοτικά γα λ 
λικό κι ακριβώ ς τοΰ 10ου ,κ“ 20οΰ αιώνα: ενα παρνασιακό double μ’ ενα μολ- 
λαρμικό: πιό πλούσιο σέ σκέψη, κι άκόμα  σ’ αίσθαντικότητα, ά π ’ δλους μαζύ 
τούς άλλους παρνασιακούς, καί πιό σπάταλο σέ πολυτελείς λεπτότητες κι οξύ
τητες πού κι 6 ίδιος 6 Mallarme δέν τ ις  είχε" ενα ποιητή μέ τή δυνατότητα κά
ποιας πνοής πλατείας καί βαθειάς, πού τόν da-υψώνει άπό  καιρό σέ καιρό 
πάνω  ά π ’ δλες τ ις  προθέσεις καί τούς τύπους της σχολής ώ ς τής μεγάλης π ιά  
ποίησης τό μεγαλείο.

Φτάνει νά  διαβάσουμε τέσσερις στροφές τοΰ «Cimetiere marin» :

"Οσιος, κλειστός, άπό  ενα πΰρ γεμ ά τος δίχω ς δλη, * 
απόσπασμα χω μάτινο στό φώς προσκομισμένο, 
άρέσκομαι στον τόπο αύτόν, δπου πυρσοί δεσπόζουν, 
μ ίγμ α  άπό δέντρα  σκυθρωπά κι’ άπό  χρυσό καί λίθο, 
δπου εΐναι τόσο μάρμαρο σέ τόσες σκιές καί τρέμει.
Έ δ ώ  επάνω στούς τάφους μου πιστός ύπνώττει ό πόντος.

Σ κ ύ λ λ α  λαμπρή, άπομάκρυνε τόν κάθε ειδωλολάτρη!
“Οταν μ’ ενα χα μ όγελο  ποιμενικό, μ,ονήρης, 
βόσκω γ ιά  διάστημα μακρό πρόβατα  μυστηριώδη, 
τό ποίμνιο τό κοπτάλ,ευκο τώ ν ήρεμών μου τάφων, 
τις φρόνιμες περιστερές διώξε άπό  αύτόν τόν τόπο, 
τά  μάτα ια  ονειροπολήματα, τούς περ ιέργους ά γγέλους.

Ώ ς  εχω φθάσει πλέον έδώ, τό μέλλον εΐναι ά ρ γ ία .
Τό έντομο κατακάθαρο τήν ξηρασία άποξέει"
δλ α  έχουν φλογισθεΐ, ήττηθεΐ κι’ άναληφθεΐ στόν ά έρα
δέν ξεύρω ουτε κι’ έγώ  σέ πο ιά  άδυσώπητην ούσία...
’Έ ξα λλ η  άπό  άπουσίοα1 ή ζωή, εύρύχωρη παραμένει 
κι’ εΐναι ή π ικρ ία  γλυκύτατη  καί φωτεινό τό πνεΰμα.

Είναι καλά  ο ί κρυπτοί νεκροί μέσα σ’ αύτό τό χώμα, 
πού τό μυστήριο τω ν ρουφά καί τούς άναθερμαίνει" 
ή  Μ εσημβρία έκεΐ ψηλά, ή ασάλευτη Μ εσημβρία 
ένδόμυχα στοχάζεται κι’ αύτοσυνεννοεΐται...
Συμπληρωμένη κεφαλή καί δ ιάδημα ύπερτέλειο, 
μόνον έγ ώ  ε ίμ α ι ή μυστική π α ρά λλ α ξ ις  εντός σου.

Έ ,  λοιπόν, αύτή μοΰ φαίνεται άναντίρρητα ποίηση μεγάλη. Καί τονίζω 
τό μεγάλη, γ ια τ ί περισσότεροι άπό ενας άξιο ι κριτικοί, δικοί μας, — Neri, 
Flora, — άντιδρώντας στις φανατικές α γ ά π ες  κάποιων εύκολόπιστων άφελών, 
πού έκστατικοί παραληροΰν έμπρός στό κάθε τι πού δέν τό νογοΰνε, πασκίζουν 
νά  ϊδοΰν στή μορφή τοΰ Valery ενα  ποιητή «minore», ικανό μονάχα γ ιά  κανένα 
ευτυχισμένο ε ύ ρ η μ α  κάτου ά π ’ τό ντύμα τοΰ ειδυλλίου. Σ έ  μένα φαίνεται 
ποίηση μεγάλη, π α ρ ά  τήν έ’ξυπνη, πολύ έξυπνη, μεταμόρφωση τών τάφω ν σέ 
κοπάδια, τοΰ ποιητή σέ βοσκό καί τής θάλασσας σέ λαμπρή Σκύλλα, ή άναπα- 
ράσταση τοΰ Μιεσημεριοΰ, ύψηλοΰ, σταθερού, πάνω ά π ’ τό νεκροταφείο, πάνω  
άπ’ τό θάνατο, πάνω  άπ’ τό απέραντο τίποτα.

‘Η Μ εσημβρία έκεΐ ύψηλά, ή ασάλευτη Μ εσημβρία 
ένδόμυχα στοχάζεται .κι αύτοσυνεννοεΐται-

πού είναι μιά δχ ι ά νά ξ ια  μετατόπιση σέ γή ινα  δρ ια  τής παραδεισ ιακής δαντι
κής επίκλησης :

* Ά π ό  τή μετάφραση του κ. Α ναστασ ίου  Γ ιανναρα: «Τό Π αραθαλάσσιον Μ εκροταφεΐον».
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ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΖΩΗ

Ο luce etem a che sola intesidi, 
io la  t  mtenidi ie date intelietta 
Ed intendente te ami e arridi.

V & Z 2 8 C * * · * άλή9“ ςφωνη to o  iroO τρ,ζοΒολά  μές „ ό ν  Λ ,ίν η ,ο  ™  ^

Τ° έντομ° κατακάθαρο τή ξηρασία  άποξέει

σελίδες τής «AlcioneJ1 τοΟ ^ a b r i d e ^ ’A n^unJo  | ? ασ^ £ τουσες μεσημβρινές 
εστω σποραδικά, επεισοδιακά γτγ,Ομ,Τ- ε υ ρ ή μ α τ α  δπως αύτό,
φτάσει έκεΐνος πού λέγετα ι γ ε ^ ά - ^άλλά"’καλά  δέν m op& l νά
ετούτο νά πει, -  ένας ποιητής «mi^ore» Κ“ λα  δεν ξ εΡ°υμε τί θέλει
( Ακολουθεί τό τέλος)

Μ εταφραστής : Π. Ρ .

3ΕΑΝ M O REA I

ΟΙ Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ - Δ ·  ΒΙΒΛΙΟ

1
έκ εΐ κάτω ό πετεινός, όλογυ,οά μου άσπρίζει μ ια  μερα  ήρεμη, άπαλή,. « ηηκ,ει

^ ζ^ θλ η ς,Η'-« ? τ|Ρ νή φωτιά τ ις  πύλες λαμ πυρίζει στο φορο πλά ι σ ενα σκαλί. μ ρ ιςει>

M ' X C S  Ε μ“ > * 5ς ρ“ βύ κ“  χ“ ρ·»ι·™

5  νί 4 ητηάεό < 5 8 *  ΚαΡ6ΐά; Μ’ δλη ποϋ*εί «Χορδίσειη στοιχτη ο χρονος, τα  κακα  πουχει αΐστανθεϊ
S  πω ς σά νέ0 Κλαδ1 θά  ξ«νΧαπρασ7ν?σε^ ’ με φύλλωμα καινούριο θά  ντυθεί;

I I I
Ω Υμηττε; ιερό -βουνό, θεότητα πού μοιάζει 

πιο ζωντανή κι α π ’ ανθρώπου λαλιά

τά  π ° ύ ’άνΓαΡΐάζεΐ

£  7 ίνεκρΡ̂ , Ραμμίίς μ0ΰ μίλαεζ π°ύ Κϋρτώνεί
V' άκο,ύ^  7 °ν ουρανό πού πανωθέ σου άπλώνει άξιος ήμουν τότε δπω ς ποτές. «πΛωνει,

^Ω  ήρωα, στά π λ ά γ ια  σου τό δείλι τυπωμένα 
έχει ανατολή Όλο ψως,
£ ^ ή  ψυχή τού ρουμπινιού τού γελαστοΰ σέ σένα 
σ τρα γγίζε ι, ετσι δπω ς στίβεται καρπός.

Κι’. ομω ς ή δολερή χα ρ ά  δέν είναι πού μέ δένει 
μ α ζ ί σου γ ια  ενα  χρώ μ α  άγαπητό, 
ά λ λ α  η βρόχινη σκιά έπάνω σου απλωμένη 
με ττονο ττου σε ντύνει σκιερό.

Φ“” “ ° *  *«<”>

”νε0μ* Ε*··
Μ εταφραστής: Γ. ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΣ
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

Μοΰ φαίνεται πώ ς έχουμε στό α ίμα  μας καί τή σάρκα μας πιό πολύ τόν 
Ό δυσσέα, τόν Δον Κιχώτο, τούς άδελφούς Κ αραμαζώφ π α ρ ά  τό Φάουστ. Οί 
π ρ ώ το ιε ΐν α ι ό άνθρωπος πού δέν εχει παραδοθεϊ στή σοφία του, είναι ολόκλη
ρος ό άνθρωπος, ένώ ό Φάουστ είναι ό σοφός άνθρωπος. Ό  Δόν Κιχώτος ήταν 
ένας νικημένος μπροστά στό άπειρο, ό  π ιό δυστυχισμένος άνθρωπος πού έμεινε 
έξω ά π ’ τόν Παράδεισο γ ια τ ί έκανε δνειρα, γ ια τ ί είχε μέσα του τό άπειρο.

Τό άπειρο έχει μιά ψυχή πού δέν πεθαίνει. “Ομως δταν κάνεις δνειρα σέ 
διώχνουν ά π ’ τόν Παράδεισο. ^Ηταν ένας ά γ γ ε λ ο ς  μέ χάρτινο  θώ ρακα πού 
άγαποΰσε τούς άν<θρώπους πιό πολύ άπ’ τόν έαυτό του κι’ δλοι γελούσαν 
μαζί του... Ε ίχε μέσα του τό κενό τού κόσμου καί στήν ψυχή του ένα γα λά ζιο  
ουρανό. ’Έ βλ επε μέσα ά π ’ τ’ δνειρο τόν κόσμο κι’ ό κόσμος έπαιρνε τή μορφή 
τοΰ ονείρου του. Κι’ ό ίδιος πέρασε ανάμεσα ά π ’ τόν κόσμο σάν δνειρο.

« Ό  Ν τοστογιέβσκι, δπω ς γρά φ ει ό Μπερντιάεφ, μάς όδηγεΐ σ τά  σκοτεινά 
ψυχικά βάθη πού χαίνουν στό έσωτερικό τοΰ ανθρώπου, άνάμεσα στά πιό πυ
κνά σκοτάδια. Μέσα σ’ αύτά  τά  σκοτάδια ένα φώς πρέπει νά  λάμπει, θ έλ ε ι νά 
τό κάνει ν ’ άναπηδήσει. ’Έ τσ ι πέρνει τόν άνθρωπο τελείω ς άπολυτρωμένο, 
άπαλλαγμένο  ά π ’ τούς νόμους, έχοντας δραπετεύσει ά π ’ τήν κοσμική τάξη κι’ 
άκολουθώντας τό πεπρωμένο του μέσα  σ’ αύτή τήν ελευθερία  άποκαλύπτει ποΰ 
θά τόν οδηγήσει ά κ α τα μ ά χη τα  αύτό τό πεπρωμένο. Νά τί ένδιαφέρει πιότερο 
ά π ’ δλα  τό Ν τοστογιέβσκι: ιό  άνθρώπινο πεπρωμένο τό όποιον κοττέχοντας
τήν ελευθερία ξεστρατίζει μοιραία  στήν αυθαιρεσία. Μ ονάχα τότε έκδηλώνε- 
ται τό βάθος τής άνθρώπινης φύσης.

Τό μυστικό τοΰ βάθους αυτού δέν μπορεί ν’ άποκαλυφθεΐ κατά  τή διάρκεια  
μ ιάς ομαλής ύπαρξης στηριγμένης καλά  πάνω  σέ σταθερό έδαφος. ’Ό χ ι, τό 
μυστικό αύτό άποκαλύπτετα ι τή στιγμή μονάχα  δπου ό άνθρω πος ορθώνεται 
ένάντια στήν άντικειμενικά άποκαταστημένη τάξη τού Σύμπαντος, άποσπάται 
ά π ’ τή φύση, ά π ’ τίς οργανικές της ρ ίζες καί εκδηλώνει τήν αυθαιρεσία του 
πού τό πεπρωμένο του ένδιαφέρει τό Ντοστογιέβσκι. Ό  άποστάτης τής φύσης, 
τής οργανω μένης ζωής, πέφτει τότε, κατά  τό Ν τοστογιέβσκι στό καθαρτήριο 
κ α ί στή κόλαση τής πόλης κα ί κεϊ διοατρέχοντας τό δρόμο τοΰ πόνου του, εξα
γν ίζε ι τό άμάρτημά του» 1'.

Ό  Φάουστ δέν έχει σάρκα καί αίμα, δέν είναι «έκ τοΰ κόσμου τούτου», 
είναι σύμβολο, δέν είναι ζωή, εΐναι πνεΰμα.

* * *

Είναι μ ιά  άλήθεια, πού μπορεί νά μήν άρέσει σέ μερικούς, αύτή ή φράση 
τού Κ αζαντζάκη: « Σ ίγο υ ρ α  εΐναι άτομική έξομολόγηση ή «’Οδύσσεια» καθώς 
καί κάθε δημιουργία». Ό  κάθε δημ ιουργός δημιουργεί τόν κόσμο μέσα στόν 
κόσμο του. Ή  εξομολόγηση άφοΰ βγαίνει ά π ’ τόν άνθρωπο, εΐνα ι ανθρώπινη. 
Κάθε άληθινό έρ γο  εΐναι άνθρώπινο. Υ π ά ρχει μέσα στό δημιουργό ό ένας άν
θρωπος, οί πολλοί άνθρωποι, πού εΐναι ό άνθρωπος. Καί τά  πλάσ ματά  του μπο
ρεί νά  εΐναι ή σάρκα καί τό α ίμα  του, ο ί ιδέες του, τά  όνειρά του, τά  όράμοαά 
του, ο ί άγω νίες του, ή τρ α γω δ ία  του καί ή κω μω δία του. Μά πάντα  είναι άν
θρωπος. Ό  έαυτός του καί ό κόσμος αύτός πού υπάρχει, αύτός πού θάθελε 
νά ύπάρχει, τό παρελθόν, τό τώ ρα, τό αύριο, εΐνα ι τό έργο  του. Καί στήν πιό 
ομαδική έκφραση ύπάρχει τό άτομο, καί στήν πιό άτομική έκφραση υπάρχει 
τό σύνολο. Πότντα ή άληθινή τέχνη ήταν ποίηση.

Σ Τ Ε Λ Ι ΟΣ  ΞΕΦΛΟΥΔΑΣ

1 Η . Μ περντιάεφ: «Τό τινεϋμο: τοϋ Ντοστογιέφσκι». Μ εταορ. X. Μ αρκέτης, έκδ. «ό Κε- 

-ραμεΰς».
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Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Σ  ΔΙΑΛΟΓΟΣ

καταφύνιο  ^ εΡ ^ ν γεγονότω ν ό σκεπτόμενος άνθρωπος ενα
■ το πνεύμα του. Μεσα στο μικρό κουτάκι δπου συντελείται ή

’ ^ ^ α ιν ο υ ν ,^  αλήθεια, θαυμαστά πράματα . Ή  κινηματογραφική 
α  “ & ~ ε~ σεωΥ,τ° υ ^ ν Χ ρον° υ  βίου, τά  συγκλονιστικά  συναισθήματα πού 

ολσυθουν τα  μ εγα λ α  ερω τηματικά  πού άρθόνονται, δίνουν τό ύλικό uuSc 
πειρας .μοναδικής. Κι* ή γονιμότητα  της πείρας αυτής σέ πνευματϊκό

£lV0CL’ μπ.ορει κανείς, οργιώ δης. Τό άνθρώπινο πνεϋμα σήμερα
κλείνει μεσα του τον .ρυθμό της άνάσας τώ ν αιώνων καί προσπαθεί νά  χαράξει

,ο"  ” ΰ 6' d u ^ ”  ” & * «
e. Mi a  ^ α ζ η τη τ ικ ή  τάση πλανιέτα ι στά ,μυαλά τώ ν άνθρώπων πού μέσα στή 
δινη τω ν καιρώ ν προβληματίζονται γ ιά  τό κάθε τι. Τό μ ά τ ι στέκεΓμ’ ένανώνΙ2 

ΐ™ϊ>ος <?τ ° ν. απέραντο ορίζοντα  τοΰ μέλλοντος ιαέ τήν έλπ ίδα  νά
τότε τή°ιιόυη1π ™ υ T° V * νθΡωπο 0X0 vW i μιάς νέας πίστης. Κι* ώς
,.λ,. μ V ™ υ ,π ^ τε υ ε ι «ιναι πω ς κάπου υπάρχει τό νησί αύτό. "Ηδη ζεΐ
μες στα τγιο γλ υ κ ά  όνειρα της ονθροτιότητας.

, , Λ1 Υονιμότητα αύτή της σύγχρονης σκέψης ενεργεί δπω ς ή άναπα ρα νω νή  
στη φυση που γ ίνετα ι μ έ τή διχοτόμηση τοΰ κυττάρου. 'Έ τσ ι κ?’ ίδ ώ  ή um oalS
^ Χ-τίΚ° τη τα , τ ^  a Y®p“ m yrK σκέψης τήν α να γκ ά ζε ι νά  χω ρ ίζετα ι 'σ έ δυό 
αφανείς συνομιλητές. Ε κφράζει ό ενας -στόν άλλο  τά  μύχια της ψυχής του
ά 1νη ·? ^ συχΐες ™ U’ Τίς ;^εΥαλες λ α χτά ρ ες τής φωτισμένης συνείδησής του. "Ετσι 
ανακτο: την αυτοπεποίθηση του, πού προσπαθούν νά  κλονίσουν οί μικρότητες 
του καθημερινού βίου, πιστεύει σέ κάποιες δυνατότητες πού δέν τ ίς  s S i m  
μα  τις  ανακαλύπτει μονάχη της ή διαλεχτική άναζήτηση της συνείδησης.

ες στήν μοναχικήν αυτή συνομιλία ό σύγχρονος στοχαστής εγει ταύτό-
τ° °  έγώ  *a l  toC κόσμου. Αν μ ΐίνει στό πρώτο μ ο νά ΐα  

φτάνει σ άγονο εγωκεντρισμό. Αν κλείσει καί τ ά  δυό στήν αδιάσπαστη άλλη-
λ3 “  —  ζ ’ υψωνετ? ί «π ''τή  μεμονωμένη υπόσταση τοΰ ατόμου του στήν συν- 
ν Γ ^ ο ^ πθστασΤ1.,τθυ Μιά αισ ιοδοξία  τότε πνέει, πού ε Π  άξια
θέαε,Γ lCT£L °  Ι ζ τ 'ζ εναατ,ι° ττ1τες τής ζωής. Λεύτερος άπό υικρόψυχες δ ιά 

γ ε ι ς  είναι παραδομενος στ ομορφο ταξεΐδ ι της τελείωσης. Καί τελείωση
στην περίπτωση αυτη είναι ή πληρότητα, ή βίωση δηλαδή τών βασικών κ^Τνα γω νιω ν αιτημάτω ν τής έποχής. ραοικων κι ενα

Γ. Ν. Π.
ΤΑ Κ Ρ Ι Τ Η Ρ Ι Α

Συζητούμε συχνά  γ ιά  τά  προβλήματα της τέχνης, γ ιά  τ ά  ρεύματα πού 
δημιουργηθηκαν στην έποχή μας, γ ιά  τ ίς  μελλοντικές προοπτικές πο ίΓ ξα ™ “ 
“  α υ τα · >v“ P V 0  ^ ν ίζ ο ο μ ε , δσο θάπρεπε γ ιά  τ^ν  καλή κ Γ α ι ό η ^  

μ α ς' ? υνηθ" ζ  τα  παραλείπουμε σάν αύτονόητα, άλλοτε άπό  έπι- 
£TOi γινόμαστε π ιό  ά π ια σ τ ο ι - κ α ί  άλλοτε γ ια τ ί θαρροΰμε πώ ς τό 

ακαθάριστο είναι κ α ι π ιο  ευρυ. Σ τήν τελευτα ία  αυτή εκδοχή μπορεί άκόμ α  νά 
έ λ α ^ α Τ , ά , ^ ; ^  Τ0 ά ^ θ ώ ρ ισ το  μένει πά ντα  ένα π ρ ά μ α  άβέβα ιο  πού 

π Ρ°ΡΊ>εΡει <^1 Υνωστ> KL αίσθηση, ένώ κι’ ό λαθειιένος καθορι
σμός μας δίνει πα ντα  μ ια  γνωστική ωφέλεια, έστω ικαί μ ’ αρνητικό τρόιτο.
Α_ „ ι_^Χ εύκαιΡί?:,ο ° : ΥΡάψουμε γ ιά  τό ζήτημα α ύτό  μ ά ς  τήν έδωσαν ο ί δυό 
απαντήσεις που δοθηκοα/ ως τω ρ α  σέ μ ιά  έρευνα φιλολογικού περιοδικού γ ιά  
την σύγχρονη ποίηση. Η πρώτη παρόλο  τό  ένδιαφέρον πού εΐχε στάθηκε τε 
λ ικ ά  σαν κήρυγμα, γεμάτη  πίστη καί φανατισμό γ ιά  τ ίς  άπόψεις της πού της 
έδιναν κι ενα  τόνο ύπεροπτικό. Χωρίς νά  άδικοΰμε τσν ά ^ ρ ο γ ^ φ ο  τής πρώτηο 
π £ θ ^ ησης’' αλ^ ω στ! δικα ιώ νεται γ ιά  τήν έξαψή του ά π ’ τ ίς  σκληρές προσ- 

εκανε Τω ρα γ ια  την επικράτηση τώ ν άπόψεων αύτών στόν τόπο 
Τ̂ με τη- δευτερτ' απάντηση άρτιότερη  σάν μελέτη, γ ια τ ί άκρ ιβώ ς 

καθορίζει τα  κριτήρια  της. Σ την πρώτη διαφαίνονται πού καί πού, ένώ στή
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δεύτερη καθοδηγούν μέ συνθετική δύναμη τήν κριτική σκέψη τοΰ μελετητή.
Ή  τέχνη είναι ένα  φαινόμενο κοινωνικής σημασίας γ ια τ ί δπω ς τονίστηκε 

έποτνειλημένα ή δημιουργία: της περικλείνει τό  ένστικτο τής άνακοίνωσης καί 
επομένως τ ά  κριτήρια  τής άξιολόγησης τοΰ έργου  είναι οί ά να γκα ΐο ι κρίκοι 
πού δένουν τό  έρ γο  μέ την συνείδηση τοΰ πλατειοΰ κοινοΰ. Καί ειδικά  σέ μ ιά  
κριτική μελέτη στέκουν τό  κλειδί τή ς κρυπτογραφ ίας πού δίνει στόν αναγνώ 
στη τήν ευκαιρ ία  νά στοχαστεί καί νά  ελ έγξει κι’ αύτός μ έ τή σειρά του τίς 
σκέψεις τοΰ μελετητής Γιατί _κριτήρια σέ μ ιά  δεδομένη στιγμή είναι οΐ ίδιες 
οί άνησυχίες κα ί οί πόθοι μιάς έποχής πού ζητοΰν άπό τά  έρ γ α  τήν έκφρασή 
τους.

ΣΤΗ  ΣΚΙΑ ΤΟΥ

"Ενα: κριτικό β ιδλ ίο , πού κυκλοφόρησε πρόσφατα κλείνει μέσα στόν επ ίλογο  καί τήν άκό- 
λουβη φράση : « Σ ή μ ε ρ α  λοιπόν, βρίσκουμαι μ ’ ενα β ιδλ ίο  περισσότερο κα ί μέ λ ιγότερους. πολύ 
λ ιγότερου ς φίλους».

Ή  π ικρή αύτή πιστοποίηση έπαλήθευσε, π ρ ιν  άκόμα στεγνώ σει τό μελάνι τοϋ βιδλίου, 
άπό δυό άμέσω ς ένδιαφερόμενους (τόσους είδαμ ε, μπορεί δμω ς νάναι καί περισσότεροι) μέ δυό 
επ ιθέσ εις: μ ιά  άμεση κα ί μ ιά  εμμεση. Κ αί, βέδα ια , γ ιά  ενανε πού Ιζησε κα ί γ ιά  ενα μόνο
χρόνο τή λογοτεχνική ζωή τοΟ τόπου, δ έ  χρ ειά ζετα ι όξυδέρκεια  γ ιά  νά προμαντέψει τήν κριτική
πού θά κάνει κάθε ενδιαφερόμενος οτό  β ιβλίο. ’Εκείνο πού μ ά ς κάνει εντύπωση είνα ι ή π ίκρα  
κ α ί, σχεδόν, ή μεταμέλεια  πού κρύδεται μέσα σ ’ αύτή τή φράση, σά  νά εσφαλε, πού κ α τα π ιά 
στηκε μ ’ αύτό τό  ά χάρ ισ το  θέμα. Κ ι’ άναμφ ισδήτητα έσφαλε. Γ ιατί, μετά τ ίς  γεν ικές έντυ-
ιττώσεις του γ ιά  τή σύγχρονη λογοτεχν ία , γελάστηκε κ ι’ έξέτασε ενα £ \α  τά  ε ρ γ α  ορισμένων 
λέγοντα ς καθαρά τήν δπ ο ια  γνώ μη του μ ’ άδια φ ορ ία  γ ιά  τό άποτέλεσμα.

Ά λ λ ά  στόν τόπο μ α ς, πού υπ άρχει ή συνήθεια νά  συμπληρώνεται ή ήσυχη δουλιά  του γ ρ α 
φείου ά π ’ τό ξεσπάθω μα τοΰ στίδου καί τόν κ α υ γά  τή ς ά γ ο ρ ά ς, το  ?ν.ειτούργη.μα τοΰ κριτικού 
χρ ε ιά ζετα ι κα ί άφθονο ήρωΐσμό γ ιά  νά άσκηθεΐ εύσυνείδητα. Ά λ λ ο ιώ ς  είναι προτιμότερος ό 
τρόπος πού ακολούθησε άλλος λογοτέχνης —  ά π ’ τούς καλύτερους σημερινούς: Ε ίπε μέ δυό
ο ρ θ ρ α  του σ ’ δλους μ α ζ ί τόν καημό του καί τήν άπογοήτεψή του γ ιά  τά  σημερινά π ιό  χ α ρ α 
κτηριστικά φαινόμενα, πού έμμεσα άποδοκ ιμάζει, -κι’ ετσι ουτε τήν ευσυνειδησία του προδίνει ουτε 
κανένα δυσάρεστε!! Γ ιατί πολλοί άνθρω ποι ά γ α π ά νε  τόσο πολύ τήν αυταπά τη , ώστε δέ θ ά  π ισ τέ
ψουν, π ώ ς είνα ι κ ι’ αύτοί τό χαρακτηριστικό  π α ρ ά δ ε ιγμ α  στόν κανόνα.

Ε ίμαστε β έδα ιο ι, π ώ ς μέσα στό δυσάρεστο αύτό φαινόμενο δέν είναι κι* ο ί νέοι, πού 
πιστεύουν στόν εαυτό τους καί στήν άποστολή τή ς τέχνης τους. ’Εκείνοι εργάζοντα ι ήσυχα 
στή σ κ ιά  του έργο υ  τους καί τ ’ άφίνουν μόνο του νά μιλήσει καί ν’ άκουστεΐ —  δσο θ’ άκουστεΐ.

ΜΙΑ ΥΠΕΝΘΥΜΙΣΗ

Βρισκόμαστε στήν άνάγκη νά  διευκρινίσουμε καί π ά λ ι πώ ς ή «Τέχνη καί 
Ζωή» μέ τή νέα  της συντακτική συγκρότηση, πού ά να γγε ίλ α μ ε στό προηγού
μενο φύλλο, πήρε μ ιά  στάση στά γ ρ ά μ μ α τα  τοΰ τόπου μας άσχετη μέ κείνη 
πού καθορίσανε ο ί εκδότες τώ ν δυό πρώ τω ν φύλλων.

Ε ιδ ικά  μέ τούς δεσμούς, πού δημιούργησε τό  περιοδικό στούς δυό πρώ
τους μήνες τής έκδοσής του πρός ορισμένους λογοτεχνικούς κύκλους, έτσι πού 
άπέκλειε τήν εύρύτερη, απήχησή του, έχει τήν πρόθεση- αντίθετα πρός τήν 
προηγούμενη στάση του, νά  μείνει άμέτοχο άπό  προτιμήσεις προσώπων καί νά 
στραφεί περισσότερο στή συμβολή τοΰ καθενός γ ιά  τή πνευματική προκοπή 
τοΰ τόπου μ α ς  καί τ ίς  διακρίσεις πού δημιουργεί ένας τέτοιος έλεγχος.

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

Σ τή ν  α ίθουσα  τελετώ ν τη ς ’Α καδημίας ’Αθηνών ε γ ιν ε  τήν περασμένη Κ υριακή 5 τοϋ Μάρτη 
ή τελετή  τη ς  όπονομής του βραβείου Π αλαμα στήν καλύτερη ποιητική συλλογή τή ς τελευ

τα ία ς τρ ιετία ς.
"Ε π ε ιτα  όπιό μ ιάν εκτεταμένη κ ι’ αναλυτική εισήγηση τού κ . "Α γγέλου  Σ ικελ ια νοϋ , τό 

ετιαθλο δόθηκε στόν ποιητή κ . Γ . Δελή γ ιά  τή συλλογή του «Ά λλοτινά  κ ι’ άπόκοσμα».
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ΑΠΟ ΤΗ ΓΑΛΛΙΚΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗΐ

Δημοσιεύουμε έδώ μερικές ά π ’ τ ις  κυριώτερες ειδήσεις άπ’ τή πνευματική 
κίνηση στή Γαλλία  τό Γενάρη τοΟ 1944 ι :

* ‘Η Ε τα ιρ ε ία  Λογοτεχνών στό Παρίσι καθιέρωσε 4 βραδεία: "Ενα γ ιά  
μυθιστόρημα καί τρ ία  γ ιά  ποίηση, πού θά δοθούν στούς τέσσερις καλύτερους 
φυλακισμένους συγγραφείς.

* Τόν ’Απρίλη θ’ άπονεμηθεϊ τό μεγάλο βραδείο Balzac... «προωρισμένο 
γ ιά  ν’ άνταμοίψει σ υγγραφ είς έργω ν φαντασίας κι’ άσχολούμενων μέ τή με
λέτη τών ηθών της σύγχρονης κοινωνίας ή τουλάχιστον μιας περιόδου άπ’ τό 
1870 εως τό 1943».

* Δυό μεγάλο ι τόμοι αναμνηστικοί τοΰ Marcel Prevost φάνηκαν τελευταία  
στις «εκδόσεις της Γαλλίας». 'Ο ενας περιέχει κείμενα τών Paul Valery, Edmond 
Jaloux, Leon - Paul Fargue κ.λ.π. ,κι’ ό δεύτερος ανέκδοτες σελίδες τοΰ Marcel 
Ρ revost.

* Στήν αίθουσα Pleyel - Chopin δόθηκε στις 5 τοΰ Γενάρη ενα ποιητικό 
recital άποκλειστικά μέ έ ρ γ α  Paui Valery καί Paui Fort.

* Ή  μηνιαία λογοτεχνική επιθεώρηση «Influences» κυκλοφόρησε ενα ειδικό 
τεΰχος μέ τόν τίτλο  «Τά προβλήματα  τοΰ μυθιστορήματος».

* Ό  έλβετός μυθιστοριογράφος C. F. Ramuz κυκλοφόρησε τελευταία  μιά 
Γαλλική ποιητική ’Α νθολογία  σέ δυό μεγάλους τόμους.

* Πολύς λόγος γ ίνετα ι γ ιά  τό βιβλίο τοΰ Siegfried «Γενική άποψη τής Με
σογείου». Σ ’ ενα σημείο διαβάζουμε τήν παρακάτω  φράση: «Παρατηρώντας τόν 
Π ειραιά ά π ’ τό υψος τοΰ άεροπλάνου, νοιώθει κανείς ίσαμε ποιό σημείο ή Μασ
σαλία  έμεινε πόλη ελληνική».

* Ό  Rainer Maria Rilke βρίσκεται τώ ρα  στήν ήμερησία διάταξη. Π αρατή
ρησαν πώ ς κάθε συντάκτης παίρνει ενα άρθρο γ ιά  τόν Rilke κάθε οχτώ μέρες.

* Στή Σορδόνη Ιγο /ε  στίς 8 τοΰ Δεκέμβρη μιά μεγάλη επιμνημόσυνη τε
λετή γ ιά  τό θάνατο τοΰ Κωστή Παλαμά, μέ πρω τοβουλία τής Ε τα ιρ ε ία ς  γ ιά  
τήν ενίσχυση τώ ν Ε λλη νικώ ν Γραμμάτων στή Γαλλία  καί τοΰ Νεοελληνικού 
’ Ινστιτούτου. ’Έ π ε ιτα  άπό μιά διεξοδική ομιλία  γ ιά  τόν ποιητή ά π ’ τήν Δ ίδα 
Λάσκαρη, καθηγήτρια  τής Νέας Ε λλ η νικ ή ς στή Σορδόνη καί στή Σχολή 
’Ανατολικών Γλωσσών, α παγγέλθηκαν  κομμάτια  άπ’ τό «Δωδεκάλογο» ά π ’ τις 
Δίδες Μ αρία Μ αλανδρινοΰ καί Suzanne Demars.

* ’Α γγέλλουν τήν ίδρυση ενός νέου θεάτρου μέ τήν προσωνυμία «Theatre 
ioealiste» καί μέ σκοπό τήν άνάπτυξη ενός θεάτρου πνευματικής καί θρησκευ
τικής Ιμπνευσης.

* Σ τό  θέατρο Odeon παίχτηκαν οί «Τραχίνιες» τοΰ Σοφοκλή σέ ελεύθερη 
άπόδοση καμωμένη ά π ’ τόν Auguste Dupouy.

* Μιά ομάδα άπό "Ελληνες φοιτητές έπαιξε τελευταία  στό θέατρο «Ρΐ- 
galle» έλληνικά ενα ερ γο  τοΰ καθηγητή στό Πανεπιστήμιο τοΰ Παρισιοΰ κ. Κώ
στα Δ αγκίστη μέ τίτλο «Κατάρα». 'Η υπόθεση τοΰ έργου  ξετυλίγετα ι στόν 
Πειραιά.

* Τό βραβείο γ ιά  τήν καλύτερη μετάφραση πού είχε προκηρύξει ή Ε τ α ι
ρεία Λογοτεχνών, δόθηκε στόν Gabriel Boissy γ ιά  τήν μετάφραση τών «Τρωά- 
δων» τοΰ Σ ενέκα  πού παίχτηκε στό θέατρο «Chailiot».

1 Τ ις  -πληροφορίες α ύτές πήραμε άπό  τό  μηνιαίο Δ ελτίο  Πληροφοριών γ ιά ^  τήν Γολλική 
πνευματιχή κίνηση, που εκδίδει ό κ. Roger Milliex Γενικός Γραμματέας τοΰ Γαλλικού Ινστιτούτου  
κα ι πού ό ίδ ιο ς  εύγενικά  μας παραχώ ρησε.
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Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

Ή λ ία  Β ε ν έζη : «Αιολική Γή», μυθ ισ τόρημα , Εκδοση «’Ά λ φ α » , ’Α θήνα 1944

Μετά τήν «Αιολική Γή» ξαναδιάβασα τή «Γαλήνη» γ ιά  ναχω  πρόσφατες έντυπώσεις, νά μπορώ 
μ έ περισσότερη ά κ ρ ίβ εια  νά  κάνω τή σύγκριση τώ ν δύο β ιβλίω ν πού φαίνονται περίπου ισάξια .
Περισσότερο φοβόμουνα, μήπως τό Θέμα τη ς «Α ιολικής Γης», ή νοσταλγική έξιστόρηση τώ ν π α ι
δικώ ν χρόνω ν τοΰ σ υγγρα φ έα , πού πάντα , κα ί στόν π ιό  αναίσθητο, βρίσκει τ ις  π ιό  λεπτές χορδές 
τής ύπαρξής μας νά  συντονίσει, δημ ιουργήσει μ ιάν  ατμόσφαιρα σχετικής μεροληψίας, πού θά  
μ έ κάνει ν ’ αδικήσω τή «Γαλήνη». Ά λ λ ά  τώ ρα  έχω  τ ις  προϋποθέσεις γ ιά  νά  μετρήσω κ α ί τ ά  δυό 
βι&λία— α ν καί δ ιαφορετικά μεταξύ τους —  μ έ τό  ίδ ιο  μέτρο, μπορώ νά  τά  μετρήσω καί νά  μέ 
παρακολουθήσουν κιΓ άλλο ι άναγνώ στες χ ω ρ ίς  νά  ποΰνε δλο ι, π ώ ς τό  μέτρο μου τό  ξέρω  καί 
τό  καταλαβαίνω  μόνος μου.

Σ '  αύτή τή  συγκριτική  παραβολή θά  μ έ  βοηθήσει καί τό «Α ιγαίο», ό  πρόδρομος τής «Γα
λήνης», τά  σκόρπια  σκίτσα, πού —  δπ ω ς είπαν —  προμηνοΰσοτν τήν όλόκληρη σύνθεση. Έ κ ε ΐ
φ έ γ γ ιζ ε  μέσα ά π ’ τ ις  γ ρ α μ μ ές  τοΰ βιβλίου ό κύκλος, πού χά ρ α ξε  γύ ρ ω  του γ ιά  νά κλειστεί μέσα
ό κ. Β ενέζης. Ή  π ερ ίφ ερειά  του περιλάμβανε τήν ανθρώπινη καλοσύνη, τήν ύποταγή στή μοίρα, 
τήν ύποταγή  κι* εξοικείωσή του μέ τό θάνατο, τό δέσιμο ονείρου καί ζωής. 'Ο  κύκλος φαινό
τανε στενός μπροστά στήν έκταση τώ ν θεμάτων του κι* ό σ υγγρ α φ έα ς, παρασυρμένος ά π ’ αύτήν, 
έφτανε ώ ς τά  δ ρ ια  τοΰ κύκλου. Έ κ ε ΐ σταματούσε καί γ ύ ρ ιζε  πίσω . Ά π ’ τό «Α ιγαίο» δμω ς ίσαμε 
τήν «Αιολική Γή» έμαθε ό κ. Β ενέζης τόσο καλά τήν έκταση τοΰ χώ ρου πού θέλησε νά εξουσιά
ζει κ α ί κ ινείται μέ τόση άνεση μέσα στήν περ ιφ έρεια  του κύκλου του , ώστε ν ά  δίνει τήν έντύ
πωση π ώ ς είναι κύριος δλης τή ς  έκτασης κι* έξω  α π ’ αύτόν. Έ δ ώ , νομίζω , βρίσκεται τό μέτρο, %
τό κοινό μέτρο, κ α ί τώ ν τρ ιώ ν τελευταίω ν βιβλίω ν το υ : Τό «ΑΙγαΐο» είναι γ ιά  τόν κριτικό 
άνο ιχτά  χα ρτιά . Ή  «Γαλήνη» είνα ι ή ά ρ τ ια  σύνθεση, πού —  ά ν  κΓ έλάχισ τα  —  προδίνει τά  μυ
στικά  ύλικά  τή ς κατασκευής της. Ή  «Αιολική Γή» τά χ ε ι αφομοιώσει άναπόσπαστα μέ τήν ούσία 
της. 'Η  «Αιολική Γή» είναι δ ,τ ι π ιό  τέλειο  μας έχε ι δόσει ώ ς σήμερα ό κ. Βενέζης.

*Η διήγησή του προβάλλετα ι π άντα  μέσα σ ’ ένα ά πειρο  χρόνου καί χώρου. Π ριν ά π ’ τόν
άνθρω πο, τ ’ ά γ ρ ίμ ια  κα ί τ ά  φυτά, ύπήρχε ό ανόργανος κόσμος, τ ’ άστρα , τό χάος. θ ά  περάσει 
ό  άνθρω πος κι* αύτά  θά  υπάρχουν. Σ τ ή  «Γαλήνη» τό φόντο τή ς α ιω νιότητας είναι περισότερο 
αστρονομικό, ε ΐνα ι σκοτεινό κα ί βαρύ. Σ τή ν  «Αιολική Γή» ή α ιω νιότητα  είναι π ιό  φωτεινή καί 
π ιό  γλ υ κ ιά  γ ια τ ί  έχε ι τ ις  ά να λογίες τής ά ρ χ α ία ς  ελληνικής μ υθολογ ίας: 'Η  Δ ημιουργ ία  δέν 
φτάνει στό ά^τρονομικό άπ ειρο , κλείνεται μέσα στό Α ιγα ίο !

*Η σύγκριση τή ς ανθρώ πινης ζω ής μέ τήν α ιω νιότητα , δέν ε ΐνα ι, βέβα ια , διακοσμητικό 
στοιχείο  στή σύνθεση τώ ν βιβλίω ν του. Ε ΐνα ι ή  πη γή  άπ* δπου άναβλύζει καί π οτίζε ι δλες τ ις  
σελ ίδες του ή π ίκ ρ α  τη ς έφημερότητας καί τής άδυναμίας τοϋ άνθρώπου —  ό Θάνατος, ή παντο
δυνα μ ία  τής φύσης, ή μοίρα —  ή π ίκρα  πού δέν μένει ώστόσο παθητική νά λυτρώ νεται μόνο μέ 
τήν άνακοίνωση. Α ντισ τα θ μ ίζετα ι μέ τήν έξοικείωση τοΰ άνθρώπου στήν ιδέα τοΰ θανάτου, μέ 
τήν εισχώρηση τή ς συνείδησής του ίσαμε τήν άνόργανη φ ύσ η — τόν ήλιο, τή γ ή , τή θάλασσα—  
τόσο πού νά α ισθάνετα ι τή δική τη ς ζωή μέ τά  δ ικ ά  του α ισθητήρια , αντισταθμ ίζετα ι άκόμα μέ 
τήν σιωπηλή καρτερία  του καί τ ά  όνειρά  του.

*0 κ. Β ενέζης κάνει μ ιά  προσπάθεια  νά κατεβάσει τόν άνθρω πο άπ* τόν πύρ γο  τής Β αβέλ, 
πού έκτισε κι* ανέβηκε, νά τόν φέρει κοντύτερα στόν ζω ικό, φυτικό καί άνόργανο κόσμο καί 
παράλληλα  ν’ ανεβάσει τ ά  ζώ α , τά  φυτά κα ί τ ’ άψ υχα κοντά στό μεγάλο  άποστάτη, τόν άδερφό 
τους τόν άνθρω πο. Μ ιλάει μ έ  πολλή δυσπιστία  γ ιά  τήν ά ξ ία  πού έχει ή λογική  γ ιά  τήν κ α τα 
νόηση τώ ν π ρ α γμ ά τω ν, ένώ δείχνει μέ κάθε εύκα ιρ ία  τήν πίστη του στήν ά ξ ία  τοΰ ένστικτου 
κα ι τής δ ια ίσθησης, τά  «μυστικά μηνύμοττα» πού στέλνουν τ ’ άψ υχα:

«Τελευταίοι ο ί άνθρω ποι, τελευτα ίο ι άπ* δλα  τό  π λάσ μ ατα , πού ζοΰν στά Κ ιμ ιντένια , γ ια τ ί  
ά π ’ δλα  είναι ο ί έσχατοι, περνούν τό μήνυμα» («Αιολική Γή», σελ. 2 3 8 ).

Έ ν ώ :
« . . .  Σ τ ά  Κ ιμ ιντένια  βαθύ καί άκατάλυτο βασιλεύει τό ένστικτο. Κ αί αύτό έδωσε στά π λ ά 

σματα  τή σοφία πώ ς π έρα  ά π ’ δ ,τ ι μέ τήν θέλησή τους άρχ ισ ε, π έρα  ά π ’ τ ις  έπ ιθυμ ίες κα ί άπό 
τ ις  π ρ ά ξε ις , υπάρχει ή σκοτεινή δύναμη, πού πα ίρνε ι στά χ έρ ια  της κ α ί δ ίνε ι αύτή π ιά  κίνηση, 
μέ τόν τρόπο πού θέλει κ α ί στόν δρόμο πού θέλει, σέ επιθυμ ίες κ α ί πράξεις»  (σελ. 2 3 7 ).

Ά π* τ ά  δ ύ ο 'α ύ τά  κεφάλαια  τή ς άνθρώ πινης ύπαρξης («δτι α ρ χ ίζε ι μέ τή θέλησή τους» κα ί 
«τή σκοτεινή δύναμη πού δίνει κίνηση σέ έπιθυμ ίες καί πράξεις») ό κ. Β ενέζης πα ίρνει τά  θέ 
μ ατά  του σχεδόν άποκλειστικά ά π ’ τό δεύτερο. Ο ί σχέσεις τώ ν προσώπων του εΐνα ι ο ί σχέσεις 
πού έχουν μέ  τό πεπρωμένο τους, ε ΐνα ι σχέσεις άνθρώπου καί φυσικών νόμων κι* δ χ ι άνθρώπου 
κα ί κοινωνικών νόμων. 'Η  κοινωνία γεν ικ ά  δέν ύπ άρχει σέ κανένα βιβλίο του.

Σ τό  «Α ιγαίο» κα ί στή «Γαλήνη» ύπάρχουν πρόσω πα χω ρ ίς  τό π ιό  μικρό, τό π ιό  άσήμαντο 
ειδικό  γνώ ρισ μα , π α ρ ά  μόνο μέ τά  γεν ικ ά  χαρακτηριστικά  μ ιας όλόκληρης κ ατηγορ ίας άνθρώ- 
τιων. Ε ΐνα ι ό ψ αρας, ό ζευ γά ς , ό θαλασσινός, ό στεριανός, ό πρόσφ υγα ς, ό ντόπιος, ό πρακτι-



=  50 ΤΕΧΝΗ ΚΑ| ΖΩΗ

χό ς , ό δνειροτταρ μένος κα ί δ χ ι ό  Α ό ρ ι ο  μ έ ν ο ς  ά θ ρ ω π ο ς ,  ποΟχει -πολλά κα ί διάφορα 
γ  ν ωρι.σμοτα και πού ε ίνα ι τά  καμώ ματά του ή συνισταμένη άπό ενα σωρό πολυσύνθετες λεπτο
μέρειες. Σ τ η  «Βουή» ενα δ ιή γη μα  του «Α ιγαίου» —  ή άφαίρεση τώ ν ειδικώ ν χαρακτηρισ τι
κών, εχε ι φτάσει σ ’ ένα τέτο ιο  άπόλυτο σημείο πού θά  μποροΰσα νά πω  π ώ ς εκ ε ί π ιά  κάνει 
λ ο γο  γ ιά  τ ό ν  άνθρωπο. Κ ι’ άκόμα δέ  σταματά ει μόνο στά γνω ρ ίσ μα τα  τής άτομικότητας. Προ
χω ρεί ίσαμε τή βούληση του άτόμου κ α ι τήν εξαφ ανίζει. 'Η  γ ρ ιά  τής «Βουής» περνάει ά π 3 τήν 
ανυπαρξία  στή ζω ή, μ εγαλώ νει, δη μ ιουργεί άπογόνους, χω ρ ίς  νά  ε ίνα ι καμιά  πράξη της απο
τέλεσ μα τή ς θέλησής της. Ε ΐνα ι μόνο ενα  άντικείμενο στή ,βούληση τώ ν «σκοτεινών δυνάμεων» ή . 
δ π ω ς θά λ εγα  έ γώ  άλλ ιώ ς, τώ ν φυσικών νόμων. Γ ιά  τήν π εζογρα φ ία  τοΰ κ. Βενέζη ε ίνα ι ενα δρι<~. 
απλότητας, ε ίνα ι ή κορυφαία τώ ν ήρώων του, πού δέν  έχουν ε ιδ ικά  γνω ρίσματα.

Αύτό, πού θα  μπορούσε νά  π ε ι κανείς, π ώ ς στό «Α ιγαίο» δέν υπ άρχει και στή «Γαλήνη» 
είναι περισότερο έξα ίρεση , στήν «Αιολική Γή» γ ίν ετα ι κανόνας: ά ρχ ιζε  ι νά επ ικ ρα τε ί ή όρισμένη 
προσω πικότητα μέ τά  ε ιδ ικ ά  χαρακτηριστικά . Δέν παύουν, βέβαια , ο ί άνθρώ ποι νάναι άπλοί, 
ά λ λ ά  είνα ι καθένας τους τό τά δ ε  πρόσωπο, πού μπορεί νά  σταθεί κα ι γ ιά  πρότυπο ψ αρά ή ζευ γά  
ή κοντραμπατζή, ά λλά  π ρ ιν  ά π ’ δλα  έχει τά  ξεχω ρ ισ τά  δ ια κ ρ ιτ ικ ά  του γνω ρίσματα . Σ τή  «Γα
λήνη» βλέπω  κα ί τόν γ ια τρ ό  Βένη κ α ί τόν Πράσινο, τόν άρχα ιοκάπηλο , κ α ί τόν Γλάρο —  τούς 
ήρω ες μέ τή μεγαλύτερη  προσω πικότητα —  περισσότερο σά σύμβολα π α ρ ά  σάν ανθρώπους. Σ τήν 
«Αιολική Γή» υποχώρησαν τ ά  σύμβολα κα ί πρόδαλαν περισσότερο ο ί άνθρωποι.

’Ενώ ο ί άντρες τοΰ κ. Βενέζη παρουσιάζουνε μ ιάν ομοιότητα στήν ά ξ ία  τους, δηλαδή β ρ ί
σκονται δλο ι περίπου στό ίδ ιο  διανοητικό έπίπεδο, ο! γυ να ίκες του ε ίνα ι τοποθετημένες σ τά  δυό 
άκ ρα  μ ια ς άβύσου. Πιό π αραστατικ ά , θ ά λ ε γα  π ώ ς τ ις  χω ρ ίζε ι ή πόρτα  τοΰ παραδείσου. Ή  μ ιά  
κατη γορ ία  ε ίν ’ εκείνες, πού, δπω ς κα ί τ ά  ζώ α , δέ  γεύτηκαν άκόμα τόν άπ α /ορευ μένο  καρπό 
κα ί δέν άπόκτησαν τή γνώση τοΰ καλοΰ καί τοΰ κακοΰ —  βρίσκονται καί τώ ρα  μέσα  στόν π α ρ ά 
δεισο. Ζοΰνε μέ τό  ενστιχτο, μέ τή διαίσθηση κ α ί μέ τήν τυφλή πίστη στά π α ρα δεγμ ένα , ένώ 
π αράλληλα  έχουν π ά ρ ει ά π ’ τό  πέρασμα τού πολιτισμού τήν καλοσύνη, τήν πραότητα κα ί τήν 
καρτερία . Σ τή ν  άλλην ε ίν ’ έκεΐνες πού άπόκτησαν τή γνώση καί τόν έχασαν.

Ο ί δυό γυ να ίκ ες  τοΰ Γλάρου, πού συνεχίζουν τήν παράδοση τή ς ’Α νατολής, τή ς απόλυτης 
υπ οταγής τής γυ να ίκ α ς στόν άντρα  είνα ι τά  π ιό  χαρακτηριστικά  π α ρ α δε ίγμ α τα  στή «Γαλήνη». 
Ά λ λ ά  κ ι’ ή θεία  - Μ αρία κ ι’ ή θ ε ία  - Σ ο φ ία , μ ’ δλο πού ή χη ρ ε ία  τους καλύπτει στήν πρώτη 
μ α τιά  αύτή τήν  ιδ ιότητά  τους, ε ΐνα ι -κι’ ο ί δυό τους όλόκληρες μ έσα  στόν Π αράδεισο. Έ ξ ω  ά π ’ 
τήν πύλη του, στήν άλλη άκρη τή ς άβύσου, στέκεται ή Ειρήνη Βένη μέ τ ις  ανικανοποίητες άνη- 
^ υ χ ίε ς  της.

Σ τή ν  «Α’ιολική Γή» συναντάμε τή γυ να ίκ α  τοΰ Π αραδείσου στό ά π ώ γειο  τής λάμψης της 
καί τή ς εξύψωσής της, σάν ένα  φώ ς καλοσύνης, ά γ ά π η ς καί πραότητας, τή συναντάμε στό πρό
σωπο τής γυ να ίκας τοΰ Γιαννακοΰ - Μ πιμπέλα, τή γ ια γ ιά .  Ε ΐνα ι ή μεγαλύτερη ευτυχία  πού μπορεί 
νά όνειρευτεί κα ί ν’ άποκτήσει μ ιά  γυ να ίκ α  αυτής τή ς κατηγορ ίας. "Ο μ οιές τη ς είνα ι ή μητέρα 
κ ι’ ή Μ αρία, ή άρρεΦ ω νιαστικιά τοΰ ’ Ιωσήφ ( πού «υποτάχτηκε, δπ ω ς δλες ο ί γυνα ίκες τοΰ 
τόπου τη ς καί τή ς σειράς τη ς » —  σελ. 4 2 ) ικι* δπ ω ς προμηνύεται νά  γ ίν ε ι ή Λένα. Σ τή ν  άλλη 
κατη γορ ία  στέκουνε ή Ν τόρ ις, ή δεσποινίδα Γούτα κ ι’ ή μικρή Ά ρ τε μ η .

Γ ιά  νά  κατατάξει κανείς τούς άντρες τοΰ κ. Βενέζη δέ μπορεί νά  είναι τόσο απόλυτος οΰτε
νά χρησιμοποιήσει τά  ίδ ια  μέτρα. Ο ί άντρες τή ς «Γαλήνης» ά π ’ τόν Βένη ώ ς τόν Γλάρο κ ι’ άπό
τόν Ά ν τρ έα  ώ ς τον Πράσινα έχουνε χά σ ει τόν παράδεισο. Κατέχουν δμ ω ς ή ψάχνουν νά&ρουν 
τόν τρόπο νά ισοσταθμίζουν αύτή τήν άπώ λεια . 'Ο  Βένης ίσαροπεΐ μέ τήν όνειροπόληση καί τά  
σ χέδ ιά  του τήν άνησυχία  του —  τό  χαμένο του παράδεισο. 'Ο  Γλάρος μέ τήν πίστη του καί τήν 
τόλμη του. Έ ν ώ  π ά λ ι ή ταραγμένη  ά π ’ τήν αθέλητη π ερ ιπ έτε ια  συνείδηση τοΰ Ά ν τρ έα  α γω νίζετα ι 
άκόμα  νά βρε! τήν ϊσοροπία  τώ ν ουνάμεών τη ς , τή  «γαλήνη» της.

Σ τή ν  «Αιολική Γή» ή κίνηση τώ ν άνθρώ πω ν είνα ι αντί ροπή. Έ τ σ ι ,  ένώ  στή «Γαλήνη» ά π ’ 
τήν άνησυχία  βαδίζουν στήν ϊσοροπία τώ ν δυνάμεώ ν τους, έδώ  ξεκινοΰν ά π ’ τή μακαριότητα 
κα ί —  άπό  κάποιο μοιραίο περιστατικό  —  χάνουν τήν ϊσοροπία  τους, χάνουν τήν ευτυχία  τους 
καί πιστεύουν π ώ ς θά  τήν ξανα&ροΰνε στό πάθος. Χ αρακτηριστικά π α ρ α δε ίγμ α τα  ό Ά λ ή ς , ό 
Σ τέφανος κ ι’ ό θείος - Θόδωρος. Χάνονται στήν προέκταση τή ς δ ιήγησ ης χω ρ ίς  νά  ξοτνα&ροΰνε 

τήν αρχική τους ϊσοροπία. Ά ντίθ ετα  ό Π α γίδ α ς δέν  τήν χά νει ποτέ, ά λ λ ά  τήν πληρώνει μ ’ ενα 
άδιάκοπο κυνήγι τού κινδύνου:

«ΤΗ ταν ενα π α ιχν ίδ ι μέ τή φ ω τιά , πού έπρεπε νά  γ ίν ετα ι δσο π ιό  πολύ μπορούσε ποελαδά
καί άσυλλόγιστα , γ ιά  νά εχε ι νόημα, γ ι ά  ν ά  δ ί ν ε ι  λ ί γ η  γ α λ ή ν η ,  νά  σβήνει λ ίγο
τό καφτό σίδερο» (σελ. 2 2 1 ).

Κ αί στό τέλος, δταν', άπό συνέπεια προς τόν έαυτό του, σκοτώνει σ ’ ενα είδος πά λη ς καί 
μονομαχίας τό φίλο του, στρέφεται π ρός τό θάνατο γ ιά  νά  βρει τή «γαλήνη»:

«Φεύγει γ ιά  νά  χτυπηθεί μονά χος μέ τό  λεφοΰσι, πού κατεβαίνει, κα ί νά πεθάνει. Ά λ λ ιώ ς  
δέ μπορεί. Π άει ν ’ άν ια μ ώ σ ει τό φ ίλο  του , πού σκότωσε» (σελ. 2 7 4 ).

*Άν κα ί π ερ ιγρά φ ει μ ιά  περασμένη έποχή ό κ. Β ενέζης, μ ιά ν  έποχή π ίστης καί μακαριό
τητας, τήν χρω μ ατίζε ι ώστόοο βαθ ιά  μέ  τή σημερινή άνησυχία , πού δέν εΐνα ι τόσον έντονη, 
β έβα ια , δσο στή «Γαλήνη», ά λλά  είναι χαρακτηριστική. 'Ο  άνθρω πος, πού ισοσταθμίζει τό α ίσθημα
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τή ς άδυναμ ίας του απέναντι στή φύση μέ τή δη μ ιο υρ γ ία  ένός Α νώ τα του  Έ ξουσιαστή  του, ένός 
Δεσπότη του, βρίσκετα ι ουσιαστικά κ α ί μέσα στά  δυό μυθιστορήματα τοΰ κ. Βενέζη μέ τ ις  άνα 
λ ο γ ίε ς  τοΟ σημερινού. Ε ίνα ι τό  μεγάλο  άδέσποτο, πού έ χ α σ ε —  άπό ύπα ιτιότητά  του —  τόν 
χτεσινό Κ ύριό του , άλλά  δέν  βρήκε ακόμα τόν αυριανό. Ή  «Γαλήνη», άπό μ ιά  πλευρά , είναι 
ή έκφραση τής ά γ ω ν ία ς  νά  ισοσκελίσει αύτή τήν απώ λεια . Ή  «Αιολική Γή» έκφράζει π ιό  έμμεσα 
τήν ίδ ια ν  ά γω ν ία , γ ια τ ί  γεν ικ ά  σ ’ αότήν, ο ί προθέσεις χάνονται μέσα στήν ουσία , τά  μυστικά 
τή ς κατασκευής, δπ ω ς ε ίπα  στήν ά ρ χή , αφομοιώνονται, ιό θεμελιώ δης ήχος σκεπάζετα ι ά π ’ τόν 
πλοΰτο τώ ν άρμονικών.

Τ ό αυστηρά λ ιτό , χ ω ρ ίς  μ ιά  διακοσμητική λέξη γράψ ιμ ο  τοΰ κ. Βενέζη τό δουλεμένο 
4*’ επίμονη αφαίρεση, βρίσκει στήν «Αιολική Γή» τήν πληρότητά του. 'Ο  πλούσιος λυρισμός, 
ή ευαισθησία καί ή ποίησή του άναπηδοΰν ά π ’ ευθείας ά π ’ τήν ούσία  χω ρ ίς  τή μεσολάβηση 
κανενός εξωτερικού μέσου, τόσο πού νά φέρνει σ ’ ά π ο ρ ία  τόν αναγνώ στη πώ ς μ’ αύτό τόν σ το ι
χειώ δη , τόν άπέρ ιττο  τρόπο μπορεί νά τού μεταδίνει τή θερμή συγκίνησή του . τήν άθεράπευτη 
ν'οσταλγία του στά  π α ιδ ικ ά  χ ρ ό ν ια ; στις θύμισες και τά  όνειρα  καί νά  τ ά  νιώθει δ ικ ά  του. 
Β αδίζοντας στά νοητά σύνορα όνείρου καί πραγμ α τικ ότη τα ς βρ ίσ κ ει στό τελευταίο  β ιβλίο  του 

τήν ϊσοροπία . πού έχανε, όρ ισμένες σ τιγμ ές , σ τ ’ ά λ λ α  «κι* ή μετάπτωσή του ά π ’ τή μ ιά  κατά 
σταση στήν άλλη γ ίν ετα ι μ έ τόν π ιό  στρωτό, τόν π ιό  ανεπαίσθητο τρόπο. Σ τ ό  τέλος δλα  μαζί 
τά  στο ιχε ία , τά  π α ιδ ικ ά  ονειροπολήματα, οί θρΰλοι κ ι’ ο ί παραδόσεις ένός λαοΰ, οί ^προσω
π ικές θύμισες, ή νοσ ταλγ ία  ένός χαμένου κόσμου, ό λ ’ α υτά  δεμένα σ ’ ένα ά ρ τ ιο  σύνολο « φ ί
νου ν. μετά  τό κλείσιμο τοΰ β ιβλίου , στόν άναγνώ στη τό  τρεμούλιασμα μ ια ς συγκίνησης καί 
τούς μακρινούς ήχους μ ια ς  άρμονίας πού Εξακολουθεί νά  θ έλ γε ι τήν άκοή του καί μετά τό 
σταμάτημά της. 'Ο  κ. Β ενέζης ά π ’ τούς διάφορους σημερινούς έκφραστικούς τρόπους π ροτί
μησε ν’ άκολουθήσει τήν κλασική γραμ μή . Δέν πρόκειτα ι γ ι ’ όπλη έκλογή ένός τρόπου. Τό 
γράψ ιμό του άνταποκρίνεται στό καλλιτεχνικό τεπεραμέντα του. "Ε χει δεχτε ί, βέβα ια , ξένες 
επ ιδράσ εις , ά λ λ ά  τ ις  έχε ι άφομοιώσει έντελώ ς κι* έχε ι πατήσει βαθ ιά  τήν προσωπική του 
σφραγίδα .

Γ ιά  τήν «Αιολική Γή» δέν έχω  καμιά  επιφύλαξη. 'Ω στόσο, έπειδή  νιώθω  π ώ ς ύπάρχει 
καί μ ιά  μειονότητα, πού μόλις συναντήσει κάπου ένα παραμικρό π είρ α μ α  άνανέω σης, κάποια  
μακρινή ύπόνοια υπόσχεσης εΐνα ι πρόθυμη νά ενθουσιαστεί άβασάνιστα , κρίνοντας μόνο ά π ’ τά  
εξω τερικά  σ το ιχε ία  τή σοβαρότητα τή ς  κίνησης, ένώ δέχετα ι μ ’ έπιφύλαξη κάθε έρ γ α σ ία  πού 
δέν έκπληρώνει α ύτές τ ις  έξω τερικές προϋποθέσεις, χρω στάω  σ ’ αύτήν μ ιάν εξή γη σ η : Πιστεύω 
π ώ ς κότ,-ει σω στά ό κριτικός πού ζεσταίνει τήν έπ ιε ίκε ιά  του καί χ α μ ο γελ ά ει κ αλόκαρδα  σέ 
κάθε —  καί στήν π ιό  άσθενική —  έλπ ίδα  έξέλιξης. Ε ΐνα ι υποχρέωσή του ν ’ άφ ίνει άνσ ιχτά  
τά  παοάθυρα  γ ιά  μ ιά  άνανέωση. "Ε τσ ι κάνω κ ι’ έ γώ  δταν πρόκειτα ι ν* άνακοινώσω μ ιά  γνώμη 
μ ου: Προσφέρω τό χα μ όγελό  μου, ποΰναι τ ’ άντικρυσμα τή ς έλπ ίδα ς μου, κ α ί κρατάω  τήν 
αμ φ ιβολ ία  γ ιά  τόν εαυτό μου. Ά λ λ ά  π έρ ’ ά π ’ αύτό, μ ’ όποιαδήποτε ιδιότητά  μου, δέν  μπορώ 
νά στέκω  μέ μεμψ ιμοιρ ία  μπροστά σέ κάθε δημ ιούργημα, έπειδή έχε ι τ ά  γνω ρίσμα τα  μ ιας 
τέχνης δοκιμασμένης καί βέβαιης.

*Η «Αιολική Γή» θά  κριθεΐ μέ τήν αύστηρότητα πού ά π α ιτε ΐ ενα άρτιο  κατασταλαγμένο 
έργ ο  μέ τήν  ά να λ ο γ ία  τώ ν προθέσεώ ν του καί τώ ν άποτελεσμάτω ν του, μέσα στά  π λα ίσ ια  της 
Νεοελληνικής Λ ογοτεχνίας. Κ αί βλέποντάς το  μ ’ α ύτές τ ις  προϋποθέσεις, μ έσ ’ ά π ’ αύτό  τό 
πρίσ μα , τούχω  δόσει κ ιόλα μέσα στή συνείδησή μου καί γ ιά  τόν έαυτό μου μ ιάν ά π ’ τ ις  καλύ
τερες θέσεις πού θά  μπορούσε νά  π ά ρει έλληνικό β ιδλίο.

*

Ε ιρήνης Μιχ. ΓαλανοΟ : «Κ όντρα στόν άνεμο», .μυθιστόρημα, 
έκδοση «’Αετοΰ», ’Α θήνα 1943.

Ά τ ι * τ ις  π ρ ώ τε ς  κ ιό λ α ς  σ ε λ ίδ ε ς  κ α τ α λ α β α ίν ω , π ώ ς  έ χ ω  σ τ ά  χ έρ ια  .μου Μνα βιδλίο  πού ξ ε χ ω - 

ρίζει. Σ τή ν  άρχή  νιώθω κάποιο ξάφνιασμα κα ί μαζί μ ιάν άντίδραση γ ιά  τό τόσο προσωπικό, 
τό τόσο ίδιόρυθμο γράψ ιμο  τής πεζογράφ ου. "Ε τσ ι είνα ι. 'Ο  δ ιαφ ορετικ ά  μαθημένος ά π ’ τ ’ άνά- 
?\ογα λογοτεχν ικά  β ιβ λ ία  άναγνώ στης, πού τού προσφέρουνε £να δρόμο ίσ ιο  κ ι’ εύκολόβατο, σ ί
γουρα  στενοχω ριέτα ι, δταν θελήσει νά παρακολουθήσει τήν κ. Γαλανοΰ στό «Κ όντρα στόν άνεμο». 
Έ δ ώ  π ιά  έχουμε £να δρόμο μέ χα ντά κ ια , τεχνητά , βέβαια , κ α ί μέ προσεγμένη ά να λογία  στις 
μεταξύ τους άποστάσεις, ά λ λ ά  πού εΐναι ώστόσο έμπόδια  στή σαφήνεια κ ι’ άπαιτοΰνε μ ιά  προσ
πάθεια  ότττ’ τόν άναγνώ στη . μ ιά  προσπάθεια  πού δύσκολα μπορεί νά τήν άναλάβει κ ι’ ό τελευ
τα ίος. 'Η  κ. Γαλανοΰ δέν προχω ρεί μέ βήματα, π ροχω ρεί μ έ ά λμ α τα  στή διήγησή  της. Π ροχω 
ρεί μ ’ έναν τρόπο, πού μοΰ θυμ ίζε ι τ ις  τα ιν ίες  τώ ν σχεδιασμένω ν εικόνων, δταν, πολλές φορές, 
δ ιαδέχετα ι απότομα ή μ ιά  κίνηση τήν άλλη . 'Η  φαντασία  τοΰ άναγνώ στη π ρέπει νά ε ΐνα ι ξά 
γρυπνη καί νά  συμπληρώνει αύτά  τά  θεληματικά  κενά τής διήγησης. Κ ι’ ε ίνα ι φορές— μάλιστα , 
δ χ ι λ ίγ ε ς  —  πού δέν καταφέρνει νά  συλλάβει αύτήν τήν όρισμένη περίπτω ση, πού θέλησε, δ χ ι
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νά π ε ι, νά  υποβάλει ή πεζογράφ ος. Έ τ σ ι  ό άναγνώ στης π ερ ιορ ίζετα ι στή γεν ικήν  εντύπωση 
πού δίνουν ο ί δυό τρεΤς πιθανότερες ερμηνείες μ ιας φράσης χω ρισμένης μέ μ εγά λα  δ ιάκ ενα  
ά π ’ τήν άλλη δ ιή γ η σ η :

« . . . Κ αι δταν τή ς έδειξε κάτι ένστοτντανέ τή ς πα τρ ίδος του, έψτασε ενα μαδημένο κλαρί 
χουρμ αδιάς γ ιά  ν’ ανάψει ,μέσα της δλη τή λα ύ ρα  τω ν τροπικώ ν.

» — "Η σουνα μ ιά  άτα χτη ! Μ ιά εξα ίσ ια  άταχτη !
Τήν έχασε. ’Έ χ α σ ε  τόσα. 'Κ ρ ίμ α !»

Τό «ήσουνα μ ιά  ά τα χ τη !» , μέ τό  σημάδι του δ ια λόγου  μπροστά, σ ίγουρα  θά  φέρει σέ αδυ
να μ ία  τόν αμύητο αναγνώ στη (κ α ί κάθε άναγνώ στης είνα ι άκόμη άμύητος, άφοΰ βρισκόμαστε 
στήν πρώτη σελίδα του κειμένου) νά εξηγήσει τή θέση αύτηνής τή ς φ-ράσης μέσα στή διήγηση , 
νά  εξηγήσει π ο ιος ειν αυτός που τήν ειπε —  άφοΰ είνα ι δ ιά λ ο γ ο ς  ή , έπ ί τέλους, μονόλογος —  
καί που καί π ώ ς καί πότε τήν ξεστόμισε. ’Ε άν ή διήγηση δέν  ε ίχε  α ύτά  τά  ά λμ ατα , φυσικά μ ιά  
τέτοια  ά π ορ ία  δέ θά πρόφταινε νά γεννηθεί. Μά είνα ι τόσα πολλά , πού κι* ή μικρή αύτή π ερ ι
κοπή νά εχει άμέσω ς αμέσω ς δύο, πού χω ρίζουνε τό  μονόλογο ά π ’ τήν προηγούμενη κ ι’ έπό- 
μενη διήγηση . ’Α ργότερα , πού θά  προχω ρήσει κανείς στήν άνάγνω ση τοΟ βιβλίου, θά  λύ
σει καί τ ίς  άπ ορ ίες πού προηγήθηκαν. θ ά  καταλάβει, π ώ ς μέσα στήν άναπόληση του Τίμου 
Καρφατή κάποιες σκέψεις του παίρνουνε κα ί τό  σημαδάκι τοΰ δ ιαλόγου  μπροστά, γ ια τ ί  πρέπει 

νά  είτανε π ιό  έντονες κα ί νά τ ίς  μουρμούρισε. Κ αί θά  ξέρει νά  συμπληρώσει κάπω ς έτσι καί τ ίς  
Λ α κ ω νία ς φράσεις πού άκολουθοΰν:

«(Τ ώ ρα  πού έφ υγε) τήν εχασε. ’Έ χ α σ ε  (κ α ί) τόσα (ά λλα  ά κ ό μ α ). Κ ρΐμα!»
Κ αί θά β γά λει μέ τήν πρόσφατη π ε ίρ α  τής άνάγνω σης, τό συμπέρασμα, π ώ ς παρουσ ιά

ζετα ι σά  δ ιά λ ο γ ο ς  καί μ ιά  κοινή σκέψη ένός ήρω α (δηλ. ουτε έντονη ουτε. . . μουρμουριστή) 
δπω 'ς κ α ί μ ιά  έντύπωση, πού δίνουν τ ’ άψ υχα  κι* είναι σκορπισμένη σάν επω δός ένός κοινού 
συναισθήματος μέσα στήν άτμόσφαιρα.

Τό δεύτερο κύριο γνώ ρισ μα  τοΰ β ιβλίου είνα ι ή διήγηση , πού μοιάζει σάν άναπόληση μέ 
κ άποιες κρίμα , αλήθεια! — εξα ιρέσεις. Ν ομίζει κανείς, π ώ ς ή πεζογράφ ος δέν άνασκευάζει 
τ ίς  θύμισες της π α ρ ά  άφίνει τή μνήμη της νά  πλημμυρίσει τό χα ρ τ ί, μέ τήν ίδ ια  σχεδόν τα χύ 
τητα  πού τρέχε ι κι* ή σκέψη, μέ τά  ίδ ια  άλιιατα . Δ έν μοΰ γεννήθηκε αύτή ή έντύπωση μόνο 
ά π ’ τή διήγηση σά σύνολο, μ ά  κ ι’ ά π ’ τήν έκφραση καταστάσεων καί τήν περ ιγρα φ ή  λεπτομε
ρειών. Τ ά  περ ισ τα τικά  δέν π ερ ιγρά φ οντα ι σά μ ιά  ολοκληρωμένη πράξη , πού θά  τήν συλλάβει 
ά κ έρ ια  ό άναγνώ στης. 'Η  μνήμη τής πεζογράφ ου θά  φωτίσει μ ιά  μόνο χαρακτηριστική γνω - 
νιά  της, ενα μόνο κομμάτι τη ς , πού θά  μας δίνει δμω ς εύκα ιρ ία  νά  συνθέσουμε κάποιο σύνολο.

Τό σωστότερο θάτανε νάλεγρ:, π ώ ς δέν έχουμε πάντοτε ένα ,βέβαιο σχήμα τώ ν πραγμ άτω ν, 
μ ιά  βέβα ια  εικόνα τώ ν γεγονότω ν. Τ ά π ρ ά γμ α τα  καί τά  γεγονότα  τά  συμπεραίνουμε άποκλείον- 
τας, δπ ω ς στά μαθηματικά, τήν τρίτη  περίπτω ση. Σ έ  πολλά  σημεία , ή ίδ ια  ή πεζογράφ ος μάς 
άποκλείει τήν άρνητική περίπτω ση γ ιά  νά  συμπεράνουμε τή θετική. ’Έ τσ ι μ ά ς  άφίνει πάντα  
μ ιά  π ιό  ελεύθερη φ αντασία :

«Σ ελ ή νη , κυρά Σ ελήνη , έχε ις  φώ ς περισσότερο άπόψε. Μ ά  δ έ ν  κ ο ι τ ά ε ι  ψ η λ ό  
ή Κ α λ ή .

»—  Σ τ ίς  έφτά, στό Κάστρο» (σελ. 2 2 1 ).
Τ ίς  τρ ε ις  αύτές άσύνδετες φράσεις, πού ή σ υνεργασ ία  τοΰ άναγνώ στη θά  τούς δόσει συ

νοχή, μ εταχειρ ίζετα ι ή π εζογράφ ος γ ιά  νά μάς π ε ι, δτι κάτω  ά π ’ τό λαμπρό φώς τοΰ φ εγ
γαριού ή Κ αλή, ψάχνοντας νά  βρει τήν α ιτ ία  τής άπουσίας τής κόρης της, δ ια β ά ζε ι έξω ά π ’ 
τήν πόρτα  της τή φράση, ποδχε χα ρ ά ξει στό χώ μ α  ή Λ ίλη : « Σ τ ίς  έφτά, στό Κάστρο». 'Υπο
γρ ά μ μ ισ α  τήν άρνητική φράση. Ή  θετική θάτανε έ τσ ι: « Ή  Καλή δ ια βά ζε ι στό χώμα».

Κ ι’ άλλο ένα π α ρ ά δ ε ιγμ α :
«Τό χερά κ ι της κοατάει ένα μυρω δάτο μαντήλι.
» —  Τής άνομης τό μαντήλι. Μ ακρυά σου. θ ά  σέ μολέψει.
Τό τρ α β ά ει, τό  π ετά ει πέρα . Μ ά  δ έ ν  ή τ α ν ε  δ ά χ τ υ λ α  ζ ω ν τ α ν ά ,  τ ά  δ ά 

χ τ υ λ α ,  π ο ύ  τ ό  σ φ ί γ γ α ν ε » .
"Ο λ ’ α ύτά . βέβα ια , πού γίνοντα ι θεληματικά , έκπληρώνουν μ ιά  σκοπιμότητα, αύτήν: νά  

γλυτώ σει, δπ ω ς έ γώ  πιστεύω , ά π ’ τή λεπτομέρεια , νά μ άς δόσει τ ’ Αντικείμενα. δπω ς τ ’ άνα- 
τιολεΐ: εξευγενισμένα . Ο ί ήρω ες δέν άκολουθοΰν τήν π ορεία  τή ς ζω ής, άκολουθοΰν τήν καμ
πύλη τή ς  φαντασίας, χω ρ ίς  νά χάσουν τό δέσ ιμό τους μέ τήν π ραγμ ατικ ότητα , χω ρ ίς στή βάση 
τους νά πάψουν νάναι άληθινοί. Μ ετά ά π ’ τή βίαιη σκηνή μέ τόν Τ ίμο, ή Λίλη φ εύγει κ ο 
λυμπώ ντας ά π ’ τό νησί γ ιά  νά  φτάσει στό κότερό της. " Ισ ω ς , βέβα ια , στ’ άπόμερο έκεΐνο άκρο- 
γ ιά λ ι ,  νά  μήν έβρισκε κανείς εύκολα βάρκα. ‘Έ ν α ς  ρεαλιστής θά  μ άς έλ εγε  μέ συγκινητική 
άκ ρ ίβ εια  καί ε ιλ ικρ ίνεια  τήν α ίτ ία . 'Έ ν α ς  σύγχρονος, κλεισμένος περισσότερο μ έσα  στόν έγκέ- 
φαλό του, άκολουθεΐ τήν ύπαγόρεψη του καλλιτεχνικού αισθητηρίου του, χ ω ρ ίς  νά  χρονοτριβεί 
μέ α ιτ ιο λ ο γ ίες , πού ζημιώνουν αισθητικά  τό  κείμενο.

Μέσα σ ’ δλο τό  μυθιστόρημα, μέ τήν τεχνική άρτιότητά  του καί τήν πρω τοτυπία  του, δέ  
μπόρεσα νά  βρώ έναν ήρω α νά συμπαθήσω! *0 Τ ίμ ος Κ αρφατής, ό πρώ τος πού γνω ρίζουμε, 
π α ρ ’ δλη τήν εύμένεια , πού μοΰ άπόσπασε στίς πρώ τες σελίδες, ουτε ό γά μ ο ς του μέ τή Μα-

Φλεβάρης 1944 63 =

ρίνα ουτε ή ά γά πη  του π ρός τή Λίλη κ ι’ ή μυστική συνάντησή του μ αζί της δικαιώ θηκαν μέσα
μου. Ό  Ά λ έ ξη ς  π ά λ ι στάθηκε στά μά τια  μου σάν ένας άδύνατος μόνο άνθρω πος. Δ έν ε ίχε
τόση έπιβολή ή άδυναμ ία  του νά μέ κάνει ν ’ άγαπήσω  τό  χα ρ α χτή ρ α  του. Ή  Λίλη στίς  π ιό  
ανθρώ πινες σ τ ιγ μ ές  τη ς κέρδισε τήν άόιαφορία  μου, σ ’ δλες τ ίς  ά λλες, ά π ’ τήν άρχή ώ ς τό 
τέλος, τήν άντιπ ά θειά  μου. Ή  Μ αρίνα συμπαθητικότερη ά π ’ τούς παραπάνω , ά λ λ ά  π ά λ ι δχ ι 
τόσο πού ν ’ άποσπάσει χω ρ ίς  συγκατάβαση τή συμπάθειά  μου. ’Έ τσ ι έγ ινε  μέ δλα  τά  κύρια 
πρόσω πα: Μ άθαινα τή ζωή τους, γνώ ρ ιζα  τόν εσωτερικό τους κόσμο, κ ι’ δταν έφτανε ή στιγμή  
πού ή μυστική δύναμη τώ ν ειδώ λω ν τους θά  δονούσε τόν συναισθηματικό μου κόσμο, έχανα  
τήν έπαφή τους κ ι’ άκολουθοΰσα ένα παράλληλο δρόμο, πού μοΰ άφ ινε μόνο ένα παράθυρο 
άνοιχτό νά  τούς βλέπω : τή λογική  κατανόηση, θ ά λ ε γ α , π ώ ς πάσχουν άπό μιάν άσθένεια : τήν 
ανεπάρκεια  νά  δικαιωθούν. Ε ξ α ιρ ώ  μερικά δευτερεύοντα πρόσω πα τοΰ μύθου: Τόν Ά ντώ νη , 
τή  Σ εβαστή  καί τ ίς  άδερφές του ’Αλέξη. Πάσχει άκόμα  κ ι’ ή Κ αλή, πού είνα ι κ ι’ ό κύριος 
άξονας τοΰ μυθιστορήματος. Π ιστοποίησα, π ώ ς ύπ άρχει ένα δράμα  μέσα τη ς , δέν τό έκανα 
δμω ς δικό μου. Γ ιατί, περιτειχισμένη μέ τή  μυστική βεβαιότητα τής άρχοντικής κ α τα γω γή ς 
της, πολύ ψυχρή, πολύ περήφανη, πολύ όρθολογική στίς π ρ ά ξε ις  της, κράτησε κλειστή τή 
μεγοελουσιάνιΚη καρδ ιά  της, ά π ’ δλο τόν κόσμο— κ ι’ ά π ’ τόν άναγνώ στη. Πιστεύω, π ώ ς στόν
Ιδ ιο  λόγο  οφείλετα ι κ ι’ ή ψυχρότητα πού π ερ ιβάλλει τούς ά λλους: δέν έφεραν τόν άναγνώ στη
κοντά στήν καρδ ιά  τους.

Φύλαξα αύτή τήν έντύπωσή μου τελευ τα ία , μήπω ς είνα ι πολύ προσωπική κι* άσυμβίβαστη 
μέ τ ις  άλλες γνώ μες. Γ ιατί, χορτασμένος ά π ’ τήν εκφραστική πληρότητα, πού ύπάρχει άφθονη 
στήν τω ρινή λογοτεχν ία  χω ρ ίς  νά  ύπάρχει καί τό άντίστοιχο άνθρώ πινο βάρος, ψάχνω νά βρω 
μέσα στά β ιβλ ία  δ χ ι τόσο μ ιάν ά ρ τ ια  τεχνική κα ί καλλιεργημένη έκφραση δσο άνθρώ πους 
μέ ζεστή καρδ ιά . Ά π ’ αύτή τήν πλευρά , τό β ιβλίο τή ς κ. Γαλανοΰ άφίνει άπείραχτο  τόν α ισθη
ματικό μου κόσμο. Κ ι’ διιω ς έχε ι ένα βάρος πού μοΰ έπ ιβάλλετα ι.

ΛΕΩΝ ΙΔΑΙΣΙ Ρ Η Γ Α Σ ·

’Ό λ μ ο υ  Π ερ ά νθη : « Ό  Τ σ έλ ιγγα ς» , έκδοση Μ. Σ α λ ιδ έρ ο υ , ’Α θήνα 1943.
Πρόκειται γ ιά  μ ιά  μυθιστορηματική β ιογρα φ ία  τοΰ ποιητή Κ ώστα Κρυστάλλη.
Ό  Τ σ έλ ιγ γα ς  τοΰ κ. Περάνθη είνα ι μ ιά  προσπάθεια  κ α λλ ιέρ γεια ς στόν τόπο μας ^οΰ είδους

τή ς vie rom ancee. ‘Ο σ υ γγρ α φ έα ς νομίζει —  έτσι γρ ά φ ει στόν πρόλογο  —  δτι ε ίνα ι ή πρώτη
στό είδος της vie rom ancee πού ε ίσ ά γετα ι στόν τόπο μας. Τό σωστό δμω ς είναι δτι ό πρώ τος,
πού άσχολήθηκε μέ τό είδος αύτό, ε ίνα ι ό Σ π ΰ ρος Μ ελάς μέ τ ίς  β ιογρα φ ίες του τώ ν άγω νιστώ ν
τοΰ 1821 .

Τό είδος αύτό  τοΰ λόγου καλλιεργήθηκε στήν Εύρώπη έντονα, ιδ ια ίτερ α  υστέρα ά π ’ τόν 
πρώ το παγκόσμιο  πόλεμο. Β έβα ια  ο ί β ιογρα φ ίες τώ ν διασήμω ν άνδρώ ν ήταν ένα είδος πού οί 
ά ρχα ΐο ι —  δ π ω ς δλα  —  κ αλλιέργησαν πρώ τοι. Μά οί ά ρχα ιο ι σκοπόν ε ίχαν  κυρίως νά  βγάλουν 
ήθικά συμπεράσιιατα, γ ιά  νά  χρησιμέψουν ο ί βιογραφούμενοι σάν πρότυπα μίμησης.

Σ ή μ ερ α , άντίθετα , ή μυθιστορηματική β ιογρα φ ία , δπω ς τήν είπαν, έπηρρεασμένη ά π ’ τήν 
γο ρ γή  έξέλιξη τή ς ψυχανάλυσης, προσπάθησε νά μάς ζω γρ α φ ίσ ει μ ιά  βαθ ιά  κα ί ειλικρινή 
εικόνα τής ψυχοσύνθεσης καί τώ ν ψυχικών έναλλαγώ ν τοΰ δεδομένου άτόμου, νά  μας ξεσκε
πάσ ει, χω ρ ίς κανένα ήθικό δ ισ τα γμ ό , τόν άνθρωπο στήν βαθύτατη υπόστασή του —  στή δ ιπλή 
του φύση τοΰ ά γ γε λ ο υ  καί τοΰ χτήνους, κατά τή>ν έκφραση τοΰ Pascal. Σ τή  σημερινή του ύφή 
τό  είδος αύτό μπορεί νά  δ ια κ ρ ιθεΐ στή β ιο γρα ο ία : έκεϊνες πού προσπάθησαν νά ζωγραφίσουν 
τά  έξω τερικά  χτυπητά  σ το ιχε ία  μ ιάς προσω πικότητας, ικανοποιώ ντας έτσι τή δίψ α τοΰ μεγάλου 
κοινοΰ καμμ ιά  φορά κα ί μέ γα ρ γ α λ ισ τ ικ ές  λεπτομέρειες —  καί κείνες πού προσπάθησαν να  π ερ ι
γράφουν τήν βαθύτερη υπόσταση τής ψυχοσύνθεσης τής δεδομένης προσω πικότητας, μέ τόν άμεί- 
λ ικτο  έπιστημονικό τρόπο τή ς ψυχανάλυσης πού υπόδειξε ό Freud, άδιαφορώ ντας γ ιά  ήθικά συμ
περάσματα.

Κ λασικό είδος γ ιά  τ ίς  πρώ τες είνα ι ο ί βιονραφ ίες τοΰ Andre Maurois καί τοΰ Emil Ludwig
καί γ ιά  τ ίς  δεύτερες οί β ιογρα φ ίες τοΰ Romain Rolland καί τοΰ Stefan Zweig.

Ή  προσπάθεια  τοΰ κ. Περάνθη δέν άνήκει στίς πρώ τες. 'Ο  σ υγγραφ έας δεν υπόρεσε νά 
μ ά ς π ερ ιγρά φ ει τ ίποτα  άλλο άπ* τά  έξω τερικά  στοιχεία , δηλαδή νά μάς δώ σει τήν άλληλουχία  
τών έξω τερικώ ν γεγονότω ν πού άπαρτίζουν τή ζωή τοΰ Κ ώστα Κρυστάλλη.

Σ έ  καμμ ιά  περίπτω ση δέν μπόρεσε νά έξηγήσει τ ά  βαθύτερα α ίτ ια  τώ ν γεγονότω ν, νά  συλ-
λάβει τήν μυστικήν ύφή πού συνδέει τόν ψυχικό κόσμο τοΰ ποιητή μέ τ ά  δ ιάφ ορα  στάδια  τής 
ζω ής του.

Αύτό ίσ ω ς δεν χρω στιέτα ι στήν ύποκειμενικήν άδυναμία  τοΰ σ υ γγρ α φ έα  —  όρισμένες γ ρ α μ 
μ ές του μαρτυρούν ψυχολογική παρατήρηση —  μ ά  στήν άντικειμενικήν έλλειψη ψυχικών μετα 
πτώσεων, πού ό πρω τόγονσς καί άφελής χω ριάτης ποιητής δέν  είχε.

’Απ’ τήν άποψη αύτή ίσω ς δέν  ήταν πετυχημένη ή έκλογή στό πρόσωπο τοΰ Κρυστάλλη —  
δοκιμαστική προσπάθεια  γ ιά  σειρά vies romancees πού σκέφτεται νά  β γά λει ό συγγραφ έας.

Ν ομίζω  μάλιστα  δτι ό σ υγγρ α φ έα ς ζημίωσε τόν έαυτό του μέ τόν Κ ρυστάλλη, γ ια τ ί  δέν 
μπόρεσε νά ξεδιπλώ σει τήν ψυχολογική του παρατήρηση —  τό κυριώτερο στοιχείο  τής vie ro-
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rn an cee  και ετσι ά ναγκαστικά  -περιορίστηκε στά  δ ιάφορα επεισόδια  τής ζω ής του —  άπλα
καί άφελή δπω ς ολόκληρος ή ζωή του ποιητή.

*Άν δμ ω ς δέν πέτυχε ό σ υ γ γρ α φ έα ς στήν άπόδοση τώ ν ψυχικών στοιχείω ν—  και τονίζω 
και π ά λ ι δ χ ι άπό άδυναμία  του —  δμω ς μ ά ς έδωσε μ ’ ενα σχεδόν ζω γραφ ικό τρόπο τόν π ε ρ ί
γυ ρ ο  τοϋ ποιητή.

'Η  "Η π ειρος —  π α τρ ίδα  του Κρυστάλλη κα ί τοϋ σ υγγρα φ έα  —  μέ τήν "μεγαλόπρεπη και 
ά γ ρ ια  φύση τη ς τά  πολυτραγουδημένα βουνά και π ο τά μ ια  της, μέ τά  ε ιδυλλ ιακ ά  έθιμ α  και 
τ ίς  συνήθειες τώ ν χω ρικώ ν. —  πού γ ι ’ α ύτά  έχω  άμμεσην άντίληψη —  γεν ικ ά  μέ τό τόσο ξ ε 
χω ριστό  couleur locale τη ς μ α ς  δίνετα ι μ ’ ένα σπαρταριστό τόνο, πού θυμίζει Θεόκριτο. Τό π ά 
θος τοΰ τραγουδιστή  τοΰ χω ριοΰ  καί τής στάνης γ ιά  τήν φύση καί τήν πνευματική ζωή κατα
φέρνει ό σ υγγρ α φ έα ς νά  τό  μεταδώσει καί στόν αναγνώ στη.

Έ κ εΐνο  πού π ρέπ ει νά  σημειω θεί ξεχω ριστά  είνα ι δ τ ι ό συγγρα φ έα ς κατορθώνει νά  δώ σει 
την άτμόσφαιρα  τή ς έποχής του ποιητή.

Ή ά  μ ερ ικ ές χαοακτηρ ιστικές γρ α μ μ ές :
«Τά Γιάννενα είναι χαμένα  στήν καταχνιά . Τεφροί φαλακροί λόφοι γονατίζουν όλόγυρα . 

"Ε ξω  στόν κάμπο σταχυώ νει π ένθιμ α  ή χειμω νιάτικη  βλάστηση. Κ αί μέσα στήν πόλη οί στέγες 
έκτείνονται σέ μονότονο μάκρος, ύ γ ρ ές , καφετιές, κεραμιδένιες. 'Η  κ αταχνιά  ισκιώνει δμοια  
τήν πόλη καί τ ίς  ψυχές τώ ν κατοίκων. Χρόνια τώ ρα  κάτω  ά π ’ τόν Τοΰρκο, λησμόνησαν τό χα μ ό
γελο . Π ερπατάνε στενούς λασπωμένους καρόδρομους, άνεδαίνουν άνηφορικά βρεμένα λιθόστρω τα, 
βλέπουν στούς το ίχους τάδεστω μένα  δάκρυα  τής βροχής. "Ο λ α  π ιά  έχουν γ ίνε ι συνήθεια. Ξ ε 
κινάνε πρω ί γ ιά  τά ρ γα σ τή ρ ια  καί γυρ ίζουν  νω ρίς σ τά  κονάκια τους νά κοιμηθούν κάτω άπό 
χαμ ηλά  γλ υ π τά  ξυλοτάδανα . . .

Ο ί μ ινα ρέδες λογχ ίζουν  τά  σύνεφα καί τ ά  κ υ π α ρ ίσ ια —  θαυμαστικά ά π ο ρ ία ς ! — άπελπί- 
ζσ \τα ι στούς αυλόγυρους τώ ν ναών. Ε ίνα ι μ ιά  ήσυχία  δλο φόβους. Ά π ό  τά  σκοτεινά, βρω μερά, 
δλο  φ ίδ ια  κ ι’ ά ρρώ σ τεια  μπουντρούμια τοΰ κάστρου έκπέμπετα ι, λές, άόρατη α πειλή , κάτι σά  
νω πό, άχνιστό πέρασμα αίματος».

Τό υφος τοϋ σ υ γγρ α φ έα  —  ποΰναι κα ί ποιητής —  γ ίν ετα ι πολλές φορές σχεδόν π εζός 
ποιητικός λό γο ς , δίνοντας έτσι ξεχω ριστό τόνο στήν π ερ ιγρα φ ή , μ ’ δλο πού σπάνια  τόν π α ρ α 
σέρνει σέ κοινότυπες μεταφορικές εικόνες δ π ω ς : «ή λίμνη, άγουροξύπνητη στή θαλασσινή κλίνη, 
έτάνυε τά  ϊέρωτικά μέλη τη ς κάτω  ά π ’ τήν διαφανή τη ς έσθήτα» (σελ. 2 6 ) .

'Ή  γλώ σ σ α , πλούσια , π ερ ιγρα φ ική , μέ πολλές λ έ ξ ε ις  κ α ί αποχρώ σεις τής ήπειρώ τικης 
λ α λ ιά ς , παρουσ ιάζει καμμιά  φορά άποκρουστικά άνακατώ μ ατα  καθαρεύουσας —  έσώρευσε, συγ- 
κεκαλυμμένη, ύγρα θέντα , φυγαδευμένα , φρίσσοντα, άσταθή, άρω ματώ δης, κωδωνίσκοι, συνέμελ
παν, ερύθημα, ύ&ρίζωνται κ λ π ., —  πού χαλούν πολλές φορές τή γλω σσική συνοχή.

Τ ά  λ ίγ α  α ύτά  ψ εγά δ ια  —  πού μονάχα  ή άντικειμενική κριτική πρόθεσ ις μας έπ ιδά λλει 
νά  σημειώσουμε —  δέν μετριάζουν διόλου τήν εύχάριστην εντύπωση πού άφίνει τό δ ιά δα σ μ α  
τοΰ β ιδλίου τοϋ κ . Περάνθη.

Ε ίνα ι αλή θε ια  δτ ι σάν μυθιστορηματική β ιογρα φ ία  δέν μας γεννά  καθόλου ψυχικά προ 
β λ ή μ α τα —  άφοΰ τέ τ ια  δέν ε ίχε  ό Κ ρυστάλλης —  δμω ς μ α ς  μένει ένα α ίσθημα απόλαυσης> 
φυσικής όαορφιάς, βουκολικής άτμόσφαιρας, ποιμενικής μελω δίας.

Τ Ε Ρ Π Ο Σ  ΠΗΛΕ Ι Δ Η Σ

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Δ. ΓΟΥΛ. —  Ή  νεα  συνταχτική επιτροπή προτίμησε νά σάς παρουσιασει στό περιοδικό  μέ 
τό  τελευτα ίο  πο ίημα  πού στείλατε κα ί πού τό βρίσκει καλύτερο. Γ ιά  τά  καλά  σας λ ό γ ια  ευχα 
ριστούμε. ‘ Η άπάντηση πού άναφέρετε στό γρ ά μ μ α  σ α ς δεν άφοροΰσε εσάς. Λ. Κ Α Τ Σ . — Τό 
πο ίημά  σ α ς «Α ναζήτηση» άν καί ύποδηλώνει κάποια  π η γ α ία  συγκίνηση, π ρ ά μ α  πού μας κάνει 
νά  περιμένουμε κάτι καλύτερο άπό σας, δέν κατορθώνει νά  μάς τήν μεταδώ σει άπό τά  πολλά 
π εζά  σ το ιχε ία  πού τό βαραίνουν. Γ ιά  τ ά  καλά  σ α ς  λ ό γ ια  εύχαριστοΰμε. ΟΛΓ. Β Α Τ .—  Τό 
κρατούμε.

ΕΝΤΟΣ ΟΛΙΓΟΥ Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι .

ΣΤΕΛΙΟΥ ΞΕΦΛΟΥΔΑ

Κ Υ Κ Λ Ο Σ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΕΚΔΟΣΗ " Α Ε Τ Ο Υ , ,  Α. Ε.

ΠΡΟΣΕΧΩ! ΘΑ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕΙ :

ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΑΟΥ

"ΤΟ Δ Α Σ Ο Σ  ΜΕ 
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ε κ δ ο ι η " Γ Λ Α Ρ Ο Υ , ,  Α. Ε.
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