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ΣΤΗΝ ΚΟΡΟΥΛΑ ΤΟΥ ΒΕΝΕΖΗ

Μ ε τό παίζω, παίζεις, παίζει 
τον μπαμπά και τής μαμάς, 
ηρ&ε στό ντουνιά νά παίζει 
ή κορούλα τον Βενέζη.

Μά δεν ξαίρω τί λόγιά 
δ-ψην εχει καί μπογιά, 
υ,άειδε πόσο χρόνω νάναι 
μάειόε τ’ δνομά της κάνε.

Κι'αν την ξαι- κι'άν δεν την ξαίρω, 
ξαίρω τό μπαμπά τό γέρο 
(γέρο στά μυαλά) και τον< 
λέει ποιανού δέντρου εΐναι ψροντο.

Θάναι άγνή ψυχή και νους 
πάντοτε στονς ουρανούς. 
Ποίημα ζωντανό, δροσιά 
μες στην κοσμοχαλασιά.

Κ ι’ ή καρδιά τη ς ; Παραδείσα 
άνοιξη. °Οσο &έλεις φύσα, 
μαύρη κάκητα τής πλάσης, 
δέ μπορείς νά τή χαλάσεις!

" Ε ! λοιπόν τί τά γυρεύει 
τών λογιών μας τά ερέβη ; 
Ιίοιά μεγάλη φαντασία 
τή δίκιά της φτάνει ουσία;

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ

* Το ποίημα αύτό, που τό παραχώρησε στο περιοδικό μας ό ίδιος ό ποιητης κ. Κώστας 
Βάρναλης, είναι γραμμένο στό λεύκω μα τής κορούλας τον σνγγραφέα τής  «Α ιολικής Γ η ς»· 
Στό ίδιο λεύκωμα γράψουνε σχεδόν δλοι οί γνωστοί λογοτέχνες μας καί σε τοϋτο άναψε- 
ρεται τό τελευταίο τετράστιχο : Τ ί γυρεύει ή ά&ώα κ ι ' άπλη ύπαρξη τής μ ικρής απ ' τα 
-«ερέβη» τής φαντασίας τών πεζογράφων και ποιητώ ν μας ;

Σ η μ . τής Τ. κ. Ζ
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Χ Α Λ Α Σ Μ Ε Ν Η  Β Ρ Υ Σ Η

'Ί χ ν η  οπτό λείψανα 
Ποιός ξέρει πόσα πόδια
Πόσα χέρ ια  άποτύπωσαν τόν ήσκιο τους έττάνω στήν πέτρα  
Τεθλασμένες γλυφ ές σπασμένοι μαίανδροι 
’Α νάγλυφ α ρόδα καί μαλλιά  ποΰ μάδησαν σκόνη 
Αιώνες σκουπίδια  και ρ ίζες άτροφικές ·

Ή  βρύση δέν ξέρει τίποτα
Δέν καταλαβαίνει καμ ιά  γλώ σσα πού μιλιέται
’Ακούει τό τραγούδι της
Ε ίναι Ενα πα ιδ ί μέ μιά χλωρή άνοιγμένη καρδιά  
Σ τό μ α τα  στάμνες διψασμένα πουλιά

Περπάτησα και δίψασα
Κ αρδιά πού π ετά  σπίθες άνάμεσα σέ δυό σφυριά 
Φορτωμένη χρόνια  έρημιά καϊ συνήθειες

Μάτι άπέραντο άπό δάκρυ
Δέν ύπάρχει τρόπος νά  τρυπήσω τόν τοΐχο
Ν ά ριχτώ  μέ γυμνό φτερό μέσα στόν κίνδυνο

Τ ά πουλιά  μονάχα ξέρουν τ ις  όλόκλήρες άποστάσεις 
Ά νά μ εσ α  στήν ύψηλή γραμμή  καί τό άγνω στο κΰμα 
Μ ηνύματα ούρανοΰ χα ϊδεμένα  πα ιδ ιά  τοΰ θανάτου

Κ αλότυχος πού μιλεΐ μέ τά  πουλιά
Πού πίνει νερό μέ τή φούχτα κοιτάζοντας τόν ουρανό
Μέ μιά καρδιά  γεμάτη  καθαρόν άνεμο

Τότε μιά φορά
"Ο ταν ήμουν παιδί
(Πώς γίνετα ι νά μήν είμαι π ιά
Τό ίδιο τοΰτο σώμα τό μάτι αύτό)
Σ τιγμ ή  κλειστή ολάκερη μέρα 
Φώς πρωτοθώρητο θαΰμα τοΰ κόσμου 
'Α γγελο ς πού κατέβηκε πάνω  στή γέφυρα 
Σ ταθερό  γο ρ γό  περπάτημα  
Ά νάμ εσ α  σέ δυό σκοτάδια

Ν ά έξασκήσω άλλη μιά φορά τήν καρδιά  
Ν ά ξανακάμω  τό δρόμο πού ξετυλίχτηκε 
Νά φωνάξω μέ καθαρότητα πουλιοΰ
•Νά σταθώ ξάφνου ξανά  στήν είσοδο της χώ ρ α ς τών άνθρώπων
"Ο ραμα  γυμνό σταθερό ξένοιαστο άγοίλμα
Κρατώντας σφιχτά στή φούχτα μου μιά στάλα  αίωνιότητος

"’Ή ταν μιά εύκαιρ ία
Μοΰ ξέφυγε τό ποτήρι
Μές ά π ” τήν απέραντη άγω νία  τοΰ χεριοΰ
Τί κάθομαι κα ι λέω δλα  τά  ποτήρια  εΐναι καμωμένα γ ιά

[νά σπάζουν
Έ χ ο υ μ ε  νά λέμε πώ ς ήρθαμε πολύ ά ρ γ ά  ή πολύ νωρίς 
Ή  μέρα φεύγει ερχετα ι ή άλλη καθημερινό ήλιοδασίλεμα 
Ή  ά γά π η  είναι ένα σπάνιο μεσουράνημα

Κοβόμαστε καί μασοΰμε άδ ιάκοπα  μαλακές ονειροπολήσεις 
"Ε να πρω ΐ παράθυρα  μαραμένο πρόσωπο 
"Υποπτη σκοτεινιά τής κάμαρης
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Δέν ΐχο υ μ ε  κάν μΰθο
Λαμπερή πανοπλία
Ψ ηλά πού πνέει τό φτερωτό μελτέμι
Νά τοποθετήσουμε ενα σπάνιο χα μόγελο  Μν’ άφθαρτο βλέμμα 
Τήν περίσσια αίμάτινη Οπαρξη πού γεμ ίζει τ ις  φλέβες 
Π λουτίζοντας τό χρόνο τόν κενό πού άνοίγουμε σπεύδοντας

Πρέπει νά συνηθίσω 
Ν’ ά γα π ώ  τόν πόνο μου 
Είναι δ ικός μου
Ε ίμαι ό ίδιος έγώ  άχώ ρητος μές στήν πληρότητα  τής καρ-

[διάς πού ύπάρχω

"Ο ταν θά  ξαναγίνω  πουλί
(Μνήμη φωνή βαθιά  άπό κάποια  ύπόσχεση)
Περ’ άπό τά  δάκρυα  στούς ά γγέλο υ ς 
θ ά  χαιρετίσω  τήν έπιστροφή 
Φέρνοντας μιά φούχτα χώ μ α  
Μιά στάλα ζεστή γήϊνη θλίψη

ΜΙΑ  ΤΡΑΓΙΚΗ ΑΝΤΙΝΟΜΙΑ

Μ έγιστον άγ<χθόν δν άνθρώττω τούτο, έκά- Τ ί γ ά ρ  ω φελήσει (ίτνθρωττον iocv κερδήστ^
στης ήμέρας ιτερί άρετής τούς λόγου ς ποιεί- τόν κόσμον δλον κα ί ζημιω θη την ψυχήν
σθαι. αύτου;

ΠΛΑΤΩΝ Ε ύ σ γγελ ισ τή ς ΜΑ Ρ Κ Ο Σ

Μιά τρα γική  άντινομία φαίνεται νά  βασανίζει τήν άνθρώπινη^ ζωή — ή 
ελλειψη αυστηρής ένότητας καί συνέπειας άνάμεσα στή θεωρία καί τήν πράξη.

Ή  άπουσία αύτής τής συνέπεια»;, άνάμεσα σέ κείνα πού πιστεύουμε καί 
σέ κείνα πού κάνουμε, πληθαίνει τ ις  άντιθέσεις πού ένυπάρχουν στήν άνθρώπινη 
φύση, διασπά τήν ψυχική ενότητα, εμποδίζει τήν ήθική τελείωση καί τελ ικ ά  
όδηγεΐ στήν τρ α γω δ ία  τοΰ έσωτερικοΰ διχασμοΰ.

Ή  άντινομία αύτή χαραχτήρ ισε πάντα  τή ζωή εκείνων πού σημάδεψαν τό 
χρόνο μέ τ ’ όνομά τους καί ίσως εΐναι τό κυριώτερο τρ α γ ικ ό  στοιχείο στή ζωή 
τους.

Αύτή έξηγεΐ ίσως τήν άγω νία  τοΰ Pascal. Ή  συναίσθησή της εΐναι ίσως 
πού ά να γκ ά ζε ι τόν Ν τοστογιέφσκη νά  βάλει τό δραματικό έρώτημα: «ενας 
άνθρωπος πού εχει λάβει π λέρ ια  συνείδηση τοΰ έαυτοΰ του, μπορεί νά σέβεται 
τόν έαυτό του;» Καί τόν όλύμπιο Goethe νά  στενάξει: «"Αχ! πόσο οί πράξεις 
μας καί τά  πάθη μας, έμποδίζουν τό  δρόμο της ζω ής μας».

Ή  έπίμονη έπιζήτηση τής αυστηρής συνέπειας χαραχτήρισε πάντα  τή ζωή 
εκείνων πού ύψώθηκαν μέ τό  π α ρ ά δειγμ ά  τους σέ σύμβολα ζωής.

Ή  άνάγκη γ ι ’ αύτήν τήν συνέπεια δίνει τή δύναμη στό Σ ω κράτη  νά  πιει 
τό κώνειο. Στόν Ίη σ ο ΰ  νά ύπομείνει τό μαρτύριο τοΰ σταυροΰ. Σ τό ν  Π λωτΐνο 
νά κλειστεί θεληματικά σέ μιάν ασκητική ζωή. Σ τό  Σ π ινόζα  ν ’ άπορίψει κάθε 
προσφορά εύμάρειοίς. Σ τόν Ω ρ ιγένη  ·νά ευνουχιστεί μονάχος του.

Ή  ίδ ια  αύτή άνάγκη σπρώχνει τούς Π υθαγόρειους στόν αύτοπεριορισμό 
καί τόν καθημερινόν αυτοέλεγχο. Τούς άναχω ρητές τής έρήμου στήν καταβα- 
σάνιση τοΰ κορμιοΰ τους. Τούς μάρτυρες δλω ν τών έποχώ ν στήν άφοβη υπε­
ράσπιση τών ιδανικών τους.

Ή  γεμάτη  άγω νία , οάώνια πάλη τοΰ άνθρώπου, νά  κυριαρχήσει πάνω  στά 
έ'νστιχτά του, νά  υψωθεί ώς τόν ή&ικό σκοπό — τό κύριο χα ραχτηριστικό  πού 
τόν ξεχω ρίζει ά π ’ τ ’ ά λλ α  έμψυχα ό ν τα — καθρεφτίζεται στήν άντινομία αύτή, 
πού μόνο ή ύπερνίκησή της μπορεί νά δικαιώ σει στόν άνθρωπο τ ’ δνομά του 
καί νά τοΰ άνοίξει τό δρόμο ν ιά  τό  υπέρτατο α ίτημα  τής άνθρώπινης σκέψης.

Τό ύπέρτατο αύτό αίτημα — δπω ς τό πρωτοδιατύπωσε ή έλληνική φιλο­
σοφία, στήν ήθική της — εΐναι ή οικοδόμηση της προσωπικότητας, ή όλοκλή-
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ρωσή της, ή ήθική τελείωσή της, πάνω στή βάση μιάς κοσμοθεωρητικής και 
βιοθεωρητικής άντίληψης, μ’ αυστηρήν ένότητα καί συνέπεια θεω ρίας καί πρ ά ­
ξης. Μ ονάχα ή έπιδιωξη αύτοΰ τοΰ ίδοα ικοΰ— τής ηθικής τελείω σης — μπορεί 
νά  δώσει τήν ψυχική γαλήνη, τήν παντοτινήν ευδαιμονία, τήν ύπέρτατη σοφία, 
u ’ ά λλα  λ ό γ ια  τά  ΰψιστα α γ α θ ά  πού μπορεί καί πρέπει νά ποθήσει ό άνθρω ­
π ο ς — αύτό τό προικισμένο μέ σκέψη καί γ ι ’ αύτό ίσως τόσο βασανισμένο 
π α ιδ ί της Φ ύσης..

Μά πώ ς νά γενικεύσουμε σέ καθολικήν άντίληψη, ενα τέτιο ιδανικό πού 
φαίνεται σάν άπροσπέλαστο άκόμα  καί στούς μεγαλοφυείς γ ιούς τοϋ ανθρώ­
που άφοΰ μάς βεβαιώνει ό Descartes πώ ς: «οί π ιό  μεγάλες ψυχές είναι Ικανές 
καί γ ιά  τά  πιό μ εγά λα  πάθη καί γ ιά  τ ίς  πιό μ εγά λες άρετές»;

Πώς νά  δαμάσουμε τό πάθος τής ζωής πού πάντα  σχεδόν μάς οδηγεί σέ 
δρόμους πού δέ θέλαμε;

’Ά ν  ό Βούδας κι οί Σ τω ικο ί χρειάστηκε νά καταλήξουν στήν άρνηση τής 
δράσης καί βυθίστηκαν στήν άδράνειοο γ ιά  νά  βρουν τή συνέπεια, τή γαλήνη, 
τή μακαριότητα, πώ ς ν ’ άρνηθοΰμε έμεΐς τή δράση μας, τίς πράξεις μας πού 
— κατά  τήν έκφραση τοϋ Qide — «είναι κολλημένες πάνω μας, δπω ς τό φ έγγος 
του στό φώσφορο, καί μάς ξοδεύουν βέβαια  μά αποτελούν τή λάμψη μας»;

Πώς νά φτάσουμε ώς τήν πλέρια  συνέπεια τών ιδανικών καί τών πράξεώ ν 
μας, έμεΐς «τά βιαστικά κι ά πειρα  δντα τής στιγμής» άφοΰ δέν^έξουσιάζουμε 
π α ρ ά  σπάνια τ ίς  ένέργειές μας πού ύπαγορεύονται σχεδόν πάντα  άπό πρω ­
τόγονες καί άστάθμητες δυνάμεις;

Πώς νά  κ α το ικ ή σ ο υ μ ε  τήν έσώτατη φύση μας πού σπρώ χνεται στή δράση 
τη ς  άπό έγω ιστικά , άντιηθικά ελατήρια ;

Ό  Schopetihauer μάς βεβαιώνει δτι: «τό κύριο καί βασικό έλατήριο στόν 
άνθρωπο, δπω ς καί στό ζώο. είναι ό έγω ισμός δηλαδή ή ορμή γ ιά  τήν ύπαρξη 
καί τήν ευημερία. Ό  έγω ισμός αύτός είναι στενώ τατα δεμένος μέ τόν έσώ- 
τατο πυρήνα καί τήν ούσία τοΰ ανθρώπου ή καλύτερα είναι ένα καί τό ίδιο 
π ρ ά γ μ α  μ’ αύτή. Γ ι’ αύτό δλες του ο ί πράξεις, κατά  κανόνα, πηγάζουν ά π ’ τόν 
εγω ισ μό καί σ’ αύτόν πάντα  πρέπει νά ζητοΰμε τήν ερμηνεία μιάς δοσμένης 
πράξης. ’Επίσης σ’ αύτόν στηρίζεται ό υπολογισμός τών μέσων, μέ τά  όποΐα 
προσπαθεί κανείς νά  κατευθύνει εναν άνθρωπο σέ κάποιο σκοπό. Ό  έγωισμός, 
ά π ’ την Ιδια του τή φύση, δέν εχει δρια: ό άνθρωπος θέλει άπόλυτα νά διατη­
ρήσει τήν ύπαρξή του, θέλει νά  μήν ύποφέρει καθόλου πόνους, πού σ’ αύτούς 
άνήκει κάθε έλλειψη καί στέρηση, θέλει τό πιό μεγάλο  ποσό ευημερίας καί 
θέλει κάθε ήδονή, γ ιά  τήν όποια  είναι ικανός, μάλιστα προσπαθεί δσο τό δυ­
νατό ν’ αναπτύξει στόν έαυτό του καινούργιες ικανότητες γ ιά  ηδονές. Καθετί, 
πού εναντιώνεται στίς τάσεις τοϋ έγωισμοΰ του, τοΰ γεννάει δυσαρέσκεια, όργή, 
μίσος: θά προσπαθήσει νά  τό καταστρέψει σάν τόν χειρότερο έχθρό του. θέλ ε ι, 
άν εΐναι δυνατό, δλ α  νά τ ’ απολαύσει, δλα  νά τά  έχει. Κι έπειδή αύτό εΐναι 
άδύνατο, τουλάχιστο νά κυριαρχεί σ’ δλα. Γιά έμβλημά του έχει αύτό τό ρητό: 
«δλα  γ ιά  τόν έαυτό μου καί τίποτα  γ ιά  τούς άλλους». ’Ά ν  αύτή ή διαπίστωση 
τοΰ Shopenhauer άνταποκρίνεται στά πρ ά γμ α τα , μέ ποιό μέσο θά καταπο­
λεμήσουμε τ ίς  άντιηθικές τάσεις μας;

Οί λύσεις πού προτάθηκαν ά π ’ τή στωική καί τήν χριστιανική ήθική έριξαν 
τό βάρος τής προσπάθειας στό υποκείμενο άντιτάσσοντας τό άντικειμενικό άπό- 
λυτο κΰρος τοΰ ήθικοΰ ίδανικοΰ, πού ό άνθρωπος έπρεπε νά  φτάσει μέ κάθε 
θυσία, άκόμα  καί μέ τήν κύρωση τής ίδ ιας του τής ζωής. ’Έ τσ ι ό άνθρωπος 
χρειάζετα ι μιά δύναμη σχεδόν τιτανική γ ιά  νά  ξεφύγει ά π ’ τίς άντίξοες δυνά­
μεις. Χρειάζεται ένας ανελέητος καί άμείλ ιχτος αγώ νας, έσωτερικός καί έξω- 
τερ ικός, γ ιά  ν’ ά π α λ λ α γε ΐ ά π ’ τ ίς  πολύμορφες έναντιότητες. Χρειάζεται μιά σι­
δερένια θέληση, μιά σκληρή αυτοπειθαρχία , ένας συστηματικός αύτοπεριορι- 
σμός, γ ιά  να  έκμηδενίσει κάθε έμπόδιο καί νά  υψωθεί ώς τήν ύπέρτατη ένό­
τητα, πού τό φτάσιμό της αίρει τήν αντινομία θεω ρίας καί πράξης, π ρα γμ α το ­
ποιώ ντας τήν ήθική τελείωσή του.

Πιό^φαιδρός, πιό κοντά στήν αγαθήν αίσθηση τής ζωής, ό ’Επίκουρος πρό- 
τεινε μιά κάπω ς πιό ανθρώπινη λύση, μιά λύση πιό κοντά στίς άνθρώπινες δυ­
νατότητες.

Δεν χρειάζετα ι π ιά  ή δραματική προσπάθεια  τής χριστιανικής ήθικής, πού 
μόνο ένας_υπεράνθρωπος, ίσως ένας «άγιος» μπορεί νά έπιχειρήσει.

Γ ιά τόν ’Επίκουρο ή άρετή, δέν έχει τίποτα  άπό  θυσία. ’Ά ν  ό σοφός θέλει 
νά  είναι συνετός, έγκρατής, θαρραλέος, δίκαιος, πιστός στούς φίλους του εΐναι 
γ ια τ ί  σ’ αύτά βλέπει τό δρόμο πού φέρνει στήν ευδαιμονία.
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Οί αρετές δέν έχουν τίποτα  τό μυστικό. Δέν είναι π α ρ ά  «μικρές υπηρέ­
τρ ιες τής ηδονής».

Αύτό πού άποτελεί τήν ά ξ ια  τών άρετών, εΐναι δτι μάς κάνουν ν’ άπο- 
φεύγουμε δλες τ ίς  άνόητες πράξεις, πού θά  είχαν σάν άποτέλεσμα «νά έλατ- 
τώσουν τή χα ρ ά  τών ανθρώπων ή ν’ αυξήσουν τόν πόνο του». Αύτό πού τ ις  
δ ικα ιολογεί, εΐναι δτι εξασφαλίζουν σέ κείνον, πού τ ίς  έφαρμόζει, την π ρ α γ μ α ­
τική ευδαιμονία, αύτή τήν ήδονή πού ποτίζει πέρα  γ ιά  πέρα  τήν ψυχή τοΰ 
ανθρώπου, δταν εΐναι έλευθερωμένη ά π ’ τόν πόνο.

«Δέν εΐναι άλήθεια, γράφ ει ό ’Επίκουρος στό Μενοικέα, πώ ς ό σκοπός 
δλων τώ ν πράξεώ ν μας εΐναι ν’ άποφύγουμε τόν πόνο καί τήν, ανησυχία, καί 
πώς. άμα  τό πετύχουμε αύτό, τό πνεΰμα μας έλευθερώνεται άπό καθετί πού θά  
μποροΰσε νά  τό κρατήσει σέ ταραχή , έτσι πού ό άνθρω πος νομίζει πώ ς βρί­
σκεται στό κορύφωμα τής ευδαιμονίας;» Μιά σύγχρονη άντίληψη θά έξαρ- 
τοΰοε τή λύση τοΰ προβλήματος άπό ορισμένη απαραίτητη προϋπόθεση.

Ή  άπαραίτητη αύτή προϋπόθεση γ ιά  τήν εξάλειψη τής αντινομίας καί τήν 
πραγμάτω ση τοΰ ήθικοΰ σκοποΰ, εΐναι ή συγκρότηση μιάς ενια ίας κοσμοθεω­
ρητικής άντίληψης, γ ια τ ί δπω ς σωστά διαπιστώνει ό Μ άρκος Αύρήλιος: «οποίος 
δέν ξέρει τ ί είναι κόσμος, δέν ξέρει ποΰ βρίσκεται ό ϊδιος, καί δποιος δέν ξέρει 
γ ια τ ί έχει δημιουργηθεΐ, δέν ξέρει οΰτε αύτός ποιος εΐναι οΰτε ό κόσμος τΐ 
είναι. Καί όποιανοΰ λείπει μιά ά π ’ δλες αΰτές τίς γνώσεις, ουτε δ ίδιος γ ιά  ποιό 
σκοπό υπάρχει μπορεί νά πει».

Β έδαια  ώ ς τώ ρα  οί προσπάθειες γ ιά  κοσμοθεωρητικές ολοκληρώσεις δέν 
έλειψαν, άν κα ί λ ίγ ε ς  ά π ’ αύτές μπορούν νά καυχηθοΰν γ ιά  έλλειψη εσωτερι­
κών άντιφάσεων.

Τά περισσότερα φιλοσοφικά συστήματα πού προτάθηκαν, έμειναν - στήν 
ήθική του - άπραγματοποίητα  ιδανικά είτε γ ια τ ί ήσοα· πνιγμένα  σ’ άντιφάσεις 
είτε γ ια τ ί έμειναν ά καμ πτα  σχετικά  μέ τίς ρέουσες καί μεταβαλλόμενες π ρ α γ ­
ματικότητες τής ζωής.

Τό βασικό τους σφάλμα εΐναι δτι άνύψωσαν σέ γενικούς^ νόμους μέ κα ­
θολικό κΰρος, απροσδιόριστες ή προσδιορισμένες τάσεις μιάς έποχής, πού 
προσπάθησαν νά τίς έφαρμόσουν γ ιά  δλες τ ίς  εποχές, παοαβλέποντας έτσι 
τίς απαιτήσεις τής δοσμένης ιστορικής περιόδου.

Κι’ αύτός είναι όκύριος λόγος πού οί ήθικές λύσεις δχι μόνο δέν συνετέλε- 
σαν στήν ανύψωση τοΰ άνθρώπου ώς τούς σκοπούς του, μά αντίθετα άνοιξαν 
αγεφύρω το χάσμα  άνάμεσα στό ιδανικό καί πρα γμ α τικ ό  καί προκάλεσαν τήν 
τραγικήν αντινομία θεω ρίας καί πράξης. Οί άπαιτήσεις δμως τής ζωής πού 
ξεπέρασαν κάθε ήθική λύση βασισμένη σ’ άπόλυτους νόμους, δέν μπορεί π α ρά  
νά μάς οδηγήσουν στήν έξεύρεση μιάς ολοκληρωμένης ήθικής λύσης, βγαλ- 
μένης άπ ' τή γενικήν άνθοώπινη πείρα, πού ν ' άφορά καί νά  προορίζετα ι γ ιά  
άνθρώπους κι δχ ι υπεράνθρω πα δντα.

Μέσα στίς φλόγες τοΰ ολέθρου, δπου ή ανθρώπινη πεΐρα  δοκιμάζεται μέ 
τή φωτιά καί τό  θάνατο, τώ ρα  πού - κατά τήν έκφραση τοΰ Πλωτίνου - «άγώ ν 
μέγιστος καί έσχατος τα ΐς ψυχαΐς πρόκειται», ά ς ετοιμάσουμε τούς εαυτούς 
μας γ ιά  τή δημιουργία  καί άποδοχή τής νέας ήθικής λύσης, πού ίσως νά δώσε· 
καταφατικήν άπάντηση στά γεμ ά τα  άγω νία  ερω τήματα τοΰ Μάρκου Αύρή- 
λιου: « θ ά  γίνεις ποτέ, ψυχή μου, καλή κι ανυπόκριτη κι άνάλλαχτη καί γ υ ­
μνή, φανερώτερη ά π ’ τό σώμα πού σέ περ ιέχει; θ ά  σοΰ έλθει ποτέ διάθεση νά 
τά  ά γ α π ά ς  δλα  καί νά  σοΰ άρέσουν δλ α ; θ ά  γίνεις ποτέ τέλεια, πού νά μή 
σοΰ λείπει τίποτα, νά μήν έχεις κανένα πόθο, οΰτε νά έπιθυμεΐς τίποτα, οΰτε 
έμψυχο οΰτε άψυχο γ ιά  ήδονικήν απόλαυση; νά μήν έπιθυμεΐς οΰτε καιρό, 
πού νά βαστάξει ή άπόλαυσή σου περισσότερο, ουτε τόπο, οΰτε χώ ρα, οΰτε 
κατάλληλη άτμόσφαιρα, οΰτε άνθρώπους πού νά  προσαρμόζουνται καλύτερα 
μέ σένα; ά λλά  νά ίκοχνοποιεΐσαι μέ τήν κατάσταση δπω ς παρουσιάζετα ι, καί 
νά ευχαριστιέσαι αέ δλα  τά  παρόντα ; καί νά πείθεσαι δτι δλα  αύτά είναι γ ιά  
καλό σου καί σοΰ στέλνουνται άπό τούς θεούς καί δτι θά είναι γ ιά  τό  καλό 
σου. δσα τούς εύαρεστοΰν καί δσα μέλλουν αύτοί νά  σοΰ δόσουν γ ιά  τή σω­
τηρία τοΰ δντος. πού εΐναι ή καθαυτό ζωντανή τελειότητα καί καλοσύνη καί 
δ καιοσύνη καί ώραιότητα, πού τά  γεννά  δλα  και τά  συγκρατεΐ καί τά  πεοιέχει 
καί, δταν διαλύονται, τά  παραλαβαίνει γ ιά  νά γεννήσει ά λλ α  δμοια ; θ ά  γ ί ­
νεις ποτέ τέτια, πού μέ θεούς καί άνθρώπους νά  συμπεριφέρεσαι έτσι, ώστε 
μήτε νά παραπονιέσαι εναντίον τους, μήτε νά σέ κατακρίνουν έκεΐνοι ;».·

Τ Ε Ρ Π Ο Σ  ΠΗΛΕ Ι Δ ΗΣ



Τ Α Ξ Ι Δ Ι Σ Τ Η  Σ Ε Λ Η Ν Η *
( Δ Ι Η Γ Η Μ Α )

Ή  θύρα τοΰ δωματίου μου βρισκόταν στά δεξιά  κι αριστερά είχα  τό πα- 
ράρυθο άνοιχτό. Καθόμουν μέ τήν πλάτη στραμμένη στόν τοίχο  δπου ήταν ή 
είσοδος καί πλησιέστερα πρός τό παράθυρο, ποΰ έπαιρνε τό μεγαλύτερο μέρος 
τοΰ άλλου, κάθετου στον πρώτο πού ειπα, τοίχου. Τό δωμάτιο ήταν στενόμα­
κρο τρ ία  επι πέντε νομίζω ή καί π ώ  μακρύ άκόμα. Σ τό  βάθος, στήν πλευρά 
πού αντίκρυζε τό παράθυρο, βρισκόταν τό κρεββάτι, άπλό δπω ς άρμοζε κι δπω ς 
ά πλα  ήταν τά  λοιπά  έπιπλα: τό έρμ ά ρ ι μέ τόν καθρέφτη, τοποθετημένο άπέ- 
ναντι^ απ^ τή θύρα, τα  τέσσερα βιεννέζικα — μέ ψάθα —· καθίσματά μου, τό 
τραπέζι άπό όξιά, πού μοΰ χρησίμευε γ ιά  γραφείο , ή έταζέρα  — στή γω νιά  άρι­
στερά μεταξύ γραφείου καί παραθυριού — -δπου ολοένα πλήθαιναν τά  βιβλία, 
■ποιά διαβασμένα καί πο ιά  δχι, πού ιδ ια ίτερα  προτιμοΰσα ' τό χα λ ί χάμου — 
δικό μου κι αύτό — τά  πέντε μ εγά λ α  κάδρα, έρ γα  καλής τέχνης, κρεμασμένα 
έδώ_κι εκεί, (ό Δον Κιχώτης μέ τούς άνεμόμυλους' δυό natures m ortes' τό πορ- 
τραΐτο  ένός άγνω στου ' μιά χα λκ ο γρ α φ ία  μέ τολμηρό κάπως γυμνό) καί τ ’ ά λλα  
μ ικρότερα κάδρα  τοποθετημένα πάνω  στήν έταζέρα , (ό Beethoven' μιά κεφαλή 
γ υ να ίκ α ς κι ενα δμορφο κεφάλι άλογου φωτογραφημένα. π λ ά ϊ- π λ ά ι  άριστο- 
τεχν ικά ' μιά φω τογραφία περίφημη επίσης ά π ’ τό «φιλί» τοΰ Rodin καί μερικά 
ά λ λ α  άσήμαντα, πού μήτε διατηρώ  πιά , μήτε θυμάμαι). Ε ξ ό ν  άπό  δσα άρίθ- 
μησα καί λ ίγ α  άκόμα  χρήσιμα όπωσδήποτε π ρ ά γμ α τα , βρισκόταν στό δωμάτιο 
καί μιά κιθάρα, ιδιοκτησία — αύτή — κάποιου 'Αριστείδη Γεράκη, πού στις 
εύθυμες συντροφιές κρατοΰσε πάντα  τό ρόλο τοΰ εύτυχισμένου καί ικανοποιη­
μένου άνθρώπου. Κυριώτερο προσόν του καί μοναδικό πιστεύω, ήταν τό ιδιόρ­
ρυθμο τρα γοΰ δ ι του, πού σ’ έποχή μή μιασμένη άκόμα  άπό τούς θρήνους καί 
τό τά^ι - τάμ  τής τζάζ, έδινε τήν έντύπωση τοΰ άλλόκοτου καί τοΰ καινούρ­
γιου. Ω στόσο μήτε ό Ά γ ν ε λ ο ς ,  μήτε έγώ  διασκεδάζαμε τότε μ’ εύθυμες π α ­
ρέες κι ουτε καμμιάν ιδιαίτερη προτίμηση είχαμε γ ιά  τ ις  αισθηματικές καί κα- 
τανυκτικές χορω δίες, πού άπό παράδοση συνοδεύουν τό πιοτό. Τώ ρα τό πώ ς 
βρισκόταν ή κιθάρα τοΰ ’Αριστείδη Γεράκη στό δωμάτιό μου είναι ίστορία, 
πού ίσως κάποτε θ’ άφηγηθώ. Σ τό  μεταξύ όφείλω μόνο νά τονίσω πώ ς τήν 
είχε φέρει ό ’Ά γ γ ε λ ο ς  κάποια  παληά, χαμένη νύχτα καί πώ ς ό ιδιοκτήτης της 
έλειπε καιρόν πολύ άπό τήν πόλη. Ε ιχα  λοιπόν καί τήν κ ιθάρα τοΰ Γεράκη, 
ξεχασμένη, σκονισμένη καί περιψρονημένη.

Τό παράθυρο, ειπα, ήταν άνοιχτό καί τό φθινοπωρινό έκεΐνο βράδυ δμορ­
φο. Μιά ήσυχία, μιά σιωπή, σάν ένα σταμάτημα, μιά παρένθεση γαλήνης οηά- 
μεσα στό θόρυβο, τήν ταραχή  τοΰ έξω κόσμου καί τ ις  ίδ ιες μου τ ις  έγνο ιες. . . 
Ο Walter Pater, τά  μουντά χρώ μ α τα  (δέν είχε σκοτεινιάσει όλότελα), τό τε­

τράγω νο  τοΰ ούροινοΰ ά π ’ τό παράθυρο, πέρα, ή σελήνη ψηλά άριστερά μου, 
τ ά  τακτοποιημένα βιβλία  μου, τά  χα ρτιά  μου βαλμένα στή θέση τους, ή βεβαιό­
τητα  τέλος πώ ς φροντίδες ενοχλητικές, άμέσως, τούτην τή στιγμή δέ μέ βασά­
νιζαν, δλα_δίνανε τήν έντύπωση — τήν αίσθηση μάλλον — πώ ς ήμουν — είδωλο 
Ιδανικό τοΰ έαυτοΰ μου — έτοιμος π ιά  γ ιά  έξωτικό τα ξίδ ι. . . (Χρώματα' θά­
λασσες' ούρανοί. Δάση μακρυνά. Κάκτοι καί φοινικιές σέ ά κρογια λ ιές, πού 
γλ ισ τρ ά νε  ά πα λά  καθώς πάμε ν’ ά ρ ά ξο υ μ ε . . . Τό ά ρω μα  άπό τούς άγνω-. 
στους ώριμους καρπούς. Οί σκιές τών άνθρώπων, πού μάς περιμένουν έκεΐ 
κάτου, μέ τά  μελαψά ή κι ολόμαυρα πρόσωπα, τά  ήμ ίγυμνα αέλη, τά  πρωτό- 
γο ν ά  τους δπ λα . . . «Οί ά γρ ιο ι!  . . .  Οί ά γρ ιο ι!  . . .». ’Ά  ! ναί. Οί άγρ ιο ι. Κι έν- 
τούτοις δταν φτάσεις σοΰ μιλάνε γα λ λ ικ ά  καί σέ όδηγοΰν άνάμεσα στούς στε­
νούς δρομάκους τής λευκής πολιτείας στό Palace Hot e l . . .  Είσοδος μέ άρα- 
βουργήματα. Οικοδομή πανύψηλη' καί στό χώ λλ  οί άλλοι ξένοι, άπό κάθε 
χώ ρα , άπό  κάθε γω νιά  τής γ η ς . . . Κρύσταλλα, φώτα, γλάστρες μέ θαυμάσια 
φυτά, άνετα καθίσματα καί μ ικρά συντριβάνια μέ νερά άρωμοιτισμένα, πού 
νλόμποι κρυμμένοι φωτίζουν, βάφοντας τή ρυθμική βροχή τους. . . ) .  Ό  Walter 
P ater λοιπόν καί δλ α  αύτά . . . Μά ήταν καί μιά άλλη βεβαιότητα. . . Κάθε άνη­
συχία  μου — λέει — κάθε άμφιβολία, εΐγαν ξεκαθαρισθεΐ γ ιά  πάντα. “Ημουν 
στόν ίιρθό δρόμο. Οί διαφωνίες μου μέ τόν τάδε καί τόν "'άλλον καί μέ τόν

* Σ υ νέχ ε ια  άττό τό 4ο τεύχος.
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έαυτό μου τόν ίδιο, είχαν διαλυθεί οριστικά καί δέν υπήρχε τίποτε νά μέ άπα- 
σχολεΐ. Γνωστοί κα ί άγνω στοι συμφωνούσανε μαζί μ ο υ . . .  Π ολιτικά; Κοινω­
νικά; Φιλοσοφία; Σύμφωνοι, άγαπημένοι, άδελφωμένοι δλοι, μ’ άγνή καρδιά, 
μάτια  γ ιο μ ά τα  ήρεμη φ ιλία . . . Καί τό γλωσσικό ζήτημα επίσης. . . Κι ή έγκυ- 
κλοπαί’δεια τσΰ Σ ταμάτη  Δοίνιηλιδη τελειωμένη, μέ τά  ά ρ θρα  γ ιά  τήν έπιστήμη, 
πού μέ άπασχολεΐ, γραμμένα  λα γα ρ ά , νοητά, πρω τότυπα άπό μένα καί τ ’ άλλα , 
τά  διάφορα γ ιά  τ ις  φυλές τής γης, γ ιά  τήν αισθητική, τ ις  θρησκείες καί τήν 
τέχνη γρα μ μ ένα  άπό τόν ’Ά γ γ ε λ ο . Τέλος τακτοποιημένα τ ά  πάντα  σ’ Εναν ορι­
στικό κόσμο δίχω ς τα ρα χές καί δ ίχω ς έχθρες. . . Ά  I Ναί!  "’’Ηταν ή ώ ρα, ήταν 
δ ουρανός στό τετράγω νο τοΰ παραθυριού πέρα. Κι ήταν ή σελήνη πιό φωτεινή, 
καθώς άνεπαίσθητα άνέβαινε στή γω νιά  έκεΐ, άριστερά μ ο υ . . .

Μέσα στήν τόσην άρμονία είχα  φυσικά άφαιρεθεΐ. Μ άλιστα σ ιγά  - σ ιγά  τό 
έξωτικό ταξίδι μου άφηνε τ ις  θάλασσες, τ ις  ά κ ρογια λ ιές μέ τούς κάκτους, τά  
παράδοξα  καί μαζί συνηθισμένα κι αισθανόμουν τώ ρα  σά μιά δύναμη μέσα 
μου νά  μέ όδηγεΐ πρός τά  πάνω, δένοντάς με μέ τ ις  φωτεινές άχτϊνες άπό άσήμι, 
πού κρέμονταν ώ ς έδω  ά π ’ τούς κόσμους τοΰ ούρανοΰ. . .

Ά λ λ ά  κάτι βέβαια μ’ ένόχλησε ξάφνου. Κάτι μ’ έσπρωξε μπρός σ’ ένα χά ­
σμα, ή — χειρότερα  — σ’ ένα π λ έ γ μ α  άνάκατο άπό π α ρ ά λο γες σκέψεις, θ έ ­
λησα άμέσω ς ν’ άντιδράσω, νά  λυτρωθώ ά π ’ τό βραχνά, ν’ άκοΰσω τή φωνή 
μου, καί:

— Ό  ’Ά γ γ ε λ ο ς  δέν άσχολεΐτα ι μέ τήν άστρονομία. . . — κατώρθωσα ν’ άρ- 
θρώσω. Τήν ίδια  στιγμή μέ συνεπήρε ή αίσθηση πώ ς ήταν πολλά, άναρίθμητα 
τά  δσα μοΰ ξέφευγαν, τά  δσα βρίσκονταν κείθε ά π ’ τή νόηση καί τή θέλησή 

- μ ο υ . . .  (Ε ΐνα ι κάτι μεγάλοι γυάλινοι γλόμποι γιομάτο ι ακίνητο νερό, οπού 
κοιμούνται δυό - τρ ία  χρυσόψαρα. Ξ αίρεις πώ ς άνεπαίσθητα λικνίζεται ή δ ιχα ­
λωτή ούρά τους. Μά έπιμένεις μέ μισόκλειστα τά  μάτια  νά  τά  θωρεΐς^άκί- 
νητα). ’Ό χ ι: δέν ήθελα νά ταράξω  τώ ρα  τή γαλήνη μέ τήν πρόφαση τοΰ κε­
νού,, τής άστρονομίας καί τ ’ άναρίθμητα ά λλ α  πού είχαν έρθει άπρόσκλητα νά  
βουίξουν γύρω  μου. "Ημουν γοητευμένος άπό τήν άκινησία' ε ίχα  βρεΐ μιάν 
άπόλυτη ισορροπία, πλαισιωμένος άπό έναν άόρατο καί νοητό μονάχα κόσμο. 
Ε ίχα  νοιώσει τόν έαυτό μου σάν τρίτο πρόσωπο, κριτή ικανοποιημένο γ ιά  τά  
πάντα, δ ίχω ς καμμιά  ύποχρέωση νά  διορθώσω τοΰτο ή τ ’ άλλο, νά  μεμψιμοι- 
ρήσω γ ιά  κάτι πού μοΰ χε  τά χ α  ξεφύγει... (Τό κάδρο μέ τόν Δον Κιχώτη ήταν 
άκριβώ ς άντίκρυ μου. Τήν κορνίζα άπό καρυδιά  τήν είχα  σχεδιάσει δ ίδιος. 
Κρεμόταν σέ ορθό ύψος στόν τοΐχο. ΤΗταν λιθογραφ ία  άκριβή. Τό θαύμαζαν 
άρκετοί καί μέ καλοτύχιζαν γ ι  αύτό. Στερεω μένο στό καρφί του μήτε χιλ ιο­
στόμετρο δέν ξέφευγε άπ’ τήν άρμονία τών γραμμώ ν τής χρω ματιστής τα π ε­
τσαρίας. Λίγο νά γλ ίσ τρ α γε  αίφνης άπ  τό τρίτο φύλλο, δεξιά, τοΰ γεω μ ετρ ι­
κού ρόδου, πού έπαναλαμβάνονταν 16 φορές — τις ε ίχα  μετρήσει — κάθετα 
στόν τοΐχο  ά π  τό γύψινο σειρήτι ψηλά ώς χάμου, θά  μέ στενοχωροΰσε. Τήν ίδ ια  
τάξη είχαν καί τά  ά λ λ α  κρεμασμένα κάδρα καί τό  τολμη,ρό γυμνό, τοποθε­
τημένο σέ θέση π ιό  διακριτική) . . .

. . .Σ έ  μιά λάμψη περνούσαν τώ ρα  δλα  δσα υπήρχανε κι’ δσ α  δέν υπήρχα­
νε στόν κόσμο. Μιά συμφωνία άπό χρώ ματα , γρ α μ μ ές καί ήχους... Καί μέσα 
σέ μιά λάμψη βέβαια, σκέφτηκα, θά εΐναι κι ή αίσθηση τοΰ άπειρου...’Έ π ειτα ;... 
"Επειτα θά ναι τό θανάσιμο άμάρτημα ' τό γκρέμ ισμα ' ή καταδίκη κι ή κατάρα. 
’Έ π ε ιτα  θ’ άρχίζει ό χρόνος τ ’ άτέλειωτο περπάτημα  καί θ’ άνοίγονται τερά ­
στιες ο ί χοάνες, δπου σωρεύονται, σπρώχνονται, άλαλάζουν τά  περασμένα καί 
τά  μελλούμενα. Τ ά  δσα βλέπουμε καί τά  δσα ξαίρουμε. Τ ά δσα έχουν πάρει 
τήν άθάνατή τους δψη θά  ρίχνονται πά λ ι στό χά ο ς άνάκατα , έχθρ ικά  μεταξύ 
τους, άκατανόητα  κινούμενα μέ τήν ταχύτητα  τοΰ φωτός έδώ κι έκεΐ, πάνω  καί 
κάτω, σάν κηλίδες πού έμειναν σ ΐό  έκθαμπό σου μάτι κι έσύ τ ις  κυνηγάς στό 
τοΐχο, στήν οροφή, παντοΰ δπου μπορεί νά  πα ίξε ι τό βλέμμα σου. "Ε πειτα  θά  
να ι οί έγνοιες, οί φόβοι, οί άνησυχίες, τό  ά γχο ς, θ ά  ναι ή συνείδηση, οί μετα­
μέλειες κι οί άμφιβολίες. θ ά  ναι ό Σ τα μ ά τη ς Δανιηλίδης κι ή Δανάη κι ό Ά γ ­
γελος. Τό έγκυκλοπαιδικό λεξικό, τά  βιβλία  στήν έτα ζέρα  τά  διαβασμένα, καί 
δχι, τά  δεμένα κι άδετα, ο ί φροντίδες γ ιά  τό  αύριο, τό  αύριο όλόκληρο, γνω ­
στό, μετρημένο σέ ώ ρες, οριστικό κ ι άσειστο, πού παραμονεύει, θ ά  ναι οί σπα­
σμένες πλάκες της όδοΰ Σ ταδίου  κι ή άνιαρή έπίσκεψη στή θεία Α μ α λ ία . Τά 
χρή μ α τα  κι ή έπιθυμία σου πού πρ ιν  άπό  λ ίγ ε ς  ήμέρες έμεινε, μ ’ απογοήτευση 
κρεμασμένη μπρός σέ μιά, όποιαδήποτε προθήκη. Καί θά ναι ή κ ιθάρα τοΰ Α ­
ριστείδη Γεράκη, ή έπιστήμη σου, ό χειμώ νας πού ’ρχετα ι κι ή ξανθιά  κοπέλλα 
μέ τό φόρεμα τό γκρ ι... "Οχι. Ή  ξανθιά  κοπέλλα μέ τό φόρεμα τό γκ ρ ι ήταν
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Ενας μουσικός τόνος στή δόνηση μιας φωτεινητ αχτίνας. Ή  ξανθιά  κοπέλλα μέ 
τό  φόρεμα τό  γ κ ρ ι ξέφευγε άπ  τά  π ρα γμ α τικ ά , τά  όρατά , συγκεκριμένα  κι ά- 
νά κα τα  συνάμα, που πλανιόνταν μολαταύτα στήν Ιδια έκείνην περιοχή, άπό  
δπου, σέ μιά στιγμή ψυχικής μου λύτρωσης είχε πηγάσ ει ή λάμψη μέ τ ’ δραμα  
τοϋ χαμένου παραδείσου καί τήν αίσθηση τοϋ ά π ε ιρ ο υ .. .  Νομίζω πώ ς έτσι 
πά ντα  ά ρ χ ίζε ι καί κάθε φορά κλείνει ό κύκλος της άνθρώπινης όντότητάς μας... 
Μιά κίνηση δίχω ς τελειωμό. “Ενας κύκλος χα ρά ζετα ι μέσα ή έξω άπό ά λ ­
λον κι δλοι μαζί — άμέτρητοι — πάνε νά  σδύσουν πρός τά  δρ ια  τοϋ ούρα· 
νοΰ. 'Η  εικόνα φαίνεται κάπω ς συγκεχυμένη καί δέ δίνει άσφαλώ ς τήν π α ­
ράσταση, πού εννοώ. Μ οιάζει προσπάθεια  primitiviste, δ ίχω ς τή χάρη δμω ς 
κα ί τήν τέχνη πού θά  παίρνε στά χέρ ια  ένός άξιου δημιουργού. ’Εξάλλου 
μειονεκτεΐ σέ βάθος καί σέ περιεχόμενο. Συνοπτική πολύ, μαρτυρεί άμέσω ς 
πώ ς σχεδιάστηκε γ ιά  τήν άπόδειξη ένός θεω ρήματος πού — άν καλοσκεφτεΐς — 
δέν μπορεί ν’ άποδειχτεΐ... 'Ωστόσο θά  έπιμείνω. Γ ιατί έγ ώ  τό ε ί δ α  καί τό 
& κ ο υ σ α  τό κλείσιμο τοϋ κύκλου. ΤΗταν σάν ένα ν τ ά  γ  κ ! ύπόκωφο. Γύρισα 
άθελα  τό βλέμμα πρός τή γω νιά  δπου ή ξα ιρα  πώ ς ή περιφρονημένη κιθάρα 
τοϋ Γεράκη δέν μποροΰσε μέ κανένα δυνατό ή άδύνατο τρόπο νά  ήχήσει. Καί 
τότε άκρ ιδώ ς είδα  τόν κύκλο νά  δ ια γρά φ ετα ι όλοκληρωμένος π ιά  καί νά 
φ εύγει μέ ΐλ ιγγ ιώ δη  ταχύτητα  άνοίγοντας, άνοίγοντας, άπό παντοϋ γ ιά  παντοϋ 
πρός ενα δψος ή ενα βάθος άσύλληπτο. . . Τήν ίδ ια  κείνη στιγμή ένοιωσα πώ ς 
μ άτα ια  θά προσπαθοϋσα νά  φτάσω πάλι στή γαλήνη πού άναπάντεχα  έ χ α ν α . . .

Ή  άστρονομία τοΰ ’Α γγέλ ο υ ; Ή  έπιθυμία νά κρατήσω άκίνητη τή σκέψη; 
"Ε να  παίξιμο τοΰ φωτός; Ή  σελήνη πού, ά κ ρ ιδώ ς τότε χρω μάτιζε μ’ άσήμι 
τόν καθρέφτη τοΰ έρμαριοΰ στόν άπέναντί μου το ίχο ; Μιά στενοχώρια, μιά 
άνησυχία μέ κυρίευε. Προσπάθησα ν’ άκούσω π ά λ ι τό ξαφνικό «ντάγκ» καί 
κοίταζα  έπίμονα πρός τήν κ ιθάρα τοΰ Γεράκη. Ό  ήχος φυσικά δέν ξανακού­
στηκε. 'Ωστόσο μοΰ ’μενε τώ ρα  ή έντύπωση πώ ς ευρισκα τήν άρχή κάποιας 
κλωστής άνάμεσα άπό μύριες μύριες άλλες πού χα ν  τυλιχτεί σέ μπερδεμένο 
κουβάρι. Κι ήταν οί κλωστές αύτές οί κάθε λογής άλήθειες κι δλα  τά  λογικά , 
ά κατάλυτα  κι οριστικά πού φτιάχνουν τήν άνθρώπινη πρα γμ α τικ ή  υπόστασή 
μας. Ναι; άρχή μιάς κλωστής, άργή μιάς έγνο ιας καινούργιας, ήτανε. Γιατί 
άμέσω ς σκέφτηκα πώ ς ή τάξη, ή άρμονία, ή ίσοροπία, πού είχαν δημιουργηθεΐ 
πριν  άπό λ ίγο  δλόγυρά  μου ήταν έπίπλαστες, καί πώ ς είχα  ά σ υγχώ ρετα  ά- 
φαιρεθεΐ. Δέν ξαίρω  άν προσπαθώ ντας νά σύρω δσο πιότερο μποροϋσα τοΰτο 
τό νήμα γ ιά  νά  ξεκαθαρίσω  τ ίς  σκέψεις μου είδα  νά ξεπηδοΰν άπ  τό κουβάρι 
κι άλλες άναρίθμητες κλωστές. Τό βέβαιο μονάχα είναι πώ ς μέ δυσφορία έ­
κλεισα τό βιδλίο πού κρατοϋσα στά χέρ ια  μου (ό Walter Pater... Μά ποιός 
είναι α ύτός;...)  κι έπανέλαδα  τά χ α  ειρω νικά τ ίς  λέξεις έκεϊνες γ ιά  τόν "Α γ­
γελο  πού ’xocv γίνει*—δίχω ς άλλο — άφορμή γ ιά  δλην τούτη τήν ταραχή:

— Κ ρίμα... Δέν άσ χολεΐτα ι μέ τήν άστρονομία...
...Ε ίναι κάτι φράσεις, πού ειπωμένες ξέχω ρα  δίχω ς συζήτηση, δέ λένε 

τίποτε. ’Απάντηση δέ δέχονται. Καί μήτε εΟκολο είναι νά  βρεις άπό  ποΰ καί 
πώ ς γεννιοΰνται. Κάτι βασανίζει βέδα ια  τό νοΰ σου εκείνη τή στιγμή. Ά ναβλύ- 
ζουν έτσι ά π  τό  υποσυνείδητό σου — δπω ς τό λένε — δυό, τρεις, " ·σσερες λέ­
ξεις καί μ ιλάς τότε έσύ γ ιά  τήν άστρονομία, γ ιά  τό γόνατο τής Μώδ (ή Μ ώ δ! 
πάνε άλήθεια  δυό χρόνια, ά π  τήν έποχή τής Μ ώ δ!) ή γ ιά  τήν ξανθιά κοπέλλα 
μέ τό φόρεμα τό γκρ ι. "Αν πολεμάς ώστόσο νά  βρεις έξήγηση, ν’ ακολουθή­
σεις τή σειρά άπ τ ίς  άπανω τές εικόνες, πού σ’ έφεραν μέχρις έδώ, π ά λ ι ό λο­
γισμός σου άκολουθεΐ δουλικά τή θέληση έκεΐ δπου αύτή φρονεί πώ ς είναι όρ- 
θό νά ψάξεις... θ ά  πεις: «ή άρχή τούτης τής φράσης βρίσκεται δ ίχω ς άλλο 
στήν ’Ε γκυκλοπα ίδεια  τοΰ Σ ταμά τη  Δανιηλίδη». Ναι: άσφαλώς" έκεΐ χω ρού­
σαν δλα. Κι 6 ’Ά γ γ ε λ ο ς  είχε μπλέξει μέ λογής τών λογιώ ν θέματα. ’Απ τήν 
αισθητική ώς τήν άστρονομία τίποτε π ιά  δέν τόν έχώριζε... (...’Ε γώ  δέ θά τό 
δεχόμουνα ποτέ αυτό. Μήτε γ ιά  ήθη κι έθ ιμα άγνώ στω ν φυλών θά έγραψ α, 
μήτε γ ιά  τήν τέχνη μαζί καί τ ίς  θρησκείες, θ ά  άπαιτοΰσα άπό μιάς ά ρχή ς νά 
μοΰ δοθεί έλευθερια. θ ά  ’χ α  ν’ άσχοληθώ, μέ τήν επιστήμη μου, κι α ύτά  μέ 
συνέπεια καί μέ προσωπικήν εύθύνη... Νά ένα καινούργιο νήμα ά π  τό κουβάρι 
τής πραγματικότητας: ή επιστήμη μου καί ή προσωπική εύθύνη... Λοιπόν δέ 
θά  δεχόμουνα ποτέ. Μήτε τούς δρους τοΰ συμφωνητικοΰ. Τοϋ συμφωνητικοΰ...) 
Μύριοι ηλεκτρικοί λαμπτήρες άναψαν στήν οροφή μιάς τεράστιας αίθουσας 
σκοτεινής σχεδόν όλότελα ώς τώ ρα. Καί στήν αίθουσα αύτή βρισκόμουν έγώ  
μονάχος, καθισμένος σέ μιά κόχη κι’ έδλεπα  νά  κυματίζουνε μπρός στά μάτια 
μου σκιές καλυμένες άπό μεταξένια διάφανα πέπλα. Γλίστραγαν οί σκιές αύ-
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τές παντοΰθε, είσχωροΰσαν ή μιά στήν άλλη, χάνονταν στό σκοτεινό βάθος, 
ξανάρχονταν' πα ίζοντας πρός εμένα καί πά λ ι φεύγανε, καί πά λ ι τίς ξανάδλε- 
π α  σιμά μου ίδιες ή, άν άλλες, δμοιες στίς πρώ τες. “Ενας χορός κοντολογής 
δίχω ς τελειωμό στ’ άχνόφ εγγο  τώ ν ματιών μου πού λές έπέμεναν ακούραστα, 
μέ ήδονή, νά  βλέπουν. Καί τόν χορόν αύτό, τό παίξιμο τών σκιών, κατάφτανε 
τώ ρα  νά  τόν σβύσει τό  φώς άπ  τούς μύριους εκείνους ήλεκτρικούς λαμ πτήρες 
της όροφής, καθηλώνοντάς με κατάπληκτο μπρός σέ μιά καινούργια  π ιά  πα ­
ράσταση, σέ μιά καινούργια  σκέψη. ’Ό χ ι ' καμμιά  σημασία δέ θά δινα σ’ άλλη 
στιγμή στή σκέψη αύτή. Τίποτε τό παράδοξο δέ θά είχε γ ιά  μένα σ’ άλλην π ε­
ρίσταση. Ά λ λ ά  έτσι συμβαίνει πάντοτε. Τά πιό κοινά, τά  πιό άσήμαντα, τά  πιό 
φυσικά, τά  πιό λογ ικά , άποκτάνε ξάφνου περιεχόμενο καί μεταμορφώνονται 
σ’ έγνοιες καθολικές. Τοποθετοΰνται λ έ ς  συνάμα στά δρ ια  μεταξύ τοΰ πιθανού 
καί τοΰ άπίθανου, στό μεταίχμιο τοϋ πραγμ ατικού  καί τοΰ φανταστικοΰ... 'Ο ­
μολογώ  πώ ς δταν βρέθηκα μπρός στήν άσήμαντη, κοινή, λογική, φυσική, 
σκέψη, πού μέ ξάφνιασε έτσι, αίσθάνθηκα έπειτα άπό τό δισταγμό άπειροελά- 
χιστης διάρκειας, πώ ς ξέφ ευγα  πά λ ι ά π  τό π ρα γμ α τικ ό  καί τ ’ άληθινό καί πώ ς 
ριχνόμουν σέ μιά νέα ποντοπορεία, σ’ ένα καινούργιο τα ξ ίδ ι γ ιά  μακρυνές 
χώ ρες καβάλα  σέ σύννεφο, πού μεγάλω νε ολοένα τό άλογίσιο σχήμα του καί 
κάλπαζε έξω άπ  τ ’ άνσιχτό παράθυρό μου, πάνω πρός τό φ έγγος τής σελήνης...

("Ε χει συνέχεια) ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

Λ Η Θ Η

Πνκνή τον όάσονς σιγαλιά
— Σταματημένο τό ρολόι -—
Μιαν ώρα νεκρή διαγράφουν οί λεπτοδεϊχτες 
τής καρδιάς.

Τό πλήθος τον νεκρωμένου κόσμου της 
τδκλεισε μες στό κάδρο τής στιγμής.
ΙΊλοϊο ναναγισμένο, φαντασία χλωρή, 
ω, μη βυϋάς μες στήν ανυπαρξία.

— Τ  άρωμα αν τό ποΰ βρίσκονταν ;
Τό βλέμα αυτό γιατί νά μ ’ άκλονϋάει 
Σάν γλάρος στόν ’Ωκεανό
Ν ά χάνεται σιγά - σιγά 
Νά χάνεται άτέλειωτα.

Αυό σύγνεφα ταξιδεύουνε 
στά πέλαγα τ’ ουράνιου θόλον,
Δυό χείλια τρεμανοίξανε
και μείνανε μετέωρα μες στη σιγή.

Κ ι’ δ λόγος άργησε νά κρούσει 
Έ τσ ι κακόηχα λοξοδρόμησε 
και πόντισε τήν λαμπρή αφετηρία 
στήν πίσηα τ’ ανεκπλήρωτου.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Π Α Π Α  Λ Ε Ο Ν Α  Ρ Δ Ο Σ



F R A G M E N T  A
ΔΟΚΙΜΙΑ ΚΑΙ ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΓΙΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Occulus meus memoria est 
Τής Ο λγα ς S. Bemardus

ιΠοιος^ είπε πώς*οί μνήμες δέν μπορούν νά ξαναφέρουν κοντά μας τά  άτί- 
θασσα χρόνια, τά  χρόνια  ποΰ γδέρναμ ε τά  γόνα τα  οτά  πλευρά  τώ ν όνείρων, 
δταν πεισματάρηδες κένταυροι τραβούσαμε τά  χα λ ινά ρ ια  ματώνοντας τό  α ερ ι­
σμένο στόμα της π ρ α γμ α τικ ό τη τα ς ώσπου νά  τιναχτεί ξέφρενη στόν ά έρα  καί 
νά χορέψει; Ή  αιωνιότητα μάς προκαλοΰσε τότε γνέφοντας μέ τά  γ α λ ά ζ ια  
μάτια  της καί μεΐς καλπάζαμε ίσια  κατά  πάνω της μέ τό  κεφάλι μπροστά. 
Ι ά  νειατα  είναι ενα ξίφος καί στήν άκρη του κρέμεται κόκκινο κουρέλι ή σο­

φία ' βέλος πού ρίχτηκε στό δ ιάσ τημα  άπό  καλοτανυσμένο δοξάρι. "Ας πάμε 
μαζύ του πατώ ντας στά νοητά ίχνη της καμπύλης του. Ή  δυνατότερη ψυχή 
εΐναι κείνη που χύνεται τά  μεσάνυχτα στόν άέρα  καί χορεύει άνάμεσα στούς 
κυκλικούς δρόμους τώ ν άστεριών. Ά ς  χυθοΰμε μαζύ της κι’ ά ς  χορέψουμε 
περ ιγελαστικά  κάτω άπό τή μύτη της γρ η ά ς λογικής. Ή  ώ ριμότητα είναι μιά 
σοφή ξερακιανή γρηά , πού απλώ νει τ ά  νύχια γ ιά  νά ξεσκίσει τ ά  πρώ τα  μας 
όνειρα.

Η ένδεκάτη ήταν ή ώ ρα  τής μ εγά λ η ς παραφροσύνης. "Ε νας π ερ ιγελ α ­
στικός κόκκινος διάβολος έπα ιζε τήν πα ρτίδα  τοΰ σκακιοΰ του μετατοπίζον­
τα ς  έξα λλα  άνθρώπινα πιόνα στήν μεγάλη πλακόστρω τη αύλή, πού δάγκω νε 
γύρω  - γύρω  μέ βουβή λύσσα τις  ά κ ρ ες τοΟ κ ιγκλ ιδώ μα τος καί τά  πόδια  τών 
πανύψηλων τετραγω νικώ ν πεσσών.

Α κριβώ ς τήν μεγάλη τούτη ώ ρα  ή Ε λένη  πέρασε τήν άρχα ϊκή  πόρτα  χ α ϊ­
δεύοντας ασυναίσθητα μ έ τ ί ς  ά κ ρ ες τοΰ παλτοΰ της τ ίς  έκπληκτες χάλκ ινες κου­
κουβάγιες. Ό  ’Αντώνης άπό  πολλήν ώ ρα  καθόταν όλομόναχος, προσπαθώ ντας 
νά λυτρωθεί από τήν δαιμονική μέθη τής στιγμής άνάμεσα σέ συβιλλικά σκα- 
λ ίσματα  μέ τό μολύβι. Ή  Ε λένη  τόν είδε άπό μακρυά καί τοΰ γέλασε. Ό  πολύς 
ήλιος, μπαίνοντας λεύτερα στά γα λ α νά  μάτια  της, κάθισε άπαλά  στόν ύγρό 
βολβό σάν χρυσή σκόνη. Πήγε κοντά του.

— Δέν ήρθαν οί ά λλο ι; τόν ρωτά. Ή  φωνή της εΐναι δ ιακριτική ' έτσι δπω ς 
δταν μιλούμε κοντά στό θ εό , ή δταν ή συναυλία εχει άρχίσει.

—'Ό χ ι, της γνέφει ό ’Αντώνης βαρυεστημένα. Ε ξα κο λ ο υ θε ί νά  σκαλίζει 
πλα ίσ ια  γύρω  ά π ό  δυό χα ρα γμ ένες  λέξεις στό χα ρτ ί του. Τό κορίτσι σκύβει 
άπό  πάνω  του γεμ ά το  έγκατάλειψ η τρυφερή. “Ενας βόστρυχος τώ ν ξανθών 
μαλλιών της πάει κι’ Ερχεται θριαμβευτικά  άνάμεσα στά δάχτυλα  τοΰ ’Αντώνη.

— Τ ίποτα . . . νά, θέλει νά  γράψ ει τοΰ ’Α λέξη . . . ά λ λ ά . . . άλλά , νά, δέν 
βρίσκει τ ίς  λέξεις. . . ξ έρ ε ις , οί οχέσεις του μέ τόν ’Α λέξη. . .

— Μά τί τοΰ γρ ά φ ε ις ; τόν ξαναρω τά. Τά μ ά τ ια  της τόν κοιτάζουν θαρρετά.
_ — Μά σοΰ _ είπα  — ψευτοθύμωσε — δέν βρίσκω τ ίς  λ έ ξ ε ις . . .  Νά, μόνο δυό

βρήκα. . . ’Απάνω σ’ αυτές πρέπει νά πλεχτε ί τό γρά μ μ α . Έ ν α  είδος συμφω­
νίας -μέ δυό θέματα  πού πάνε κι’ έρχονται πηδηχτά. Fuga, Φυγή δπω ς λένε 
στή μουσι κή. . .

—Ά α α !  απόρησε τ ό  κορίτσι. Καί ποιές λέξεις βρήκες;
— Νά, βρήκε μόνο δυό: λαμπίκος, λέβης. . . Ε ΐναι ξέρεις δυό παληές λέ­

ξεις. · . Ναί, να ι άπό μιά συσκευή πού είχαν στά καράβια  τόν παληό καιρό 
γ ιά  νά  λαμπικάρουν τό  νερό τής θάλασσας, δταν  σωνόταν τό γλ υ κ ό . . . Π λα­
τάγ ισε μέ όρμή τή γλώ σ σα  του, λές κι* ή άνάμνηση τής Μ εγάλης Δίψας τοΰ 
δυνάστευε τόν ουρανίσκο. Δ ίπλωσε τό  χα ρτ ί προσεχτικά , τδβαλε στήν τσέπη 
του, άναψε τσ ιγά ρο  καί ρούφηξε ·μέ λ α ιμ α ρ γ ία  τή φ λόγα  του.

’Απάνω στήν ώ ρα  νά ό Μ πάμπης, ή ’Α γγελ ικ ά  κι’ ό Κώστας. Τούς γνέ­
ψουν γελ α σ τά  άπό  μακρυά, μέ τ ά  βλέφαρα μισόκλειστα άπό τήν πυράδα  τοΰ 
ήλιου πού ψάχνει άδ ιάντροπα  στήν ύγρήν έπιφάνει τώ ν βολβών.

— Γειά σ α ς ! . . .  ’Έ ρ χο ντα ι κοντά καί κάθονται δ ίπλα  τους, άραδιαστά
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στόν λ ιγνό  ξύλινο π ά γκ ο , προσέχοντας στό άδιάκοπο πήγα ινε κι’ έλ α  τών κο- 
ριτσιών καί τών άγοριώ ν. ’Αντικρύ τους ή Aula πλέει άπάνω  ά π ό ; γαλάζιους 
πηχτούς ήσκιους πού σχηματίζουν τά  τόξα  τ ή ς σ τ ο ά ς . Μοιάζει μέ ά ρχα ία  γα - 
λέρα  πού ξεκίνησε γ ιά  νά δαμάσει τούς καιρούς μπατσίζοντας μέ τ ίς  σκισμέ­
νες σημαίες της τόν άνεμο.

Δυό κορίτσια περνοΰν ά ρ γά , κρατώ ντας τελετουργικά  άνοιγμένο ενα βι­
βλίο. Κάθε τόσο, τά  κεφάλια  τους σμιγμένα σκύβουν άνάμεσα στά ψηφία πού 
χορεύουν στόν ξανθό άέρα , κι’ υστέρα σηκώνουν πά λ ι ά ρ γ ά  τά  μ άτια  ψηλά, 
λές κα ί γ ιά  νά καταλάβουν τά  νοήματα έχουν άνάγκη  άπό τ ίς  κινήσεις τών 
πουλιώ ν πού πίνουν νερό. ‘Έ ν α ς  στίχος κυματίζει κα ί φτάνει στ’ αύτιά  τους:

. · . υπεροψίαν και μ έ ϋ η ν  . . .
3'Α , ναί, υπεροψίαν καί μέ&ην da εϊχεν 6 Δ αρεΐος . . .

Τά κορίτσια κοιτάχτηκαν μέ άπορία . "Υστερα γέλασαν. Γέλασαν κα ί χά ­
θηκαν άνάμεσα στό συρφετό.

Κι’ δμω ς τό  ρώ τημα μένει σκληρό, βασανιστικό άνάμεσα στούς άλλους. 
Ο ί φλεβίτσες τώ ν κροτάφων τοΰ Κώστα χτυποΰν άρρυθμα , σά μικρές καρδιές, 
Κι’ εκείνα τά  μάτια  το υ ! . . . Πάντα κόκκινα σάν της ύαινας, γ εμ ά τα  ίμερους 
καί πόθο νά  δαμάσει, νά  γονιμοποιήσει κάτω ά π ’ τά  γό να τά  του κάθε μυστική 
ΐνα τής γής.

. . . νπεροψίαν και μ ίΰ η ν  . . .

Ή  ’Α γγελ ικ ά  ζητάει μέ ά γω νία  τή λύση. Τά μάτια  της δμω ς προλαβαίνουν 
τό ναί, σίγουρο, μονόπετρο, στερεό, έτοιμο νά  κυλήσει άπ ' τά  χείλη τοΰ Μπά- 
μπη. Τά μάτια  του, γελα σ τά  - γελα σ τά  πού τής ήμερης γελά δα ς, τής γνέψουν: 
Ν αί. . . να ί. . . να ί. . .

. . . υπεροψίαν καί μέθην, . . Δόξα σοι ό θ εό ς!  Ή  ’Α γγέλ ικ α  ήσύχασε μέ 
τά  -μάτια πρός τά  δροσερά, τ ’ ά π ά τη τα  ά π ’ τόν ήλιο γ α λ ά ζ ια  σκοτάδια  τής 
στοάς.

Τής θάλασσας πού αρμενίζει ή Γαλέρα.
* * *

Τότε, ά χ  τότε ήταν άκόμ α  ή έποχή πού τά  δέκα  δάχτυλα  δέν μάς έφτα­
ναν γ ιά  νά μετρήσωμε τά  ώ ραιότερα π ρ ά γμ α τα  τοϋ κόσμου. Κι’ ήταν τά  βι­
βλία , τά  ταξείδια , τό κρασί, ό έρω τας, να ί ό έρω τας, τά  δ ισταχτικά  δάχτυλα 
άπάνω  σέ άδέξια  πλήκτρα  νά  λικνίζουν τούς ήχους τής πα λ ιά ς Γαλλικής 
μουσικής τοϋ 17 αιώ να μιά Nocturne τοϋ Chopin δταν έξω κάνει κρΰο πολύ 
καί τά  τζά μ ια  λυώνουν σέ υγρούς ρ ιγιλούς ρόμβους, τό φ εγγάρ ι_πού  π ερ ι­
γ ε λ ά  τίς  προτομές τών γυμνώ ν φαύνων στά ΰ γ ρ ά  πάρκα , τά  ντοΰρα ά γά λ- 
ματα  τώ ν λαθρεμπόρω ν πού στολίζουν τ ίς  προσόψεις τώ ν δημόσιων κτιρίων 
μέ τ ίς  καδένες στά γ ιλέκα , π ρ ά γ μ α  τόσο έξώ φθαλμα πα ρ ά τα ιρ ο  τή_ στιγμή 
πού ή σωστή θέση τους θάταν ολόγυρα  στούς καρπούς τώ ν χεριώ ν τους 
ένωμένων σέ στάσεις προσευχής απευθυνόμενης πρός τά  κάτω.

Ή  άνοιξη έκείνη, πού τόσο μοιάζει μέ τή φετεινή, έφερε πίσω τή μι­
κρούλα μέ τά  έβένινα μαλλιά, μέ τά  μαλλιά  δπου κοιμούνται τά  όνειρα. 
Καί τώ ρ α  σάν καί τότε πη να ινόρχετα ι στήν ψυχρή βορεινή κάμαρα  πού 
βλέπει στήν ά δεια  πλατεία . Σ ηκώ νετα ι στίς μΰτες τώ ν ποδιών καί κολλάει 
τήν ύγρή  ρόδινη μυτίτσα στό κρΰο άπ ιστο  τζά μ ι πού μετουσιώνει σέ δά­
κρυα τήν άνάσα. ’Έ ξ ω  κάνει κρΰο, κρΰο πολύ καί τά  κλειστά τάμ άξια  
φαντάζουν ζεστά, ά κ ό μ α  κι’ δταν εΐναι ά δεια  καί μ ελα γχολ ικά  άραδεια- 
σμένα τδνα  πίσω  στ’ άλλο στίς γω νιές τών βουλεβάρτων. Τό μελί τραπεζο- 
μάντηλο κρέμεται στούς τρυφερούς της ώμους κι’ δταν δοκιμάζει τήν υπό­
κλιση (τή β α θ ε ιά -β α θ ε ιά  ύπόκλιση) τής μπερδεύει ά σ τ ε ΐ α - μ ά  πόσο 
ά σ τε ΐα .-τά  μικρούλια της πόδια  μέ τά  πα ιδ ικά , τά  γδαρμ ένα  γόνατα .

— Bonjour la reine du Portugal! Τό μικρό παχουλό χερά κ ι τείνεται γ ιά  
τό καθιερωμένο αύλικό χειροφ ίλημα μέ φειδίσια κίνηση. Καί καθώ ς είναι 
μικρό κι’ άσχημάτιστο μοιάζει περισσότερο, μ ο ιά ζε ι - χ ά  - χά  - χ ά  - μέ^φειδάκι 
πού μόλις έσκασε ά π ’ τ ’ αύγό. (Σ υχω ρέσ τε με μεγαλειοτάτη ! Γελώ χω ρ ίς 
νά  τό θέλω !) ’Ά , ή μεγαλειότης σας κλα ίει; Κλαΐνε ποτέ οί βασίλισσες; 
Κλαίει la reine du Portugal?

Φιλώ πολλές φορές δυνατά τό άγαπημένο χερά κ ι πού μούσκεψε ά π ’ τά  
δάκρυα.



ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΖΩΗ

Μά μήν κλαΐτε λοιπον m adam e Ja re in e ! Δέν είστε βασίλισσα; Καλά. 
χαλά, μήν κλαΐς. Είσαι ή μικρή, ή αγαπημένη Olga. Μά πώ ς γίνετα ι λοιπόν 
ή μικρή μου Olga νά  φορεΐ βασιλικό μανδύα;

Τό ξεχασμένο ατούς ώμους .μελί τραπεζομάντηλο κοίτεται άψυχο στά 
ποδιά  μας. θ ά  είναι έτσι ω ς αύριο, ώ ς τήν ώ ρ α  πού μ ιά  μ ικρούλα μέ έδένινα 
μ αλλ ιά  θά  ξαναγίνει βασίλισσα. Τά σέβη μου m adam e la re ih e!

Σ ή μ ερα  ή άνάμνηση κυματίζει σάν μαντήλι στό χέρ ι νοσταλγικής τα- 
ξειδιώτισσας.

* * *

Τό ίδιο ά πόγεμ α  πρόβαλε τά μοναστήρι τής Καισαριανής, στό στρί­
ψιμο τοΰ δρόμου σάν γκρεσμισμένη φωλιά ερπετών. 'Η συντροφιά άλλάλαξε. 
Τά πυρω μένα βράχια  τούς ξαναπέταξαν κατάμουτρα τήν ιαχή, άφοΰ τή γύ ­
μνωσαν άπό  τήν εγκόσ μια  προέλευσή της.

Ο Τάσος πήγα ινε μπροστά. Τό μεσημβρινό γυαλιστερό  πετσί του ήτα; 
πασπαλισμένο άπό τή μαυριδερή γραφ ιτική  σκόνη πού απλώνονταν σπά­
ταλα^ στό δρόμο. Σ τάθηκαν πα ρά μ ερα  ν’ άνασάνουν. Ά νά μ εσ α  σέ δυό χα ­
μηλούς λ.όφους κρεμόταν ενα κομμάτι τής πόλης σάν ξεχασμένη σημαία.

—Έ ρ εχθε ΐδα ι τό παλα ιόν δλδιοι 
καί θεών π α ΐδες μακάρων.
Ί ε ρ ά ς  χώ ρα ς άπορθήτου τ ’ άποφερβόμενοι 
κλεινοτάτων σοφίαν.
Ά ε ί  δ ιά  λαμπροτάτου βαίνοντες άβρώ ς αίθέρος 
ένθα ποθ’ ά γνά ς 
έννεά Π ιερίδας Μούσας λέγουσι 
ξανθάν άρμονίαν φυτεΰσαι.

Α πά γγειλα ν  δλοι μαζύ, κοφτά, λαχανιαστά , δπω ς άγαποΰσαν ν’ άπαν- 
γέλλουν, λές καί κατέβαζαν στις συλλαβές άπανω τές γροθιές.
_  — — ανθή βέβαια  είναι ή άρμονία έλεγε ό Ά λ έξη ς  σάν κίνησαν πάλι.
Ξανθή μέ  ̂γα λ α νά  μάτια ! . . Κι’ δλοι χά ρηκαν μυστικά γ ιά  τή δύναμή τους, 
γ ιά  τή δύναμη πού παίρνουν τά  νειάτα  τ ις  μεσημεριάτικες ώ ρες τής άνοι­
ξης, γ ιά  τή δύναμη πού μπορεί κι’ άρπάζει άπό τά  μαλλιά  μιά Ι δ έ α  και
τήν κάνει γυναίκα , ξανθή μέ γα λ α νά  μάτια  κι’ ά λλα  γυναικήσια γνω ρί­
σματα. Ή  πρώϊμη αλχημεία  τής άνοιξης έκανε κ ι’ δλας τά  νεανικά α ίματά  
τους νά  προκαλοΰν σέ κάθε ασήμαντη στιγμή τή γρη ά  αίωνιότητα. Ή  ύδραρ- 
γυρική στήλη ανέβαινε ά τά ρ α χ α  τις άπογευματινές ώ ρες πάνω άπό τούς 
-■>7 βαθμούς, έκ α ιγα ν  τά  μάτια, τά  γόνα τα  κόβονταν καί τ ις  άτέλειω τες ύγρ ές 
νύχτες τά  ίδρωμένα σεντόνια άφ ρουγκάζονταν τούς ανεξήγητα  δυνατούς χτύ­
πους τής καρδιάς.

Ή  γ α λ ά ζ ια  σκιά τών φυλλωμάτων τοΰ Καθολικού τοΰ Μοναστηριού τούς 
προστάτευε. Π έρασαν ένας - ένας μέσα στόν νάρθηκα ά π ’ τή χαμηλή πορ- 
τούλα καί στάθηκαν άμίλητοι ψηλαφώντας τό ύγρό  σκοτάδι μέ τήν ιερή 
-■■ρεμούλα τώ ν κατηχουμένων.

Ό  Ά λ έξη ς κι’ ό Φρίξος κάθονταν στήν πέτρινη κόχη, κάτω ά π ’ τή βλο­
συρή ματιά  τοΰ Π αντοκράτορα. Κίονες καί τόξα άνεδαίνουν ψηλά στις γ α ­
λά ζ ιες  σκιερές γω νιές καί σμίγουν, πέτρινα  κύματα, στό θόλο. 'Ο λόγυρα  
οί ασκητικές μορφές τών άγιων καί τών μαρτύρω ν τής ’Ε κκλησίας τοΰ Χρι- 
οτοΰ τούς γνέφουν μέ τά  γλ υ κ ά  καστανά μάτια  τους. Τό ποίημα τής μεγάλης 
απρόσω πης Τέχνης τούς συνεπαίρνει σ ιγ ά -σ ιγ ά .  Ό  Τάσος ορθός μπροστά 
στήν πύλη τοΰ νάρθηκα διαβάζει τήν επιγραφή: « Ίσ τόρη τα ι ό πρόναος οΰτος 
ήτοι ό νάρθηξ, δ ιά  χ ε ι ρ ό ς . . . »  Τά πανάρχα ια  λόγια , ήμερα καί καλόγνω μα 
πέφτουν στήν ψυχή σάν σ τα λα γμ α τιές  γλυκό  λάδι. Ό  Ά λ έξη ς  τ ’ ακούει κοπ­
ιά ζο ντα ς  άντικρύ τήν το ιχογρα φ ία  τής Δεύτερης Παρουσίας. Τί παιδιάστικη 
ψυχή πρέπει νάχε ό τεχνίτης αύτός πού θέλησε νά ιστορήσει τήν κόλαση, τή 
δαιμονική τούτη παραφροσύνη τών στείρων πυρετικώ ν όπτασιασμώ ν τών άσκη- 
τών. Εΐναι νά χα ίρετα ι κανείς τή λογική  σ ιγουράδα, τόν παγανισμό τοΰ άπό- 
γονου αύτοΰ τώ ν Ε λλήνω ν, πού ή τέχνη του στάθηκε ανήμπορη νά  άνιστο- 
ρήσει τό  ρ ίγος ένός τέτοιου έφιάλτη. Χαίρεται πού τόν νοιώθει σίγουρο κι’ 
άπιστο, όλόδολα  δικό του καί την κόλασή του σάν προετο ιμασ ία  ήδονής. 
Τό σούρουπο περνά σ ιγά  - σ ιγά τούς πηχτούς του δγκους άπό τά  παράθυρα
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τοΰ τρούλλου. Ε ΐναι ή ώ ρα  πού ή ά ϋλες σκιές τώ ν τοίχω ν ζωντανεύουν καί 
περνοΰν σέ σιωπηλή λ ιτανεία  μέ σ ιγανά  πα τώ μ α τα  στοχαστικής γά τα ς . Στόν 
άέρα  πλανιέτα ι κάτι σάν κυματισμός μουσελίνας. Ρ ίγησαν. "Ε νας - ένας 
πέρασαν καί βγήκαν στό ξέφωτο, μέ τήν αίσθηση τής έπερχόμενης άμαρτίας.

Ό  βυσσινίς ουρανός κρέμεται πάνω άπ’ τά  κεφάλια  τους άγκαλιασμέ- 
νος ο ρ γ ια σ τ ικ ά  μέ τή νύχτα. Τά χόρτα  καί τά  σκίνα ριγοΰν μυστικά, π ια ­
σμένα στά  βρόχια  τής ώ ρας πού συντελεΐται κι’ άνανεώνεται ή δημιουργία  τοΰ 
κόσμου τούτου, τής ώ ρα ς πού μο ιάζει σάν προσευχή πηγάζουσα  άπό τό στόμα 
καί τ ά  δάκρυα  τής άπιστίας. Ό  Τάσος έπεσε μπρούμυτα στή γή γ ιά  ν’ ά- 
φ ρουγκασ τεΐ τό ά σ ελγο  μυστικό της. Χώνει τό μοΰτρο του άδιάντροπα  άνά­
μεσα στις πέτρες κα ί τ ις  ρίζες, ψάχνει μάτα ια  γ ιά  τ ις  μυστικές π η γές  τής 
ζωής. "Ο μω ς άδικα . Κι’ οί π έτρες κι’ οί ρ ίζες καί τά  μαμούδια  κρατοΰν τά  
μυστικά τής μ εγάλης τους Μ άνας μακρυά άπό  τό  ένοχο ένστικτο τοΰ άνθρώ­
που. Πορεύονται ή σ υ χα -ή σ υ χα  μέσα στό υγρό  ρ ιγ ιλ ό  σκοτάδι τό μεγάλο 
δρόμο τή ς φθοράς μαζύ μέ τά  νερά, τό χρόνο καί τ ’ άστρα.

Ό  Κώστας γύρισε ά π ’ τή ρεματιά  φορτωμένος ά γκ α λ ιές  ροδοδάφνες 
Τ ις μοιράζει στά κορίτσια μέ άβρές πονεμένες κινήσεις, λές καί τόν δέσμευε 
κάποια  ά ρ χα ία  ίπποτική πανοπλία. Ή  Ξένη τυρρανεΐ άπό ώ ρα δίχω ς λόγο 
στά  ζεστά χέρ ια  της τό φτωχό κόκκινο άνθό.

Ό  δρόμος τοΰ γυρισμού ξετυλίγετα ι μπροστά τους έδώ καί κάμποση ώρα. 
Ό  Μ πάμπης ά π α γγέλ λ ε ι στίχους. Πιό πίσω, ό Τάσος κι’ ό Α λέξης κουβεν­
τιάζουν μέ πείσ μα  γ ιά  τή διδακτορική διατριβή τοΰ πρώτου: «Τό πολιτικόν 
βιβλίον Τ ίγρητος τοΰ Ά σόφου καί α ί συντεχνίαι έν Α λεξάνδρειά». Οί άλλοι 
σωπαίνουν. Κάτι άναπόφευκτο καί έφ ιαλτικά  δυνατό, νοιώθουν νά  τούς στρι­
μώχνει τήν ψυχή ώ ς τή ρ ίζα της. Κάτι πού βαραίνει τούς βολβούς τώ ν ματιών 
καί κόβει γλ υ κ ά  τά  πόδια  ο λό γυ ρ α  στά γόνατα . Κάτι πού μελετά τήν καρδιά  
σάν οδύνη καί σάν άμαρτία.

* * *
Τήν άλλη μέρα κ ι’ δλ α ς έγ ιναν σπουδαία π ρ ά γμ α τα . Ά ρ γ ά , πρός τό 

σούρουπο, ή συντροφιά μαζεύτηκε στήν άγαπημένη της γω νιά , π ερ ’ ά π ’ τό 
Ζάππειο, σ τά  ερείπ ια  τώ ν ρω μαϊκώ ν έπαύλεων, ανάμεσα σέ φ αγω μένα  καί 
θαμπά  μάρμαρα  πού ριγούσαν άκόμη άπό  άνάμνησες έορταστικώ ν συνάξεων. 
Ό  καθένας είχε καί τή δική του θέση, ποιός ένα σεμνό ιερατικό θρόνο, ποιος 
ένα κομμάτι δω ρικοΰ κιονόκρανου, ά λ λ ο ς  μιά άπλή π έτρα  πού ή ευαισθησία 
του τ ή ν 'ε ίχ ε  σ τοργικά  φροντισμένη. Τά κορίτσια κάθονταν κα τά χα μ α  στό 
ψηφιδωτό σέ στάσεις δουλεμένες χρόνια  άπό  τή συνήθεια τής γυνα ίκας νά 
προσφέρεται έτοιμη σέ κάθε στιγμή, μιά θεληματική έκπνευ ματισμένη έκδοση 
σέ πλαστικούς ρυθμούς χοροΰ ά ρ χα ία ς τρ α γω δ ία ς. ΉΗταν^ έκεΐ ή̂  Ε λένη , ή 
μικρή Ε λ ένη  πού ή μοίρα τοΰ κόσμου τής πληγώ νει τή μνήμη, ή Ά γ γ έ λ ικ α , 
ό Μ πάμπης, ό Κώστας, ό Τάσος, ή .ηένη, ό Φρίξος ό Ά λέξη ς . Ά ρ γ ά  μ έ τό 
φ εγγά ρ ι ήρθε κι’ ή Κ ατερίνα φέρνοντας τό μεγάλο νέο πού τούς κομμάτιασε 
ά ρ γό τερ α  τή ζωή κι’ ά χ ! π ιό  πολύ τή ζωή τοΰ Αλέξη τοΰ φίλου μου, πού πέ- 
θανε ή χάθηκε σάν τόν Α πολλώ νιο  τόν Τυανένα (Τί κ ι’ άν πέθανε ή χάθηκε; 
Σ έ  τί θά όφελήσει τήν ψυχή μας μιά α ιχμηρή βεβαιότητα; Έ γ ώ , ό φίλος του, 
ό συμποσιαστής του, πού κράτησα στά δυό μου χέρ ια  τήν καρδιά  του, α χ ! 
έγώ  σέ πιά χέρ ι θά γε ίρω  τώ ρα  πού ό καιρός φαντάζει μπροστά μου χάλκινη 
τεφροδόχη, τώ ρα  ποΟμεινα ολομόναχος στις κρΰες βορεινές κάμαρες της 
πάντα  κλειστής καρδιάς μου;) _

Ά π ό  ώ ρ α  ή κουβέντα ήταν γύρω  στήν ά ρ χα ία  τραγω δία . Μιλούσε ο 
Ά λέξη ς . Π άντα ή ομ ιλία  του είχε ένα Ιδιαίτερο θέλγητρο, α ιν ιγματική  καί 
ζεστή, συμπληρωμένη άπό  κινήσεις τών χεριώ ν πού^ δίνανε έκφραση καί υφος 
στά νοήματά του. Έ κείνη  τήν έποχή κι’ δλας, στίς ιδια ίτερες, τ ις  ο ικείες κου­
βέντες πού είχαμε δ υ ό -δυ ό , δταν άφήναμε τούς τύπους τής ολομέλειας, ^τής 
συντροφιάς, λέγα μ ε πώ ς ό Ά λ έξη ς  προσπαθεί νά βρει τό  πλαστικό σχήμα 
τής περίφημης έκείνης χειρονομ ίας τοΰ Λόρδου Harey τοΰ πορτραίτου του 
Dorian Gray, πού δέν ύποδουλώνεται πουθενά άπό τόν Wilde,  ̂ αλλά  πού τόσο 
έντονα π α ρ ’ δλα  αύτά  ύπογραμ μ ίζε ι τήν παράδοξη προσω πικότητα  τοΰ αισθη­
τ ικ ο ύ -ή ρ ω α . Μέ τέτο ιες kl’ άλλες φιλικές μ ικροκακιες γελούσαμε σέ στιγμές 
πού κάναμε κουτσομπολιό. Κάτι παρόμοιες έξ άλλου διαθέσεις μας τ ις  είχαμε 
νομιμοποιήσει μεταξύ μας ά νά γοντάς της στή σφαίρα τής κριτικής. Η Κατε­
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ρίνα κι ό Αλέξης, κορυφαίοι της, κακογλω σσιάς, είχαν πλάσει ολόκληρη, 
ττολυ επιτυχημένη άλλω στε, κοσμοθεωρία γ ιά  νά μποροΰν νά χώνουν τή μύτη 
vfVScλ£υ3ερα  στ1ς πτυχές τής ατομ ικής μας ζωής. — Κι’ ή ιστορία, έλ εγε  ό 
Αλεςης οταν καμμια φρρά τόν στριμώχναμε στά στενά γ ι ’ αύτή του τήν ένα- 

σχοληση, τ ι αλλο  είναι π α ρ ά  νομιμοποιημένη αδ ιακρισ ία ! Δ ιαρκώ ς σοΰ λέει 
τί έκανε ό Μνας καί τί έκανε ό ά λ λ ο ς !

, (Τώ ρα πού κρατώ  τ ό  χρόνια  έκεΐνα ζεσ τά  στήν παλάμη μου, ολάκερη ή 
μνήμη γ ίνετα ι αίμάσσουσα πληγή . Ενα σμάρι κοριτσιών καί ά γορ ιώ ν  σπαρ- 
τα ραει στίς όνειροπόλες ά ρ π ά γες της καί άνιστοροΰν τή ζωή τους, τή ζωή 
ττου σπαταλή θηκε, ττοό ^σκορπίστηκε στά τέσσεροε σημεία τών καιρώ ν στά 
φτερά του πάθους, που είναι είτε έρω τας, είτε άθληση, είτε προσευχή. Τά χρό- 
^<fo[iou)VOt μ° °  5iVOUV τώ ρα  ΤΠν πιώ άκαταδάμαστη, τή μοναδική γεύση του

 _ ΕΛI Σ Σ Α ΙΟ Σ  Β Ρ Α Ν Α Σ

RAINER M A R IA  RILKE

ΚΑΠΟ ΙΑ  ΠΑ ΙΔ ΙΚΑ  ΧΡΟΝΙΑ

Τό μισοσκόταδο ήταν πλούτος τήν ήμερα 
στήν κάμαρα ποϋταν κρυμμένο τό παιδί.
Κ ι’ ετρεμε κάτι γυάλινο, δταν ή μητέρα, 
σιγά, σάν σ’ δνειρο, εμπαινε γιά νά τό όεΐ.

’Ένιωθε, πώς ή κάμαρα ετσι τήν προδίνει.
Έ δώ  ’σαι; λέει στ αγόρι της και τό φάει.
Μετά τό πιάνο κοίταζαν κ ι’ οί δυό με τρόμο, 
γιατί ενα βράδι ενα τραγούδι έπαιξε εκείνη, 
που άρεσε στό παιδί παράξενα πολύ.

Καθότανε ήσυχο. Ή  μεγάλη του ματιά 
στό χέρι της, βαρύ απ’ τή βέρα, ήταν δεμένη, 
που μέσα, λές, σε χιονοθύελλα πώς πηγαίνει 
καθώς, αργό, στά λευκά π/.ήκρα περπατά.

ΕΝΑΣ ΠΥΡΓΟΣ

Ένας πύργος. Τό οικόσημο 
στήν έξώθνρα εκέΐ.
Χέρια, οί άκρες τον υψώνονται 
σ’ ικεσία μυστική.

Στό στερνό που γκρεμίζεται
παραθύρι εχει βγει
και κοιτάει μιά άνεμώμη.

Καμιά κόρη πού κλαίγοντας 
γνέψει «χαιρε» ! — Ε Ιν’ αύτή 
στά χαλάσματα ή μόνη.

Μ εταφραστής Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α Σ  Ρ Η Γ Α Σ

ΚΑ Τ Ε Ρ ΙΝ Α Σ  Μ Α Ν Σ Φ Η Λ Ν Τ

Ο ΑΠΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ" '
Μ ετά τό έπίσημο γεΰμ α  ό καιρός ήταν τόσο γοητευτικός (γοητευτικος 

ήταν ή λέξη τοΰ week - end, τήν έφερε ή Μόϋρα Μούρ άπό  τήν πόλη καί τω ρα  
δλοι τήν π ιπίλ ιζαν) πού βγήκαν στόν κήπο κι’ ό καφές σερδιρίστικε — κυ­
ρ ιο λ εκ τικ ά — «κάτω ά π ’ τήν πλατύφυλλη καί βαθύσκια καστανιά»1. Τά τρ ια  
πέκες 2 καί τό πεκάκ ι πού μόλις είχαν πάρει τό δείπνο τους, άπό^ μισοψημμε- 
νο μπιφτέκι άνακατεμμένο μ’ ενα κομμάτι καρδιάς καί μιά έλάχιστη δόση 
σηκοτιοΰ — ό αγαπημένος τους συνδυασμός — άρχισαν Ενα πολύπλοκο πα ι­
χνίδι κυνηγητοΰ άνάμεσα στούς άστράγαλους τοΰ κόσμου, ένα πα ιχν ίδ ι κάπως 
άνησυχαστικό. ’Α λλά στ’ άλήθεια  κανείς δέν ν ιαζόταν έκτός άπό τόν κ. Υ­
πουργό, πού ετρεμε μήν τόν δαγκάσουν. Κούνησε τό δάχτυλο στίς τρε ΐς άγα - 
ποΰλες καί είπε: «Πιό σ ιγά , μ ικρά μου», σ’ έναν τόνο πού ήθελε νά^ εΐναι παιχ- 
νιδιάρικος ά λ λ ά  δέν ξεγέλασ ε κοινένα— καί λ ιγότερο^άπ’ δλους τά  πέκες.

Ή  οικοδέσποινα στεκόταν κοντά στό τρα πέζι καί σερβίριζε καφέ. Μέ τό 
φόρεμά της, άπό κίτρινη μουσελίνα, κα ί τό πράσινο μεταξωτό καπέλλο της, 
τίς πράσινες κάλτσες καί τά  μαΰρα σατέν παπούτσια  της ήταν σάν νά τό είχε 
σκάσει έκείνη τήν στιγμή άπό τό ρούσικο μπαλέτο κι ένιωθε πολυ εύχαριστη- 
μένον τόν έαυτό της. Σήκωσε τά  αλλόκοτα  φλυτζανάκια μέ παράδοξες, μι­
κρές καί τρ ιγω νικές κινήσεις καί άφοΰ έρριχνε ένα δαχτυλ ιδακ ι καφέ, τά  κρα ­
τούσε ψηλά στόν άέρα  κι’ ά λλά λα ζε «Κ α φ ές!_ κ α φ ές!» σάν νά_ φώναζε τόν 
μικρούλη της Ν έγρο καμμαριέρη. Ή  Μόϋρα Μούρ, γονατισμένη πάνω  στό γρ α ­
σίδι, μπροστά σέ μιά τουλίπα  — πά ντα  γονάτιζε μπροστά στά λουλούδια πού 
άγαποΰσ ε (τί λιγότερο  μποροΰσε νά  κάνει κ ά νεις;) μουρμούρισε: «Είναι π ε­
ρίφημη. θ έλ ω  νά πώ δτι ή γραμμή  εΐναι έντελώς παράξενη. Τά αληθινά λου­
λούδια έχουν μιά έμφάνιση άπαίσ ια  τυπικΰ δέν νομίζετε;» Καί ό νεαρός 
τής στιγμής, πού προσπαθούσε όλοθερμα να  παρακολουθήσει την σκέψη της 
καί τό αίσθημά της, άκουσε τόν έαυτό του νά λέει, χω ρ ίς ^νά μπορεί νά  τόν 
σταματήσει: «Τά τριαντάφυλλα εΐναι πολύ δμορφα δέν εΐναι;»

Στό  π α γ κ ά κ ι πού ήταν κάτω άπό τήν κυματιστή πλατανιά , καθόταν μιά 
μικρή κυρία μ’ ενα ριπίδι καί στά μαλλιά  της μιά χτένα  τόσο μεγάλη πού 
κάθε φορά πού τήν κοίταζες σοΰ έδινε ένα καινούργιο μικρό ξάφνιασμα. ' Ηταν 
τόσο μεγάλο τήν προηγούμενη φορά; Δ ίπλα  της καθόταν μιά ξανθιά γυναίκα , 
μέ κεΐνο τό άδιάκοπο, τρεμουλιαστό χα μ όγελο  πού έχουν κουρνιασμένο στά 
χε ίλ ια  τους ο ί γυνα ίκες, δταν γ ιά  πρώτη φορά γίνουν μητέρες._Κι άληθινά μό­
λ ις είχε τυπώ σει τό πρώ το της μυθιστόρημα. «Μόλις τώ ρα  βγήκε» ελεγε στόν 
καθένα, χα μογελώ ντας πρός τό διάστημα, σάν νά τό έβλεπε εκείνη τήν στιγμή 
νά τής τό περνούν άπό  κοντά της καί νά  τό τσουλανε μές στό άσπρο καρο­
τσάκι του. Στήν άκρη τοΰ πά γκ ου  ένας πολύ μαυριδερός νεαρός είχε τεν­
τώσει τά  πόδια  του κι’ έφτιαχνε δαχτυλ ιδάκ ια  μέ τόν καπνό τοΰ τσιγάρου 
του. "Ε γραφ ε ένα θεατρικό έργο, « Ό  Φρόϋντ άνάμεσα στά συντρίμμια», πού 
θά τό δεχόταν ή θεα τρ ική  'Ε τα ιρε ία  μόλις τά τέλειωνε, άν καί δέν τουχαν ο­
ρίσει άκ όμ α  τήν μέρα πού θά τό άνέβαζαν. “Ενας πολύ νεαρός ποιητης σιγο- 
περπατοΰσε κάτω ά π ’ τό δέντρο, ρ ίχοντας ματιές στον ουρανο ανάμεσα άπό 
τίς ψυλωσιές. Ή  οικοδέσποινα θά ήθελε νά τον έβλεπε να  κάθεται. Δέν ηταν

* Σ η μ . τής Σ|>ντ. Ό  «’Α παισιόδοξος» της Μ άσφηλνι, ε ίδε  τό  φώ ς γ ιά  -πρώτη φορά τό 1S39 
σέ περιοδικό. Δ έν π ερ ιλαμ βάνετα ι σ τά  "Α παντα τή ς σ υγγρ α φ έω ς πού ά ν  ζοΰσε ίσω ς νά  μήν 4- 
πέτρεπε τήν δημοσίεψή του στήν τω ρινή του μορφή, πού Ισω ς νά  μήν είνα ι ή όριστική. Σ  έν<ϊ 
άπό  τά  έρχάμενα φ ύλλα  μ α ς  6 ά  δημοσιέψουμε άκόμα ϊν α  δ ιή γ η μ α  άπό  τ ά  «Μ ετά θάνατον» 
τή ς  Μ άνσφηλντ, πού άπό  μ ερ ικές ά τό ψ εις  παρουσ ιάζει μ εγαλύτερο  ενδιαφέρον, γ ια τ ί  έκ ε ΐ τά 
ύλικό  είνα ι έντελώ ς ά κ ατέργασ το  κα ί τό  δ ιή γη μ α  δέν  ίίχει τέλος. Ισω ς νά  ήταν τό έντελώ ς 
τελευτα ίο  της.

1. Γνωστός σ τίχος άπό  τόν « Σ ιδη ρουργό»  τοΰ Λογκφέλλω.
2. Κ ινέζικη ρόπχ:α σκυλιών.



σωστό να  φαίνεται κανείς τόσο όνειροπαρμένος καί Αόριστος. "Αλλωστε τό γ ε ­
γονός θά έκανε άσκημη έντύπωση στόν υπουργό.

« Ό  καφές^ Σπένσερ! Ό  καφές σου εΐν’ έδώ !» τοΰ φώναξε παιχνιδιάρικα.

Τί π ρ ά γ μ α  εκανε τό ζευγάρι, πού καθόταν στίς π λεχτές καρέκλες, στήν 
άλλη άκρη τοϋ τραπεζιοΰ, νά φαίνεται κάπω ς έξω άπό τό ταμ πλώ ; Αυτός ήταν 
ψηλός, ρουςκγμένος, μ’ ενα μακρύ καί φρεσκοξυρισμένο πρόσωπο, σάν όνει- 
ροπόλο. Αυτή μ ιά  άπό κείνες τ ίς  γυνα ίκες...—-μιά άπό  κείνες τ ίς  γυνα ίκες 
πού εξακολουθούν νά υπάρχουν στό πείσ μα  δλων τώ ν πραγμάτω ν. ’Αλήθεια, 
ε ΐνα ι σπάνιες, ά λλά  ήταν ποτέ τίποτ’ άλλο άπό σπάνιες; ’Από ποΰ έρχονται 
κα ί τ ί τούς συμβαίνει; ΤΗταν ποτέ νέα  κορίτσια; θ ά  γίνουν ποτέ ήλικιωμένες 
κυρίες; Δέν μπορεί κανείς νά  τ ίς  φανταστεί π α ρ ά  άνάμεσα στά τρ ιάντα  καί 
σαράντα. Ε ΐναι μοναδικές,_ ύπέροχες, άψεγάδιαστες, μέ σ ιγανές καί απαλές 
κινήσεις, μέ άψ ογα  μαλλιά. “Οταν ταξιδεύουν οί άποσκευές τους εΐναι ενα 
μπουκετάκι_ άπό βιολεττες της Π άρμας ή λ ίγ α  κίτρινα τριαντάφυλλα μέ με­
γά λ ο  κοτσάνι, ένώ σέ δεύτερο πλάνο διακρίνεται ή ιδεώδης καμαριέρα  κρα­
τώ ντας τήν έρμίνα τους καί τήν βαλίτσα τοΰ βεστιάριου τους πού εΐναι φ τιαγ­
μένη άπό ρούσικο, δπωσδήποτε δέρμα. Τά κοσμήματά τους εΐναι μ αργαρ ιτά ­
ρια. Μ αργαριτάρια^ στ’ αυτιά, μ α ρ γα ρ ιτά ρ ια  στόν λαιμό, μ α ργα ρ ιτά ρ ια  στά 
χέρια. Καί τό παράξενο εΐναι δτι δταν λέν κάτι, καί σπάνια λεν κάτι πολύ 
άξιοσημείωτο,— «Κ οιμάμαι πά ντα  μέ τά  μ α ργα ρ ιτά ρ ια  μου», ή «Φοβάμαι δτι 
ξέρω  πολύ λ ίγ α  π ρ ά γμ α τα  γ ιά  τήν μοντέρνα μουσική» ή «Πρέπει νά εΐναι πολύ 
έξυπνοι αύτοί πού γράφουν βιβλία»—, νιώθει κανείς τόν έαυτό του γοητευμένο 
καί εύγνώμονα άκόμη καί κάπω ς τραβηγμένο πρός τά  σύννεφα. Γ ιατί;

«’Α γάπη μου», είπε ή Μόϋρα Μούρ, πλησιάζοντας τήν οικοδέσποινα καί 
χτυπώ ντας την στό μάγουλο μέ μ ιά  άμοιρη μικρούλα τουλίπα. «Πές μου, 
λοιπόν κάτι γ ιά  τήν πλατύφυλλη καστανιά. Ύ πηρχε πρ ιν  άπό μένα;»

«’Ώ ! κακό, άταχτο  π α ιδ ί! είπε ή οικοδέσποινα κοιτώντας μέ λύπη τήν 
τουλίπα.

’Α λλά <5 ποιητής πεταχτηκε: «tHtocv ενα ποίημα τοΰ Λ ογκφέλλω!».
Πάνω σ’ αύτό ό μαυρειδερός νεαρός άνακάθησε άπότομα κι’ έπαψε νά 

κάνει δαχτυλιδάκια. «Τοΰ Γκόλντσμιθ π α ρα κα λώ !»  είπε άπότομα λές καί ό 
Γκόλντσμιθ ήταν κανένας φίλος του καί τό ζήτημα παράηταν στ’ άλήθεια  σο­
βαρό.

Ό  νεαρός ποιητής φαινόταν έτοιμος νά  κλάψει.
«’Ώ ! ’Ελάτε τώ ρα!...» , είπε εύθυμα ό ύπουργός. Ή  οικοδέσποινα άναστέ- 

ναξε μέ άνακούφιση πού ή κουβέντα μπήκε έπιτέλους σ’ ενα θέμα ά ρκετά  ά- 
πλό γ ιά  νά  μπορέσει νά  τό παρακολουθήσει κι’ αύτός. «Καί βέβαια ήτοτν 
τοΰ Λογκφέλλω. Τδγραψε άσφαλώ ς ό Λογκφέλλω στίς μέρες μου». Καί ε­
πειδή ήτοα1 ύπουργός δλοι χα μ ογέλασαν μέ κατανόηση σάν νά είχε πει κάτι 
πολύ διασκεδαστικό — δλοι έχτός άπό  τόν μαυριδερό νεαρό πού ή δψη του 
ήταν τρομερή.

«Κάτω άπ’ τήν πλατύφυλλη καί βαθύσκια καστανιά, ό γύφτος τοΰ χωριοΰ 
τ ’ άμόνι του εχει στήσει», είπε ή κυρία μέ τό ριπίδι. «’Ή θελα  πάντα  νά ρω­
τήσω ά λλά  δέν τολμοΰσα. Πρόκειται γ ιά  τόν ίδιο γύφτο, έκεΐνον τόν άπαίσιο 
καί γεμάτον  άρμονία πού πρέπει νά  τόν μελετά κανείς κάθε γλυκοχά ρα μ α  
πάνω  στό κρΰο π ιά ν ο ;».

«’Α λλά αύτό εΐναι τοΰ Χάντελ», μουρμούρισε ή κυρία μυθιστοριογράφος.
Ό  μαυριδερός νεαρός μίλησε πάλι. «Τοΰ Χάϋδν, παρακαλώ », είπε.
Ό  ύπουργός πήρε υψος άπελπισμένου άνθρώπου. «Τί βαρυεμάρα!» σκέ- 

φτηκε ή οικοδέσποινα. ’Ασφαλώς τόν ένοχλοΰσοα·.
«Φοβοΰμαι», είπε εύθυμα καί πάλι ό υπουργός, «ψοβοΰμαι δτι δέν έχετε 

έντελώς δίκιο. Νομίζω — ή μάλλον είμαι βέβαιος — δτι ήταν ταΰ Χάντελ».
Ά λ λ ’ αύτήν τή φορά ό μαυριδερός νεαρός άρνήθηκε νά 'ύποκύψ ει. «Μά 

ε ίχα  τήν έντύπωση», είπε, «δτι ό Σ άμουελ  Μ πάτλερ είχε άποδείξει τήν άνυ- 
π α ρ ξ ία  τοΰ Χάντελ».

« Ό  Σ άμουελ  Μ πάτλερ!» διαμαρτυρήθηκε Εντονα ό ύπουργός. Ά λ λ ά  ήταν 
φανερό πώ ς είχε κλονιστεί. «Τότε, γ ιά  δνομα τοΰ θεοΰ , σέ ποιόν άποδίδει τόν 
«Μεσαία» ;».

«Τόν Μ εσαία!» είπε ναζιά ρ ικα  ή Μόϋρα Μούρ καί κυμάτισε τήν τουλίπα 
μέ ύψος παραξενεμένου ά γγελου .

Ή  οικοδέσποινα δμω ς ένόμιζε δτι τό π ρ ά γμ α  παραγινόταν. ’Έ τρ εξε  νά
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σώσει τόν υπουργό. «Πρέπει-νά ρθεΐτε — πρέπει νά  ρθεΐτε νά δείτε τά  σ πα ρά γ­
γ ια  μου», τόν παρακάλεσε. «Είναι τόσο ύπέροχα φέτος».

Ό  κ. Υ πουργός θά  τά  εβλεπε μέ μεγάλη εύχαρίστηση. Α πομακρύνθηκαν.

Ή  μικρή κυρία μέ τό ριπίδι ξέσπασε σ’ ένα μεταλλικό γέλιο. «Μά γ ιά  
δέστε τά  παντελόνια  του», φώναξε. «Μοιάζουν μέ τ ίς  στράκες πού μεταχει­
ρίζονται οΐ κινέζοι υστέρα άπό  τίς κηδείες τους. Μόνο τά  φ αρμπαλαδάκια  
τούς λείπουν».

Τό ζευγά ρ ι στίς πλεχτές καρέκλες ζωντάνεψε. «Τί λές;»  μουρμούρισε 
αυτός.

«“Ο πως θέλεις», μουρμούρισε αύτή καί άρχισαν κι’ αύτοί νά  περιδιαβάζουν 
πάνω στήν καταπράσινη πρασιά.

« θά θ ελ α  νά ξέρω  τί λέν γ ιά  μένα», είπε μελοίγχολικά ό ψιλόλιγνος.
Ή  κυρία μέ τά  μ α ρ γα ρ ιτά ρ ια  άνοιξε τό παρασόλι της καί χαμογέλασε 

ελαφρά. «Κάνει πολύ ζέστη», είπε. Σ τά  λ ό γ ια  της αύτά τρομοκροττημένος, 
έφερε τό χέρ ι στό κεφάλι του. «Ζέστη! θ ε έ  μου, άλήθεια! Σ έ  πειράζει νά 
περιμένεις έδώ ενα λεφτό ώσπου νά  πάω  νά  πάρω  τό  καπέλλο μου;» κα ί ένώ 
έφευγε είπε κάτι γ ιά  τά  μοιραία  άποτελέσματα  της ζέστης.

Αύτή έγυρε πάνω άπό  μιά πελώ ρια  κατάλευκη μανόλια καί τήν μύρισε 
μέ κείνη τήν άφηρημένη έκφραση πού μυρίζουν οί γυνα ίκες τά  μοσχοσάπουνα 
ένώ περιμένουν στό φαρμακείο.

Έ κ εΐνο ς  γύρισε καί τό κεφάλι του ήταν στ’ άλήθεια  στολισμένο μ’ ενα 
ασημόνκριζο , πλατύγυρο  καπέλλο.

«Δέν ξέρω  καί πολύ καλά», είπε ή οικοδέσποινα άδιάφορα. «Πήγαινε 
συχνά κ αβάλα  μέ τούς άδελφούς μου — πάνε χρόνια  τώ ρα. θ υ μ ά μ α ι δτι κάπο­
τε τοΰ είχε συμβεί ένα περ ίεργο  δυσ τύχημ α— άν καί εΐναι κάπως ύπερβολική 
ή λέξη. -επέζευοα' δλοι δταν ξαφνικά τό πόδι του πιάστηκε στόν άναβολέα. 
Δέν τό κατάλαβε κι’ έπεσε κατακούτελα, ά π α ο ά λ α χτα  σάν τόν Λευκό Ι π π ό ­
τη μέ τόνα πόδι του κρεμασμένο στόν άέρα».

«Α πίστευτο!»  είπε ή κυρία  μέ τό ριπίδι.
«Καί δέν μοιάζει καθόλου υέ τΰπο πού νά  αποροΰν νά τοΰ συμδοΰν τέτοια  

πράγματα», είπε συλλονισμένη ή ξοτνθιά κυρία.
«Προσέξατε στό γεΰ μ α  πού άναποδογύρισε τό κρασί του;» είπε μιά άνή- 

συχη νεαρή, πού φαινόταν σάν νά  μήν ανήκει σέ κανέναν καί σάν νά  ποθοΰσε 
νά  άνήκει σέ κάποιον, ,όποιονδήποτε.

«Τί μοΰ λ έ ς ; Α λή θ εια ;»  είπε ή οίκοδέσποια. «Τί κουραστικό! Τό ώραΐο 
αου τραπεζομάντηλο...»»

«Ναί, τ ’ άνοοποδογύρισε», φώναξε ή μ ικρούλα ενθουσιασμένη άπό τήν 
έπιτυχία  της" «καί είπε πώ ς τδχε όνειρευτεΐ χθές τό βράδυ πώ ς θά  τό κάνει 
αύτό».

Έ κείνη  τήν στιγμή άκούστηκε ένα ήχηρό πά τ - πάτ στήν κορφή τοΰ κα- 
πέλλου του.

«θεέ μου», είπε, «μιά oTocYova βροχής! Πόσο παράξενο!»  Ά λ λ ά  δτοτν 
έβ γα λε τό καπέλλο του γ ιά  νά τό δει, χα μογέλασε π ικρά. «Πάει τό κοπτέλλο 
μου, άφανίστηκε».

"Ενα μικροσκοπικό πουλ.άκι, θρονιασμένο άπό  ώ ρα  σ’ ένα κλαρί τοΰ δέν­
τρου πάνω  ά π ’ τά  κεφάλια  τους, πέταξε μακρυά καί τά  φτερά του άντήχησαν 
σάν πνιγμένο γέλιο .

”0  καιρός έξακολουθοΰσε νά είναι γοητευτικός.
Μ εταφραστής Λ. ΔΑ Ν Ο Σ



ΑΓΝΩΣΤΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

Η ΑΝΤΑΡΣΙΑ ΤΟΥ Π Α Π Α Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Η *

(Η ΣΚΊΑΘΙΤΙΚΗ ΠΑΝΑΓΙΑ Η ΚΟΥΝΙΣΤΡΙΑ) 

Κείμενα  καί πληροφορίες

Αναδημοσιεύεται έδώ γ ιά  πρώτη φορά τό άγνω στο άρθρο τοΰ Π απαδια- 
μάντη, με τό όποΐο,^ καθώ ς και μέ τήν δλη έπέμβασή του, εσωσε τό Εικόνισμα 
της Κουνίστριας. Ε ίναι δημοσιευμένο κι αύτό στή «Θεσσαλία» του Βόλου της 
1 του Δεκέμδρη 1908 (σελ. 1 β - δ ) .

Π Ε Ρ Ι  Τ Η Σ  Π Α Ν Α Γ Ι Α Σ  Τ Η Σ  Κ Ο Υ Ν Ι Σ Τ Ρ Ι Α Σ

. . .  Η π ά νσ επ το ς ε ΐκώ ν τ η ς  Ύ π ε ρ α γ ία ς  Θ εοτόκου τ η ς  Ε Ικ ο ν ισ τρ ία ς ή Κ ουνίσ τρ ια ς , 
άιτό π εντη κ ο ντα ετ ία ς  ήδη  ά π ό κ ε ιτα ι έν  τω  Ιερω  Ν αω  τώ ν  Τριώ ν ‘ Ιε ρ α ρ χώ ν  τ η ς  κωμοπό- 
λ ε ω ς  Σ κ ιά θ ο υ . Α ρχήθεν  δέ  εύρ ίσ κετο  ε ις  τό  μ ονυδρ ιον τ η ς  φερώ νυμου Π α ν α γ ία ς  τ η ς  Κου- 
ν ίσ τρ ια ς , κ α τά  τη ν  δυ τικ ή ν  ά κ τή ν  τ ή ς  νήσου Σ κ ιά θ ο υ . ’Ε κ ε ί π λη σ ίον, καπά τή ν  π ιστήν  
π α ρ ά δ ο σ ιν , ε χ ε ι  εΰρεθή α ΐω ρουμ ένη  έπ ί δένδρου π εύ κη ς δ ι ’ ά π οκα λύ ψ εω ς π ρ ό ς  ευσεβή άσκη- 
τή ν  ή σ υ χά ζο ντα  έκεΐ, π ρο  δύο εκ α το ντα ετη ρ ίδ ω ν  κ α ί π λ έο ν  ( " Ο ρ α  τ ό  φ υ λ λ ά δ ι ο ν  
« Π α ν α γ ί α  ή Κ ο υ ν ί σ τ ρ α » ,  έ κ δ ο θ έ ν  έ ν  Β ό λ  ω,  τ ύ π ο ι ς  Α.  Κ α ρ α -  
β α τ σ έ λ ο υ ,  1 9 0 3 ) .

Κ α τά  τή ν  δ ιά λ υ σ ιν  τώ ν  40 0  π ερ ίπ ου  Μ οναστηρίω ν ύπό τ ή ς  ά ν τ ιβ α σ ιλ ε ία ς , τω  1835 , 
ώ ν τή ν  τύ χη ν  συνεμερ ίσθη  κ α ι τό  ε ίρημένον  μ ονυδριον τ ή ς  Κ ουν ίσ τρα ς, νέα  α π ό π ε ιρ α  π ρός 
έπ α ν ίδρ υ σ ιν  τοΰ  μονυδρίου τούτου  έ γ ιν ε  δ ιά  του  σ υ μ π α τρ ιώ του  μ α ς  Ιερομονάχου Δ ι ο ν υ ­
σ ί ο υ  Ε π ι ψ α ν ι ά δ ο υ ,  κ α τέχο ντο ς κ α ι τή ν  Ιεράν  εικόνα  τ ή ς  Κ ουν ίσ τρ ια ς .

Ή  ά π ό π ε ιρ α  μ ετά  τ ι  να  έτη  ένα υ ά γη σ ε  κ α ί τό τε  ή σεπτή ε ίκώ ν τ ή ς  Π α ν α γ ία ς  τ η ς  Κου- 
ν ιτσ ρ ία ς , τώ  1851 ή 52 , π α ρ α κ α τετέ θ η  ε ις  τή ν  έν τή  α ύτή  νήσω  Π α τρ ια ρ χ ικ ή ν  κ α ί Σ τ α υ ­
ρ ο π η γ ια κ ή ν  κ ο ινοδ ια κήν  Μ ονήν τοΟ Ε ύ α γγελ ισ μ οΟ , τ ή ς  Ά γ α λ λ ια νο Ο ς . Μ ετά  ε π τά  ή όκτώ  
έτη , τώ  1859  ή 60 , ή ίε ρ ά  ε ίκώ ν έδόθη ε ις  τό ν  ένορ ιακόν μ η τροπολ ιτ ικόν  Ν αόν τώ ν  Τριώ ν 
‘ Ιε ρ α ρ χώ ν , κ α ί έκτοτε  έκ ε ΐ εύ ρ ίσ κ ετα ι.

‘Η Κ οινοδιακή  Μονή τοΰ  Ε ύ α γγελ ισ μ οΟ  έκτίσθη  μόνον π ερ ί τ ά  τέλη  του Ι Η ' α ίώ νο ς , 
έ κ α το ν τα ετη ρ ίδ α  δλ η ν  μ ετά  τή ν  ΐδρ υ σ ιν  του  μονυδρίου τ η ς  Κ ο υν ίσ τρ α ς. Τό τελευ τα ΐο ν  
τούτο  ήτο  σ έ δ α σ μ α  κ α ί προσκύνημ α  όλω ν  τώ ν  Χ ριστιανώ ν τή ς  νήσου, κ α ί π ολλώ ν ά λ λ ω ν  
£ γ γ ύ θ ε ν  ή μ ακρόθεν έρχομ ένω ν, ούδέποτε  δ έ  ή το  Μονή ύπ ό  α ύσ τη ρ ό ν  κανόνα , ό π ω ς τό 
Κ οινόβ ιον τοΟ Ε ύ α γγελ ισ μ οΟ , όπου δέν  είσ ή ρχοντο  γ υ ν α ίκ ε ς  κ α ί π λ ε ΐσ τα  ά λ λ α  κοσμικά  
έ θ ιμ α  ά πη γο ρ εύ ο ντο . Έ κ ε ΐ ,  ε ις  τή ν  Κ ουνίσ τραν , έγ ίνο ντο  σ υχνό τα τα  ποτννύχιαι λ ιτ α ί  κα ί 
δ ε ή σ ε ις  ύ π έρ  ίά σ εω ς π α σ χόντω ν , π ρ ο σ α γο μ ένω ν  έκ ε ΐ, κ α ί το ύ ς  έδενον το ύ ς  π ά σ χ ο ντ α ς  ή τ ά ς  
π α σ χο ύ σ α ς δι" άλύσεω ν, ε ις  το ύ ς δύο κ ρίκ ους το ύ ς  σ ώ ζομ ε νους άκ όμ η  εντός του ναου έπ ί 
τ ίν ο ς  σ τή λ η ς ά ν τ ικ ρ ύ  τοΰ προσ κυνη τα ρ ίου , ά ρ ισ τε ρ ά  τώ  ε ίσερχομ ένω .

Ο Ι π α ρ α κ α τέχ ο ν τες  δ έ  τή ν  ε ικόνα  τα ύ τη ν  π α τέ ρ ε ς  τ η ς  Μ ονής του Ε ύ α γγελ ισ μ οΟ  μ έχρ ι 
τοΟ 1859 , μή θέλοντες ν ’ ά ν α μ ιγν ύ ω ν τα ι ε ίς  τ ά  τοΰ  κόσμου, π α ρ έδ ιδ ο ν  τή ν  ε ικόνα  ε ίς  τούς 
εφ η μ ερ ίους τ ή ς  κω μ οπόλεω ς, όπ ω ς ο δτο ι ά π ελθ ό ντες τελ έσ ω σ ι τήν  π α ν ή γυ ρ ιν  τώ ν  Ε ίσοδ ίω ν, 
ε ί ς  τό  δ ια λελυμ ένο ν  μονύδριον, κ α τ ’ έ το ς  τή ν  21 Ν οεμ βρ ίου .

Έ ΐτ α  εύθύς μ ετ ’ ό λ ίγ ο ν  ο ί ε ίρη μ ένο ι π α τ έ ρ ε ς  π ρ ο έκ ρ ινα ν  νά  π α ρ α δ ώ σ ω σ ι τή ν  ε ικόνα , 
ώ ς  κοινόν σ έ β α σ μ α  κ α ί ά γ ια σ μ α  τώ ν  Χ ριστιανώ ν, ε ίς  τό ν  κεντρ ικόν να όν  τή ς  π όλεω ς. ’Εάν 
δ έ  τυ χό ν  ύ π ά ρ χ η , ώ ς  φ έρετα ι, έ γ γ ρ α φ ο ν  τοΟ τό τε  έπισκοπικοΟ έπιτρόπου  π ρ ό ς  τό ν  'Η γ ο ύ ­
μενον τ ή ς  Μ ονής ε ίς  τό  Σ υ μ β ο ύ λ ιο ν , ύπ ισχνουμένου  νά  π α ρ α δώ σ η  π ά λ ιν  τή ν  εικόνα  έάν  
ζητηθή , τοΰ το  ο ύ δ εμ ία ν  π ρ α κ τ ικ ή ν  ά ξ ία ν  δ ύ να τα ι νά  έχΐ].

Τό τοιοΟτον έ γ γ ρ α φ ο ν  έγρ ά φ η  έξ ά π λ ό τη το ς  τώ ν  τό τε  ιερέω ν, μή πονηρευομένω ν, π ρ ό ς 
σ εβ α σ μ ίο υ ς μ ονα χού ς, έπ ίσ η ς ε ιλ ικ ρ ιν ε ίς  κ α ί έντ ιμ ο υ ς, ώ ς  έκ  περισσοΟ , κα ί ο ίο νεί χά ρ ιν  
φ ιλοφ ροσύνης, ό π ω ς σ υ νη θ ίζετα ι έκ ά σ το τε , π α ς  δ ιά δ ο χο ς  νά  φ ιλοφ ρονή τα ι τόν  προκά τοχον  
αύτοΟ. "Ο τ ι δέ  ούτω ς έ χε ι ά π ο δε ικ νύ ετα ι έκ  τού του , ό τ ι ένώ  κ α τ’ έκείνην τή ν  έποχήν , τώ  
1858  ή 1859 , ύπ ήρχον  έν τώ  Κ οινοβίω  π έντε  ιερο μ ό να χο ι, ό ή γο ύ μ ενο ς  ’Α μ βρόσ ιος, ό δ ια ­

* Σ υ ν έχ ε ια  άπό τό 4ο  τεύχος κα ί τέλος.
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δ ε χ θ ε ίς  τούτον ε ίς  τή ν  ή γο υ μ ενε ία ν , Γ ρη γόρ ιος Μ ίτης, ό μ ετ’ α ύ τό ν  ή γο υ μ ενεύ σ α ς μ έχρ ι 
του  1869 , Θ εόφ ιλος Κ ουλμ ενής, ό ’ Ισ ίδ ω ρ ο ς κ α ί ό Π αίσιος· ύ π ή ο χε  δ έ  τό τε  κ α ί δ εκ α ο κ τά ς  
μοναχών* ό  Σ π υ ρ ίδ ω ν  Ο ικονόμ ος, ό Γερμανός Φ τελιανός, ό χ ε ιρ ο υ ρ γ ό ς  Β ενέδ ικ το ς, ό Σ ι-  
σώ ης Κ υ ρ ια κ ίδη ς , ά ρ χ α ΐο ς  δη μ ο δ ιδ ά σ κ α λ ο ς , ό  Γ α δ ρ ιή λ , ό ’ Ιω σήφ Β λ ά χ ο ς , Ν ικόδημος 
Μ ανασής, Μ εθόδιος Κ ρή ς, Ί ω ά σ σ φ  Κ υθήριος, Γεδεώ ν Κ εψ αλλονίτης, ’Α λουΐσ ιος Μ πασδέ- 
κης, Δ α μ ια νό ς , Σ υ μ εώ ν , Χ ριστόφορος, ’Α ρσένιος, θ ε ό κ λ η το ς  κ λ π ., ένώ , λ έ γ ω , τοσ οΰ το ι έπέ- 
ζω ν μ ονα χο ί γν ή σ ιο ι το υ  Κ οινοβίου κ α ί ό χ ι ά μ ό νσ χο ι κ οσμοπλάνητες ούδέ μ ετα πομ πα ΐο ι 
έξ  ά λ λ ω ν  μερώ ν, ο ύ δ ε ίς  έξ  α ύ τώ ν  έσκέφθη ποτέ  ν ’ ά π α ιτή σ η  τήν  ε ικόνα , ο ύ δ ! ό τ ε λ ευ τα ίο ς  
ή γου μ ενεύ σ α ς, μ έχρ ι τοΟ 1 8 6 9 , Θ εόφ ιλος Κ ουλμ ενής, κ α λ ώ ς ε ίδ ό τες , ό τ ι ούδέν ε ίχο ν  έπ" 
ο ύ τ ή ς  κτητορ ικόν  δ ικ α ίω μ α , ήτο  δέ  α υτη  άνέκ α θεν , δ ικ α ιώ μ α τ ι κα ί π ρ ά γ μ α τ ι ,  κοινόν σέ­
β α σ μ α  κ α ί ά γ ια σ μ α  τώ ν χ ρ ισ τ ια νώ ν  τ ή ς  νήσου.

Υπήρξαν δ έ  ε ίς  τό  δ ιά σ τ η μ α  τούτο  π έντε  ά ρ χ ιε ρ ε ΐς ,  τ ρ ε ις  τ ή ς  Χ αλκ ίδος κ α ί δύο τη ς  
Δ η μ η τρ ιά δος. ’Ε κ  τούτω ν ο ύ δ ε ίς  ήμ φ ισβήτησέ π ο τε  τό  δ ικ α ίω μ α  του τόπου ε ίς  τή ν  κατοχήν 
τή ς  ε ίκόνος. Τούτω ν ό ά ρ χ α ιό τα το ς  ό Κ α λλ ίν ικ ο ς Κ α μ πά νη ς τ ή ς  Χ αλκ ίδος, ά ρ χ ιερ α τε ύ σ α ς  
έπί μ ακρόν  χρόνον  (1852  - 1 8 7 8 ) ε ίς  ό λ α ς  τ ά ς  π ε ρ ιο δ ε ία ς  του , δ ιέ τρ ιβ ε  π ο λ λ ά κ ις  έπ ί έδδο - 
μ ά δ α ς ε ίς  τό  ιερόν Κ οινόβιον το υ  Ε ύαγγελ ισ μ οΟ .

’Α λλ’ ουτε α ύ τό ς  έζήτησε νά  μ ετα δά λ η  τ ά  κ α λ ώ ς κ είμ ενα , ούτε ο ί  π α τέ ρ ε ς  του Κ ο ι­
νοβίου ύ π έδ α λ ό ν  π ο τε  α ύ τω  π α ρά πονόν  τ ι  ή ά π α ίτη σ ιν  ώ ς π ρ ό ς τήν  ε ικόνα . ’Eocv δέ ίσ ω ς 
έλλείπ η  ε ις  τύ π ο ς  έν  τή  δ ια δ ο χή  τ ή ς  κ α το χή ς, ό νυν ’Ε π ίσκοπος Δ η μ η τρ ιά δ ο ς , ή ό σ τ ις  όφ - 
μ όδ ιος, εύσ εδώ ς κα ι δ ικ α ίω ς  θά  π ρ ά ξη  ά ν α γν ω ρ ίζω ν  κ α ί τυ π ικ ώ ς τό  ούσ ια στικόν δ ικ α ίω μ α  
του τόπου.

Ο ύδέποτε ή σεπτή είκώ ν τή ς ‘Α γ ιή ς  Θ εομήτορος τ ή ς  Κ ο υ ν ια τρ ία ς .έχρησ ίμ ευσ εν  ώ ς  
εμ π όρευ μ α , κ α ί π ιστεύω  ό τ ι π οτέ  δέν  έξή λθε  τή ς  νήσου. Έ δ ώ  ε ίς  τήν  π τω χή ν  νήσόν μ α ς  
δέν ύπ ή ρ ξα ν  σ υσ τη μ α τικ ο ί ίεροκ ά π η λο ι. ‘Α για σ μ ο ί γ ίν ο ν τα ι ύπό τώ ν έ ξ  ιερέω ν  τώ ν δύο 
ένορ ισκώ ν ναώ ν (έ ξ  ώ ν ο ί  δύο ίσ ω ς ε ίνα ι π ά μ π τω χο ι, c i  δ έ  λο ιπ ο ί ά ποζώ σ ι κ α ί έκ  τώ ν 
κ τημά τω ν τω ν) τόσ ο ι μετά  τ ή ς  είκόνος α ύ τ ή ς , όσοι θά  έγ ίνο ντο  κ α ί άνευ τή ς  ε ίκόνος, 
έπειδή  ε ίς  το ύ ς  τελ ευ τα ίο υ ς  χρόνους έκ ρ ά τη σ ε  συνή θεια , το ύ ς  έθ ιζομένους έκ ά σ το τε  ά γ ια -  
σμούς, το ύ ς ε ίς  θεμ έλ ια  κ α ί έ γ κ α ίν ια ,  ε ίς  σ κ α ρ ώ μ α τα  κ α ί κ α θελ κύσ ε ις  κ α ί άπ όπλου ς 
πλο ίω ν, το ύ ς  ά λ λ ο τε  τελουμ ένου ς δ ι ’ ά λ λ ω ν  Ιερώ ν ε ικόνω ν, ό π ω ς τώ ν Τριώ ν Ιεραρχώ ν» 
του 'Α γ ίο υ  Ν ικολά ου , του  'Α γ ίο υ  Χ α ρα λά μ που ς, τώ ν  ‘Α γίω ν  ’Α ναργύρω ν, κτλ . (κ α ί το ύ ς  
έπί ίά σ ε ι άσθενώ ν) νά  έκτελώ σ ι κ α τ’ ά π α ίτη σ ιν  τώ ν π ισ τώ ν  δ ι ’ α ύ τή ς τή ς  πα νσ εδά σ του  
είκόνος.

Τ ά ε ι σ ο δ ή μ α τ α ,  π ερ ί ών ήκουσα νά  μ εγα λορρη μ ονή  ό π ε ρ ίε ρ γ ο ς  ά π α ιτη τή ς  ( 1 3 ) ,
ε ίνα ι έ λ ά χ ισ τ α  κ α ί ά ν ά ξ ια  λό γο υ . "Ο τα ν  προ  π έντε  έτώ ν έτυπώ 8η τό  π ρομνημ ονευθέν φ υ λ λ ά ­
διον , έπω λήθη ε ϊς  π ρ ο α ιρετ ικ ή ν  τ ιμ ή ν  ή το ι ε ισφ οράν, χ ά ρ ιν  τ ή ς  έπ ισ κ ευ ή ς του ΝαοΟ τή ς  
Κ ουν ίσ τρ ια ς . Κ α ί ό λ ο ι ο ί π α τρ ιώ τ α ι μ α ς , ο ί έπ ιδημ ου ντες κ α ί ο ί έν τή ά λ λ ο δα π ή , έσπευ- 
σαν νά συνεισφέρω σι π ροθύμ ω ς κ α ί ά γ ο γ γ ύ σ τ ω ς .  ’Ε ά ν  ύ π ή ρχεν  ή έλα χ ίσ τη  υποψ ία  ε ι σ ο ­
δ η μ ά τ ω ν  τή ς  είκόνος ή π ερ ί π λη μ μ ελο ύς α ύ τώ ν  δ ια χ ε ιρ ίσ εω ς  εύ λ ό γω ς θά  έ γ ό γ γ υ ζ ο ν  
πολλο ί. Κ α ί αύτή  π ά λ ιν  ή ε ισφορά  κ α ί ή έκ δ ο σ ις  έ γ ιν ε ν  ύπό  τώ ν κοσμικώ ν χ ρ ισ τ ια νώ ν , 
ό χ ι ύπό ά ν τα π α ιτη τώ ν  ρασοφορούντω ν. Τ εκμήριον κ α ί τοΟτο τ ίνο ς ε ΐνα ι ή είκώ ν, κα ί τ ίν ε ς  
τήν  έχου σ ι κ ειμ ήλ ιον  σεπτόν κ α ί σέμ νω μα  κ α ί π α ρ η γο ρ ία ν .

‘Ο λ α ό ς  δέ τ ή ς  Σ κ ιά θ ο υ  δέν  ε ίχε ν  α ν ά γ κ η ν  να δ ιέγερ σ ή  ύπό ιερέω ν  ή ά λ λ ω ν  Ιδιο- 
τελώ ν, δπ ω ς έρεθ ισθή , προκειμένου π ερ ί τή ς  Π α ν α γ ία ς  τή ς  Κ ο υ ν ια τρ ία ς . "Α ν κ α ί δέν π ερ ι- 
φρονή, όπ ω ς άλλου  ο ί  ά γ α ν  πο λ ιτισ μ ένο ι τόν Κ λήρον, δέν υ π ερ τ ιμ ά  όμ ω ς τή ν ά ξ ία ν  τώ ν 
έ ξ  α ν ά γ κ η ς  π νευμ α τικ ώ ν  π α τέρ ω ν  κ α ί λ ε ιτο υ ρ γ ώ ν  του* το ύ ς  σ έβ ετα ι κ α ί το ύ ς  α ν έχε τα ι. 
’Α λλ’ έ χ ε ι ύπ οκ ά ρδ ιον , έκ  γενεώ ν  ήδη , τόν σεβασμόν κ α ί τό  φ ίλτρον  π ρ ό ς  την  ίερ ά ν  κ α ί 
θουμοττουργόν εικόνα  τή ς  Κ ο υν ίσ τρ ια ς , κ α ί δ ιά  τούτο  συνετα ρά χδη  — κ αθότι κα ί τό  π ά λ α ι 
ποτέ ευπ ρεπ ές Κ οινόβιον τοΰ  Ε ύ α γγελ ισ μ οΟ  π ερ ιή λ θ ε  σήμερον ε ίς  θλ ιδ ερ ω τά τη ν  κατά- 
στσσιν . Ε ί ς  ο ύ δ ε ί ς ,  δέν  δ ύ να τα ι ν ά  φ υλάξη  τή ν  εικόνα . ‘£2 ς  έ μ ψ ύ χ ω  θ ε ο ΰ  
κ ι S u  τ  ώ,  ψ α υ έ τ ω  μ η δ α μ ώ ς  χ ε ι ρ  ά μ υ ή τ ω ν .

Π α ρα κα λώ  τόν Θεόν να  φω τίση τούς αρ μ ο δ ίο υς .
Έ ν  Σ κ ιά θ ω .

ΑΛ. Π Α ΠΑΔ Ι ΑΜΑΝΤ ΗΣ

' Υ σ τ ε ρ ό γ ρ α φ ο  ν. ’Ή κ ο υ σ α  ό τ ι  ύπ ά ρ χο υσ ι δύο ά ντιφ ά σ κ ο υσ α ι π ρ ό ς ά λ λ ή λ α ς  δ ια ­
τά ξ ε ις , έν σ χέσ ε ι π ρ ό ς  τά  κ ειμ ή λ ια  τώ ν δ ια λελυμ ένω ν  Μ ονών, εξ  ώ ν ή μ ία  θεσ π ίζε ι τήν 
κ α τά θεσ ιν  τού τω ν  ε ις  το ύ ς  να ούς τή ς  ά λ λ η ς  π όλεω ς, ή δέ  ε ίς  τά ς  δ ια τη ρο υ μ ένα ς Μ ονάς 
τή ς  α ύ τή ς  π ερ ίφ ερ ε ία ς .

Έότν ο ύτω ς έχη . π ο ο δή λ ω ς ή πρώ τη  τώ ν δύο τούτω ν δ ια τά ξεω ν  ε ίνα ι ή μόνη όρθή , καν 
π ρ ο τέρ α  ε ίνα ι καν ύσ τερα . Δ ιότι π ο λ λ α χ ώ ς  ήδικ η μ ένος ύπό  τ ή ς  Π ο λ ιτε ία ς έκ π α λ α ι ε ίν α ι ό

13 Έ ννο εΐ τόν Π απα - Γερμανό, πού μετέδιδε τ ις  γνώ μες καί άπαιτησεις τοΰ Δεσπό^Γ» 
Δ ημητριάδος.



ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΖΩΗ

έ γ γ α μ ο ς  κλή ρος τώ ν  πόλεω ν, ε ϊλ ω το ς  βίου ζώ ν , κ α ί ο ϋ χ ί ο ΐ  κ α λ ό γη ρ ο ι, ο ΐτ ιν ε ς , μή Γχοντες 
ίδ ια ς  ο ίκ ο γ ε νε ία ς  νά  θρέψουν, πα ντού  ευρίσκουν π λο ύσ ια  μ ονα σ τήρ ια  π ρ ο ς  έγκ αταΦ ίω σ ιν , 

ε ά ν  σω φρονώ σιν, ά λ λ ά  π ρ ο α ιρο ύ ντα ι τό ν  ά τα κ το ν  κ α ί « σ τα το ν  β ΐον, δ ι ’ ελλειψ ιν  ά λη θο ΰ ς 
χ α λ ο γ η ρ ικ ή ς , τού τέσ τιν  α υ το θ υ σ ία ς  κ α ί π ε ιθ α ρ χ ία ς . Έ ά ν  δ έ  ύποβέσω μ εν  δ τ ι  κ α ί ή π ερ ί ής 
ό λ ό γ ο ς  Ιερά  κ α ι σε&οτσμία ε ίκώ ν ε ίν α ι, δ π ερ  δ έ ν  α λ η θ ε ύ ε ι, άπλοΟν νόμημ α  εφ η μ ερ ίω ν  τή ς  

ή μ ετ έρ α ς  π ο λ ίχν η ς , εΰλογώ τερον  κ α ί δ ικ α ιό τερ ο ν  νά  κ α ρπ ώ ντα ι τοΰ το  ο ί ε ξ  πενόμ ενο ι Ιερ είς  
Τ',ζ  Σ κ ιά θ ο υ , ή ό μ ετα πο μ π α ΐο ς έπ ’ έσ χά τω ν  τω ν χρόνω ν  Η γ ο ύ μ ε ν ο ς  το ΰ  Ε υ α γγ ελ ισ μ ο ύ . 
Ά λ λ ω ς  τε , ε ις  τή ν  νήσον μ α ς  τοΟ λάχιστον, δ ο σ χό λ ω ς ά ν ο ίγ ο ν τα ι α ΐ  θ ύ ρ α ι ο ικ ιώ ν , έσ τω  κ α ι 
π ρ ό ς  τελετή ν  ά γ ια σ μ ο ϋ  ε ις  ά γ ά μ ο υ ς  κ α λ ογή ρους.

Πλήν δέν  δ ύ να ντα ι έ π ί  π ολύ  νά  Ιοχύουσ ιν  α π α ιτή σ ε ις  π α ρ ά λ ο γ ο ι <Χνευ α ίδ ο ϋ ς  κ α ί δ ίκ η ς . 
Δ εινότατη  τώ  ό ντι, ή  σ ο φ ι σ τ ε ί α  κ α ί  ή δ ι α σ τ ρ ο φ ή ,  ώ ς  λ έ γ ε ι  ό θε ιο ς Π αϋλος, 
τ ο ϋ  σ κ ό τ ο υ ς  τ ο ϋ  α ί ώ ν ο ς  τ ο ύ τ ο υ .  « Κ α ί έξο ίσ ει Κ ύρ ιος ό  θ ε ό ς  ώ ς  φ ώ ς, τήν  
δ ικ α ιοσ ύνη ν  σου κ α ί τ ό  κ ρ ίμ α  σου, ώ ς  μεσημ βρίαν»  (Δ α υ ίδ ) .

Έ φ η μ ε ρ ίς  Β όλου « Ή  Θ εσσαλία*. 17 τοϋ Δ εκέμβρη 1 9 0 8 , 1 ρ - δ.
Α. Π.

*  *  *

Σ ά ν  σ’ έπίμετρο άναδημοσιεύουμε έδώ άπό τό σπανιώτατο φυλλάδιο τόν 
Π ρόλογο καί τ ις  Ιστορικές Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς  του Π απαδιαμάντη στήν ί στορία 
της Είκόνος της Είκονιστρίας» του Έ πιφανίου Δημητριάδου, μαζί μέ τόν πρό­
λογο. Γιά τό φυλλάδιο αύτό, καθώς καί γ ιά  τή δεύτερη έκδοσή του έγινε λό­
γ ο ς  παραπάνω .

Π Ρ Ό Σ  ΤΟΥΣ Α ΝΑΓ ΝΩΣ ΤΑΣ
Τό παρόν βιβλιάρι,ον έγράφ η  ττρό ένός περίπου αίώ νος άπό τόν τότε ζώ ντα συμπατριώ την 

μ α ς ’Επιφάνιον Δ ημητριάδην, τόν καλούμενον κοινώς έν Σ  κ ιάθω  Λογιώτατον. Τ ά  υπάρχοντα  άντί- 
νρ α φ α  τοΰ τετραδίου ειχον χαθή έπ ΐ πολλά  ετη , τέλος π ερ ί τό  1873 εύρέθη εις Ά γ ιο ν  "Ο ρος §ν 
άντίγραφ ον, τό όποιον ε ίχε  κάμει ίδίςχ χ ε ιρ ί <ό Π ροηγούμενος τή ς Ί ε ρ ά ς  Μονής του Δ οχειαρίου, 
■μακαρίτης Π απα Ε ύ λόγιος *Ιω. Μ υρώδης £κ Σ κ ιά θου  καταγόμενος και οΰτος.

Έ κ  του Α ντιγράφου Εκείνου δεύτερον άντίγρα φ ον ε ίχε  κάμει ό  νυν Α ρ χιμ α νδρ ίτη ς , και ’Εφη­
μέριος τοΰ έν Σ  κιάθω  * Ιερού Ναοΰ τώ ν Τ ριώ ν Ιε ρ α ρ χ ώ ν , Ά νδ ρ έα ς  Μ πούρας, νέος τότε  και 
λα ϊκός άκόμη. Κ α ί τοΰτο π ά λ ιν  τό  δεύτερον ά ντίγρα φ ον παραδόξω ς ε ίχε  χαθή επί πολλούς χρόνους, 
πλήν τελευταΐον Θαυμασίως άνευρέθη κατά τήν άνο ιξιν  τοΰ ψθίνοντος έτους.

Ο φ ιλότιμος συμπολίτης μ α ς Γ εώ ρ γ ιο ς Εύθυμιάδης ή Λ αμιαΐος, εδα λε  κοελήν βουλήν νά τό 
έκδώση δ ιά  τοΰ τύπου , άνέθηκε δέ  ε ις  ·έμέ νο^ έπιμεληθώ  τό εργον , καί προσθέσω ό λ ίγα ς  σημειώ- 
ο ε ις  π ρός μείζονα διασάφησιν καί ύπομνηματισμόν τοΰ κειμένου.

Τό μικρόν τοΰτο τεύχος δ ιανέμετα ι εις τούς φ ιλευλαβεΐς χριστκτνούς άντί προαιρετικής τίνος 
εισφοράς, μελλούσης νά χρησιμεύση π ρός Επισκευήν καί άνακαίνισ ιν μέρους τοΰ Ναοΰ τής Π ανα­
γ ία ς  τή ς Κ ουνιστρίας, έτοιμορρόπου δντος (1 4 ) .

Έ ρ ρ ω σ θ ε .
"Εν Σ  κ ιάθω  1903  κατά 'Ο κτώ βριον. Α. Π. (1 5 ) .

’Αναδημοσιεύονται έπίσης χω ρ ίς καμμιά παράλειψη ή μεταβολή καί όλί- 
ν ε ς  ιστορικές σημειώσεις του Παπαδιαμάντη στό κείμενο της ‘ Ιστορίας τής 
Κουνίστριας του Έ π ιφ . Δημητριάδη ( 16). 

ΟΙ Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ε Σ  Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ ι Ε Ι Σ  ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ 
ΣΤΟ  ΦΥΛΛΑΔΙΟ ΠΑΝΑΓΙΑ Η ΚΟΥΝ Ι Σ ΤΡ Ι Α

«Φευ τ η ς  κ α τα σ τά σ εω ς τοΰ Γένους ή μ ώ ν . . .» .

Ό  ευσεβής καί φ ιλόπατρ ις σ υγγρα φ εύς άγραφε ταΰτα  περί τά ς  ά ρ χά ς  τοΰ Ι θ '  α ίώ νος, 
π ο λλά  £τη πρό της Α νεξα ρτη σ ία ς τής "Ελλάδος.

«Μ ετά τη ν  ά λ ω σ ιν  τ ή ς  Κ ω νσταντινουπόλεω ς κ α ί υ π ο τα γ ή ν  τώ ν νήσω ν τοΰ  Α ιγα ίο υ  Πε-

14 Μέ τ ίς  συνδρομές £πιδιορθώ θηκε τότε κάπω ς τό έτοιμόρροπο μοναστηράκι. ‘Η κατάστασή 
του προξενούσε πόνο στόν Π απαδιαμάντη.

15 Σ τή  δεύτερη έκδοση υπ ά ρχει στόν π ρόλογο  όλόκληρη ή υπογραφή τοΰ Παπαδιαμάντη. 
’Επίσης λείπε ι άπό  τή  β ' έκδοση ή άφιέρωση τοΰ χορηγοΰ π ρός τόν ’Επίσκοπο Δ ημητριάδος 
Γ ρηγόριο.

16 Βλ. αύτ. τήν ύποσημ. 3 κ α ί 4 , δπου τ ά  σχετικά  μέ τό φυλλάδιο «Β ιβ λ ιο γρ α φ ικ ά  στόν 
Π απαδιαμάντη» τοΰ κ. Γ. Φουσάρα π ρέπ ει νά  θεωρηθούν π ώ ς  δέν γραφ τήκαν ποτέ, γιοττί Αντι­
προσωπεύουν π αλα ιότερες άντιλήψ εις μου, δπ ω ς κ α ί τό άρθρο  μου έτοΰτο, γραμ μένο  π ρ ιν  άπό 
τέσσερα χρόνια  κα ί δοσμένο ά π ’ τούς φ ίλους μου X. Β ασιλειάδη καί Μαρκάκη χω ρ ίς νά τό ξανα-

ιΥιάης 1944 85 —

λ ά γ ο υ ς  ε ις  το ύ ς  ’Ο θω μα νούς, κ α ι το ύ ς  Α λλεπαλλήλους π ολέμ ους, όπού ε ίχον  ο ι ’Ο θω μα νο ί 
μέ τή ν  α ρ ισ το κ ρ α τ ία ν  τ ή ς  Β ε ν ε τ ία ς . .

’Εκ τής Γ εω γραφ ίας τοΰ Μ ελετίου Α θη νώ ν: « Ή  Σ κ ία θ ο ς νήσος, κοινώς καλείτα ι Σ κ ιά θ ο , 
ευρίσκεται μεταξύ τής Ε ύβο ιας καί της Θ εσσαλίας, άντικρύ τής Μ αγνησίας, τοΰ άκρω τηρίου, 
πλησίον τής Σ κοπ έλου , άφισταμένη π ρός ιβορραν άπό τή ς βορείας ά κ ρα ς τή ς Ε ύβοίας 20  μ ίλ ια ' 
εχε ι πόλιν  τοΰ αύτοΰ όνόματος, γυ ρ ίζε ι μ ίλ ια  30* τήν ώ ρισαν ο ί Βένετοι άπό τώ ν 1454 2ως τών 
15 3 8 , καί ε ις  τόν οώτόν χρόνον τήν έκυρίευσαν ο ί Τοΰρκοι, καί π ά λ ιν  έν £τει 1600  τήν <έπήραν 
ο ί Βένετοι καί έχάλασαν τό καστέλλι τό  λεγόμενον τοΰ Ά γ ιο υ  Γεω ργίου (τό σήμερον καλούμε­
νον Μ πούρτζι, τέμνον ε ις  δύο τόν μεσημβρινόν λιμένα)* είνα ι τετιμημένη μέ θρόνον ’Επισκόπου ύπό 
τόν Λαρίσσης Μ ητροπολίτην. Τήν πόλιν  ταύτης τό π ά λ α ι, όμοΰ μέ  τήν Πεπάρηθον, τήν έκρήμνισεν 
ό Φ ίλιππος».

Τ οσαΰτα ό Μελέτιος* ά λ λ ’ ο ί Τοΰρκοι ^κυρίευσαν καί π ά λ ιν  τήν νήσον κατά τόν ΙΖ ' α ιώ να , 
καί έπ ί τής τελευ τα ία ς ταύτης έπικρατήσεω ς τώ ν Τούρκων, συνέβη καί ή εΰρεσις τή ς θαυματουρ­
γο ύ  Είκόνος.

« . . . Ε ι ς  τό  μ έρος α ύ το  οπού ε ΐνα ι σήμερον τό  Ιερόν Μ οναστήριον τ ή ς  Θεοτόκου».
Τό μέρος είναι κατά τήν νοτιοδυτικήν, τήν κατάφυτον καί πρασινοβολοΰσαν παραθαλασσία  ν/ 

τής νήσου, τήν όποιαν ε ις  ευσεβής ιερομόναχος πνευματικός, κατά τούς τελευταίους χρόνους διατρί- 
ψας έκεΐ, ώνόμασε «γω νίαν τοΰ Π αραδείσου». Ά ν τικ ρ ό ζε ι δέ  ή π αραθαλασσ ία  τό  Τ ρ ίκερ ι καί τήν 
Σ η π ιά δ α  άκραν τοΰ Πηλίου. Τό μοναστήριον της Θεοτόκου «Π αναγία  ή Κουνίστροο> συνήθως κα­
λούμενον, τ ιμ α τα ι £ π ’ όνόματι τώ ν ΕΙσοδίω ν, πανηγυρ ίζον  τή 21 Νοεμβρίου.

Ε ίνα ι δ έ  καί ή  π ερ ί ή ς ό λ ό γο ς  θαυμα τουργός Ε ίκ ώ ν  'έζωγραφημένη ουτω π ω ς, φέρουσα τό 
πρόσωπον τής Παρθένου ώ ς  νεαρω τάτην παιδίσκην, άνευ τοΰ Βρέφους Χριστοΰ, ώ ς τριετίζουσαν 
δάμ αλιν , όπο ια  είσήλβεν εις τά  "Α γ ια  τώ ν Α γ ίω ν .

«Π ροσευχόμενος. . . ήλθε μ ιά  χ α ρ ά :» .
Τό τοιοΰτον σχήμα είναι συνηθέστερον π α ρ ά  το ΐς  λ ο γ ίο ις  τοΰ Γένους ήμών τή ς έποχής εκεί­

νης, ούδέ π ρ έπ ει νά θεωρηθή ώ ς  σάλοικον, καί δέν πρέπει ο ί νεώ τεροι νά  έπιβάλλω σι χ ε ΐρ α , μήτε 
ν ’ άλλάζω σι τό υφος τοΰ σ υγγραφ έω ς.

«. . .έκ ίνη σ ε  κ α ί ήλθεν  ε ις  τό  Κ ά σ τρον  τα ύ τη ς  τή ς  νήσου . . .» .
Τό Κάστρον τοΰτο, σήμερον έρείπ ιον  σώζον μόνον όλ ίγου ς εύπρεπεΐς ναΐσκους, κείτα ι έπ ι 

θαλασσοπλήκτου γ ιγ α ν τ ια ίο υ  βράχου κατά τήν βορείαν άκτήν τής νήσου, άντικρύζον τόν Ά θ ω ν α . 
τήν Χαλκιδικήν, τό  Π ήλιον κα ί τήν "Οσσαν. Α π έ χ ε ι  ύπέρ  τά ς  δύο ώ ρα ς δρόμου άπό τό μέρος 
δπου εύρέθη ή Ε ίκώ ν τή ς Π αναγίας. Ε ίνα ι ά γ ρ ία  καί μ εγαλοπρεπής τοποθεσία.

« . . . ε ΐ ς  Ο ικονόμος σεμνοπ ρεπ ής κ α ι α ΐδ έ σ ιμ ο ς , Π απά  Φ ρ α γκ ούλη ς ό νό μ α τι (κ α ί π α ρ α ­
κάτω ) . . .ά νέ δ η  ε ΐς  ν εώ τερ ο ς Ιερ εύ ς, Π α π ά  ’ Ιω ά ννη ς όνόματι» .

Έ π ί  τοΰ τέμπλου τοΰ Ν αοΰ τή ς (Παναγίας τής Π ρέκλας (Κ οιμ ήσεω ς τής Θ εοτόκου), ε ις  τό 
π αλα ιόν  Κ άστρον, φαίνεται τό δνομα «Δ ιά  δαπάνης καί έξόδου Ίω ά ννο υ  ίερέω ς καί τώ ν τέκνων 
αύτοΰ. Έ τ ε ι  1676».

*Επί δέ  τοΰ τέμπλου τοΰ Ν αοΰ τής Γεννήσεως τοΰ Χριστού, Α ναγιγνώ σκετα ι «Δ ιά  δαπάνης 
Φροτ/κούλη ιερέω ς, έτει 1695».

’Εντεύθεν εστιν είκάσα ι, δ τ ι ύπή-ρξαν δύο ’ Ιω άνναι πρεσβύτεροι, π άππος καί Ιγ γ ο ν ο ς , ό πρώ ­
το ς πατήρ  ό  δεύτερος υ ιός τοΰ Π απά Φραγκούλη. *0 έν  τώ  κειμένω άναφερόμενος φαίνεται νά  είνα ι 
ό δεύτερος.

« . . . ώ νόμ α σ α ν κ α ί τόν τόπον κ α ί τήν  ά ν ία ν  Ε ικόνα , Κ λον ίσ τρ ια ν , κ α ί π α ρ ά  ψ ρά σ ιν  τη ς  
λ έ ξεω ς, Κ ου ν ί σ τρ  ια ν» .

Ό  λα ός ονομάζει Κουνίστρκχν ή Κουνίστραν, α μ α θείς δέ κόραι τοΰ λαοΰ άφ ελώ ς φαντάζον­
τα ι μετά τρυφερότητος, δτι ή Ποτναγία ε ίχε  κούνιοτν ήτοι α ιώ ρα ν  καί έτέρπετο λικνιζομένη 'έπί τοΟ 
δένδρου.

“Αλλοι δμ ω ς Θέλουσιν δτι ή τοποθεσία  έκαλεΐτο  ουτω, Κουνίστρες. π ρ ιν  εύρεθή ή Ε ίκώ ν, 
ό δέ πολύδενυρος λόφος έπ ί τής κορυφής τοΰ «όποιου εύρέθη, σχημα τίζει δύο κώνους (κούνους) 
π ρός τά  άνω  τοΰ ύψ ώ ματος, ε ις  τά ς  όψεις τοΰ άνερχομένου όδοιπόρου.

« . . .π ο τέ  ν ά  μή τολμ ήσ η , μήτε  α ύ τό ς  μήτε ο ΐ μ ετα γενέσ τερ ο ί του , νά  β ά λ ω σ ι χ ε ΐρ α  
ζω γ ρ ά φ ο υ  έπ ί τ ή ς  τ ιμ ία ς  Ε ίκόνος».

’Ε π ί τή ς ήγουμενείας τοΰ ήμετέρου συμπατριώ του Διονυσίου Έ π ιφ α ν ιά δου  π ερ ί τό 1850 , ή 
είκώ ν τή ς Π οοαγία ς έζω γραφήθη έπ ί όθόνης, ή τις  εύρίσκεται τ<χνΰν προσηρμοσμένη έπ ί τή ς σανίδος. 
έφ’ ής ελά χισ τα  δ ιακ ρ ίνετα ι πλέον ό  χαρακτήρ. 'Η  όθόνη έζω γραφήθη λ ία ν  έπ ιτυχώ ς ύπό του 
μακαρίτου έν Σ κοπ έλω  διαμένοντος ζω γράφ ου, Εύθυμίου μοναχοΰ τοΰ Ίμ β ρ ίο υ .

κοιτάξω  ( γ ι ’ αύτό  πρέπε'. νά  έπανορθω θεΐ ή τελευτα ία  φράση τής σημ. 6 , δπου γράφ ω  δτ ι ή 
Φωτοτυπία τοΰ φυλλαδίου δημοσιεύεται στή Ν έα  Ε σ τ ία .  Έ π ρόκε ιτο , ά λ λ α  δέν δημοσιεύτηκε). 
Περισσότερο ά π ’ τήν πατρότητα  κα ί τήν νομιμοτυπία  τοΰ έναντίον μου ύβριστικοΰ φυλλαδίου, 
πού στό ήθικό του μέρος, βαραίνει έξ  όλοκλήρου τό σ υ γγρ α φ έα  του, μ ’ ένδιαφέρει ή ούσ ία  καί 
τό κοεθαρά Επιστημονικό μέρος κ ι’ αύτό άποκλειστικα  θά  προσέξω στό Β τόμο τοΰ Π απαδια- 
μάντη μου.
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« . . .ο ΰ τε  ά νθρω ποι ουτε Α λύσεις ήδύναντο  νά  τόν κρατήσουν».
Σ ώ ζοντα ι άκόμη ε ίς  τόν Ν αόν τής Π α ν α ,ία ς  της Κουνίστρα.*, οί δύο σίδηροι κρίκοι, ε ις  τούς 

οπο ίους προσέδενον δι* Αλύσεων τούς δαιμονιζομένους. Εύρίσκονται οδτοι Αριστερόθεν, έπΐ της 
στήλης, Απέναντι του Προσκυνηταρίου, π λαγιόθεν  ύπερΑνω τώ ν κρίκων, είναι ζωγραφημένος έπί 
του  το ίχου ό ’Α ρ χά γγελ ο ς  Μ ιχαήλ μέ τεταμένας τά ς  π τέρ υ γα ς , ξ ιφήρης, ώ ς νά  Απειλή τούς δ α ί­
μονας τούς έμφωλεύ όντας ε ίς  τήν καρδίαν τώ ν δυστυχών πασχόντων.

Έ π ισ η μ ε ίω σ ις .

' Η πάντιμος καί θαυμοπουργός είκώ ν τής Κ ουνιστρίας εύρίσκεται τώ ρα , μετά τήν δ ιά λυ υ ιν  
το ϋ  φερωνύμου Μ ονυδρίου, ε ίς  τόν μητροπολιτικόν ναόν τώ ν Τριώ ν 'Ιερ α ρ χ ώ ν  τής πόλεω ς Σ κ ιά ­
θου. ’Ε π ί τή έορτή δέ  τώ ν Είσοδίων, τελείτα ι κ ατ’ έτος σεμνή κα ί κατανυκτική τελετή, τήν π α ρ α ­
μονή, 20  Ν οεμβρίου, ο ί ίερεΐς καί ό λαός μετά  έξαπτερύγω ν κα ί λαμπάδω ν, ποοπέμπουσι τήν 
ιεράν ΕΙκόνα, ψάλλοντες Π αράκλησιν, ε ίς  τήν δυτικήν έσχατιάν της πόλεω ς, όπόθεν ό  τα χθε ίς  
ϊερεύς , λαμδάνω ν ταύτην Α πέρχεται μετά πολλώ ν Ακολουθούντων προσκυνητών ε ίς  τόν Ν αόν τών 
Ε ίσοδ ίω ν, τής φερωνύμου Μονής Κ ονιστρίας, δπου τελείτα ι παννύχιος Α γρυπνία  καί Λ ειτουργία.

’Α πέχει δέ  ή Μονή αϋτη π ερ ί τ α ς  δύο  ώ ρα ς Από τή ς πόλεω ς, π ρός τό μεσημδρινοδυτικόν μ έ ­
ρ ο ς , Αντικρύζουσα, ώ ς είπομεν, τό Τ ρ ίκερ ι καί τήν Σ η π ιά δ α  Ακραν. Τήν δ έ  π ρω ίαν , μετά τήν 
Απόλυσιν τή ς Λ ειτουργίας, ό  Λαός καί π ά λ ιν  ύποδέχετα ι μετά  ΐερα ς πομπής τήν Εικόνα έπανερχο- 
μένην μετά τώ ν π ανηγυρ ιοτώ ν ε ίς  τήν πόλιν  έκ  τής π α λ α ια ς  κατερειπω μένης Μονής. Πολλούς δέ 
Α γιασμούς καί ίάσ εις ή χ ά ρ ις  ε ίς  τούς μετά  π ίστεω ς έπικαλουμένους ένερ γε ϊ δ ι ’ αύτής τής παν- 
σέπτου Είκόνος της θεομήτορος' ής τ α ΐς  πρεσ δεία ις έλεήσαι ήμάς ό θ ε ό ς . ’Αμήν» (1 9 0 3 ) .

* * *

"Ετσι φανερώνεται ή θεοσεβεία τοϋ Π απαδιαμήντη, βυθισμένη μέσα στίς 
ρ ίζες τής φυλής, γεμάτη  πάθος καί προσήλωση, πού κρα τά  τό λόγιο  μέσα του 
σέ αγνές π η γές  ζωής καί παράλληλα  δέν τόν αφήνει ν’ αποξενωθεί άπ* τό λαό 
κα ι να  γίνει ψυχικά κάτι περισσότερο άπό λα ϊκός άνθρωπος. Και τό δεσμό του 
«αυτόν μέ τό λαό τόν πέρασε και στήν τέχνη του καί τόν εκανε γκόλφ ι καί στο­
λίδι της. Τ ίποτα φυσικώτερο άπό τήν άνταρσία του, κι' δμω ς ενας πού δέν ξέρει 
ψ υχογραφ ικά  τό σ υγγραφ έα  τής «Φόνισσας» θά μπορούσε εύκολα νά τόν πάρει 
γ ιά  δημοκόπο καί θρησκοκάπηλο. "Η τό λ ιγώ τερο: ενα τρελλό. Δέν ήταν δμως 
π α ρ ά  ενας πιστός κι’ ενας πατριώ της, βαθιά  δεμένος μέ τό χώ μ α  του, βαθιά 
ριζωμένος σ’ αύτό, συντηρητικός βέβαια  καί στενά χριστιανικός, μέ παθητική 
θεώρηση τής ζωής, μέ καλογερική στάση, πά ντα  δμω ς λα ϊκός σάν ενας άσπού- 
δαχτος θεοφοβούμενος άνθρωπος τοΟ νησιού, πού ά γα π α , πού πονά καί πού 
πιστεύει, χω ρ ίς  ανησυχίες, χω ρ ίς  αναζητήσεις, σκυμμένος πάνω  στ' α γα π η ­
μένα ζεστά ξεροχώ ματα  τής φύτρας του.

Γ. ΒΑΛΕΤΑΣ

ΘΛ1ΜΕΝΗ ΣΟΝΑΤΑ

Τής ψυχής μας ή φωνή, 
άργνρόηχη φλογέρα, 
τις βαρυόπνοες ννχζιες 
σιγοκλαίει μες στον αγέρα

μ ’ ενα κλάμμα σιγανό 
σάν ϋ·λιμένο παραμν&ι 
με παράπονο βαί)υ 
σ τής ίίολής ματιάς τή λή&η.

ΕΛΕΝΗ ΚΟΥΜΛΚΗ

Η ΣΚΟΠΙΑ ΜΑΣ

ΚΑΚΗ Ε Ρ ΜΗΝ Ε Ι Α ΕΝ Ο Σ ΦΑΙΝΟΜΕΝΟΥ

Μέ τόν Ανέλπιστο έκδοτικό ο ργα σ μ ό  πού παρουσίασε ό περασμένος χρ ό ­
νος καί τό πρώ το τετράμηνο τοΰ φετεινοΰ, διαβάσαμε, σέ περ ιοδικά  νέων τό 
περισσότερο, πού ο ί υποσχέσεις τους είτανε πολύ δυσανάλογες πρός τ ίς  προ­
ϋποθέσεις τής πραγματοποίησής τους, καί α ν α γγελ ίες  γ ιά  κάποια, χτυπητά  
δσο νάναι, πρ ο γρ ά μ μ α τα  - γ ιά  νέους δρόμους, νέους ορίζοντες, νέες τροχιές,
Μετά δμω ς άπό λ ίγον  καιρό, πού βγήκανε λ ίγ α  ψύλλα, δ ιαβάστηκαν άνάμεσα 
σ’ Ινα  τσ ιγά ρο  κι’ ενα πολεμ ικό ρεβύθι κα ί ξεχαστηκαν, δέν έμειναν π α ρ ά  ή 
αιώ νια πίστη κι’ ή όρμή τώ ν νέων γ ιά  τελευταίο κατα σ τά λα γμ α  άπ’ τό  π έ­
ρασμά τους στή μνήμη μας. Κι’ ο ί ά να γγελ ίες  έμειναν μόνο μέσα στά προ­
γρ ά μ μ α τα .

Καί, βέβαια, άν αύτό τό  φαινόμενο εντοπιζότανε στούς νέους - καί ειδικά 
σ’ έκείνους πού τούς αμφισβητεί κι’ ή εφηβική ά κ ό μ α  η λ ικ ία  -δ έ  θάχε ξεχω­
ριστή σημασία. ’Α λλά μιλάμε πολύ συχνά k l ’  έμεΐς, οί σ υγκρ ιτικά  λιγότερο ι 
νέοι, κα ί κοντά σέ μας κι’ οί παλιότεροι, γ ιά  νέες βάσεις, γ ιά  νέα προοπτική, 
γ ιά  νέα πρά μ μ α τα , πού θεμελιώνουμε στό σήμερα καί πιστεύουμε, πώ ς μπορεί 
νάναι π ρ α γμ α τ ικ ά  νέα. ’Έ τσ ι, πρ ώ τα  έκείνοι ποϋχανε λόγους νά  τό  κάνουνε 
υστέρα κάπω ς άθελα  οί κριτικοί καί μετά δλοι έμεΐς οί άλλοι, φτάσαμε νά  μι­
λάμε καί γ ιά  τή νέα τέχνη καί τοποθετούμε τά  βάθρα της σέ μιά  περίοδο 
χρονικά  κλεισμένη, πού ά ρχίζε ι γ ιά  τήν 'Ε λ λά δα  λ ίγ α  χρόνια  πρ ιν  ά π ’ τόν- 
πόλεμο καί θά  τελειώσει πά λ ι λ ίγον  καιρό  μ ετά  τόν τερματισμό του. Καί ποιες 
λέμε νέες τέχνες ; Μιά ποίηση καί π εζογρα φ ία  έγκεφαλικότερη , μέ φόρμα 
ένσυνείδητα παραμελημένη ή μέ τ ά  έξω τερ ικά  γνω ρίσ ματα  μόνο τής φόρμας, 
άντίστοιχα  όμω ς εξα ιρετικά  φροντισμένη στή φραστική διατύπωση δχι ά π ’ τήν 
άποψη της κυριολεξίας καί τής βαρύτητας στή γνώση τώ ν άνθρωπίνων όσο 
ά π ’ τήν άποψη τής λαμ πρότητας κα ί τής πανηγυρικότητας - κ ι’ εγω κεντρ ικό­
τερη ά π ’ τή σκοπιά  τοΰ δημιουργοΰ. Καί λέμε ά κ ό μ α  νέα τέχνη τά  κρούσματα 
έκεΐνα της αύτοκαλούμενης «φυγής», δηλαδή τής άνούσιας ένδοσκόπησης- 
άνούσιας γ ιά  τόν άκατάληπτο στόν άναγνώστη τρόπο πού γίνετα ι. “Ολες δμω ς 
αύτές οί νέες τέχνες δέν είναι ά λλο  τ ίποτα  άπό  π α ρ α λ λ α γές  τεχνικής άπάνω 
σέ μ ιά  στάσιμη ουσία, πού φούντωσαν δυσανάλογα  πρός τή σημασία τους, 
γ ια τ ί στάθηκε άνέλπιστα πρόσφορο έδαφος αύτή ή χρονικά  κλεισμένη εποχή.
Ποτέ άλλοτε δέ θά  μποροΰσε ό δημ ιουργός ν’ αύτοβυθίζετα ι σ’ εναν ώκεανό 
προσω πικώ ν συλλογισμώ ν του, πού τ ίς  περισσότερες φορές είναι άσύνδετοι, 
μέ όποιοδήποτε νόμο συνειδητής ή υποσυνείδητης διαδοχής, άδιαφορώ ντας άν 
θά κατορθώσει νά  τόν παρακολουθήσει ό άναγνώ στης, χω ρ ίς  πα ρά λλ η λα  νά 
φοβάται πώ ς θά  τιμω ρηθεί κι’ αύτός μέ τήν άδιαφ ορία  τοΰ τελευταίου. "Ο λ’ 
αύτά  μποροΰνε νά  χαρακτηριστούνε όδίστοτχτα τοπ ικ ά  φαινόμενα καί χρωστάνε 
τήν ύπαρξή τους στήν άνώμαλη έποχή. Οί ρίζες τους είν’ έπ ιπόλαιες κι’ άνά- 
λογη  θά  είναι ή ζωή τους. Τό νά  προεκτείνει κανείς στό μακρύ μέλλον τήν 
εξέλιξή τους είναι σά  νά περιμένει άπό  ενα χο ρ τά ρ ι νά  γίνει δέντρο. Μιά 
νέα τέχνη δέ μπορεί νά  ξεκινήσει ποτέ ά π ’ αύτή τήν ο υ σ ι α σ τ ι κ ή  ά π ο μ ό ­
νωση, πού ό καλλιτέχνης έκφράζεται άποκλεισ τικά  γ ιά  τόν έαυτό του. Ουτε 
ά π ’ αύτό τό  θερμοκήπιο πού κλείστηκε, μ ακριά  ά π ’ τήν καθημερινή ζωή, ό καλ­
λιτεχνικός κόσμος τής «φυγής». Αύτό είναι τό  δριο τοΰ άριστοκρατισμοΰ στήν 
τέχνη. Κι’ άν ή έποχή δ ικα ιολογεί τέτοια  φαινόμενα, δέν πρέπει νά τεντώ­
νουμε τήν έρμηνεία τους ώ ς τήν παρεξήγηση. Γιατί άναμφισβήτητα εΐναι π α ­
ρεξήγηση ή υπερβολική σημασία πού τούς δίνουμε. Βέβαια, κρίνοντάς τα  *
ιστορικά, αναγνω ρίζουμε πώ ς δέν μποροΰσαν π α ρ ά  νά έκδηλωθοΰν μιά μέρα 
αύτά τά  φαινόμενα. Κι’ ή έκδήλωσή τους άποτελεΐ σήμερα μιά π ρ α γμ α τικ ό ­
τητα . "Ο χι ό μ ω ς τή μόνη, γ ια τ ί  ή πνευματική ζωή οΰτε μπορεί νά  εξαντληθεί
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ουτε κι _εξοη/τλεΐται μ’ αύτά. .Κι' ίσως άκόμα  δλες αύτές οί π α ρ α λ λ α γές  τής 
παρακμ ής, άν τή πάρει κανείς χρονικά, ν' άποτελοΰνε τή ν ε ώ τ ε ρ η  τέχνη. 
Ν έ α  τέχνη δμ ω ς δέν είναι.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο Σ  Ξ Ε Π Ε Σ Μ Ο Σ

Τόν τελευτα ίο  τοΰτο καιρό ο ί εκδηλώσεις τής πνευματικής μας ζωής 
βρίσκονται σέ μια κρίση που ή συνολική της εικόνα είναι έλά χισ τα  ένθαρυν- 
•ακή. Ε ίνα ι αλήθεια  ώστόσο πώ ς γύρω  ά π ό  τά  θέματα  τής Τέχνης καί κυρίως 
γύρ ω  άπό  τ ις  τάσεις τοΰ σύγχρονου ποιητικοΰ λόγου έχουν δημιουργηθεΐ γό ­
νιμες συζητήσεις πού έγ ιναν αφορμή νά  εκφραστούν καί γενικότερες σκέψεις 
γ ια  την πνευματική μας πορεία  κα ί νά συντελεστεΐ κάπω ς ενας άπολογισμός 
απαραίτητος γ ιά  τήν περίοδο πού περνάμε. Μά είναι εξίσου άληθινό καί τό 
άλλο φαινόμενο, ενα φαινόμενο λυπηρό καί άπογοητευτικό  γ ιά  τό  κοινό πού 
παρακολουθεί τελευτα ία  μέ περισσότερο ζήλο τά  πνευματικά μας πρά γμ α τα , 
τό φαινόμενο δηλαδή τώ ν λογοτεχνικώ ν καυγάδω ν πού γίνονται μέ τή σοβα­
ροφάνεια καί τό_ καμουφλάρισμα μιάς δήθεν κριτικής ένάσκησης. 'Ά ν  ή έποχή 
προκαλεΐ στις άλλες Εκδηλώσεις τής ζω ής τ ις  πιό ώ μές άναμοχλεύσεις π α ­
θών, δέν θάπρεπε καί οί λειτουργο ί τοΰ πνεύματος νά παρασυρθοΰν στό Επί­
πεδο αύτό, νά άναμοχλεύσουν κι’ αύτοί τ ις  πα λ ιές τους δοσοληψίες, προσωπι­
κές αντιζηλίες, θορύβους μέ σκοπό τήν αύτοδιαφήμηση κι* άλλ ες άχαρακτή- 
ριστες μ ικρότητες. "Υστερα άν ό ήθικός αύτοέλεγχος «καθεύδει» καί γ ι ’ αύ- 
τούς σήμερα, ή εμπορική σκοπιμότητα θά  είταν φυσικό νά  τούς οδηγήσει 
στήν ώριμη σκέψη π ώ ς ό κόσμος πού παρακολουθεί τόν έπαρχιώ τικο αύτό 
θίασο κάποτε θά  εξαντλήσει τήν ύπομονή του. Γιά μάς τούς νεότερους ήδη 
μάς εχει δημιουργηθεΐ γ ιά  εναν σημαντικό άρ ιθμό τών έκπροσώπων τής πνευ­
ματικής μας ζωής μ ιά  τόσο δυσάρεστη έντύπωση πού θά είτανε καί γ ιά  μάς 
όδυνηρό νά τήν έκφράσουμε. "Ε να  π ρ ά γ μ α  μόνο Εχουμε νά  συστήσουμε στούς 
κυρίους αύτούς: πώ ς εΐναι άκόμα  καιρός νά συναιστανθοΰν τή θέση τους καί 
τήν αποστολή τους σ τις κρίσιμες αύτές σ τιγμές πού περνά  ό τόπος μας καί 
νά συντελέσουν κι’ αύτοί κατά  τ ις  δυνάμεις τους στήν προετοιμασία  τής αυ­
ριανής άνοικοδόμησης. θ ά  πρέπει νά βγοΰν ά π ’ τόν πύργο  αύτό τοΰ έαυτούλη 
τους, νά πάψουν τήν όμφαλοσκοπία  τους καί νά  έργαστοΰν μ’ αύτοθυσία καί 
θέρμη γ ιά  τήν προκοπή τοΰ έθνους. Οί δάφνες καί οί τιμές τότε μονάχα έχουν 
νόημα δταν είναι τό  έπ ισ τέγασ μα  τίμιων άγώ νω ν καί θυσιών. Τ’ ά λ λ α  δλα  
είναι τσ αρλατανιές πού τ ις  σαρώνει γ ρ ή γο ρ α  ό χρόνος.

ΤΟ Η Θ Ο Σ. ΣΧΗΜΑ ΛΟΓΟΥ

"Ο ταν κανείς άποφασίζει νά  μιλήσει γ ιά  ήθος καί νά κρίνει τούς πάντας 
κ α ί τά  πάντα  ά π ’ αύτή τήν δψη, πρέπει — τό λιγότερο — νά κάνει τούς άλλους 
νά  πιστέψουνε πώ ς ό ίδιος ό κριτής εχει αύτό πού λέει «ήθος». "Ο ταν δμως 
κάποιο μεγαλύτερο συμφέρον τόν υποχρεώ νει νά βγάλει τό σχήμα τοΰ. . . ήθο 
λόγου καί νάν τά  πεΐ κα β γα τζίδ ικα  καί κακόπιστα γ ι ά  ν ά  κ ά ν ε ι  έ ν τ ύ ­
π ω σ η ,  τότε μόνο καί μόνο γ ιά  νά διατηρήσει τή σοβαρότητά του πρέπει νάναι 
συνεπής πρός τόν έαυτό του καί νά προσπεράσει σωπαίνοντας τό κεφάλαιο 
πού θά μιλούσε γ ιά  ήθος. "Ε νας δμω ς φ ιλόλογος, πού — δπω ς όμολογεϊ μό­
νος του — «άφησε τ ις  δουλιές του» γ ιά  νά  καταπιαστεί μέ τήν κριτική τής «Αιο­
λικής Γής», νόμιζε πώ ς μπορεί νάναι τολμηρότερος στούς τρόπους καί νά  μι­
λάει γ ιά  ήθος, δταν τήν ίδ ια  στιγμή δείχνει ολοφάνερα, πώ ς ύπά ρχει εμπάθεια  
άδικιολόγητη στό άρθρο του, ύπάρχει άσυγχώ ρητη κακοπιστία, ύπάρχει ή πρό­
θεση τής καταδίκης, ύπάρχει άκόμα  μιά άναμφισβήτητη ιδιοτέλεια: ό ύπολο- 
γ ισμός πώ ς μ ιά  παράφωνη γνώμη, δταν μάλιστα εΐναι άμείλιχτη , θά  δημιουρ­
γήσ ει άτέλειω τες συζητήσεις γύρω  ά π ’ τόν άνθρωπο πού τήν Εγραψε. ’Αλλιώς, 
άν δέν ύπήρχε ιδιοτέλεια, δσο κι’ άν είτανε άπαιτητικός ό φ ιλόλογος αύτός, δέ 
θά  μποροΰσε ποτέ νά  κρίνει τό τελευταίο μόνο βιβλίο ένός σ υγγρα φ έα  μέ κά­
πο ια  θέση στά νεοελληνικά γρ ά μ μ α τα  καί νά  πεΐ, πώ ς ό δημιουργός του «πνευ­
ματικά  δέν άξίζει τίποτα». Γιατί Ενας δημιουργός δέν κρινεται ποτέ (άφοΰ, 
κατά  τόν κριτικό, αυτό εΐναι άνάξιο λόγου) ά π ’ τό χειρότερο Εργο του —τού- 
λαχιστόν δέν κρινεται μόνο ά π ’ αύτό. Κι’ άφοΰ ό άνθρω πος αύτός είναι τόσο 
οξύθυμος κ ι’ άσυγκράτητος, πού μόνο ό ύπερθετικός νά  τόν χω ράει, μποροΰσε 
νά  κρίνει δλο τό Εργο τοΰ κ. Βενέζη κι’ άφοΰ μάς τυφλώσει μέ τά  πυροτεχνή-
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ματά του καί μηδενίσει τό Εργο, νά καταδικάσει μέ κάποια  συνέπεια τό συγ­
γραφ έα . "Ο ταν δμω ς περιορίζετα ι στό ενα βιβλίο πρέπει νά  μεταχειριστεί τόν 
άνθρωπο, πού τδγραψ ε μέ τόσο σεβασμό, δσον προϋποθέτει ενα μεγαλύτερο 
Εργο, πού δέν άπόδειξε άκόμα τή μηδαμινότητά του καί πού στήν κριτική καί 
στό κοινό είχε μιάν άπήχηση. Τό άρθρο του, δέν ξέρουμε άν Επεισε κανένα ή 
δχ ι οΰτε έξετάζουμε έδώ τή σοβαρότητα τών στοιχείων του._ "Οσο βά σιμα  δμω ς 
κι’ άν θεωρήσουμε τά  επιχειρήματα τοΰ άρθρογράφου,ό  τρόπος του είτανε άνά- 
ξιος πνευματικοΰ άνθρώπου. Κι’ Εχουμε υποχρέωση νά τόν άποδοκιμάσουμε.

Ε Π Ι Β Ι Ω Σ Η  ΛΟΓΙΟΤΑΤΙ ΣΜΟΥ

"Ο τι ύπάρχει λογιοτατισμός στήν ‘Ε λλάδα  άκόμα  καί σήμερα εΐναι, βέ­
βαια, κάτι πολύ γνωστό, άφοΰ πολύ συχνά μάς δίνει τά  σημεία τής ύπαρξής 
του, δπω ς μάς Εδωσε σέ μιάν άκατάλληλη έποχή τή δίκη τοΰ άπλοποιημένου 
τονικοΰ. Μόνο, φανταζόμαστε ώς τώ ρα, δτι οί όπαδοί του είτανε άνθρωποι πού 
Εζησαν καί μεγάλω σαν στή μυστριώτικη έποχή χω ρ ίς  νά  ξεφύγουν ποτέ ά π ’ 
τήν έπιρροή της. ‘Μέ λύπη μας δμω ς είδαμε άπό μιά κριτική — πού μας άπασχό- 
λησε καί στό παραπάνω  σημείωμα — πώ ς υπάρχουνε καί νέοι, καί μάλιστα δ ια ­
νοούμενοι πού Εχουνε μ ιά  νοοτροπία καθαρά προψυχαρική. Γ ιατί λογιοτατισμός 
δέν ύπάρχει μόνο στή γλώ σσα καί στό τυπικό, ύπάρχει κα ί στήν ούσία. Κι’ α υ ­
τός εΐναι ό σημοτντικότερος.

Λοιπόν Ενα τέτοιο καθαρόαιμο δε ίγμ α  ούσιαστικοΰ λογιοτατισμοΰ Εδοσε 
εκείνος ό κριτικός τής «Αιολικής Γής», πού ζήτησε άπ’ τό  σ υγγραφ έα  της νά 
κλείσει μέσα στό Εργο του «τήν Ε ύαγγελική  Σ χολή, τούς κρυπτοχριστιανούς, 
τούς κρυπτελληνόφωνους, τούς δεσποτάδες τής ’Ασίας καί τ ις  αναμνήσεις τοΰ 
Βυζαντίου». "Ο λ’ αύτά, βέβαια, μπορεί νάναι πλούσιο ύλικό γ ιά  Εναν Επιστή­
μονα. ’Α λλά γ ιά  τόν καλλιτέχνη, ά ν  δ έ ν  τ ά  ζ ή σ ε ι  αύτά  μέ κάποιον τρό­
πο, ά ν δ έ β ρ ε ΐ τ ί ς ά ν α λ ο γ ί ε ς τ ο υ ς μ έ σ α σ τ ή σ η μ ε ρ ν ή  
ζ ω ή ,  είν’ έντελώς άχρηστα πράματα . Τά πρόσω πα τής «Αιολικής Γής» δέν 
έκπληρώνουνε καμιάν ά π ’ τις  προσδοκίες τοΰ κριτικοΰ, γ ια τ ί δέν εΐναι άντι- 
κείμενα μουσείου, εΐναι δμω ς κυριότατα ζωντανοί άνθρωποι, πού τούς άντί- 
κρυσε ό σ υγγρα φ έα ς μ’ Ενα προσωπικό καί σύγχρονο τρόπο. Βέβαια, πέρ ’ ά π ’ 
τήν καλοσύνη τους καί τόν άπειρο άνθρωπισμό τους, πού έπιδεβαιώνουν τις 
άληθινές κατακτήσεις τοΰ άνθρώπου «άπ’ τήν ίστορία τών τριών χιλ ιάδω ν 
ετών», ύπάρχει ή άνεξάντλητη καρτερία  τους κι’ ή ύποταγή τους στή μοίρα, 
πού τούς δίνει μιά παθητικότητα. ’Εκεΐ άπάνω  — Ενας πού βλέπει μέ διαφορε­
τικό πρ ίσμα  τά  πρά μ α τα  — θά μποροΰσε νά  είχε κάποιαν Επιφύλαξη. ’Α λλά οί 
φορεσιές καί τά  σχήμοαα τοΰ κριτικοΰ, πού δέν Εχουνε μέσα άνθρώπους, δέ 
μποροΰν νά  συγκριθοΰν μέ τόν κόσμο τής «Αιολικής Γής». Γ ιατί εΐναι ζωντανός, 
άνθρώπινος, σημερινός. ’Ενώ ή φωνή τοΰ κριτικοΰ μοιάζει σά νά βγαίνει άπό 
μιά π λά κ α  φωνογράφου, ποδναι. . . παλιότερη κ ι’ ά π ’ τήν εφεύρεση.

Β Α Σ Ι Λ Η Σ  ΔΑΣ ΚΑ ΛΑ ΚΗΣ

Σ τά  τόσα μαζεμένα χτυπήματα, πού δοκίμασε ή λογοτεχνική οικογένεια  
τά  τελευτα ία  χρόνια  ήρθε νά προστεθεί κι’ ό χα μός τοΰ Βασίλη Δασκαλάκη. 
Ό  θάνατος μάς τόν πήρε πρόωρα, στήν ήλικία , πού ό πνευμοττικός άνθρω πος 
βρίσκεται στήν ολοκλήρωση τής άκμής του, κι’ άπροσδόκητα, γ ια τ ί μ ’ δλη 
τήν άρρώ στια  του, ή ζωντάνια του κι’ ή α ισ ιοδοξία  του δέ σ’ άφιναν νά υπο­
ψιαστείς Ενα τέτοιο ένδεχόμενο. ’Ε ργάστηκε ήσυχα, μακριά  άπό κάθε θόρυβο 
κι’ Επίδειξη κι’ άφησε φεύγοντας έκτος ά π ’ τούς «περιζωμένους» του κι’ άλλο 
δημοσιευμένο κι’ άνέκδοτο εργο. ’Εκείνο δμω ς πού άπλωσε τή φήμη του εΐναι 
οί άριστοτεχνικότατες μεταφράσεις του ά π ’ τά  Ν ορβηγικά. Μ άλιστα στάθηκε 
ό Χάμσουν άφορμή νά  τά  μάθει, γ ια τ ί τόν άγάπησε τόσο πολύ, πού Εμαθε τή 
γλώ σ σα  του γ ιά  νά τόν μεταφράσει άπευθείας ά π ’ τό πρωτότυπο. "Ισ ω ς ή ά ­
γάπη  του νάτανε άπαραίτητη γ ιά  τό άποτέλεσμα. Κι’ Ετσι πρώ τ’ οώτή κι’ Ε­
πειτα  ή άνεξάντλητη εύσυνειδησία του κι’ ή φυσική του ικανότητα κράτησαν 
μέσα σ’ δλες τ ις  μεταφράσεις τοΰ Χάμσουν τήν εύαισθησία, τή χάρη καί τή 
δροσιά τοΰ πρωτότυπου. Τό μεταφραστικό Εργο τοΰ Δ ασκαλάκη δίνει άφορμή 
νά  ξοτναφέρει κανείς στό νοΰ του τό παμπάλαιο  Ερώτημα, άν μιά εύσυνείδητη 
μετάφραση δέν εΐναι κι’ αύτή, σέ κάποιες περιπτώσεις, ισοδύναμη μέ μιά πρω­
τότυπη δημιουργία.
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ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΙ ΚΗ ΕΛΕΥΘΕΡΙ Α

Είτανε π ιά  ή δλη αΰτουνοΰ τοΰ φύλλου στό τυπογραφείο  κι' άνάμεσά της 
τό  ποίημα τοΰ Ρ ίλκε «"Ενας Πύργος» μεταφρασμένο άπό μένα, οταν διάβασα 
στά «Φιλολογικά Χρονικά» τρ ία  ποιήματα  τοΰ ίδιου ποιητή σέ έλληνική από­
δοση τοΰ κ. Νίκου ιΠαππδ. Τό πρώτο έπεσε νάναι έκεΐνο π οδχα  μεταφράσει 
κ ι’ έγώ  καί γ ι ’ αύτό τδξερα  πολύ καλά. Μοΰ έκανε λοιπόν άμέσως έντύπωση, 
ή έξαιρετική ελευθερία της άπόδοσης, πού προχω ρεί τόσο πολύ, ώστε δέν ξέρω 
« ν  μπορεί κανείς νά τήν πει ετσι ά πλά  «έλευθερία». Ή  τελευταία  νά  ποΰμε 
στροφή, πού τό πρωτότυπο δένει τό νόημα δλου τοΰ τραγουδιοΰ , είναι βασικά 
παρεξηγημένη  καί τό ανατρέπει ανεπανόρθωτα. Έ νώ  δηλαδή ό Ρ ίλκε λέει:

«Κ αμ μιά  γυ να ίκ α  πού κλαίει (δέν  ύ π ά ρ χ ε ι)— Αύτή (δηλ. τό λουλούδι, γ ια τ ί στά γερμ ανικά  
ε ίνα ι γένους θηλυκοί}) εΐνα ι ή  μόνη πού γνέψ ει μές στό γκρεμ ισμένο χτίριο».

ό κ. Π αππάς, άντίθετα, βλέπει μιά κυρία:

« Κ άποια  περίλυπη κυρία καί δακρυσμένη ό τελευτα ίος άπόγονος θάνα· τοΰ κατεστ ραμένου 
τούτου Ο ϊκ ο υ . . .» !

Κ αταλαβαίνω , βέβαια, πώ ς στήν έλεύθερη άπόδοση ό μεταφραστής θά 
ξεφύγε^ι ά π ' τό πρωτότυπο, θά χειριστεί μέ περισσότερη πρω τοβουλία τό θέμα. 
Μπορεί δμω ς νά φτάνει ή δικαιοδοσία του ώς τό σημείο ν ’ άναποδογυρίζει καί 
τό νόημα τοΰ πρωτότυπου, δπω ς στήν περίπτωση αύτή ;

’Εκείνο δμω ς πού μουκανε μεγαλύτερην έντύπωση είναι, οτι άνάλογες 
παρανοήσεις^ υπάρχουν καί στ’ ά λλ α  δυό ποιήματα. Καί καθώς δέν εΐναι έντο- 
πισμενες σ’ ενα σημείο, μέ βάζουν στόν πειρασμό, άντί νά  τ ίς  υποδείξω  νά 
κανω μιά λέξη πρός λέξη μετάφραση τοΰ δεύτερου τραγουδιοΰ, τοΰ «Έοω- 
τικου»:

«Πώς νά κρατήσω  τήν ψυχή μου, νά  μήν Α γγ ίζε ι τή δική σου; Π ώ ς νά τήν ανυψώσω πάνω  
άπό σένα πρός ά λ λ α  ένδ ιαφ έροντα ; Ά χ ,  πολύ θάθελα νά τήν βάλω  σέ κάτι τ ι  χαμένο στό σκο­
τάδι σέ .μιά ξένη^ ήσυχη θέση, πού νά μήν συντονίζεται δταν τά  μ ύ χ ια  σου δονοΰνται. "Ο λα  ομως 
δσα μας συγκινοΰν, έσένα καί μένα, μάς π ιάνουν μ α ζ ί, σ ά  μ ιά  δοξαρ ιά , πού β γά ζει μ ιά  φωνή άπό 
δυό χορδές. Σ έ  ποιό  ΰ ργα νο  είμαστε κουρδισμένοι; Κ αί πο ιός δρ γα νο π α ίχτη ς μας κρατάει στό 
χ έ ρ ι ; Ώ  γλυκό τραγούδι» .

Καί μπορεί, βέβα ια , ό στίχος «σέ ποιό ά ρ μ α  είμαστε ζευγμένοι» νά είναι 
εΛευβερη^ αποδοση τοΰ «σέ ποιό όργανό είμαστε κουρδισμένοι», ά λλά  τό «πώς 
να κρατήσω τήν καρδιά  μου, ά φ ο ΰ  δέν ά γ γ ίζ ε ι  τή δική σου» δέν είναι τ ’ ά- 
ναποοο απ  το «πως νά  κρατήσω τήν ψυχή μου ν ά  μ ή ν  ά γ γ ίζ ε ι τή δική σου»;

Δέν προχωρόο περισσότερο. ’Α λλά πριν τελειώσω, θάθελα νά  πώ  στόν κ. 
Ιαππα, πω ς ολ αυτα  τα  σχόλια  τά  κάνω μέ κάποια στενοχώρια καί τά  περιο­

ρίζω αποκλειστικά  στην παρανόηση τοΰ πρωτότυπου. ’’Αν Οέν είτανε αύτή δέ 
θα δγα ινα  στη μεση, πολυ περισσότερο τώ ρα πού ή παράλληλη δημοσίευση 

Λ  ^ ετ? ΦΡ? ? ε“ ν κανίΗ θέσΊ μ °υ ά χ ά Ρ ^ τη , δέ θάδγα ινα , λέω, στή 
■ εΚ° ^ ε Τη ^ ετ.α(ΡΡαστ1 ό κ. Π αππδς, ά λλά  κάποιος Χ„ πού 

θα  φροντιζε γ ια  την π ιστότητα του πρωτότυπου, ά λλά  θά χαντάκω νε δλα  τ’ 
σ™ ι-χε ια  ™ υ £να ποίημα νά ξεχω ρίζει. Τώρα δμω ς πού ή «έλευ-

-rS n^>>W U^ £Ta<t'? 0tCJ’rT1 Φτα,ν ε ι ,ισ« αε τήν παρανόηση τοΰ κενχρικοΰ νοήματος 
ηη,Ί δεν πρόκειτα ι γ ια  τον άγνω στο X., ά λλ ά  γ ιά  τόν κ. Π αππα,' είναι
t o m n  Γ δικαιολογημένη η απορία  μου γ ιά  τόν τρόπο πού έγινε ή μετά- 

ε>ΙΤε Τ0 ΥεΡ^σνίΚ0 πρωτότυπο πήρε τά  ποιήματα είτε ά π ’ ^ά 
^  ^ λη Υ-λ ΰ σ σ α - ή εύ^ ν ε ιδ η σ ία  {οΰ μ εταφ ρασ τή  δέ σώζετα"

νά  Bosic μ έ ^ ί ή ^ πΡ-°Κε·τ0ί' Υΐά <έ¥ ,ύ®ερη άπόδοση». Πάντα είναι δύσκολο να  βρεις με ακρίβεια  την αντίστοιχη έλληνική έκφραση σέ κάτι λεπτότατεΓ
7Γ° υ- Ώ είρ ΐζ° ^ 1 ^έν° 1 ποιτ1τες κα1 μάλιστα δταν αποφασίσεις άπό 

μποΦοεϊο καηί τ Γ ν ^  T° G τό πρωτότυπο, νά  διατηρήσεις δσο
είίκηλη ν* *  « Ρ ι°τη τεχνική του ποιητή πού μεταφράζεις, ένώ είναι πιό 
κατηφορικός! UV ™ V^octl ό δρόμος είναι, βέδα™

Λ ΕΩΝΙΔ ΑΣ ΡΗ ΓΑ Σ

Σ ΥΝΑΝΤΗΣ Η ΜΕ ΤΟΝ ΕΛΥΤΗ*

Οί νέοι τρόποι τής αισθητικής πραγματοποίησης καί έμπειρ ίας σηζητουν- 
τα ι καί ελέγχοντα ι άκόμη ' οί δ ιάλογοι, ώστόσο, καί ο ί διαμάχες, σήμερα κυ­
ρίως, έπέρασαν στό στάδιο τής εργα σ ία ς έπάνω στή δημιουργική τέχνη, πραγ- 
μα πού έξυπηρετεΐ π ά ρα  πολύ τήν συνεννόηση καί τήν τιμή, είναι δε, ως μου 
φαίνεται, ό μόνος τρόπος αληθινής έπιδολής καί τοποθέτησης των πραγμοαω ν. 
’Ε ξ  άλλου, λ ίγο  - πολύ, προφανές εΐναι πώ ς άναμένεται τό  ουσιαστικο εργο 
τέχνης, τό νέο αύτό μέγιστον ποίημα καί μάθημα μαζί, πού θά καλύψει ολες 
τ ίς  άνησυχίες καί θά σφροτ/ίσει έπί πλέον τήν εποχή του, δικαιώνοντας τις 
σύγχρονες αναζητήσεις στήν περιοχή τής Α ισθητικής καί της Ποίησης. Πάντως, 
προσω πικά  έγώ , έχω  τήν γνώμη, πώ ς 6 ,τι έχει νά δόσει ή σύγχρονη ελληνι­
κή ποίηση, τό δίνει, άν εξα ιρέσει κανείς τ ίς  φυσιογνωμίες ένός Σ ικελιανου 
καί ένός Παπατζώνη, καί ίσως, ένός ή δυό άλλων, άκόμη, δ ιά  μέσου της νεας 
λεγάμενης ποίησης. ‘Ο ’Ελύτης, άνάμεσα στούς νέους ποιητές, κρατεί ασφαλώ ς 
τήν πρώτη θέση, τόρα, πού αισθανόμαστε τόσο πολύ τήν άπουσ.α του Γιώρ­
γου  Σεφέρη. _ . . . .  .

Ε ίχαμε τήν ε ύ κ α ι ρ ί α ,  σ π ο υ δ α σ τ έ ς  δ λ ο ι  τ ο υ  c c u r s  s p e c ia l  του I αΛλικου 
Ινσ τιτούτου , χά ρ ι στήν φροντίδα τοΰ καθηγητή μας κ. R o g e r  Mii^sx.^  νά πε­
ράσουμε μαζί του ένα ολόκληρο πρωινό, συζητώντας καί φωτίζοντας τήν ποίη­
σή του καί τ ίς  προθέσεις τ ίς  νέας ποίησης έν γένει. Τήν σημασία καί τήν ά ­
ξια  τοΰ έργου  τοΰ ’Ελύτη καί παραλλήλω ς τό βάρος^πού έπωμίστηκε ο νεος 
αύτός γ ιά  τήν άνανέωση καί τήν άνασυγκρότηση τοΰ ποιητικού μας Λόγου, 
μόνον έμεΐς, νέοι μετά ά π ’ αύτόν, είμαστε σέ θέση νά  ποΰμε καί νά  μαρτυρή­
σουμε, τόρα  πού βλέπουμε σ ιγ ά -σ ιγ ά , τήν δημιουργία  μιας νέας παράδοσης, 
επίμονα ζητημένης, μ ιας παράδοσης άσπιλου καί άμόλυντου^ ποιητικοΰ υφους, 
ξένου πρός κάθε είδους άντιαισθητική ήθική καί λειτουργία . Τό έργο  του, 
νομίζω, καλύπτει μιά ά π ’ τΊς πιό γερές προσπάθειες τω ν τελευταίω ν χρόνων 
στήν χώ ρ α  μας, γ ιά  τήν άποκατάσταση καί τήν πλήρη άποστολή της ποίησης, 
πού σκοπεί πάντοτε νά καθαρίζει τόν άνθροηπο καί νά  τόν έξυψώνει.

Τό πρωινό άρχισε μέ μιά σύντομη καί σχηματική ^είσήγηση^ στο θεμα, 
καμωμένη άπό σπουδαστή, μέ σκοπό νά  τοποθετήσει τό έργο  τοΰ Ελύτη, και 
νά θέσει τίς βάσεις γ ιά  γόνιμη συζήτηση' έτσι καί έγινε' οί__παρατηρήσεις των 
σπουδαστών καί σπουδαστριών, παρατηρήσεις γεμ ά τες πνεΰμα καί στοχασμο, 
πού τιμοΰν καί τόν δάσκαλό τους καί τήν έργασ ία  έν γένει πού γ ίνετα ι στο 
μοναδικό αύτό κέντρο τής πνευμοαικότητας, έθεσαν δλα  τά  προβλήματα που 
άπασχολοΰν τήν σύγχρονη ποίηση, ξεκ ινώ ντας ά π ’ τόν Lautrearnont καί τον 
Rimbaud, περνώ ντας ά π ’ τόν Baudelaire καί τον Mallanme καί τόν Valery, ε- 
ψθασαν ώ ς τ ίς  πρόσφοαες κινήσεις τών ύπερρεαλιστών ^μέ έπικεφαλής^ τούς 
Bretdn - Eluard, κα ί δλη τήν ένδοξη χω ρεία  τών αγω νιστώ ν τους. Συζητήθηκε 
τό έργο  τοΰ ’Ελύτη ά π ’ δλες τ ίς  πλευρές καί μέ δλους τούς τρόπους και δια­
πιστώθηκε ή άγνότητα  τοΰ λυρικού, ή έλεύθερη άνθρωπιά του, καί το ύψηλο 
μήνυμα της άκμής καί τής υ γε ία ς πού στέλνει πρός δλους τούς άνθρώπους. Σ υ ­
ζητήθηκε ή έλληνικότητα, ή βαρειά  χαραγμένη  στά ποιήματά του, καί τονίστηκε 
ό κλασσικός ρυθμός καί τό υφος γεν ικ ά  τής ποίησής του. Αντιμετωπίστηκε, 
έπί πλέον, ή γνωστή άποψη τοΰ κυρίου Μαλάνου, ή διατυπωμένη στά «Κριτικά 
Δοκίμια», πού ζήτησε ά π ’ τόν ’Ελύτη νά έπανέλθει στίς πη γές της Γης καί του 
Λόγου... καί δόθηκε, ώ ς μοΰ φαίνεται μιά σωστή λύση, πού θάξιζε νά την μά­
θουν πολλοί επιτηδευόμενοι τόν άνθρώπινο πόνο καί τήν α γω νία  της εποχής, 
μέ άλλόφρονες περίπου άπόψεις. Ή  συζήτηση, έν τέλει, έκλεισε μέ μια ευχή 
καί μέ μιά έλπ ίδα  γ ιά  τήν ποίηση, βΥαλμένη ά π ’ τήν καρδιά  μας, μεσα στο 
«Γαλλικό Σπίτι» , κατά  τήν έκφραση τοΰ άγαπημένου μας Βενέζη, ποΰι δεν τον 
ξεχνούμε, μιά εύχή δπω ς ή ποίηση ένώσει ξανά  δλους ^τούς ανθρώπους 
φτιάνοντας τούς σπασμένους κοινωνικούς μύθους, καί δπω ς ο άνθρω πος ευρει 
τήν χ α ρ ά  του καί τήν τιμή του μέσα σέ Αυτήν.

1 Λ δ η μ η τ ρ η ς  κ ο ρ ς ο ς

* Μ’ εύχαρίστηση δημοσιεύουμε τό σημείωμα αύτό τοΰ φ ίλου ποιητή Δημήτρη Κόρσου. 
■ Η θέση πού πα ίρνε ι άπέναντι στό συρρεαλισμό δέν  ταυ τίζετα ι μέ τή δ ική μας. Ωστόσο ή 
δημοσίευση ε ίνα ι ά π όλυτα  σύμφωνη μέ τό  πνεΰμα μ ας, γ ια τ ί  δ έν  πιστεύουμε, βέβα ια , στήν 
άποκλειστικότητα τοϋ συρρεαλισμοϋ σάν τέχνη ς τοΰ μέλλοντος, ά λ λ ά  τόν θεωρούμε κ ι- αύτόν 
μιάν ΐκδήλω ση τή ς σύχρονης πνευματικής π ραγμ ατικ ότητας.



Π Α Ρ Ε Μ Β Α Σ Η  Σ Ε  ΚΡΙ Τ Ι Κ Η

’Α γαπητή «Τέχνη καί Ζωή»,
θ ά  σταθώ σ’ ενα σημείο μονάχα * τής κριτικής γ ιά  τήν «Αιολική Γή», δχ ι 

βέβα ια  γ ια τ ί εχω  τίποτα: νά  προσθέσω ή νά  υπογραμμίσω  ιδιαίτερα, ά λλά  μόνον 
καί μόνο άπό τήν πολύ έλκυστική διάθεση νά συζητήσω άπάνω  σ’ αυτή μέ τόν  
κριτικό σου καί παλιό  μου φίλο Λεωνίδα Ρ ήγα . Ν ά το: «Οί σχέσεις τών προ­
σώπων τοΟ Βενέζη είναι σχέσεις πού έχουν μέ τό  πεπρω μένο τους, είναι σχέσεις 
άνθρώπου καί φυσικών νόμων κ ’ δ χ ι  ά ν θ ρ ώ π ο υ  κ α ί  κ ο ι ν ω ν ι κ ώ ν  
ν ό μ ω ν .  'Η κ ο ι ν ω  ν ί α  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  σ έ  κ α ν έ ν α  β ι δ λ ί ο  
τ ο υ » .  Α υτά λέει σ’ ενα σημείο τής κριτικής του. Έ δ ώ -λ ο ιπ ό ν -ά ς  σταθούμε, 
δπω ς θάλεγε ό Καδάφης, κι’ ά ς  κουβεντιάσουμε λ ίγο :

Είμαστε έντελώ ς μέσα στήν άλήθεια  δ τα ν  λέμε δτι τά  δύο μεγαλύτερα, 
έπ ικ ά  καθαυτό, κατορθώ ματα  τοΰ Έ λληνισμοΰ (τοΰ νεώτερου φυσικά) είναι 
τό 1821, ή Ε πα νά στα σ η  δηλαδή, κα ί τό  1922, ή εγκατάσταση  τοΰ ξε ρ ρ ιζο: - 
μένου μικρασιατικού Ε λληνισμού στά  Έ λ λ α δ ικ ά  χώ ματα . Έ δ ώ  θά μάς άτια- 
σχολήσει τό  δεύτερο. “Ολοι ξέρουμε τ ις  δυνατότητες τής χώ ρ α ς μας, άπό  
άποψη οικονομική μέσα στήν τελευτα ία  25ετία, επομένω ς δέν άξίζει τόν κόπο 
νά  συζητούμε έπάνω  σέ κοινούς τόπους. Ή  ούσία είναι μιά: Τό δ τ ι ενα με­
γά λ ο  κομμάτι τοΰ ’Έ θνους μπόρεσε νά μεταφερθεΐ μέσα στήν θύελλα καί νά 
ριζώσει σέ καινούργιο χώ μ α  χω ρ ίς  αύτό νά  διαταράξει, - νά  άνατινάξει θαταν' 
ή κ υ ρ ιο λ εξ ία -τή ν  περιορισμένη οικονομία ένός τόπου καθυστερημένου, δπου 
ή ζωή ήταν άνέκαθεν άθληση κα ί άγώ νας. Τό κανούργιο α ίμα  πού ήρθε νά  
τονώσει τήν αγωνιώδη προοδευτική καί εκπολιτιστική προσπάθεια  τοΰ ’Έ θνους 
είχε τ ις  ρ ίζες του σέ μιά_ χώ ρ α  έντελώ ς διαφορετική άπό  τή Γή μας, τήν αρ­
μυρή καί βουνίσια. ’Ε ρχόταν ά π ό  τήν Μ ικρασία, τήν εύγονική γή τώ ν μεγά­
λων πεδιάδων, τών τσιφλικιών μέ τούς ζευγάδες καί τούς στεργιοα/ούς μέ τήν 
κατά  ενα τρόπο κλειστή οικονομία της καί τόν φεουδαρχισμό της.

Γ ιά  δλον αύτόν τόν ζωντανό κόσμο τόν πλούσιο σέ εσωτερική ζωή, τον 
εύλογη μένο άπό  τήν πνοή τοΰ Α ιγαίου, δέν έχουμε ώ ς τήν ώ ρ α  ενα κοίθολικό 
έργο  τέχνης πού θά  ή τανΤ έχνη  μαζύ, ά λ λ ά  καί Χρονικό. Σ τό  ξερρ ίζω μα έκείνο 
αισθανόμαστε ενα παλλόμενο δράμα  μιά βιδλική έξοδο πού έπρεπε νά  γίνει 
καί πού δέν έγινε έργο  ιερό γ ιά  τις έπερχόμενες γενεές.

— Κι’ό Βενέζης; θά  μέ ρωτήσει καί πολύ εύ λογα  δ φίλος μου, δέν είναι 
δ τεχνίτης ποΰ δίνει μέ μιά λ α μ πρά  άναγλυφ ικότητα  τόν μόχθο τής προσφυ­
γ ιά ς  στήν ’Ανατολή καί στά Έ λ λ α δ ικ ά  χώ μ α τα ; Ναί άπαντώ  άδίστακτα . Ό  
Βενέζης είναι ό ποιητής (λέγω  ποιητής γ ια τ ί έκαμα  μιά συνείδηση τόν π α ρά ­
ξενο γ ιά  πολλούς, ά λ λ ά  τόσο θελκτικό υμέναιο τής ποίησης μέ τήν π εζο γρ α ­
φία) ένός λαοΰ, ά λ λ ’ δ χ ι μέ τήν καθολικότητα ένός τεχνίτη - χρονικογράφου. 
Αύτό δέν είναι βέβαια καλλιτεχνικό ψεγάδι" άντίθετα  είναι μιά μορφή τέχνης 
πού τα ιρ ιάζει μέ τήν σύγχρονη εύα ισθησ ία ..’Από δική μου σκοπιά, προτιμώ  
χίλ ιες φορές τήν Αιολική Γή μέ «τό αύστηρά λιτό, χω ρ ίς  μιά διακοσμητική 
λέξη γράψ ιμο, τ ό  δ ο υ λ ε μ έ ν ο  μ έ  έ π ί μ ο ν η  ά φ α ί ρ ε σ η » ,  άπό 
όποιαδήποτε προσπάθεια  έκ μέρους του γ ιά  συγγραφ ική  ένός roman - fleuve, 
πού θ ά  πληροΰσε τ ις  άρχιτεκτονικές άπαιτήσεις τής Χ ρονογραφίας. Μέ τοΰτο 
Θέλω νά  πώ  πώ ς δέν ζημιώνεται καθόλου ή τέχνη τοΰ Βενέζη ocv κοίταξε τ ις  
περ ιπέτε ιες τώ ν ανθρώπων της γή ς  του μέσα άπό  τό  δικό του τό πρ ίσμα ' κι’ άν 
κάνω τ ις  παραπάνω  διαπιστώ σεις τ ις  κάνω, γ ιά  νά  τονίσω μιά  άδυναμ ία  τής 
πνευματικής ζω ής μας μέσα σέ 25 χρόνια. Ή  π ροσφ υγιά  έγ ινε διελκυστίνδα 
τώ ν πολιτικώ ν κομμάτων, εγ ινε  ρυπαρή κίτρινη άρθρογραφ ία , ά λ λ ά  δέν έγινε 
άντι κείμενο μελέτης άπό  τήν Τέχνη. Τό κάνω δμω ς καί γ ιά  ενα ά λλ ο  άκόμα  
λόγο: Γιά νά  πώ  στόν φίλο μου τό  Ρ ή γ α  δτι τόσο στήν Άνοττολή - στά θρυλικά 
π ιά  Κιμιντένια ή άλλοΰ, δσο κι’ έδώ ή προσφ υγιά  δέν ξέφυγε οΰτε μιά στιγμή 
άπό τούς κοινωνικούς νόμους κι’ έτσι πλασιωμένη εμφανίζεται καί στά βιβλία  
τοΰ Βενέζη, τόσο στή «Γαλήνη», δσο καί στήν «Αιολική Γή» πού αύτή ή τελευ­
τα ία , έκτος ά π ό  τό  εξαίσιο μήνυμα, μάς στέλνει κ ι’ άλλο  ένα πά λ ι σημαντικό 
κα ί χρήσιμο: Τήν πατρ ιαρχική  διάρθρωση τής ο ικογένειας μ έ  κεφαλή τόν 
Γιοα/νακό - Μ πιμπέλα καί τήν φεουδαρχική όργάνωση τής οικονομίας στήν 
μ α κ ά ρ ια  κι’ εύγονική «Γη τής Αίολίδας».

Ε Λ 1 Σ Σ Α Ι Ο Σ  Β Ρ Α Ν Α Σ

—  92 - .......... - — .......  == ' ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΖΩΗ

* Με λύπη μ ας, αναγκαζόμαστε νά  παραλείψ ουμε άπό έλλειψη χώ ρου τό τιοωτο τμήμα 
της επιστολής τοΟ συνεργάτη μ α ς , π ρ ά μ α  πού δέ βλάπτει δμω ς τήν ούσία της.
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Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Θ ΕΑ ΤΡΟ  Τ Ε Χ Ν Η Σ :  Λ ο υ ΐ τ ζ ι  Π ι ρ α ν τ έ λ λ ο  «"Ε ξη  πρόσω πα  ζητοΰν 
σ υ γγρ α φ έα » .

Τά προβλήμ ατα  πού θέτει ό Π ιραντέλλο, χω ρ ίς νά  θέλει ή καί νά μπορεί 
νά  δώσει κάποια  λύση, έχουν ένα χα ρα κτή ρα  άδιάκοπα  έγωκεντρικό. Αύτό 
δέν σημαίνει πώ ς δέν έχουν κα ί σήμερα ένδιαφέρο κι’ άξία . ’Αντίθετα: γ ιά  νά 
ξεπεράσουμε τά  προβλήμ ατα  πού παρουσ ιάζοντα ι στις σχέσεις τοΰ άτόμου 
μέ τούς γύρω  άνθρώπους είναι μεγάλη άνάγκη  νά  τή γνω ρίσουμε άπό κοντά.

Οί φιλοσοφικές ιδέες τοΰ Π ιραντέλλο δέν μάς βρίσκουν πέρα  γ ιά  πέρα 
σύμφωνους. Ή  λ α χ τά ρ α  νά εξιχνιάσει καί νά δεΐ άπό κοντά τό μυστήριο τής 
ύπαρξης πού οδηγεί πολύ κοντά στόν άπόλυτο ιδεαλισμό, στόν μυστικισμό, 
στήν άρνηση σχεδόν τής πρα γμ α τικότη τα ς. Πιό σύμφωνοι μένουμε μέ τό «έτ^ι 
εΐναι αίν έτσι νομίζετε» δσο άφορά βέβ α ια  τήν ιδέα  πού έχουμε έμ εΐς γ ιά  τούς 
άλλους κι’ εκείνοι γ ιά  μάς, ιδέα πού δείχνει καθαρά  τήν ώ ς ένα βαθμό υπο­
κειμενικότητα τής άλήθειας.

Ή  βαθύτερη ψυχική υπόσταση τών προσώπων αύτοΰ τοΰ έργου μάς άπο- 
καλύπτεται είτε σ τις γεμ ά τες πόθους συγκρούσεις του, είτε μέ τή λογική  ·αύ- 
τοανάλυση πού είναι πάντα  σφιχτά δεμένη μέ τό  συναίσθημα. Καί στις δυό 
αύτές περιπτώσεις ό Π ιραντέλλο μάς ξεσκεπάζει δλο τό βάθος κι’ δλες τ ις  
δυσκολίες πού άντιμετω πίζουμε σ’ αύτά τά  προβλήματα , δίνοντάς μας μέ τήν 
όξύννοια πού τόν διακρίνει κα ί πολ/.ές άλήθειες ζωής. Τέτοιες είναι: τό  πρό­
βλημα τοΰ συμβολικοΰ λογισμοΰ (ή δυσκολία ποϋχουμε νά  έπικοινωνήσουμε 
μέ τά  λ ό γ ια ) , ή διάκριση άνάμεσα σέ πρόσω πα άληθινά  καί π ρ α γμ α τικ ά , ή 
διαπίστωσις πού είναι ή έλλειψις πίστης καί οδηγεί σέ διανοητικό μαρτύριο 
τούς άνθρώπους πού έρευνοΰν φιλοσοφικά προβλήματα.

Γενικά τό «"Εξη πρόσω πα ζητοΰν συγγραφέα» εΐναι έρ γο  πρωτότυπο, 
δυνατό στή σύλληψή του, βαθύ στήν ούσία του. "Ο ταν τό δοΰμε καί τό κατα­
νοήσουμε πηγαίνουμε ώ ς τή ρίζα  πολλών προβλημάτω ν τής ίδ ιας τής ζωής 
μας. Β έβαια μιά τέτοια  προσπάθεια  θέλει κόπο, συγκέντρωση. Ποιός δμως 
μπόρεσε ποτέ νά φτάσει στό ίδιο σημείο πνευματικής άνάπτυξης πού έφτασε 
ό δημιουργός ένός έργου δίχω ς καί νά  τά χα ρεΐ άληθινά χω ρ ίς πνευμοπικό 
μ όχθο ;

ιό  δράμα τών "Εξη προσώπων δίνεται μέ ψυχολογική δύναμη, εΐναι άλη- 
3ινό, άντιπροσωπεύει τέλεια  διαφορετικές καταστάσεις καί σ υγκροτεί ώς τό 
τέλος τό  ένδιαφέρο. Μιά κοπέλλα παραστρατημένη, ή δυνατή προσωπικότητα 
καί τό έγκεφαλικό δράμα τοΰ ποαέρα, ό εσωτερικός πόνος τοΰ γιοΰ, τό δράμα 
τής μητέρας πού χάνει τά  πα ιδ ιά  της, τό  βουβό δράμ α  τοΰ μικροΰ πού νοιώθει 
πώ ς άπό συμπόνοια τόν περιμάζεψαν, δ λ α  αύτά κάνουν ένα άληθινό π ίνακα  
ζωής. Β έβαια  ό τρόπος πού μάς παρουσ ιάζετα ι δέν εΐναι συνηθισμένος: έχουμε 
δυό φορές θέατρο μέσα στό ίδιο έργο ' ο ί δ ιάλογο ι μεγάλοι καί ή αύτοανάλυση 
άρκετά  κουραστική. "Ο μω ς μάς δίνεται ολοζώντανη ή ά γω νία  τής δημιουρ­
γ ία ς  ένός έργου πού θέλει νά εΐναι άληθινό. Κι’ άν ό Πιραντέλλο δίνει νέα 
μορφή στό μήνυμα ποΰχει νά  μεταδώσει, δμω ς έτσι καταφέρνει νά μάς δώσει 
μέ δύναμη καί νά  μάς δείξει μέ νέο τρόπο τήν άλήθεια  καί τόν πόνο τής ζωής.

Τό θ έα τρ ο  Τέχνης άξ ίζει θερμά  συγχαρητήρια  γ ιά  τή ,βαθειά κατανόηση, 
τό άριστουργηματικό παίξιμο καί τήν άπόδοση τοΰ τόσο δύσκολου αύτοΰ έργου. 
Ό  κ. Βασ. Διαμαντόπουλος συνταιριάζει αρμονικά τόν λόγο, τήν κίνηση, τήν 
έκφραση, καί μέ παίξιμο φτασμένο στήν τελειότητα -μπαίνει στό «πετσί» τοΰ 
ρόλο του. Ή  Δ νίς Κοΰλα Μ εταξά μέ τό άφθαστο εσωτερικό ζήσιμο τοΰ ρόλου 
της μπορεί καί μεταδίνει δλο τόν παλμό καί τήν άγανάχτηοη τής παραστρα- 
τημένης κοπέλλας. Κοντά τους στέκουν άρμονικά καί μέ παλλόμενη δσο καί 
ζωντανή άπόδοση ό κ. Κούν, ή Δ νίς Μ αζαράκη, ό εκφραστικός Ν. Χριστογιαν- 
νόπουλος. Ή  Δνίς Μ αρ. Γιαννακοπούλου περίφημη προσωποίηση τής «μαντάμ» 
Πάτσε, έχει ικανότητες δημ ιουργικές καί σέ τέλεια  διαφορετικούς ρόλους. Μόνο 
δ κ. Π λακούδης σχηματοποιεί μέ πληθωρικές κινήσεις τό ρόλο του καί πα ίζει 
έξω τερικά, άδυναμία  πού έπρεπε σ ιγά  - σ ιγά  νά  τήν ξεπεράσει. Τό σύνολο συμ­
πληρώνουν άρμονικά οί Κοι Γιολάσης, Ν ίκος Βασταρδής, Ά λεξά κ η ς, Νικο- 
λαΐδης, καί οί Δνίδες Καίτη Λαμπροπούλου καί ’Ά ννα  Ε μμανουήλ.



ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΖΩΗ

Το θ έ α τρ ο  Τέχνης μας προσφέρει μέ τά  έρ γ α  πού ανεβαζει πνευματική 
τροφή πού αληθινά γίνετα ι κίνητρο γ ιά  βαθύτερη^ και πιο γόνιμη σκέψη. Στον
» / ___________ __ '  ^___ r. Α ,π , - . - -Α  Λ-η·ί«τT c ^ r \  τ τ ΐ ί -  T c w n r  τ η Π  flprrmnn rrrov τ ή τ τ η  urrr KCC-

να
νάτου ακονίσει τή σκέψη

άπορρίπτει. χ t/trc
Τό ο τι πιάνουν ερ γα  σάν τό «*Ένα κομμάτι Γης» και σαν το « π.£,η J^P0- 

σωπα» είναι αλάνθαστο σημάδι" καί περιμένουμε ά π ' τό θ έ α τρ ο  Τέχνης κι” ά λ λ α  
παρόμοια  εργα , πού νά  δημιουργοΰν πλατύ  οσο καί πρα γμ α τικό  πολιτισμό,
Ιρ γ α  άντάξια  της έποχής μας. α ν δ ρ ε α ς  Ν Ο Υ Α Ρ Ο Σ

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

'Ετράτη Μ υριδήλη: Ό  «Β α σ ίλη ς ό ’Αρβανίτης», νουδέλλα, ’Αθήνα 1943.
Σ τ ά  χαρακτηριστικότερα  ά π ’ τά  προηγούμενα β ιβ λ ία  τοΰ κ. Μ υριβήλη, τή «Ζωή έν Τάφω;> 

κα ί τ^-«£6Γσκάλα μέ τά  χρυσά μ άτια» , ύπάρχει ένας κοινός άξονας -ηού περιστρέφετα ι ή βιοθεω­
ρία τώ ν  κεντρικών (ήρώων του τοΟ ’Αντώνη Κωστούλα και -τρυ Λεωνή Δ ρ ίβ α : ό  πόθος τής απόλυτα 
φυσικής ζωής. "Ε τσ ι, ένώ ό Α ντώ νης Κωστούλας συγκεντρώνει τόν καημό του στις ε ιδ ικές συνθή­
κες τιού δημιουργοΟν·· τή δική του γενική  στέρηση, ό Λεωνής Δ ρ ίβ α ς στρέφει τό παράπόνό του 
στά έμπόδια  τιού προβάλλει ό κοινωνικός β ίο ς κ ι’ ή παράδοσή του στόν φυσικόν άνθρω πο. Κ ι* ο ί 
δυό τους, ά ν  κα ί ά τόλυ τα  φ υσιολογικοί, αυστηρά ίσοροπημένοι, δέν έχουνε ωστόσο τ ις  προϋποθέσεις 
γ ιά  μ ιά  φυσική ζωή δπ ω ς τή λαχταράνε κ ι’ ετσι βλέπουνε, καθολικά ή μερικά , ά π  τή σκιά  στό 
φώ ς, ά π ’ τήν άρνηση στή θέση.

’Α ντίθετα συμβαίνει στόν «Β ασίλη τόν ’Αρβανίτη». "Ο χι γ ια τ ί  ή έποχή του είτανε περισσό­
τερο κατάλληλη γ ιά  τή φυσική ζω ή, ά λ λ ά  γ ια τ ί  ο ί προϋποθέσεις α υτές υπάρχουνε μέσα στόν Τδιο 
τον άνθρω πο. Έ ν ώ  δηλαδή τά  δυο κύρια  πρόσω πα τώ ν δύο πρώ τω ν βιβλίω ν είναι άνθρωποι τής 
ένσυνείδητης ζω ής. πού γ ιά  νά τήν κρίνουν καί νά τήν ξεχω ρίζουν στήν καλή καί τήν κακή δέν 
τήν ζοΰνε σ ’ δλο τό πλάτος, ό  Β ασίλης είναι ό άνθρω πος πού δέν τήν κρίνει π α ρ ά  τή ζεΐ μέ τό 
ενστιχτο κ ι’ δπω ς του προσφέρεται. Αύτή ε ίνα ι ή άπόλυτη κατάφαση τής φυσικής ζω ής κα ί τό Ιδιο 
τό πρότυπο τοΰ καθαρού άντρα  μέ τόν όρισμό πού βγάλαμ ε ά π ’ τό πιστεύω  τώ ν άλλω ν βιβλίω ν. 
‘ Η ιιετατόπιση αυτή τοΰ σ υγγρα φ έα  μ αζί μέ τόν κεντρικόν ήρω ά του ά π  τήν άπουσία  στήν παρου­
σ ία  μεταβάλλει καί τόν τόνο του. Δ έ διερμηνεύει π ιά  τό παράπονο ή τόν καημό ή τήν άγανάχτηση 
πού νιώθουν τ ά  πρόσω πα τώ ν βιβλίω ν του. Γίνεται ό υμνητής τοΰ ηρωά του. Σ τό ν  ίδ ιο  λόγο  όφεί- 
λετα ι κ ι’ ό Α ντικειμενικός τρόπος τή ς έξιστόρησης. 'Ο  σ υ γγρ α φ έα ς στέκεται έξω  ά π  τό κύριο 
πρόσωπο, δέ  βλέπει μέ τό δικό του μάτι. Κ ι’ ετσι δπω ς δέν ταυ τίζετα ι ό ψ υχικός κόσμος τοΰ δη­
μ ιουργού μέ τόν κόσμο τοΰ δημ ιουργήματος, λ ιγοσ τεύει ίσαμ ε μ ιά ν  άρμονικήν Α ναλογία ( γ ια  τό
λογοτεχνικό  ε ίδος πού γρ ά φ ε ι) ό κάπω ς πληθω ρικός λυρισμός του, πού γνω ρίσαμ ε στά προηγού­
μενα β ιβ λ ία  του.

'Ο  «Β ασ ίλης ό  ’Αρβανίτης» είνα ι β ιβλίο φτασμένου ανθρώ που, β ιβλίο  ώ ριμότητας. Κ αί τό 
μ εγαλύτερο χά ρ ισ μ ά  του εΐναι ή θαυμαστή ίσοροπία , πού έχουνε δλοι ο ί συντελεστές τής σύνθε­
σής του : μΰθος, Αρχιτεκτονική, π ερ ιγρα φ ή , λυρικός τόνος, ήθογραφ ικό στοιχείο , φράση, λέξη.
Δηλ. δέν έπαψε νχ3να·. κ ι’ έδώ  ποιητής στήν κατασκευή τή ς λέξης κα ί στό χτίσ ιμο τής φράσης,
εύρηματικός στήν π ερ ιγρα φ ή  καί τής π ιό  άπλής εικόνας, σπαρταριστής ά π ό  ζω ντά νια , άλλά  π α ρά λ­
ληλα  κάθε φράση προσθέτει καί τό λιθαράκι της στό μΰθο καί τήν π ινελ ιά  της στό ζωηρότατο 
ήθογραφικό χρώ μα  τής π ερ ιγρα φ ής. Κανένα σ το ιχε ία  δέν πληθαίνει υπερτροφικά ε ις  βάρος άλλου- 
νοΰ. ’Εάν ό κ. Μ υριβήλης .μ’ έκανε νά π ιστεύω  γ ιά  τά  προηγούμενα β ιβ λ ία  του, π ώ ς έρ ιξε  στο 
χ α ρ τί τό ξεχε ίλ ισ μ α  τοΰ συναισθηματικού του κόσμου, στόν «Β ασίλη τόν ’Α ρβανίτη», μοΰ δίνει 
τήν έντύπωση π ώ ς εδοσε τό περίσσεμα τής π είρ α ς του μόνο. Σ τ ά  π ρ ο ηγο ύ μ ενα — καί κυριότατα 
στή «Ζωή έν Τάφω» —  διακρ ίνει κανείς τήν προσπάθεια  τοΰ σ υγγραφ έα  νά έκφράσει μέ τό στόμα 
τοΰ ήρω ά του δσο π ιό  τέλεια  μπορεί ένα  συναίσθημα πού βασάνιζε τόν ίδιο . Έ δ ώ  δέν ύπάοχει 
π ιά  προσπάθεια . Υ π ά ρ χε ι άπόλυτη ψ υχρα ιμ ία , ή πίστη τοΰ καλλιτέχνη στήν τέχνη του. ή γνώση 
τώ ν νόυ,ων. Κ ι ’ αύτοί δίνουν άβ ίαστα  ζωή σ τά  πρόσω πα τοΰ έργου του.

Τό β ιβλίο του τό ζοΰμε ά π ’ τήν άρχή  ώ ς τό  τέλος. Γνώριμοι άνθρω ποι, γνώ ρ ιμες συνήθειες, 
γνώ ριμο  περ ίγυρο . Γνώριμο δχ ι γ ια τ ί  έχουμε δλοι τήν άμεση π είρ α  του, ά λ λ ά  γ 'α τ ί  τό νιώθουμε 
ρωμέϊκο, δ ικό μας. Π αρ’ δ λ ’ α ύτά  ό καθαρά ρωμέϊκος τύπος, ό Β ασ ίλης, δέ δ ικα ιώ νετα ι στή 
συνείδησή μας. Γ ιατί απορεί, δταν μπιστολίζει τόν πατέρα  του νά μή δίνουμε καί τόση σημασία, 
έ ξ α ιτ 'α ς  τοΰ χα ρα χτή ρα  του πού ε ιν ’ άψύς. Μπορεί άκόμα. τήν α ιτ ία  πού προβάλλει γ ιά  τό φο­
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νικό τοΰ Σ α μ π ρ ή , νά τή ρίχνουμε οτό  ρωμέΐκο φ ιλότιμο ή νά  τή δεχόμαστε γ ιά  τήν εύρηματικό- 
τητά  της. Μ ά έτσι -τού πότε έγκαταλεί-πει τόν Μ ακεδονικόν ’Α γώ να καί -πότε πηγα ίνε ι κουλτζής 
στή Ρ εζή , αρχίζουμε νά χάνουμε συχνό τό νήμα τοΰ ήθικοΰ νόμου ποΰ υποσυνείδητα τόν κυβΞρ- 
νάει καί μέ άνυπομονησία -περιμένουμε νά μ α ς άττοκαλύψει τό μυστικό του ό συγγρα φ έα ς γ ιά  νά 
συμπληρώσουμε τά  κενά. Κ ι’ άντί γ ι ’ αύτό έρχετα ι ή σκηνή τοΰ ’Επιτάφ ιου, πού είνα ι ή χαρ ιστική  
βολή τής ψ υχικής έπ ικο ινω νίας μ ας μέ τόν ήρωα. 01  σφαίρες του κόβουνε τήν τελευτα ία  κλω- 
σ τούλα . πού ένωνε τήν έλπ ίδα  μας μέ τήν έπιθυμ ία  τής δικα ίω σης, γ ια τ ί Αποκλείουν έκεΐνον τόν 
ήθικό κόσμο, -πού ε ίχαμ ε πλάσει έμεΐς ά π ’ τή διήγηση γ ιά  δικό του, χω ρ ίς  νά μ ά ς  προσφέρεται ό  
μ ίτος ένός νέου. Έ τ σ ι  μένει ό Β ασίλης άσυμφ ιλίω τος μέ τή λαϊκή συνείδηση, απομονω μένος, 
μετέωρος.

Φταίει δμ ω ς ό ήρω ας γ ιά  τήν άνεπάρκειά  του νά δ ικ α ιω θ εί; "Ο χ ι, βέδα ια . "Ε να  κύριο πρό­
σωπο συλλαμ£άνεται -πάντα μέσα στή φαντασ ία  τοΰ δημ ιουργού δικαιω μένο, είτε κακούργος είνα- 
ε ίτε  ά γ ιο ς  είτε μεγαλοφ υής είτε ό π ιό  κοινός άνθρω πος. Μένει μόνο. νά  υπορέσει ό συγγρα φ έα ς νά 
μεταδόσει τή δικαίω ση τοΰ δημ ιουργήματος του στό κοινό. Κ αί θά  (τήν μεταδόσει. άν βρει τή θέση 
πού θά  τοποθετήσει τό παρατήριό  του. Σ τό ν  «Β ασίλη τόν ’Αρβανίτη» ή τοποθέτηση τη ς σκοπιάς 
τοΰ σ υγγραφ έα  έξω  ά π  τό κύριο πρόσωπο, έμ-πόδισε τή δημ ιουργική  ίο υ  διείσδυση νά φτάσει ώ ς 
τά  μυστικά κίνητρα τής άσυνέ-πειάς του. "Ετσι οτιως μάς δόθηκε ό Β ασίλης νά ζεΐ γ ιά  τό  κέφι του 
κα ί γ ιά  τήν π αληκαριά  του, χω ρ ίς  νά συντονίσει τόν έαυτό του μέ τ ίς  άπα ιτή οεις  τής έποχής του 
καί τ ίς  προσδοκίες -που ε ίχε  ό τόπος ά π ’ τό  δ ια λεχτό  π α ιδ ί του, μόνο ενας ισχυρός καί ά κ ατάλυ­
τος φυσικός νόμος, - π ο ύ  θ ά  τ ό ν  ν ι ώ θ α μ ε  κ α ί  σ υ ν α ι σ θ η μ α τ ι κ ά  κ Γ  δ χ ι  μ ό ν ο  
λ ο γ ι κ ά ,  θά  μπορούσε νά τόν δικα ιώ σει στή συνείδηση τού άναγνω στικοΰ κοινοΰ. "Ε νας π α ρό­
μοιος ν-όμος σαν εκείνον που δ ικα ιώ νει τό Λεωνή Δ ρίβ α  στή ^Δασκάλα μέ τά  χρυσά μάτια» καί, 
π ιό  χαρακτηριστικά , τόν φοιτητή στόν «Κατακλυσμό». Έ ν ώ  δμω ς αύτούς, π α ρ ’ δλο -πού είναι 
ένσυνείδητα άσυνεπεϊς στήν -πίστη τους, τούς έξα γν ίζε ι ή άδυναμ ία  τους μποοστά στά φυσικό 
νόμο, ό  Β ασίλης —  -πού, αν τό  -πάρουμε μέ αυστηρό όρθολογισμό, είναι ό ίδ ιο ς ό φυσικός νόμος, 
τό ίδ ιο  τό  ένστιχτο καί, φυσικά, δέ  μπορούμε ν ά  ξεχω ρίσουμε τ ίς  -πράξεις του σέ ήθικές κ ι’ άνή- 
θικες, δπω ς δέ μπορούμε νά ξεχω ρίσουμε κα ί τά  καμώ ματα ένός ά γρ ιμ ιο ϋ  —  μένει συναισθηματικά 
άδ ικ α ίω τος. Γ ιατί τή λογική  καί τή συναισθηματική δικαίωση τή χω ρ ίζε ι όλόκληρο χάος. Κι ’ Λ 
λα ό ς , ποΰ κατανοεί οτι τά  καμώ ματα τοΰ ζώου δέν  τ ά  ρυθμίζει μ ιά  καθαρή βούληση, ώστόσο 
συναισθηματικά τά  ξεχω ρ ίζε ι -κι’ ένώ καταδικάζει τά λύκο δ ικ α ιώ νει τό  πρόβατο.

Έ τ σ ι  λοιπόν δπω ς πλάστηκε ό Β ασ ίλης, μόνο ά ν  τόν δε ι κανείς μέσ’ ά π ’ τό π ρ ίσ μα  πού τόν 
είδε κ ι’ ό  σ υγγρα φ έα ς, τή ς αύτοόικαίω σης τοΰ έξα ιρετικοΰ, μ-πορεϊ νά σταθεί. ’Α λλά ή ε ισ α γω γή  
•πού κάνει ό ίδ ιο ς στό -πρώτο κεφάλαιο γ ιά  νά δ ικα ιολογήσει τό άσυμβίβαστο κάθε πράίξης τοΰ 
ήρω α στήν Ιστορία -πού θ ’ άκολουθήσει -μέ όιτοιοδή-ποτε σύστημα λογικ ή ς, ήθικής ή συναισθημάτων 
είνα ι μ ιά  -πλάγια δμ ολογία , δ τ ι κατά βάθος δέν  -πιστεύει -πώς έχε ι τή δύναμη, άρτιω μένος σέ καλ- 
λ ιτέχνημα , ν ’ αύτοδικα ιω θεϊ. Γ ιατί σήμερα π ιά  ένα τέτοιο δό γ μ α  πού συγγενεύει -πολύ μέ τ ’ άλλο. 
τήν τέχνη γ ιά  τήν τέχνη , έχε ι τρ ιφ τεί τόσο -πολύ, πού δ έ ν .ε χ ε ι π ιά  τή  δύναιιη νά συντονίσει τόν 
ψυχικό μ ας κόσμο. Γ ι’ αυτό π ιστεύω , π ώ ς ,μέσα στό έργο  τοΰ κ. Μ υρ.δήλη δ « Β ασ ίλης ό ’Α ρβανί­
της» π ιά νει τή μ ιά  κορυφή: τή ς τεχνικής άρτιότητας. Ό  -πλουσιότερος έσωτερικός κόσμος μένει 
άκόμα καί σήμερα στή «Ζωή έν Τάφω». Κ αί τά  δυό β ιβ λ ία  άποτελοΰνε τά  δυό ά κ ρα , πού χω ράνε 
άνάμεσά τους δλο τό δημοσιευμένο ώ ς τώ ρ α  έργο  τοΰ σ υγγραφ έα .

Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ  Ρ Η Γ Α Σ

Γ . Β α λ έτ α : «Θεόδωρος Α λκα ίος, ό βάρδος κα ί καπετάνιος τοΟ είκοσιένα  
(πρώτα θεα τρικά)» , ’Αθήνα 1943.

Γ ιά  πρώτη φορά μο€ δ ίνεται ή εύκα ιρία  νά  μιλήσω  γ ιά  τόν κ. Γ. Β αλέτα  καί θαθελα νά πώ 
-πολλά;_2 ν^±ΐΓθροΰσα, γ ιά  τή συμβολή του στά νεοελληνικά γρ ά μ μ α τα , σάν έρευνητή καί βιβλιογρά- 
φου κυρίω ς, άΧΧ&,^καί σάν κριτικού κα ί γεν ικ ά  λογοτέχνη. Δ υστυχώ ς, ό χώ ρος -πού δ ιαθέτω  δέν 
μοΰ έ-πιτρέπει νά καταπιαστώ  κάπω ς έκτεταμένα, ώστόσο μπορώ νά -περιοριστώ στήν άπλή δ ια π ί­
στωση τής ά ξ ία ς  πούχει ή προσφορά τή ς πολύπλευρης έρ γ α σ ία ς  του.

Ο κ. Β αλέτας, σάν έ-πιστήμονας φ ιλόλογος, είναι ό  -πρώτος -πού έσπασε τά  δεσμά  τής σχο­
λαστικότητας, -πού άλυσόδενε ώ ς -πριν άπό λ ίγ ο  τήν έπιστημονική έρευνα, καί τήν ερευνά αύτή 
τήν άπόσπασε ά π ’ τήν Α ποκλειστικότητα τώ ν ειδικώ ν κα ί τήν χάρισε στό -πλατύ διανοητικό κοινό. 
Α λλά  ή σημαντικότερη έπ ιτυ χ ία  του είνα ι ή άπόφασή του νά μεταφέρει τήν έρευνα ά π ’ τά  μυριο- 

πατημένα  χω ρά φ ια  τής προγονικής μας κλασικής φ ιλολογ ία ς στίς σχεδόν -παρθένες έκτάσεις τής 
νεοελληνικής λογοτεχν ίας. Ή  έργα σ ία  -πάνω σ ’ αύτόν τόν τομέα είναι άληθινά  έποικοδομητική 
κι άξιέπα ινη . Σ ά ν  έρευνητής, δέν  είναι ό  ξερός φ ιλόλογος χ Γ  δ  κουραστικός άπαρ ιθμητής τώ ν 
πηγώ ν, ά λλά  κοντά σ τ’ ά λ λ α  κ ι’ ένας στοχαστικός κριτικός κ ι’ άρ ιστος λογοτέχνης, θ ά τα νε  -πολύ 
παράξενο λοιπόν, άν θερμός έραστής τή ς σύγχρονης πνευματικής δημ ιουργ ία ς ό κ. Γ. Β αλέτας. 
δέν καταπιανότανε μέ τό  φτω χό, άλλά  ,μέ μ εγά λη  παράδοση έλληνικό θέατρο. Κ αί -πραγματικά 
στό τέλος τοΰ περασμένου χρόνου μάς έδωσε τόν -πρώτο καρπό τώ ν έργασ ιώ ν του γύ ρω  ά-π’ τήν 
Ιστορία τοΰ νεοελληνικού θεάτρου.
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Είνα ι άλήθεια , π ώ ς ή έρ γ α σ ία  τοΰ κ. Β αλέτα  «Θεόδωρος ’Α λκα ίος, βάρδος και καπετάνιος 
τοΰ είκοσιένα» άνήκει τόσο στήν ίστορία  τοΰ νεοελληνικού θεάτρου δσο καί στήν ίστορία τή ς  έλλη- 
ν ικής έπανάστασης. Έ γ ώ  θ ά  έξετάσω τήν έργα σ ία  αυτή κυρίω ς σά  συμβολή στήν ίστορία  τοΰ θ εά ­
τρου μ ας καί κατά δεύτερο λ ό γο  γ ιά  τή θέση τη ς  στήν ίστορία  τή ς επανάστασης.

Σ τό  έιταναστατικό καί προεπαναστατικό Θέατρο έ γώ  προσω πικά δέν  δ ίνω  τήν  ά ξ ία  κα ί τό 
β άρος πού φορτώνουν διάφοροι Ιστορικοί τοΰ Θεάτρου μ α ς. Γ ιά  μένα  τά Θέατρο τής έποχής έκείνης 
είνα ι μεμονωμένες έρασιτεχνικές π αραστάσεις χω ρ ίς  καμμιά ιδια ίτερη  σημασία. Β έβα ια , μέσα 
στήν τέλ εια  έλλειψη τοΰ Θεάτρου, πού —  ά ν  έξαιρέσουμε τήν  'Ε πτάνησο  —  ύπήρχε σ τά  χρόνια  
εκείνα , ο ί παραστάσεις πού δινόντουσαν στό Βουκουρέστι κ ι'ά λ λ ο υ  είτανε τό μόνο Θέατρο πού 
έβ λεπε κανείς. Ά λ λ ά  μέσα στό πλήθος τώ ν εύγενικώ ν νέων του Βουκουρεοτίου, τή ς ΌδησσοΟ καί 
κάθε πόλης πού δόθηκαν θεατρ ικ ές π αραστάσεις, τώ ν νέων πού άνέβηκαν πάνω  στή σκηνή γ ιά  
ν' αυτοψυχαγω γηθοΰν καί νά  ψ υχαγω γήσουν τό  π ερ ίγυρό  τους, άναμφισβήτητα ό  θ .  'Α λκα ίος εΐ- 
τανε ό πρώ τος π ρ α γμ α τικ ά  έ π α γ γ ε λ μ α τ ία ς  θεατρ ίνος, ό π ρώ τος έ π α γ γ ε λ μ α τ ία ς  θεατρικός σ υ γ γ ρ α ­
φ έας, ό  πρώ τος θ ιασ ά ρχης κάί τό θέατρό του στή Σ ύ ρ α  ή πρώτη θεατρική έπ ιχείρηση. Ό  θ .  
Α λκαίος είτανε σ ίγουρα  ένας «θέσπις»  του νεώτερου θεάτρου μ ας, χω ρ ίς  β έβ α ια , νάναι κ ι' 6 

θεμ ελιω τής του. Ε ίτανε μορφωμένος, ήξερε τήν ευρωπαϊκή θεατρική φ ιλολογ ία  κα ί ξεχω ρ ισ τά  τή 
γα λ λ ικ ή , πού δοκίμασε νά  τήν κάνει γνω στή καί στήν 'Ε λ λ ά δα . 'Α γω νίατηκε έπ ίμονα  γ ι 'α ύ τ ό  τό 
σκοπό, ά λ λ ά  χ ω ρ ίς  αποτέλεσμα. Γ ιατί πρώ τα  τό  νεοκλασικό εύρω παΐκό θέατρο, πού έφερε τότε 
στήν 'Ε λ λ ά δ α  ε ίχε  μαραθεί π ιά  στήν Εύρώπη κ ι’ έπε ιτα  δέν είτανε καθόλου καταλληλο τά έδαφος 
έδώ.

Σ ά ν  φυσιογνω μία ύ 'Α λκαίος είνα ι μ ιά  μορφή πολυσύνθετη καί συντα ιριάζει ιδ ιότητες πού 
φαινομενικά είναι ά τα ίρ ια σ τες . Κ λείνει μέσα  του τόν άγω νιστή  καί ποιητή , τόν θεατρίνο  καί καπε­
τά ν ιο , τόν Ονειροπαρμένο καί τόν πρακτικό. Κ οντολογής εΐνα ι μ ιά  ιδιότυπη μορφή. Π αράλληλα 
ομω ς κ ι' ενας γνήσ ιος έκπρόσωπος τής ρωμαντικής έποχής πού ζεΐ.

Ο ί π η γ έ ς  γύ ρ ω  άπό τόν θ .  'Α λκαίο  είνα ι έλάχιστες. Κ ι δμ ω ς ό κ. Β α λέτα ς μπόρεσε νά  μας 
δόσει στό μικρό του β ιβλίο  τόν πρώ το αύτόν σημαντικό θεατρίνο κι αγω νιστή  σπαρταριστά  ζων­
τανό. 'Α ναλύοντας κριτικότατα  τό θεατρικοφ ιλολογικό  του έρ γ ο  ό  κ. Β α λέτα ς τόν τοποθετεί στήν 
άληθινή θέση που π ρ α γμ α τικ ά  εχε ι κερδίσει σάν ά\θρω πος._ σά  λογοτέχνης καί σάν Αγωνιστής.

'Α ντιγράφ ω  τ ις  παρακάτω  περ ικοπές άπό τό έρ γ ο  τοΰ κ. Β α λέτα , γ ια τ ί  μ έσ α  σ ’ α ύτές συνο­
ψ ίζετα ι τό  γεν ικό  συμπέρασμα τοΰ σ υγγρα φ έα  γ ιά  τή  μορφή του θ .  ’Α λκαίου:

« Ά λ λ ά  στόν Α λ κ α ίο  δέν  είνα ι ύ  θεατρικός οΟτε ό  πο ιητής πού μ δ ς  κερδίζει. Ε ίνα ι 
το σύνολο τή ς φυσιογνωμίασ του, τό θαυμαστό έκεϊνο καί πρωτόλουβο συντα ίριασμσ τοΰ 
παληκαριοΰ , τοΰ πολεμάρχη , τοΟ βάρδου» (σελ. 6 2 ) .

Κ αί πα ρα κά τω :
«“Αν δέ στάθηκε μεγάλος ποιητής, έγραψ ε μέ τή  ζωή του ένα  μ εγ ά λ ο  πο ίημα  ρωμαν- 

τίκ ή ς, έπικής μορφής —  πρω τότυπο, άρ ιατουργηματικό , συναρπαστικό, γο ρ γό τα το , δπ ω ς ό 
βίος κα ί ή δράση του αφιερω μένο στόν ά γ ιά τρ ευ το  καϋμό της λευτερ ιά ς καί τής τέχνης» 
(σελ. 6 3 ) .

Αύτός ά κ ρ ιβ ώ ς είτανε ό  θ .  Α λ κ α ίο ς .
Ή  έργα σ ία  τοΰ κ. Β αλέτα  κ ι' ά π ’ τή  γενικότερη π λευρά  τής έλληνικής 'επανάστασης είνα ι 

έξίσου άξ ιόλογη , γ ια τ ί  κΓ έκεΐ δέν  είνα ι μ ικρή ή συμβολή της. Μ δς δ ια φ ω τίζε ι γ ιά  τήν μή συμ­
μετοχή τώ ν Μ υτιληνιών στόν έθνικό μ α ς  ά γ ώ ν α , γ ιά  τά  α ίτ ια  τής ά π ο τυχ ία ς τοΰ έκστρατευτικοΰ 
σώ ματος ύπό τόν Φαβιέρο στή Χίο τό  1827  κα ί μ δ ς  δ ίνε ι μ ιά  ζωντανή εικόνα τώ ν παρασκηνίω ν 
τή ς  πολιτικής καί στρατιω τικής ιστορίας τοΰ ά γώ να .

Γενικά τό έργ ο  του κ. Γ. Β αλέτα  είναι μ ιά  ωφέλιμη έρ γ α σ ία , πού, κατά τήν ταπεινή μου 
γνώ μη, άποτελεί τήν πρώτη αύστηρά έπιστημονική έ ρ γ α σ ία  γύ ρω  ά π ’ τήν ιστορία  τοΰ νεοελλη- 
νικαϋ θεάτρου.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Μ Α Ρ Κ Α Κ Η Σ

ΒΙ ΒΛΙ Α ΚΑΙ Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  flOY ΠΗΡΑΜ Ε

Θ Ε Ρ Β Α Ν Τ Ε Σ : «Δόν Κιχώτης», μετάφραση Κ. Κ ΑΡΘ ΑΙΟ Υ, έκδοση «Α ετού», 1943 .

ΗΛΙΑ Β ΕΝ Ε Ζ Η : «Αιολική Γή», μυθιστόρημα, δεύτερη έκδοση, πρόλογος "Α γγέλου Σ ικΐλιανοϋ, 
έκδοση «’ Αλφα».

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Υ  --ΕΦΛΟΥΔΑ: «Κ ύκλος», μυθιστόρημα, έκδοση «Ά ετοΰ» , 1944 .

Γ. ΒΑΛΕΤΑ: «Θεόδωρος Α λ κ α ίο ς , ύ  βάρδος καί ό καπετάνιος τοΰ είκοσιένα», Α θ ή να  1943.

Ρ Α Ί ’Ν Ε Ρ  M A P i A  Ρ Ι Λ Κ Ε :  « Ή  ά γά π η  κα ί ύ  θάνατος τοΰ σημαιοφόρου Χριστοφόρου Ρίλκε», 
μετάφραση Ρ Ε Ν Α Σ  Κ Α ΡΘ Α ΙΟ Υ , έκδοση Π ιγκουΐνου, 1944 .

ΑΛΚ.  ΓΙ ΑΝ ΝΟΠΟΥΛΟΥ: «Τό δάσος μ έ τούς πιθήκους», δ ιη γή μ α τα , έκδοση «Γλάρου», Α θήνα .

Μ Ο Υ Σ Α Ι Ο Υ  τοΰ ΓΡΑ Μ Μ ΑΤΙΚ Ο Υ : «Τά κοττά τήν  Ή ρ ω  κα ί τόν Λέαντρο», άπόδοση σέ δημοτι­
κούς στίχους άπό τών Π Ε Τ Ρ Ο  M AP ΚΑ Κ Η .  ’Εκδότης Ά ρ ισ τ . Ν . Μ αυρίδης, Α θ ή να  1944.

Λ ΕΥ ΤΕΡΗ  ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΥ: «Καλοσύνη», π ο ιήματα , Β όλος 1943 .

Κ Ω Σ Τ Η  Κ Ο Κ Ο Ρ Ο Β Ι Τ Σ :  «Τοπία μ έ  έμμεσο φω τισμό», π ο ιήματα , έκδότης Ά ρ ισ τ . Ν. Μ αυρί­
δης, Α θ ή να  1943.

Η Λ Ε Κ Τ Ρ Ο Υ  ΜΠΟΥΜΗ : «Ν υχτερινή Ραψ ω δία  τοΰ Α χέροντα » , ποιητική σύνθεση.

‘Ε πίσης λάβαμε μέ χα ρ ά  τό  Φ ιλολογικό καί 'Κ αλλιτεχνικό  περιοδικό  τών νέων τή ς Μ υτιλή­
νης: « Λ ε σ β ι α κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  τή ς 15ης του Μάρτη 1 9 4 4 , τεΰχος 3ο  μ έ ένδιαφέρουσες 
συνεργασίες καί πληροφορίες γ ιά  τήν καλλιτεχνική κίνηση του νησιοΰ αύτοΰ, τής Λέσβου, ποΰ 
τόσα τής χρω στά  ή νεοελληνική μας λογοτεχν ία . Εύχόμαστε καλή προκοπή στούς μακρυνούς συν­
αδέλφους γ ιά  τήν άξιέπαινη προσπάθειά  τους νά  δώσουν μ ιά  ζωντανή πνευματική κίνηση στή χώ ρα  
τή ς Σ α π φ ώ ς κα ί τοϋ Α λκ α ίο υ .

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

MAP .  NI  K.  Ο ί σ τίχο ι σας δείχνουν τέλ εια  παραμέληση τή ς  τεχνικής. Μά κι - ή έμπνευσή 
σας δέν κατορθώνει νά  σηκωθεί πάνω  * t ’ τά  δρ ια  τής κ οινοτοπίας έτσι πού νά μ δ ς  υπόσχεται 
κάτι, αυτό  άκριβ ώ ς πού μ δ ς  ά ρ ν ιέτα ι τό πρόχειρο  γράψ ιμο. “Αν αίσθάνεστε π ραγμ ατικ ή  άνάγκη  
νά έκφραστείτε, όπλ ιστεϊτε  μέ ύπομονή κα ί σεβασμό γ ιά  τό  έ ρ γ ο  σας. ΤΗΛ. ΖΑΦ. Τό άρθρο  σας, 
δυστυχώ ς, δέν είναι π ρ ό ς τό  παρόν δημοσιεύσιμο. Ν. Γ Ρ Α Ι Κ .  Λάβαμε τό  γρ ά μ μ α  σ α ς καί σ δς  
εύχαριστοϋμε γ ιά  τά  καλά  σ α ς λ ό γ ια ΐ Τ ώ ρα είναι ά ρ γ ά  π ιά  γ ιά  νά  έπανορθώσουμε τό λάθος πού 
κάναμε ίσ ω ς μέ τό νά  σ δς ποΰμε τή γνώ μη μ ας πάνω  στό πεζογράφ ημ α  πού μ δ ς  στείλατε. Δ Η ­
ΜΟ Σ θ .  Ν. Δ υστυχώ ς, δέν τά  κρίνουμε κ ατάλληλα  γ ιά  τό  περιοδικό μ α ς. ΦΩΤ. ΔΕΛ. Ν . Τό 
π εζογράφ ημ ά  σας «Ρ οζα λ ί»  είναι καλό καί τό κρατούμε γ ιά  ένα άπό τ ά  έπόμενα φ ύλλα μας. 
Σ Τ . ΠΑΠ. Τό ποιηματάκι σ α ς τό δ ιακρ ίνε ι μ ιά  λεπτή εύαισθησία καί χάρη . “ Ο ,τι δέν  τό  κάνει 
δημοσιεύσιμο είνα ι ή έλλειψη άνεσης στό σ τίχο  του. Π ροσπαθεϊοτε ν 'ά να νεώ σ ετε  τήν έκφρασή 
σας. Κρατούμε τή μετάφραση του Huxley. Π Α Ν .  Μ. Τό δ ιή γ η μ ά  σ α ς « Ή  γυ να ίκ α  δέν  ξα να φ ά ­
νηκε» μ αρτυράει άνθρω πο εύαίσθητο καί τό  γράψ ιμό  σας, ά ν  καί δέν είναι άκόμα στρω τό, έχει 
καλά  στο ιχε ία , πού είναι μ ιά  υπολογίσ ιμη υπόσχεση. Π άντω ς, έτσ ι δπ ω ς ε ίνα ι, δέν  εΐνα ι δημο- 
σιεύσιμο.^ Δ. ΓΟΥΛ. Κ αί τό νέο πο ίημά  σ α ς καλογραμμένο, μ έ χαρακτηριστική λεπτότητα, άλλά  
τό ά δ ίκ εΐ, δσο νάνα ι, ό  κάπω ς κοινός κι" έξαντλημένος γ ιά  τήν ποίηση τρόπος πού βλέπετε καί 
άναπτύσσετε τά  θέματά  σας. Ή  έπίδραση τοΰ Π απαντωνίου γ ίν ετα ι π ιό  χαρακτηριστική. Εύχα- 
ρ ίστω ς περιμένουμε κάτι μέ περισσότερο προσω πικό τόνο. ΦΙΛ. ΣΜ Π. καί ΑΠ. ΠΑΠ.ΑΔ., Βόλο. 
Πολύ σ δς εύχαριστοϋμε γ ιά  τά  καλά  σ α ς λ ό γ ια . Ή  άναγνώ ριση  τώ ν κόπων μας ά π 'τ ο ύ ς  φίλους 
μ ας καί ή ε ιλ ικρ ινή ς σ υμ π άθειά  τους γ ιά  τήν προσπάθειά  μ α ς  εΐναι ή π ιά  σημαντική άνταμοιβή 
στό άχάρ ιστο  σ ' δλη τήν άλλη γραμ μή  έρ γ ο  μας. Ή  ά σ τά θεια  τώ ν τιμώ ν μ ά ς  ά νά γκ α σ ε  νά καταρ­
γήσουμε τ ις  συνδρομές. Σ δ ς  στέλνουμε π άντω ς τό  φύλλο αύτό  κα ί παρακαλοΰμε νά μ δ ς  στείλετε τό 
άντίτιμο. Τ ά  τεύχη 1 καί 2 έξαντλήθη’καν. Λ. ΡΑΥΤ., Βόλο. Σ α ς  εύχαριστοϋμε γ ιά  τά  έγκ ά ρ δ ια  
λ ό γ ια  σας. Κ ρατούμε τή σ υνεργασ ία  σ α ς γ ιά  τά  έπόμενα τεύχη μ α ς. Τήν έπ ιτα γή  σας τήν πήραμε 
καί σ δ ς  εύχαριστοϋμε. Π αρακαλοΰμε νά στείλετε -καί τό υπόλοιπο.
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I ΑΓΡΟΤΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΙ ΤΙΣ  EAAAM I !
ΑΕΧΕΤΑΙ ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ :

ΤΑΜΙΕΥΤΗΡΙΟΥ πρός δραχ. 2 °/ο

μέχρι δραχμών 300.000.—

Ο Ψ Ε Ω  Σ πρός 2 %  

ΠΡΟΘΕΣΜΙΑΣ: 1 -2 έτών πρός 2 72°/0 

πέραν τών 2 έτών » 3 °/0

Ό  τόκος τοΰ Ταμιευτηρίου υπολογίζεται άπό τής επομένης 

τής καταδέσεως. “Αποοαι αΐ Κοταδέσεις είναι έξ όλο- 

κλήρου ήγγυημέναι ύπό τοΰ Κράτους καί άπηλλαγμέναι 

τελών χαρτοσήμου.

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ; ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ  
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