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Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο Ν  Τ Μ Η Μ Α
‘ΠΑΝΤΟΓΝΩΣΤΟΥ,

N E S I  E K f l O S E I S

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Α Ι

1 )  Χ ά . Ε ξ ω τ ε ρ ικ ά  Χ \>ναλλάγμ.ατα  χ α ι α ί 
i n '  αυτώ ν π ρ ά ξε ις , ύπά Έμμ. Μ. Χανδράκη
(άδετον) . . . .   Δρ. 50.

Ι Ι ε ρ ί  Φ α ρ μ -α κ ευ τ ικ φ ν  ενδείξεω ν ύπό Άπ.
Παπαδοπούλου (άδετον)...................................Δρ. 5.

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν  1ΚΑΙ

1 )  Ά ν τ ίν ο ο ς ,  (μυθιστόρημα μετά πολλών είκόνων 
είς άρίστην έκδοσιν δεμένον καλλιτεχνικώς) ύπό Β. 
Ε. Βεκιαρέλλη. .......................................Δρ. 18

ϊ )  Τ ά  τρ α γ ο ύ δ ια  τ^ς  Μ ιά ρ κ α ς ,  (μετά 10 
είκόνων έκ τοθ Κινηματογράφου) ύπό Jean Riche- 
din -  Ν. Πετιμεζδ— Λαύρα (δεμένον) . Δρ. 12.—

5 * )  Ή  Ζ ω ή κοιΐ τ ό ' Κ ρ γ ο  τ ο ΰ  Μ π ά ϋ ρ ο ν ,  ύπό
Στέλιου Σπεράντσα, μετά πλείστων είκόν«ν, έπί άρί- 
στου χάρτου καί μέ πλούσιον δέσιμον. . Δρ. 18.—

4 )  " Ο τ α ν  φ ε ύ γ ο υ ν  ο ί  ώ ρ ε ς ,  (βραβευμένη συλλογή 
ποιημάτων) ύπό Στέλιου Σπεράντσα (δεμέν.) Δρ. 15.

*>) '* 1  κ α ρ δ ιά  μ,έ τα  φ ίδ ια ,  (συλλογή ποίημά 
των) ύπό Ά θ. Γ. Κυριαζή, (άδετον) . . . Δρ. 15

β )  ΙΙα ν το γ ν ώ β τη ς , τόμος πρώτος χρυσόδετος Δρ.50.

Α Ι Α Ν  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ώ Σ

Λ ι  γυναΣκες το θ  Μ εγ ά λ ο υ  Κ .ό α μ .ο υ , ύπό Δ. Γ. Καμπούρογλου μετ’ είκόνων έπί άρίστου χάρ
του καί μέ καλλιτεχνικόν δέσιμον.

At έκδόσεις μας και οί προηγούμενοι τόμοι «Πανιογνώστου» χορηγούνται μέ μηνιαίας δόσεις καί μέ 
άνοικτόν λογαριασμόν διά πάσαν νέαν έκδοσιν.

Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  Α Θ Η Ν Ω Ν
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α

Ί δ ρ υ & ε ΐσ α  τ ω  1 8 9 3
Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν ^  Μ Ε Τ Ο Χ Ι Κ Ο Ν  

Δ ρ . 7 2 , 0 0 0 , 0 0 0  
Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Θ Ε Μ  Α Τ Ι Κ Ο Ν  

Δ ρ . 2 3 , 0 0 0 , 0 0 0

Η Α Ρ ΪΓ "Ert~H9Hr»HIX — Τ η λ . Δ ιε ύ & . : Τ Ρ Α θ Η Ν Ω Ν  
~ ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ 

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ  Ε Σ Ρ Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  

Άγρίνιον, Αϊγιον, ‘Αλέξανδρούπόλις. (Δεδέαγατς) 
’Ά μφ ισσα, "Ά ργος, Άργοατόλιον, Βόλος, Γύθειον, 
Δημηταάνα, Δράμα, Ζ άκυνθος,'Ηράκλειον, Θεσσα
λονίκη, Ιθ ά κ η , Ιωάννινα, Καβάλλα, Καλάμαι, Καρ- 
πενήσιον, Καστόρια, Κέρκυρα, Κάατρον (Λήμνος) 
Κιάτον, Κοζάνη, Κόρινθος, Κυπαρισσία Λαμία, Λά- 
ρισσα, Λεβάδεια, Μεγαλόπολις, Μυτιλήνη, Ναύ
πακτος, Ξάνθη , Πάτραι, Πειραιενς, Ποταμός (Κύ
θηρα) Πρέβεζα, Πύργος, Ρέθυμνος, Σάμος (Βαθύ), 
Σάμος (Καρλόβασι), Σπάρτη, Σϋρος, Τρίκκαλα,
Τρίπολις,Χαλκίς, Χανία, Χίος._____________
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Ε Ξ Α ΤΕΡ ΙΚ Ο Ϋ  “

(Έ ν  Ά γγλίςι) Λ ο ν δ ϊν ο ν , 22  F e n ch u rch  S tre e t, (Έ ν  Κων- 
στανχινουπολει προσωρινώς κλειστόν, (Έ ν  Α μερική) Ν έα  
Ύ ό ρ χ η ,  25 P in e  S tree t, (Έ ν  Αΐγύπιφ) Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ια ,  Κ ά ϊ  
ρ ο ν , Π ό ρ τ  - Σ ά ϊ δ ,  (Έ ν  Σμύρνή) (προσωρινώςκλεισχόν), (Έ ν  
Κΰπρω) Λ ε μ ε σ ό ς , Λ ε υ κ ω σ ία .
Άνταποκριταί καθ’ όλην χήν Ε λλάδα κα! είς τάς κυριωχέ- 

ρας πόλεις τοϋ Κόσμου.
Έ κ τελ εΐ πασαν Τραπεζιτικήν εργασίαν.

Κ Λ Ι Ν Ι Κ Η
ΣΥΦΙΛΙΔΙΚΟΝ & ΔΕΡΜΑΤΙΚΟΝ ΝΟΣΗΜΑΤΩΝ

Κ Ω Ν ΣΤ .  ΚΟΡΚΟΝΙΚΗΤΑ
Τέως Εσωτερικού Ίατροΰ Νοσ. Συγγροϋ

Α  Ο Η  Ν A  I

Όδός Βούλγαρη 10 πάροδος Πειραιώς

ΕΝΟΙΚΙΑΖΕΤΑΙ

αντί δ ρ . 3 0  δ ι ’ έχάβτην εκδοαιν

Τ Τ Π Ο Ι2: Μ IX . Μ Α Γ *Τ Ζ Η Β Β Λ Α Κ Η  Όδός Μιλτιάδου 7—ΑΘΗΝΑΙ

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι
ΕΚΔΙΔΟΜΕΝΗ ΓΗΝ ι & 16 ΕΚΑΣΤΟ Υ ΜΗΝΟΣ

Ι Δ Ρ Υ Τ Η Σ — Ι Δ Ι Ο Κ Τ Η Τ Η Σ — Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Ν.  Ι Ω Α Ν Ν Ο Υ
Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  Τ Η Σ  Υ Α Η Σ  

Σ Τ Ε Λ Ι Ο Σ  Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α Σ

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  ΕΝ  Α Ο Η Ν Α ΙΣ 3 2  Ο Δ Ο Σ  Ι Π Π Ο Κ ΐ *  Α Τ Ο Υ Σ  3 2

Ε Τ Ο Σ  Τ Ρ Ι Τ Ο Ν Ά θ η ν α ι—Παρίσιοι, 1 Σεπτεμβρίου 1 9 2 4 Α Ρ Ι Θ .  -17  [ Q S ]

| ^ Λ Ι Τ Β Λ Κ ^ - Κ Ο Ι Μ δ Η Ι ( 3 \ 0 ί ? Η Ά > - Ο Ι Κ Ο Η Ο ^ Ο Ι Τ Κ ^ ]
r

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο ί ν  Ε Ν Α Π Α Ρ Ι Σ Ι Ν Α  Σ Κ Ι Τ Σ Α

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  ΔΟΞΑ. — Τό Καρτιέ Ααχέν. [Τοϋ τακιικοΰ άντα- 
ποκριχοϋ μ α ς].

Ι1ΑΛΑΙΑ ΚΑΙ ΝΕΑ. — ‘Ο Ράς Τάφ φ αρι.— Ό  “Αρης καί τό 
Άσχεροσκοπεΐόν μας. — Μία δίκαια έκχίμη- 
σ ις .—Αί εκδόσεις μας.

V E S P E R . — Ό  'Α ρης. [Τά Σαιυρικά μας).
ΓΙΑΝΝ Η  ΣΤΟ ΓΙΑ Ν Ν Η . — Μεσ’ τήν αύγή.— 'Ρόδα.
ΓΙΑ Ν Ν Η  Κ Α ΤΣΟ ΥΛ Η . -  Στή σιγαλιά.
Κ . Α. Φί2ΤΑ ΚΗ . — Στό αγκάθι καλοσύνες. [Ε λλην ικά  Διη

γήματα],
ΑΝ Θ ΙΜ Ο Υ ΧΛ Ω Μ Ο Υ. — Ή  συχώρεσι χής πεισματάρας. [Σκί

τσα άπ' τή ζω ή.]
ΑΝ^ιΡΕΑ A. Α ΒΟ Υ ΡΗ . — Μιροαχά σ ’ εν α σ π ίιι.
Σ Τ Ε Λ ΙΟ Υ  2 Π Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α .— «*Η τρίμορφη γυναίκα» ύ ιό  Γρ· 

Ξενοπούλου.— «Σχϊχοι» ύπό ’Α. Ά ρ γ η .— 
«Πνεΰμα» υπό f  Δημ. Φ. Γειοργανχά.— 
• Τ ό γέλιο τοΰ νεκροΰ» ύπό Νικ. Ί .  Συφά- 
κ η .— [Κριτικά Σημειώ ματα].

Δ . Γ Ρ . Κ λ Μ ΙΙΟ Υ Ρ Ο Γ Λ Ο Υ . — Ό  2'κύλλος. Κεφάλαιον Κ -.
Ή  σαγωνιά. Κεφάλαιον ΚΑ’ . Αύγουστής 
καί Γιάννος. ['Αθηναϊκόν Μυθιστόρημα 
1876— 1878 μέ σκίτσα ύπό Ά γγ . Σπαχή].

ΑΠΟ ΟΛΟΝ ΤΟΝ ΚΟ ΣΜ Ο Ν . — Έπισχήμαι. — Τέχναι. — 
Γράμμαχα. — ΕΙδήσεις. — Π ερίεργα.

Ν ΕΑ Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ . — Ν α ΐς.— Έ ρ ω ιε ς  καλλιχεχνών.—Παρά* 
φύλλα.—

Π ΕΡΙΟ Δ ΙΚ Ο Σ  Τ Υ Π Ο Σ  — Ε ΓΓΡ Α Φ Α Ι Ε ΙΣ  ΤΟ  «ΕΛΛΗ Ν Ι- 
ΝΙΚΟΝ Π ΑΝ ΘΕΟΝ ».

Τ Ο  Κ Α Ρ Τ Ι Ε  Α Α Τ Ε Ν

*  ΤΙΜΗ ΕΚΑΙΤΟΤ ΤΕΤΧΟΪΣ ΔΡΑΧ 3 *

Στό βουλεβάρτο τοΰ Ά γ . Μιχαήλ «φτώχια καί καλο- 
πέρασις» — Ραντεβού μέ τίς μιντινέττες καί 
Παριζιάνικες χυλόπηττες — Τήν νύχτα, στά 
γεφύρια τοϋ Σηκουάνα — ' 0  κόκκινος ουρανός
— Ιάπω νες καί Ρωμηοι — Στόν κήπο τοΰ 
Λουξεμβούργου ξαναζη ό Μάριος κι" ή Κοζέττα
— 01 τύποι τοΰ Καρτιέ Λατέν — Είκοσι έθνι- 
κότητες αέ κάθε ξενοδοχείο — Δουλειά, ζωή 
καϊ γλέντι — Τά κορίτσια έργάζονται καί διασκε
δάζουν — Φιλιά μέ τό τσουβάλι — Έ πίσκεψ ις  
α ’ 8να μποεμικό δωμάτιο — Μι&ς πεντάρας 
πετσέτα — Σερενάδα μέ τούς γάτους — Τό μπιλ- 
λιέτο τοΰ άνυπάρκτου μαρκησίου — *0  Κινέζος 
κ ι' ή φιλενάδα του τρώνε θαυμάσια.

ΠΑΡΙΣΙ -  ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ
Τά νά γράψη κανείς γιά τήν ζωή, τΙς προτιμήσεις, 

τις συνήθειες ή τίς διασκεδάσεις τής ά\ωτέρας τάξεως, 
είναι νομίζω ουτοπία. Κι* έδώ, στά Παρίσι, δπως καί στήν 
Αθήνα, δπως καί σέ κάθε άλλο τόπο, ό ίδιος συμβατι
κάς καθωςπρεπισμός καί ή ίδια πολυτελής ύποκρισία, 
κυριαρχικώς στά μεγάλα κέντρα καί στήν ύψηλή κοινω
νία. Δέν βρίσκω δέ καθόλου ένδιαφέρον τά νά δώσης 15 
φράγκα δηλαδή 45 δραχμοΟλες γιά νά πάρ^ς 2να παγωτά 
(ή πειά φτηνή consommation) στήν Armenonville,
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τό άριστοκρατικόν κέντρον τοϋ δάσους τής Βοιλώνης, ή 
150 δραχμές γιά νά πας στό Caffe de Paris.

Άλλά μιά ζωή άξέγνοιαστη μέσ’ στή Μονμάρτρη ή 
στό Καρτιέ Αατέν, αύτό είναι τό ποίημα τής πραγματικό- 
τητος. Κάθε λεπτομέρεια αύτής τής ζωής είναι όλάκερη 
φιλοσοφία, όλάκερη τραγωδία, όλάκερη εποποιία,

Ή  Μονμάρτρη είναι άνακατεμμένη.Έχει μποέμ, έχει 
άπάχηδες, άλλά έχει καί άριστοκράτες. Τό Καρτιέ Λατέν 
δμως είναι άτόφιο στόν χαρακτήρα του. Είναι ή πιό 
ζωτική γειτονιά τοΰ ΠαρισιοΟ, "Αν βάλη κανείς όλάκαιρο 
τό Καρτιέ μέσα σέ μιά χημική χύτρα καί άναλύση τά 
στοιχεία του, δέν θ’ άνακαλύψη άλλο άπό ζωή, άπό 
πνεύμα, άπό διανόηση, άπό έργασία, άπό νειάτα, άπό 
άνοιχτή καρδιά, άπό αισιοδοξία, άπό έρωτα κΓ άπό 
άπενταρί α.

Τό νά παρακολουθήση; σέ μιά μεγάλη καί πλούσια 
πολιτεία τήν ζωή τών πλουσίων, δέν έχει καμμιά σημα
σία. Μά ή ζωή έκείνων πού στεροΟνται τά μέσα ν’ άπο- 
λαύσονν δλα τ’ άγαθά τοθ πλούτου κι’ δμως βρίσκονται 
μέσα σ’ αύτά, τά ξέρουν, τά έπιθυμοΰν, ή προσπάθεια 
καί ή άντίδρασις αύτή, νά τό ένδιαφέρον σημείον. Καί 
αύτό άκριβώς γίνεται στό Καρτιέ Λατέν.

*
* *

Στό μεγάλο μπουλβάρ τοΰ Αγίου Μιχαήλ πού απο
τελεί τήν κεντρική της άρτηρία, δέν θά συνάντηση κανείς 
ού ε̂ μεγαλοσχήμονας άντρας, ούτε σοβαροφανείς κυρίους, 
ούτε πολυασχόλους έπιχειρηματίας, ούτε μημουαπτικές 
κυρίες, ούτε κδν πολυτελείς κοκότες. Άλλά Ινα άτε- 
λείωτο ^ΰμα άπό νεότητα. Οί περισσότεροι είναι φοι- 
τ7)ταί. Σπουδασταί πόσης έθνικότητος καί σχολής, καλ- 
λιτέχναι, νέοι έπιστήμονες. Οί σοφοί τής αύριον καί ή 
μέλλουσα δόξα τής πατρίδος των. Ντυμένοι άπλα ή 
περίεργα, φτωχικά ή ιδιότροπα, ιδιόρρυθμα ή άρλεκινί- 
στικα, μέ μπέρτες καί φαρδυές ρεπούμπλικες, είναι τό 
σύμβολο ν τής «αίωνίας άνοίξεως».

Δίπλα τους, στηριγμένες μέ περιπάθεια στό μπράτσο 
τους, οί φιλενάδες τους. Κομψές Παρισινοΰλες πεταχτές, 
τρυφερές, άνοιχτόκαρδές, πού έργάζονται δλη μέρα στά 
μαγαζιά τοΰ καρτιέ, μοδιστροΰλες πωλήτριες, κελνερίνες, 
λογίστριες, ύπάλληλοι έν γένει. Δέν έχουν κουτοφιλοδο- 
ξίες ούτε ύστερόβουλες σκέψεις. Ξέρουν μόνο δτι ό άνθρω
πος γιά νά ζήση πρέπει νά έργασθή. Καί γιά νά χαρή τή 
ζωή πρέπει νά διασκεδάση. Επάνω σ’ αύτά τά δύο άξιώ- 
ματα ρυθμίζουν τή ζωή τους. ’Εργάζονται άπό τις έφτά 
τό πρωί ώς τις έφτά τό βράδυ. Καί τή νύχτα διασκεδά
ζουν μέ τούς φίλους των. Δέν συχνάζουν σέ πολυτελή 
έστιατόρια, δέν άγαποΰν τά αύτοκίνητα καί άαοφεύγουν 
τά πολυτελή κέντρα. Λίγη άγάπη καί άπέραντο κέφι, 
είναι γι’ αύτές τό πάν.

Τήν ήμέρα όλόκληρο τό Καρτιέ Λατέν δέν είναι 
άλλο παρά Ινα πυρετώδες έργαστήριον. Στή συνοικία 
αύτή εύρίσκεται ή Σορβόνη, αί σχολές τοΰ Πανεπιστη
μίου, τά μεγάλα κολλέγια, τά έπιστημονικά έργαστήρια. 
Τό βράδυ πού παύει ή έργασία τό καρτιέ μεταβάλλεται σέ

μιά μεγάλη εύθυμη γαλαρία. Είναι σπάνιο νά συναντήση 
κανείς τό βράδυ στά πεζοδρόμια τοΰ Καρτιέ Λατέν 
άνθρωιτον νά πηγαίνη μοναχό του. Ό  καθένας θάνε μέ 
τή φιλενάδα του. Περπατοΰν άγκαλιασμέμοι, γελοΰν 
δυνατά καί φιλιώνται κάθε στιγμή μέ τή μεγαλύτερη 
εύκολία είτε στό δρόμο βρίσκονται εϊτε στό καφενείο, 
είτε στό ρεστωράν. Οί σχέσεις τους είναι άπλές, φυσικές 
καί λογικές.

Γιά νάβρη κανείς μιά φιλενάδα, μιά σύντροφο πού 
θά περνάς μαζύ της τις βραδυνές ώρες, είναι τό εύκο 
λώτερο καί δυσκολώτερο πράγμα. Εύκολώτερο, γιατί 
δποιαν μιλήσης θά σταθή, θά σέ κουβεντιάση εύγενέ- 
στατα, θά έρθη μαζύ σου καί ή θά σοΰ κάνη συντροφιά 
ή θα σοΰ πή άπλούστατα «έχω φίλο» ή «είμαι παντρεμ- 
μένη» ή «δέν μ’ άφίνουν άπό τό σπήτι ν’ άργώ τά βρά- 
δυα». Δυσκολώτερο δέ γιατί θά σέ γελάση πολλές φορές 
γιά νά ξανάρθη σέ μιά νέα συνάντηση. Καί γιά νά μετα- 
χειρισθώ τήν Παρισινή έκφρασι, θά σοΰ «σερβίρη τό 
κουνέλι», δηλαδή θά σοΟ δώση χυλόπηττα. Ή  τακτική 
αύτή τηρείται τόσον άπό έκείνας δσον καί άπό εκείνους.

Κατά τις έφτά έξω άπό τις διάφορες στάσεις τοΰ 
«μετρό»* δίνονται τά περισσότερα ραντεβοΰ. Άπειροι 
«έκείνοι» καί «έκεΐναι» περιμένουν. Ένας·6\ας βρίσ/ει 
τό έτερον ήμισύ του καί φεύγει. Στό τέλος μένουν δσοι 
τρώνε τό «κουνέλι». Καί συμβαίνει τότε κάτι τό περίερ
γον, Ινα είδος έκδικήσεως. Πολλοί καί πολλές άπό τούς 
άπογοητευμένους αύτούς, δίνουν τά χέρια καί πιάνουν 
γνωριμία μπροστά στήν κοινότητα τής θέσεώς των.

— Μαμζέλ, φαίνεται πώ; δέν Ηάρθη.
— Τή δική σας τί ώρα τήν περιμένετε ;
— Είχαμε πή γιά τις όχτώ, άλλά δέν φάνηκε. 

Εσείς θά περιμένετε άκόμα τόν φίλο σας;
— Μπά.
— Πάμε νά χορέψουμε ;
— Είναι τό καλλίτερο πού έχουμε νά κάνουμε.
Έτσι ή «χυλόπηττα» αντικαθίσταται άμέσως μέ

νέαν κατάκτη ιν. ^
Στις όκτώ τό βράδυ δλος ό κόσμος κάθεται στό τρα 

πέζι. Μετά τις εννιά δέν υπάρχει φαί. Στό Καρτιέ Λατέν 
κάθε δυό βήματα βρίσκει κανείς ξενοδοχεία καί £εστωράν, 
έπειδή τά 9)10 τών κατοίκων του μένουν σέ ξενοδοχεία 
καί τρώνε Ιξω. Τά περισσότερα πάλιν άπό τά έστιατόρια 
αύτά είναι «τάμπλ ντ’ δτ» μέ φτηνότατες τιμές. ’Ορε
κτικό, κρέας, ψάρι, τυρί, γλυκό, μπύρα μέ τριάμισυ 
φράγκα καί 35 λεπτά πουρμπουάρ. Οί Ρωμηοί έξαιρε- 
τικώς δίνουν 50 λεπτά γιατί δέν τούς χτυπάει καλά στό 
φιλότιμο έκείνο τό 35 πού άντιστοιχεί στά 10 ο)ο. Ό  Γάλ
λος δμως είνε άπιστεύτως σχολαστικός σ’ αύτά τά ζητή- 
μιτα. Δέν έννοεί νά δώση μιά πεντάρα παραπάνω. Ή  
Γαλλίδα άκόμη περισσότερο. Αύτό τό πνεΰμά τής οικο
νομίας, τής τάξεως καί τής πρακτικότητος κυριαρχεί 
παντοΰ. Στό σιδηρόδρομο, στό μετρό, στά ώτομπύς, άν 
πάη κανείς στήν Α' θέση είναι άξιοπερίεργον θέαμα. Ό

* Μετρό =  σταθμοί τοΰ υπογείου σιδηροδρόμου.
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Γάλλος ντρέπεται νά πάη στήν Α' Θέση, γιατί τό Θεωρεί 
κουτό. ΆντιΘέτως μέ τήν Νεοελληνική μανταλιτέ τοΰ 
σνομπισμοΰ. Γι’ αύτό Θά ίδή κανείς στό Παρίσι δτι ένφ 
δλος ό κόσμος κΓ ό φτωχότερος, έχει δλες του τις εύκο- 
λίε;, έξ άντιθέτου δμως δέν άφίνει καί τίποτε νά πάη 
χαμένο, άνεκμετάλλευτο. Χρησιμοποιείται καί τό τελευ
ταίο σκουπίδι. Ένφ ,έμείς άπό τή μιά μεριά ψοφάμε γίά 
μεγαλείο κΓ άπό τήν άλλη θεωροΰμε τό λουτρό γιά 
πολυτέλεια ή ... άχρείαστο, συμφώνως πρός τόν κώδικα 
τών νεοπλούτων κυριών τής Αθηναϊκής άριστοκρατίας.

Μετά τό φαί, δλο τό εύθυμο αύτό πλήθος ξεχύνεται 
στού; φωτολουσμένους πραγματικά δρόμους καί τά μπου- 
λεβάρ. Τό Σαίν-Μισέλ, πού άποτελεΐ τήν κεντρικώτερη 
άρτηρία τοΰ Καρτιέ-Λατέν, συγκεντρώνει τήν μεγαλύ
τερη κίνηση στά πεζοδρόμιά του καί στ’ άπειράριθμα 
μουσικά καφενεία, μπάρ, ντάνσιγκ. Τά ρωμαντικώτερα 
ζευγάρια, γιατί ύπάρχουν καί τέτοια, διευθύνονται στις 
γέφυρες τοΰ Σηκουάνα. Τήν νύχτα είναι άλήθεια τό 
θέαμα φαντασμαγορικό. Φώτα, φωτάκια, άσπρα, κόκκινα, 
πράσινα, άπό τούς γλόμπους καί τά φανάρια στολίζουν 
πέρα ώς πέρα-πέρα τις γέφυρες καί τά νερά τοΰ 
Σηκουάνα καί φόντο στόν σκοτεινόν όρίζοντα ή έπιβλη- 
τική σιλο'ΐέττα τής Notre-Dame de Paris. Σκοτεινός 
όρίζων δέν είναι ή κυριολεξία. Στό Παρίσι ό ούρανός δέν 
είνε μαΰρος τή νύχτα, άλλά... κόκκινος, σάν μιά μεγάλη 
πυρκαγιά νά άνάβη σ’ δλο τό Παρίσι, κάτι παρόμοιο μέ 
τόν νυχτερινό ούρανό τής Μεγ. Παρασκευής δταν περ
νούν οί έπιτάφιοι. Ή  άνταύγεια αύτή τοΰ ούρανοΰ προέρ
χεται άπό τά φώτα (γιατί τό Παρίσι φωτίζεται μέχρις 
άηδίας καί στά μεγάλα μπουλβάρ ό φωτισμός φθάνει τόν 
ίλιγγον τοΰ ματιοΰ) κΓ άπό τις φωτεινές τεράστιες ρεκλά
μες δλων άνεξαιρέτως τών μαγαζιών οί όποιες κατά γενι
κόν κανόνα είνε κόκκινες. Τό κόκκινο φώς κυριαρχεί τή 
νύχτα στό ΙΙαρίσι. Είναι ώραίο άκέμα καί τό θέαμα τών 
ποδηλατιστών (πού είναι πολύ διαδεδομένοι) πού γυρίζουν 
τή νύχτα δχι μέ φαναράκια ήλεκτρικά, άλλά μέ κόκκινα 
βενετικά φαναράκια τά όποια κρατοΰν στά δόντια τους 
συνήθως.

’Εκείνοι πού διακρίνονται στά κέντρα τοΰ Καρτιέ 
Λατέν γιά τις άκριβώτερες κονσομμασιόν είνε οί 'Ιάπω
νες φοιτηταί. Ά ! ή κιτρίνη φυλή άποτελεΐ τήν άριστο- 
κρατίαν τοΰ Καρτιέ Λατέν, καί δέν είναι καί λίγοι. Ή  
φήμη τους έφθασε στά μεγάλα μπουλβάρτα καί κοκότες 
περίφημες κατέβηκαν στό καρτιέ χάριν τών ’Ιαπώνων 
φοιτητών. Ό  λόγος τής άριστοκρατικότήτος αύτής είναι 
τό συνάλλαγμα. Ή  νομισματική μονάς τής ’Ιαπωνία; 
έχει δέκα φράγκα, δηλαδή τριάντα δραχμές. Κ ’ ή δική 
μας τρεις δεκάρες μόλις. Οί Ρωμηοί άπό τό άλλο μέρος, 
άφθονοι κΓ αύτοί στό Καρτιέ-Λατέν, είναι ό άντίπους 
τών ’Ιαπώνων, προτιμώντες τήν περιπατητικήν φιλοσο
φίαν ώς γνήσιοι άπόγονοι ένδόξων προγόνων. Διακρίνον- 
ται διά τάς έρωτικάς των έπιθέσεις, γιά τήν φασαρία 
πού κάνουν δπου βρεθοΰν καί τις λοιπές Νεοελληνικές 
ματσαράγκες.

Πρός τό μέσον τοΰ βουλεβάρτου τοΰ Ά γ . Μ ι χ α ή λ )  
άπέναντί άπό τό Πάνθεον, είναι ό ιστορικός κήπος τοΰ 
Λουξεμβούργου, τό πράσινο πνεμόνι τοΰ Καρτιέ-Λατέν. 
Στούς άναρίθμητους δρομάκους του, στά συντριβάνια, 
μπρός άπό τό επιβλητικό του παλάτι καί πίσω άπό τις 
γλυπτικές του συνθέσεις πού δψώνονται σέ κάθε γωνιά, 
τά ζευγάρια τής νεότητος άποτελοΰν τόν ζωντανό καί 
παραστατικώτερο διάκοσμο. Αγκαλιασμένοι περπατάν 
σιγά-σιγά καί καθώς σκοτεινιάζει δέν άκοϋς άλλο άπό 
ήχους φλογερών φιλημάτων, πού διαιωνίζουν μέ εύλαβη- 
τικήν άνάμνηση τήν ιστορία τοΰ Μαρίου καί τής Κοζέτ· 
τας πού ό Βίκτωρ Οδγγώ τούς είχε τοποθετήσει σ’ ένα 
παγκάκι τοΰ κήπου τοΰ Λουξεμβούργου γιά νά κατα
λάβουν δτι ό «έρως είναι ό. άσπασμός τών άγγέλων πρός 
τά άστρα».

*
* *

Τή νύχτα δμως, τά ξενοδοχεία τοΰ Καρτιέ-Λατέν, 
σωστές μυρμηκοφωλιές, είνε ή πιό ένδιαφέρουσα έκδή- 
λωσις τής ζωής. Γεμάτα δλα άπό τό ισόγειον μέχρι τό 
6ον πάτωμα, τις περίφημες μανσάρτες πού βρίσκονται 
κάτω άπό τά κεραμίδια, άποτελοΰν μιά μικρογραφία τής 
Κοινωνίας τών Εθνών. "Ολες οί έθνικότητες είναι μαζομ- 
μένες εκεί μέσα. Μπορεί νά βρή κανείς σ’ Ινα ξενοδοχείο 
καί 15 καί 20 καί 25 διαφόρων έθνικοτήτων ένοικους. 
Οί Ρωμηοί, έννοείται, δτι δέν λείπουν άπό πουθενά. 
"Οσον άφορά τό έπάγγελμα, οί περισσότεροι είναι σπου- 
δασταί ή νέοι έπιστήιιονες κΓ άπό τάς ένοικους τού 
ώραίου φύλου οί περισσότερες μιντινέττες, καπελοΰδες, 
ύπάλληλοι. Φεύγουν κΓ αύτές δπως οί φοιτηταί άπό τή 
μακρυνή τους έπαρχία κι’ έρχονται στό Παρίσι νά έργα- 
σθοΟν, νά ζήσουν, νά γλεντήσουν καί νά βοηθήσουν τό 
σπίτι τους. Στή Γαλλία δπο>ς καί σ’ δλη τήν Εύρώπη, 
τί νά μήν έργάζεται Ινα κορίτσι θεωρείται προσβλητικό. 
Στήν άστική τάξη μάλιστα έργάζονται κΓ οί παντρεμ- 
μένες. ΓΓ αύτό κΓ οί περισσότερες Παρισινές έχουν τά 
δάχτυλά τους χαλασμένα άπ’ τή δουλειά, ή τρυπημένα 
άπ’ τή βελόνη.

Μέσα λοιπόν στό εύθυμο αύτό μωσαϊκό τών ξενοδο
χείων τοΰ Καρτιέ-Λατέν γίνεται ό μεγαλύτερος θόρυβος. 
Στό Ινα δωμάτιο διασκεδάζουν, στό άλλο ψήνουν τή 
μπριζόλα τους γιά τό οικονομικό δείπνο, στό άλλο τρα- 
γουδοΰν, στό άλλο διαβάζουν, στό άλλο χορεύουν, στό 
άλλο φιλιοΰνται, στό άλλο κοιμούνται. Καί ή ζωή κυλ$ 
φυσική κι’ άβίαστη.

*
* *

Τό Καρτιέ-Λατέν έχει καί τούς τύπους του; Ή  
χοντρή καί φλεγματώδης έφημεριδοπώλις πού στέκεται 
πάντα στή γωνιά τοθ καφενείου Soufflet μέ τις έφημερί- 
δες στιβαγμένες έπάνω σέ μιά καρέκλα, ό ξυρισμένος 
γέρος μέ τό σκληρό πού καθισμένος δίπλα στό CafW 
Mahien διαλαλεί μονότονα κάθε βράδυ τό Paris-Soir 
καί τό ξεδοντιάρικο μικροσκοπικόν γραίδιον μέ τήν σφιχ- 
τοδεμένη μέση πού τριγυρνά μέρα νύχτα στή rue Souf
flet καί πουλ£ λουλούδια στά νεαρά ζευγάρια. *Η τελευ-
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χαία αύχή ύπήρξε διάσημη κοκόττα άλλοτε τοΰ Cartier 
Latin καί είνε ή ζωντανή [στορία δλης τής έιτοποιΐας 
του. Σας διηγείται εύκολώτατα πώς έγλέντησε Ινα βράδυ, 
στά πρώτα της βήματα, μέ τάν Alfred de Musset καί 
κάνει όλόκληρη φιλοσοφία στίς χαριτωμένες γκριζέττες 
λέγοντας δτι τά νειάτα τους θά περάσουν γρήγορα καί 
στό τέλος, δταν γεράσουν, θά καταντήσουν κι* αύτές νά 
πουλάν λουλούδια στό πεζοδρόμιο.

Αλλοτε στό Καρτιέ Αατέν ήταν πραγματικός μποε- 
μισμός καί μεγαλύτερη εύθυμία. "Αν τό συγκρίνη κανείς 
μέ τότε βέβαια θά τώβρη έκφυλισμένο. Μά πάντα άποτε- 
λεϊ τήν ξεχωριστή Παρισινή γειτονιά, π α ρ ’ δλον δτι 
έπέρασεν ή ώραία έποχή τοΟ Ροδόλφου τοΟ Κολλίνου.

'Η φτώχεια κΓ ή εύθυμία συγκερασμένες δίνουν τό 
πιό ιδεώδες άποτέλεσμα. Αύτό κυβερΝα τό Καρτιέ-Λατέν. 
Καλεσμένος στήν μανσάρτα φίλου σπουδαστοϋ άπό τήν 
Ελλάδα ηύρα τήν εύκαιρία ν’ άνακαλύψω μερικά «τρύκ» 
τοΟ συγχρόνου Ελληνικού μποεμισμοΟ στό Παρίσι.

Ανέβηκα πνευστιών τΙς ένενήντα δύο σκάλες γιά νά 
φθάσω σ’ Ινα δωμάτιο τοΟ 6ου πατώματος, δπου έμενε 
ό φίλος μου. Χτύπησα τήν πόρτα. «Άλλό». Μπήκα. 
"Ενα μικρό τετράγωνο δωμάτιο μέ χαμηλό ταβάνι, μέ 
τούς τοίχους ταπετσαρισμένους μέ χαρτί, μ’ Ενα μικρό 
λαβομάνο πού Ιχει πάντα κρύο καί ζεστό νερό, μιά ντου
λάπα, Ινα κρεβάτι, Ινα τραπέζι, δυό καρέκλες. Δωμάτιο 
καθαρό κΓ άκαιάστατο. Επάνω στό τραπέζι βιβλία, χαρ
τιά, έφημερίδες, προγράμματα θεάτρων, έπιστολές, 
φωτογραφίες, δλα αύτά άνακατεμμένα. Τά ίδια πεσμένα 
καί στό πάτωμα καί σκορπισμένα στό κρεββάτι. Στή 
γωνιά τό καλοριφέρ καί δίπλα μιά κρεμάστρα μέ 
τά ίχνη κομψής γυναικείας διαβάσεως. Ό  φίλος μου 
ζητεί μιά τυπική συγγνώμην γιά τήν άκαταστασία. Είνε 
εύχαριστημένος γιατί εύρισκόμενος κάτω άπά τά κεραμί
δια εδρίσκεται κοντήτερα στό θεό καί άναπνέει καθαρόν 
άέρα, άκόμη δέ διότι οί γάτοι τοί τραγουδούν κάθε βράδυ 
σερενάτες στά κεραμίδια καί τόν άποκοιμίζουν γλυκά 
στήν άγκαλιά τής ξανθούλας φιλενάδας, του.

— Όσο γιά θέα, έχω τήν πλουσιώτερη συλλογή άπό 
τά φουγάρα τοΟ Παρισιού

Καί πραγμαΧικώς άνοίγοντας τό παράθυρο ε!δα όλο- 
τρίγυρα δλες τίς καμινάδες τών γειτονικών σπιτιών.

Άπό τόν φίλον μου αύτόν λοιπόν έμαθα πολλά καί 
σπουδαία πράγματα. Αίφνης τήν σημασίαν τοΟ «pain a 
discretion» ήτοι «ψωμί κατά βούλησιν» τό όποιον προσ
φέρουν τά έστιατόρια coO Καρτιέ-Αατέν καί μέ τό όποιον 
μπορείς έν καιρφ άνομβρίας νά «καρδαμώσης τήν παρα
δαρμένη» κατά τήν έκφρασιν τού φίλου μου, άδειάζοντας 
άνηλεώς τά πανέρια, άφοΟ είνε τζάμπα. Μιά άλλη οικο
νομία στό ρεστωράν είνε ή πετσέτα ή όποία χρεώνεται μέ 
20 λεπτά καί μπορεί νά πάρη κανείς δταν θέλη. Εννοεί
ται δτι «άχρείαστη νάείνε». Άλλά δταν πάν τέσσαρες, 
παραγγέλνουν καί μιά πετσέτα μέ τήν όποίαν οίκονο- 
μιούνται καί οί τέσσαρες πληρώνοντες άπό μιά πεντάρα. 
Μιδς πεντάρας πετσέτα ! αύτό δέν τά έφανταζόμουν ποτέ.

Άπά τόν ίδιον έμαθα καί. χά πλουτοκρατικά «τρύκ» 
τής μποεμικής ζωης. Παραδίδω Ινα τέτοιο μέ τήν Ιδια 
του άφήγηση:

-  "Οταν βρίσκομαι μέ καμμιά Γαλλίδα, καί πρό 
κειται νά πληρώσω έστω καί Ιξη πεντάρες, χαλάω πάν
τοτε έκατοστάρικο. ΤΙ τά θέλεις, ή Γαλλίδα θέλει πάν
τοτε νά αισθάνεσαι δίπλα της χρήμα, έστω καί άν δέν τό 
χρησιμοποιή. Έτσι χαλάω Ιως δέκα έκατοστάρικα τήν 
ήμέρα. ΠοΟ τά βρίσκω θά πής; Άπλούστατα. Είναι 
όπτική άπάτη. Αύτά τά δέκα έχ-αιοστάρικα είναι δλα 
κι δλα Ινα. Τά χαλνώ καί ξοδεύω πενήντα λεφτά, Ινα 
φράγκο, δύο φράγκα. Πάω παρακάτω ύστερα, προσθέτω 
έπάνω στά ρέστα τό Ινα ή δύο φράγκα πού ξόδεψα καί 
πέρνω πάλι πίσω τό όλάκερο έκατοστάρικο καί ούτω 
καθεξής. Ετσι ή μικρούλα μου έχει έμπιστοσύνη κΓ έκ- 
τίμηση σέ μένα. ΤΙ τά θέλεις; πρέπει νά βολευθή κανείς 
δπως μπορεί. Προχθές παρακολουθούσα άπά τήν τρύπα 
τοΰ νεροσωλήνα τόν Κινέζο πού κάθεται στή διπλανή 
κάμαρα. Είχε έρθη μέ τήν φιλενάδα του κΓ είχε κουβά 
λήσει ά άθεόφοβος τοΟ κόσμου τά πράγματα γιά νά 
φάνε. Ας είνε. Εννοείται δτι αύτό τά κόλπο δέν μπορώ 
νά τό περάσω καί στήν ξενοδόχα δταν τελειώνει τό νοίκι 
καί δέν ύπάρχουν ψιλά. Άλλά γΓ αύτήν ηύρα άλλον 
τρόπο με τόν όποίο κατέκτησα μόλις πρό έβδομάδος τήν 
έμπιστοσύνη της. Άπενταρίες φρικτές πού λές κΓ 6 μήνας 
τέλειωνε. Πήγα σ Ινα φίλο μου καί τοΟ είπα τήν κατά- 
στασι. « Απότήνίδια άσθένεια πάσχω κι’ έγώ» μού είπε. 
Πρό τής κοινής άπενταρίας λοιπόν έσκεφθήκαμε μεγαλό· 
πνευστόν σχέδιον. Πήγαμε καί παραγγείλαμε Ινα κουτί 
μπιλλιέτα μέ τά δνομα ένός άνυπάρκτου μαρκησίου. Άπό 
τά μπιλλιέτα αυτά πήρα κΓ έγώ κΓ ό φίλος μου καί 
άφήσαμε τ άλλα ρεζέρβα γι’ άλλες περιστάσεις καί 
γι άλλους φίλους. Τά βραδάκι πρίν νά πάω στά ξενοδο 
χείο μου στάθηκα στή γωνιά κΓ έστειλα τόν φίλο μου νά 
μέ ζητήση. «Δέν είν’ έδώ» τού άποκρίθηκε ή ξενοδόχα. 
«Πολύ καλά. Δόστε του σάς παρακαλώ τά μπιλλιέτο 
μου» καί τής έπασαρε τό μπιλλιέτο τοΟ άνυπάρκτου μαρ
κησίου. ’Εννοείς λοιπόν δταν σέ λίγο πήγα, ή ξενοδόχα μέ 
υπεδέχθη μέ κολακευτικώτατον μειδίαμα γιά τίς μεγάλες 
σχέσεις πού άνεκάλυπτε δτι είχα. Έγώ ήμουν πολύ 
σοβαρός. * Έπρεπε νά τόν κρατήσετε τόν φίλο μου τόν 
μαρκήσιο, τής είπα, πολύ περισσότερο γιατί θά μοΟ έδινε 
καί κανένα χιλιάρικο για τούς λογαριασμούς μου μέ τό 
όποίον θά σάς έξοφλοΟσα νά μήν γκρινιάζετε». «Σας 
παρακαλώ. Μ^ν ένοχλήσθε καθόλου γιά τό νοίκι». ’Ηταν 
ή άπάντησή της. 'Η έμπιστοσύνη κατεκτήθη. Περιττόν 
νά σού προσθέσω δτι τό ίδιο μπιλλιέτο £πάσαρα τήν 
άλλη μέρα ύπό τάς αύτάς συνθήκας καί στήν ξενοδόχα 
τού φίλου μου, μέ τά αύτά εύάρεστα άποτελέσματα.

1 στερα άπά τήν άπλήν αύτήν άφήγησιν τών μεγά· 
λων αύτών εφευρέσεων τής μποεμικής ζωής δέν μπόρεσα 
νά μή σφίξω μ’ ένθουσιασμάν τό χέρι τού φίλου μου.

Αύτή είναι ή ζωή ! Έ  διαρκής άντίδρασις πού προ- 
καλεί τήν πειό έντονη δράση. Πέρα στά μεγάλα βουλ*·

'  χος Π Α Ν ΤΟ ΓΝ Ω ΣΤΗ Σ Σ ε λ ί ς  2 8 1

(ΓΡιΛΑΙΑ ΚΑ,Ι JsSgp)
Ο ΡΑΣ ΤΑΦΦΑΡΙ — θϊρμο:άτη υποδοχή έγένετο 

είς τόν έν Άθήναις κατά τάς τελευταίας ήμέρας άφικό- 
μενον άντιβασιλέα χής Αβησσυνίας Ράς Τάφφαρι, άνια- 
ξία τών συμπαθειών, άς ούτος καί ό λαός του τρέφουν 
ύπέρ τής έλληνικής φυλής. Ό  αίθίοψ ήγεμών έμεινε κα- 
χαγοηχευμένος έκ χών ειλικρινών έκδηλώσεων χοΟ έλλη- 
νικού λαού, χονίσας δχιβ«έν τφ Μαραθωνίψ δρόμψ χών 
περιποιήσεων, &; τφ έ.τεδαψίλευσαν τά διάφορα έθνη, 
άτινα έν Εύρώπη έπεσκέφθη, ή Ελλάς άπεδείχθη ή νι
κήτρια» .

Ύπέρ τού Ράς Τάρφαρι, δστις έπεσκέφθη τά πλέον 
άξιοθέατα ιδρύματα τής πρωτευούσης, έτελέσθησαν 
δοξολογία έν τφ Μηχροπολιτικφ ναφ, έορτή έν τφ Ιιτα- 
δίψ, στρατιωτική παράταξις μετά παρελάσεως, δεξίωσις 
έν τή αιθούση τελετών τού Πανεπιστημίου, παράστασις είς 
τά θέατρον Ήρώδου καί δεξίωσις μετά γεύματος έν τφ 
Άκταίψ.

‘ 0  α ί θ ί ο ψ  ή γ ε μ ώ ν  κ α τ ά  τ ή ν  έ ν  τ φ  Π α ν ε π ι σ τ η μ ί φ  τε
λετήν, είς προσφώνησιν τ ο Ο  Πρυτάνεως κ .  Παπούλια, ά -  
πήντησεν ώς έξής, μεταφράζοντος τού ιατρού του Ιλλη- 
νος κ .  Ζερβού:

«Ανέκαθεν τά αισθήματα τών Αίθιόπων ήσαν ζωη- 
ρώς φιλικά πρός τά Ελληνικόν [θνος. Ά λλ’ ή ύποδοχή 
ή ένθουσιώδης καί ή έγκαρδιότης τής υποδοχής, τήν ό
ποίαν μοΰ παρέσχεν ό έλληνικός λαός, μέ συνεκίνησαν 
τόσον, ώστε δέν ευρίσκω λόγους νά έκφράσω δχι χήν εύ- 
χαρίστησίν μου, άλλά τήν εύγνωμοσύνην μου. Οταν έν 
τφ Σταδίψ διήλθεν ή πρώτη σημαία τού έν?όξου στρατοΟ 
σας, άνεγνώρισα τήν εικόνα τοΟ Άγιου Γεωργίου καί 
προσηυχήθην μέ δλην μου τήν καρδίαν καί είπα :

«“Αγιε τοΟ τόπου μου, φύλαττε καί προστάτευε τάν 
λαόν αύτόν». ’Εκτός τής συγκινήσεως αισθάνομαι καί 
εύγνωμοσύνην πρός τήν μοίράν μου, διότι ήξιώθην νά 
παραστώ είς τοιαύτην ένθερμον ύποδοχήν έν τφ Έλλη- 
νικφ Πανεπιστημίφ, τά όποιον είναι ή κοιτίς τής Ελλη
νικής εύφυίας, ή όποία έφώτιοε τόν κόσμον δλον».

Τάν Άβησσυνόν άντιβασιλέα άναχωρήσαντα διά τό 
Κράτος του, συνώδε^αν ένθερμοι αί εύχαί τής Ελλά
δος. Ή  Κυβέρνησις Ιθεσεν είς χήν διάθεσίν χου διά χό 
μέχρι Πόρτ-Σαΐδ ταξείδιόν του τά άτμόπλοιον «Εσπε
ρία». Ό  Δήμος Πειραιώς προέπεμψεν ένθουσιωδώς. 
'Απαντα δέ τά σκάφη τού λιμένος έσημαιοστολίσθησαν 
πανηγυρικώς, οί κώδωνες τών εκκλησιών έκρούοντο χαρ 
μοσύνως καί τό πυροβολείον τού λιμένος έρριψε χάς 
κεκανονισμένας ύπέρ αύτοΟ τιμητικάς βολάς.

βάρτα πού είναι γύρω άπά τήν Όπερα ή ζωή μπορεί νά 
κυλ$ πολυτελέστερα καί άνετώτερα έπάνω είς τούς τρο
χούς τών χρυσών νομισμάτων, άλλά τά ποίημα τής ζωής 
είναι έδώ, σχό Καρτιέ-Αατέν.

Α Γ ΓΕ ΛΟ Σ Δ « £ Α Σ

Ο ΑΡΗΣ ΚΑΙ ΤΟ ΑΣΤΕΡΟΣΚΟΠΕΙΟΝ ΜΑΣ — 
'Η προσέγγισις τοΟ πλανήτου Άρεως πρός τήν Γήν μας 
έν άγωνία συνέχει άπό ήμερών τάν έπιστημονικόν κόσμον 
κα’. άπαντα τά άστρονομικά τηλεσκόπια είνε έσχραμμένα 
άγρυπνα πρός αύτόν. Σημείά τινα, τά όποία έδέχθησαν 
οί' μεγάλοι ;έπΙ τούτφ άσύρματοι τηλέγραφοι, ήμφισβη- 
τήθησαν ύπό πολλών άστρονόμων, άποδοθέντα είς φαν
τασιοπληξίας τών μ’ έντεταμένην προσοχήν άγραυλούν- 
των άσυρματιστών. Ά λλ’ όπωσδήποτε αύτά καί μόνα 
είναι ίκανά ν’ άποδείξουν τήν συγκίνησιν, ήν αισθάνεται 
ή ύφήλιος έρευνώσα τά μυστήρια τοΰ ούρανοΰ.

Μόνον τό Άστεροσκοπείόν μας, φαίνεται, δέν συνεκι- 
νήθη έξ δλης αύτής τής ιστορίας ούδέ κάν έξύπνησεν έκ 
τοϋ βαρουχείου, τάν όποιον ύπνώττει πάντοτε. Διότι είναι 
Άστεροσκοπείον καί αύτά διά τόν.... τύπον. Δέν είδομεν 
έξ αύτοΰ ούϊεμίαν άνακοίνωσιν σχετικήν πρός τό φλέγον 
ζήτημα τής προσεγγίσεως τοΰ Άρεως, δέν είδομεν ούδ& 
μίαν λέξιν περί αύτοΰ, καθ’ δν χρόνον τόσος γίνετα{ 
θόρυβος άλλαχοΰ.

Ά λ λ ’ έλησμονήσαμεν, δτι είς τήν κλασσικήν αύτήν 
χώραν τά πάντα πρέπει νά είναι κλασσικά καί ιδίως αί 
επιστημονικά! ανικανότητες. Καί διά τοΰιο ικανότητες 
άστρονομικαί, ώς ήτο ό Παρασκευόπουλος, έπροτ^μησαν 
νά καταφύγουν είς εύρυτέρους έπιστημονικούς όρίζοντας, 
είς χήν Αμερικήν, έφ’ δσον έν Έλλάδι ούδέν σοβαρόν 
δύναται νά γίνη καί νά έπιτευχθή.

Δέν θά λησμονήσωμεν ποτέ, δτι έξ άφορμής τής 
χελευχαίας όλικής έκλείψεως χής Σελήνης πανχαχοΰ 
εύρύ τατος έγινε λόγος περί μιάς δόξης, περί χοΰ άστρο- 
νόμου Σμίθ. *0 Σμίθ ύπήρξεν έκείνος, δστις έκαμι χάς 
πληρεστέρας. τάς άρτιω:έρας, χάς βαθυτέρας μελέχας καί 
παρατηρήσεις περί τής Σελήνης, έξ δσων ύπάρχουν μέχρι 
σήμερον. Ά λλ’ ό Σμίθ υπήρξε καί κάτι άλλο, πού άγνο 
ούμεν ήμείς οί Έλληνες· ύπήρξεν ό ίδρυτής τοΟ Άσχε- 
ροσκοπείου μας καί χάς περί Σελήνης μελέχας χου έκα- 
μεν ύπό χόν Άχχικόν ούρανόν μας, γερμανός αύχός άπο- 
κτήσας τήν έλληνικήν ιθαγένειαν καί δοξασθείς ώς 
Έλλην. Τά έγνωρίζατε; Άλλά πώς, άφοΟ οί μανδαρίνοι 
τής Άσχρονομίας παρ’ ήμΐν δέν έχουν τήν εύσυνειδησίαν 
νά τελέσουν τούλάχισχον μίαν έορτήν άναμνηστικήν, μίαν 
συγκέντρωσιν είς μνήμην καί εύγνωμοσύνην πρός χόν 
ένδοξον άνδρα; Καί δμως δέν είναι παράδοξον νά δήχε 
μεθαύριον χόν άνδριάντα των έκεί, πού πρό πολλοΰ 
έπρεπε νά ίστατο μία έστω καί εύτελής προτομή χού 
άειμνήστου Σμίθ. Δέν είναι έτσι, κ. λίγινίχη;

Μ ΙΑ Δ ΙΚΑΙΑ  Ε Κ ΤΙΜ Η ΣΙΣ .— Τό Ιστορικόν μυθι
στόρημα χοΰ κ. Β. Βεκιαρέλλη ό «Άνχίνοος» ήτο έπόμε- 
νον νά προκαλέση χήν προσοχήν καί χών Ίχαλών, άφοΰ 
ό συγγραφεύς χου τό ένεπνεύσθη είς τήν Ρώμην. Ό  γνω
στός έλληνομαθής κριτικός κα! συγγραφεύς κ. Aurelio 
Palmieri άναγγέλλει προσεχώς κριτικήν του είς χό πε
ριοδικόν χοΰ Instituto per l ’Europa Orientale. Ά ς  
ίδωμεν πώς θά κρίνουν καί οί Ίχαλοί χό βιβλίον πού έ·
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κρίθη τόσον ευνοϊκά καί τόσον τιμητικά διά τον "Ελληνα 
συγγραφέα άπό τους συμπατριώτας του.

Τά δλίγα άπομείναντα άντίτυπα τοθ « Άντινόου » 
πωλοϋνται είς δλα ανεξαιρέτως τά βιβλιοπωλεία καί παρά 
τφ έκδότη. (Έπιθεα>ρησις«Παντογνώστης»,'Ιπποκράτους 
32. Άθηναι).

Α Ι ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΜΑΣ. — Μή δυνάμενοι ν’ άπευθύνω- 
μεν πρός άπαντας τούς έκλεκτούς μας φίλους καί άνα- 
γνώστας ιδιαιτέρως τάς πολλάς μας ευχαριστίας διά τά 
καθημερινώς στελλόμενα συγχαρητήρια διά τάς άπό πά- 
σης άπόψεως καλάς έκδόσεις μας. τούς παρακαλοΟμεν νά 
δεχθώσιν άπό τής στήλης ταύτης τάς θερμάς μας ευχα
ριστίας, μέ τήν διαβββαίωσιν δτι θά καταβάλωμεν πάσαν 
θυσίαν καί προσπάθεια/ νά καταρτίσωμεν λ ί αν  πρ ο 
σε χ ώς  μίαν πρώτης τάξεως λογοτεχνικήν συλλογήν χά
ριν του έκλεκτοΟ αναγνωστικού xoivtO μας.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

ΠΑΝΤΟΓΝΩΣΤΟΥ„

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Π Α Ν Θ Ε Ο Ν ”
1 8 2 1 -  1 9 2 1

Ε Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ν Τ Ε Σ  ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑ1

46) Εμμανουήλ Βαλαγιάννης Δ. Φ.. Καθηγητής 
ΑΙγιον.

Ελλείψ ει χώρον τάς λοιηάς ίγγραφάς ft ’ άναγ- 
γείλωμεν εις τό προσεχές.

ρ >  s w m f t  m i  v o o v c s e c

Ο Α Ρ Η Σ
Τόν * Αρη οί norρονόμοι, ονλοι οί μεγάλοι, 
μερόνυχτα κοι άζονν με τό κιά/ι 
καί τόν ρωχοΰν περίεργα' «Μωρέ Άρν/.  
ό χόσμος οον σάν τί καπνό φουμάρει ; 
Έ χ είί, μωρέ, καϊ ού παλιανθρωπάχονς ;
”Εχεις ψηλούς, κοντούς οά Λουκανάκονς; 
Έχεις χοντρούς, τρεις λεύγες'ν&χονι γύρο, 
οάν τό Δημητρακόπουλο τό Σπύρο, 
πι ύ ή μέση τον διά βίου δέ λνγιέται 
και λές πώς περπατάει κι’ αύτός κυλιέται; 
Έ χεις, μωρέ, καϊ σύ σάν τό Σοφονλη 
πρωθνπουργό μέ τρύπιο τό σακκούλι, 
πού οί ποντικοί τού φέρανε ζημία 
μαζί μ ’ αυτούς, πού γδύααν τά ταμεϊα ; 
Έχεις πολέμους, στόλους καί συντάγματα, 
Κλεάνδη, Βδελλοπούλεια διδάγματα ;>

Με τέτοια τον μιλούν ονλοι οϊ σοφοί,
Μά τον Ά ρ η  δεν τοΰ καίγεται καρφί.
Κ ' έκεϊ πού αύτοί τού κάνουνε τό μάτι, 
αυτός με περιφρόνηση, τήν πλάτη 
γυρνά και τόν αΙώνιο πάει τό δρόμο 
μουντζώνον ας καϋένανε αστρονόμο 
μ ’ ορθάνοιχτα τά πόδια και τά χέρια 
άνάμεσα άπό τάλλα έκεϊ τάστέρια.

’Αλήθεια !  Μωρέ, τί νά λιμπιστεί 
κι’ αυτός ό φουκαράς άπό τη γή μας, 
πού κάτσαμε — θεομπαίχτες ξακουστοί — 
καϊ βγάλαμε τά μάτια μοναχοί μ α ς ;
ΤΙ θέτε, ατό θεό σας, νά μάς χάνει,

πού έτούτη σάν θυμάται\έδώ τη στάνη, 
τόν κόρφο τον τον φ?εϊ, κι’ δι αν γυρίζει, 
τα χαλια μας κοιτώντας κοκκινίζει;
Λ/ηγάρίτς ειιχαοτε άνθρωποι; Καθόλον. · 
Ίραβοΰμε δλοι γραμμή κατά Διαύλου.
Κι οϋε βαστούμε, ξένοι fj συντοπίτες, 
ολοι είμαστε ανθρωπάκια xai κοπρίτες,

Κι αν πεϊς για τήνΈλλάδα πιά, — ώχ. ψυχή μον/ 
θον, Κύριε, φυλακήν τώ οτόματί μου.
Δώ πέρα δπον παράς καϊ παντοζάλης,
Λώ πέρα δπον λεφτούλια, σκόνη χι’ άχνη.....
Στην τσέπη σου τό χέρι πας »ά βάλεις 
καϊ βρίσκεις αλλο χέρι νά σέ ψάχνει.
Κι άν κάνεις πως μιλεϊς, δλο τό σόϊ σου 
σοΰ βρίζουν καϊ βουτούν καϊ τό ρολόι σου.

Τί θετε το λοιπόν κι’ αυτός νό. πράξει;
Νάρθεϊ καϊ νά ζυγώσει χαμηλά ;
Κ ι’ 3? κάποιος λωποδύτης τόν κοιτάξει;
Νά βρούμε άπ ’ τούς κατοίκονς του μπελά, 
πού σίγουρα είναι πιό πολεμικοί;
Δέ φτάνει τόσα χρόνια τό χακί;

Σ ’ αυτή 'λοιπόν τήν άκαρπη — ποιος ξαίρει ! — 
τή φάρσα τήν ούράνια, πού παίχτηκε, 
καλά εκανε τό κόκκινο τ ’ άστέοι 
καϊ μήτε μ ’ ενα οΰστ ! μάς καταδέχτηκε.
Γιατί μπορούσε κι’ άλλο νά γενεϊ 
καϊ νδχαμε στό τέλος κι’ άναγοΰλες.
Καθώς ή Άοιρονομί,ι μιλά ή κλεινή, 
στόν Ά ρ η  υπάρχουν κάποιες διωρυχοΰλες.
Κ ι’ &ν ζύγωνε μέ τέτοιο έδώ καιρό, 
δ Πάτσης δέ θά τοΰ άφινε νερό.
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( <0 Ρ Γ Ο Τ Ε Χ Κ η Κ Α >  —  T E X j s l Q K P I T l K a O
Α Π3 Τ Ι Σ “ Σ Τ Ι Γ Μ Ε Σ ,

ΜΕΣ ΣΤΗΝ ΑΥΓΗ

Μακριά, στό βάθος, ενα δέντρο : κυπαρίσσι’ 
καί πιό μακριά, στό βάθος τούρανοΰ, ή α υ γ ή ....

. . . .Σ ε  τέτοιαν ώρα άς εΐτανε νάπαλοσβύσ’ ή 
ζωή μου, σάν τήν καταχνιά μες στήν αυγή, 
κ' ή μνήμη μου νά μείνη σάν τό κυπαρίσσι, 
πού άπ ’ τήν κορφή του θ ' άναβρύσ’ ή ήλιοπηγή.

Ρ Ο Δ Α

Ρόδα, ώ θυμιατηράκια μυστικά στά χέρια μιας 
πνοής πολύ απαλής, πολύ δειλής, πολύσβ ησμένης, 
καθώς λιγοθυμάει ή ευωδιά σας στής απανεμιάς 
τήν άτμοσφαΐρα τή βαριά,δπου μόλις άνασαίνεις, 
δπου άνασαίνεις σάμπως σ’ έκκλησιά παλαιική, 
κλειστή, γιομάτη άπό ’ επιτάφιου μπαλσαμένια

[μνρα—
— Ώ  ρόδα, είν’ έκκλησιά ή καρδιά μου κ’ είναι

[μέσα έκεϊ
δ επιτάφιος έρωτας : φέρτε γύρα.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΤΟΓΙΑΝΝΗΣ

ΣΤΗ ς ι γ « Λ ια
 :  «

Σάν θάρθουν, απ’ τό φύλλα θά περάσουνε 
τοϋ φεγγαριού οί νεράιδες,· καί τ’ άγέρι, 
παραμερίζει δρόμο άνοίγοντας 
στή σιγαλιά σάν ενα χέρι—

Σ τ ή  χλόη οί άδερφές τους οί πεντάμορφες 
οί λάμιες οί ζω&ιες τις καρτεράνε 
καί τό τραγούδι τους σάν κάλεσμα 
με τής πηγής τό στόμα τραγουδάνε.

“Εγειραν σε γλυκού ύπνου'ενα δνειρο 
άπό τό δείλι οί άνθοί σάν κουρασμένοι 
ά π ’ τά φιλιά καί τά χαϊδέματα 
τής πεταλούδας μεθυσμένοι.

Κ ι’ άνοίγουν'στ’ δνειρο τά πέταλα 
σάν άπό κάποια φλόγα τις άγκάλες 
καί στή βαριάν άνάσα τους τά μύρα τους 
χύνουν, καλόντας τής δροσιάς τις στάλες.

ΓΙ ΑΝΝΗΣ. ΚΑ ΤΣΟ ΥΛΗΣ

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

ΣΤΟ ΑΓΚΑΘΙ ΚΑΛΩΣΪΈΕΣ
Τά βραδεία, δντας νύχτωνε, κ’ ή αυλή πλημμύριζε 

σκοτάδι, έμπαινε μέσα στήν κάμαρα τής Μαρίκας, σκυφτά, 
σάν ξένος....

’Απ’ τήν ήμέρα πού άρρώστη^ε ό άδελφός τον άπό 
φθίση, μπαινόβγαινε. Εΐιανε άπό ξένο, μακρινό μέρος ή 
γυναίκα του. Δέν είχε στήν ’Αθήνα συγγενείς, κανένα ν, 
άπ’ τό σόϊ της. Κ ι’ ό άντρας της εΐτανε ά.τό επαρχία, 
φευγάτος άπό μικρό παιδί.

Στήν άρρώστεια του βοήθησε πολύ ό Στέλιος. Στό 
νοσοκομείο πήγαινε ταχτικά μ’ ενα καλάθι ψώνια. Νά 
τοΰ δίνει νά τρώει καλά γιά νά πάρει άπάνω του σάρκα. 
Μά ή άρρώστεια έτρωγε τά σπλάχνα του κ’ εφεγγε τό δέρ
μα του, σάν νά φώταγε μέσα του αδύνατο φώς’ δχι, δέν 
εΐτανε γιά ζωή Τό είχε πισιέψει. Κ’ ή Μαρίκα στήν κά
μαρά τη; έκλαιγε, τήν εΰρισκε μέ πρισμένα τά μάτια ό 
Στέλιος, —  ή καϋμένη γυναικούλα, τόν μοιρολογούσε 
ζωντανό. «νΟχι, δχι, δέν εΐνε πιά γιά ζο>ή». Αύτές τις λέ
ξεις μουρμούριζε. Κ ’ έκεΐνος. «Μήν κάνεις σάν κοριτσάκι' 
κ’ έγώ κ’ εσύ εκεΐ μιά μέρα θά καταλήξουμε. Ό  χάρον
τας δέν κάνει χατήρι σέ κανέναν»- Φώναζε... φώναζε ή 
πονόψυχη. «Ναί, νά πεθάνει, μέ τή σειρά του δμως, νά 
πατήσει'τά γερατειά κ’ ύστερα νά ησυχάσει. ’Ενώ τώρα 
μ’ άφίνει έρημη Ξένη σέ τόπο ξένο. Χωρίς δικό μου σπίτι. 
Χωρίς κεφάλαιο. Στό δρόμο».

Σ ’ αύτά τά λόγια τη;, πού μέ πένθος τυλίγανε τή ψυχή 
της καί μέ συγχίνησι παλμό, πού δονούσε τις χορδές της, 
βαθειά στό είνε της, απαντούσε ψύχραιμα αύτός. «Μή σέ 
νοιάζει. "Οπως τώρα κοιτάζω αύτόν, έτσι αύριο θά κοι
τάξω καί σένα».

Καί μέ προσοχή, πού μιάν ένταση εξαιρετική έπαιρνε, 
κοιτούσε νά διμβάσει άπ' τ’ αμυγδαλωτά μάιια της, άν 
αυτές οί υποσχέσεις τής προξενούσανε, καί μικρή έστω, 
Χα(*ά.

’Όχι, δέν μπορούσε νά λιγοστέψει τόν πόνο της.
Δέν ξαστέρωνε καμμιά χαρά τό ί)όλωμα τών ματιών

της.
Αύτό επέμενε νά μάθει. Πόσο φουρκιζότανε μέ τή 

σιωπή της...
Σέ κάτι τέτοιες άπαιτητικές σ*ιγμές τούλεγε.
«"Ολα θά εΐνε μιά πρόσκαιρη φροντίδα».
«Ό χι, ποτέ» ! — τής φώναζε ηχηρά.
«Μήν πιστεύεις σέ δ,τι δέ μπορεί νά κατορθωθεί»—· 

είπε μέ άπογοήτεψη.
«Μέ θεωρείς λοιπόν έ'ναν τόσο ελαφρό άνθρωπο» ;
«Δέ μπορείς νά γίνεις, δ,τι εΐτανε εκείνος».
«Καί ποΰ τό στηρίζεις αύτό» ; *
«Νά, είσαι τώρα ένας νέος. Πάνου στις φλόγες σου. 

“Ολα γύρω σοΰ γελοΰνε. Θαρρείς εύκολα τά πιό δύσκολα 
πράματα' κΓ δτάν θάρθει ή ήσυχη σκέψη στό μυαλό σου, 
πού τή ζυγιάζει ή πείρα, τότες θά ναΰρεις μιά γυναικού-
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λα, θά φροντίσεις νά είνε όμορφη και μέ παραδάκια καί 
σ’ αυτή θ ’ άφοσιωθεΐς».

Όντας τέτοια λόγια, σέ τέτοιες απαιτητικές στιγμές 
τοϋ πετοΰσε, τόν πιάνανε δυνατές στενοχώριες, τοΰ 
σφίγγανε τό λαρύγγι, χαλοΰσε δ συνειθισμένος τόνος τής 
φωνής του.

“Οσο κΓ αν επέμενε — τόν έπιανε μιά ακατάσχετη 
φλυαρία — εΐτανε αδύνατο νά γυρίσει τό κεφάλι τής 
Μαρίκας.

«Μ’ αφίνει στό δρόμο»—αυτό πονετικά φώναζε κ’ 
έκλαιγε ή καλοκάγαθη γυναικούλα.

«Θά είνε σκληρό, άπάνθρωπο, ν’ άφίσω τή γυναίκα 
τοΰ άδελφοϋ μου νά πεινάσει»— είπε μέ θλίψη σιγαλά ό 
νέος.

Δάγκανε νευρικά τά κόκκινα χείλια της, καί φύσαγε... 
φύσαγε...

«Σ’ ευχαριστώ γιά τήν προθυμία σου. Γιά τά φιλεύ
σπλαχνα αισθήματά σου. Για τή μαλακή καρδιά σου. Είνε 
τόσο δμως κακός δ δρόμος μπροστά μου... Τόν φοβερί
ζουν τόσον γκρεμνοί στά πλάγια. . Μιά άβυσσος. Λίγο νά 
γλυστρήσω θά πέσω... Εύκολα κανείς ρίχνεται στό χαμό».

«Μά έπί τέλους...»— χτύπησε τά χέρια του σιά πόδια 
του πλάγια.

«Θυμώνεις, Στέλιο» ;
«Πολύ μοΰ άναύεις τά νεΰρα. Είσαι μιά φοβιτσάρα. 

’Έτσι βλέπω. Μιά εύκολη στις τρομερές υπόνοιες, πού 
παίρνεις απ’ δπου ·\άνε, δώ καί κεΐ καί στό κεφάλι σου 
τίς χώνεις στρυμωχτά. "Εχω γνωρίσει τέτοιου είδους γυ
ναίκες Ό  παραμικός κρότος, τούς δημιουργεί ξαφνικά τή 
μεγαλύτερη υπόνοια τρόμου».

Έ να χαμόγελο, πού ένα φώς τό τύλιγε, σάν κίτρινη 
πεταλούδα στό φώς τοΰ ήλιου, ή θωριά τοΰ μαραμένου 
κρίνου, τοΰ πεταμένου φύλλου, τοΰ παγωμένου-προσώ
που, πού γιά τόν τάφο προορίζεται, τό φώς τοΰ πόνου, 
πού θανατερά σπαράζει τά σωθικά μας καί πληγές ανοί
γει πάνου στήν καρδιά μας, — ώ ; έ'να τέτοιο χαμόγελο 
πόσα μας λέει στό νοΰ καί πόσα μυστικά μάς ξεσκεπά 
ζει — τοΰ πετοΰσε καί δάγκανε ή γυναικούλα τά κόκκινα 
χείλη, τ ’ άλικα σάν ώραΐο κοράλλι.

Κ ’ ύστερα μιά σιωπή έπεφτε βαρειά σάν ησυχία άπό 
φευνάτη’ άνεμοθύελλα σέ δάσος, ή σιωπή μέ άγωνία 
γεμάτη.

Χτυπούσε νευρικά τά δάχτυλά του στό γόνατο, Κοκ
κίνιζε άπό θυμό σάν παπαρούνα. "Οσο κι ’ αν ζητούσε νά 
ύποκριθξΐ τόν αδιάφορο. Πλησίαζε τη λάμπα. “Επαιζε μέ 
τό φυτίλι. Τό ανεβοκατέβαζε. Πήγαινε στό τραπέζι. “Ε
παιρνε τό ποτήρι, τό γιόμιζε νερό άπ’ τήν κανάτα καί 
χωρίς νά διψάει, έπινε... "Υστερα κοιτούσε τά κάδρα. Τίς 
φωτογραφίες, δλο τίς κοιτούσε, σά νά είχε πρώτη φορά 
μπεΐ στή κάμαρά της. Ό ,τ ι έψαχνε τό'βρισκε, αλήθεια, 
ξένο. *Η σιωπή κι’ αύτή σά νά τού έδειχτε μέ τό δάχτυλο 
τήν πόρτα. Ναί, κι’ αύτή ή σκέψη τοϋ ρχότανε στό κεφάλι.

Εΐτανε βράδυ συγνεφιασμένο τοΰ μήνα Δεκέμβρη.
“Ενας άγέρας άπό £υό μέρες είχε λερώσει δλη τήν πό

λη άπ’ τή σκόνη, πού σύγνεφα σήκωνε...
Στήν πόρτα τής αυλής, άπό ένα τηλεγραφόξυλο πού 

κρεμότανε τό γλομπάκι τοΰ ηλεκτρικού, είχε σπάσει κάτω 
καί σκοτάδι βασίλευε γύρωθε.

Κάτι ροκανίδια, άπ’ τό πλυσταριό — πού ό σκύλος 
τής σπιτονοικοκυρά; Φάλαινας είχε χύσει μές άπό έ'να 
τσουβτλι, πού τό κομμάτιασε παίζοντας ειχε σκορπίσει 
σ’ δλη τήν αύλή χάμω καί στά κεραμίδια πάνω, δ θυμω
μένος άγέρας.

Ή  σκεπή τοΰ σταύλου πιό κάτω, ειχε σειστεί καί μ’ 
ενα δεύτερο ανεμοστρόβιλο θάχει σορυβολιαστεΐ.

“Αστραφτε χωρίς νά βροντάει.
Κάπου κοντινά θά έβρεχε μέ συνέχεια.
“Εκανε ψύχρα διαπεραστική.
Οί πόρτες, τά καμαράκια τών φτωχών, εΐτανε σψα- 

λισιές καί μόνο οί φεγγίτες τους άπό πάνου θαμποφώ- 
ταγαν.

Μιά ησυχία απλωνότανε, εξόν ενα καυγαδάκι στό 
ακρινό καμαράκι, πλάϊ στό σταύλο, πού καθότανε ή ’Ανα
στασία, μιά νευρικιά. Τσακωνότανε μέ τά ποίδιά της καί 
τά χτυπούσε, μέ τό τίποτα, χαστούκια. Κλαίγανε αύτά, 
βροντούσανε κάτω τά πόδια τους, βρίζανε τή μάνα τους, 
ό μεγάλος βουτυΰσε καί πράγατα νά τής πετάξει πάνω της.

Ή  ώραία ’Ασπασία, ή κορδελλιάστρα, πού ή ομορφιά 
της άχτινοβολοΰσε σάν μεγάλο διαμάντι, — μιά ξυπόλητη 
εΐτανε μικρούλα στήν αύλή καί τώρα κολτ μποΰσε στά λού- 
σα, άπ’ τόν καιρό πού βγήκε στά μαγαζιά καί δού/ευε, 
καί μέ κόσμο σχετίστηκε — τραγουδούσε ερωτικά...

Ζοϋσε στά τριανταφυλλένια όνειρά της.
Τ ί κΓ άν πίσωθέ της βούιζε ή βρυσιά ;...
Γ  Γ αύτή δ Παράδεισος είχε ανοίξει τις πύλες του 

στή γης.
Τό έλεγε κιόλας, γιά νά φουρκίζει τίς άλλες.
«Έγώ είμαι φανερή και σεις κρυφές»...
Σκυφτός έμπαινε στήν αύλή πάλι ό Στέλιος. Μά τρέ- 

κλιζε.
Εΐτανε πιωμένος. Γιατί προτάρχιζε νά πίνει. Καί με- 

θοΰσε εύκολα. Είχε καί τόν καϋμό μέσα του, έ'να σκουλήκι..
«Ποιός είνε» ;
«’Άνοιξε Μαρίκα» — ακούστηκε βραχνιά ή φωνή του
Είχε σηκώσει τό γιακά τοΰ πανωφοριού του, κ’ Γίτανε 

ζαρωμένος, σάν άρρωστος πού τουρτουρίζει γυρνώντας 
τούς δρόμους.

«Τί έχεις ; είσαι πολύ καταβλημένος» — τού είπε 
σιγαιά.

Πέταξε χάμω μέ δύναμη τό καπέλλο του. ’Έτριξε τά 
δόντια του. Κοίταξε καλά τή γροθιά του. Καί χασκαρο- 
γέλασε...

«Οί άτιμοι !» — φώναξε μέ εκδίκηση.
«Κάποιο καυγά θάχεις κάνει. Γιά πές μου ;... Μέ ποι- 

ούς μάλωσες καί γιατί» ;...
«Γιά σένα» !...
Σήκωσε μέ ταραχή τούς ώμους της, ύψο»θηκε στά νύ" 

χια σχεδόν τών ποδιών της, τόν κοίταξε αυστηρά καί με 
άπορία.

«Γιά μένα ; Σύ ; Καί πώς ;»....
«Πάνου στό κρασί. Οί παλιανθρώποι. ’Έτσι καθώς 

μιλούσαμε μέ αστεία, κάποιος μελέτησε γελαστά τ’ δνομά 
σου... Μέ είδε, πού θύμωσα, κι’ άρχισε νά επαινεί τόν 
μακαρίτη... Εΐτανε συντεχνΐτις. Μά γιά σένα γελούσε... 
γελούσε μέ τόση διάθεση καί πεποίθηση, ναί. Σηκώθηκα 
δλόρθος. Βούτηξα ενα ποτήρι νά τοΰ τό σφυρίξω στό κού 
τελό του, μά, μπήκανε οί άλλοι στή μέση Ζήτησα έξηγή-
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σεις τότε. Καί τί είπε, αΐ ; Τ ί νομίζεις πώς είπε ; Νά, δτι 
πέθανε δ αδερφός μου άπό σένα !»....

«Όχι δά... Κ"ί γ ιαΊ άπό μένα» ; — μίλησε μέ μίσος".
«Έτειδής σύ κάποιον άλλον αγαπούσες» ! ...
Πέρασε μικρή σιωπή. Τόν κοίταξε λοξά. Κ’ είπε 

άπότοαα.
«Λυτέ; είνε ψευτιές γελοίες» !... — κ’ έβαλε τό δάχτυ

λό τη: στό στόμα της καί τό δάγκωσε...
«’Έτριψε τά χέρια του, νά ζεσταθούνε, καί τήν πλη

σίασε.
«Έγώ ιούς έβρισα. Μή νομίσεις πώς δείλιασα, δχι... 

Πάρα λίγο νά ρθούμε στά χέρια»...
“Οξαί άστραφτε κΓ άπ’τό φεγγίτη πηδούσανε μές στήν 

κάμαρα οί αστραπές, πού πρός στιγμή γινότανε φώς κόκ
κινης μέρας καί πάλι σκοτείνιαζε, γιατί άμυδρά φώτιζε ή 
λάμπα.

Τόν κοίταξε αυστηρά στά μάτια, σάν κάτι νά διάβαζβ 
στά λιγωμένα μάτια του, στήν έξαψή του...

Πάλι μιά σιωπή πέρασε κι’ άκούγονταν οί ταραγμένοι 
άνασασμοί τη;.

«Αύτό είνε δλο» — ψιθύρισε καί κάνοντας μεταβολή, 
πήγε στό κρεββάτι, σήκωσε τήν κουβέρτα, τήν ξανάστρω- 
σε, έ'σιαξε τό μαξιλάρι, πήρε καί δεύτερη κουβέρτα πάνου 
απ’ τό μπαούλο, τήν έστρωσε κι’ αύτή, σιγά — σιγά...

’Όντας γύρισε τόν είδε πολύ σιμά της ναί δοκίμασε 
μιά ξαφνική έκπληξη. “Ενα « ά» ! φώναξε.

Τέντωσε τό κεφάλι του πρός τ’ άπάνου.
Μιά χαμηλή ματιά τής έρριξε στό πρόσωπο, επίτηδες 

νά τήν κάνει, ύστερ’ άπ’ τήν έ'κπληξη, ν’ ανατριχιάσει 
άπό ρόβο.

«Δέ σέ νοιάζει, αΐ» ;....
«Τώρα δχι. Τέτοια λόγια τώρα... είνε νά λέγονται ·,. 

Τουλάχιστο χάρη σεβασμού πρός τόν πεθαμένο»...
«Μά γιά έλα στή θέση μου ;»...
«Έγώ ; ψσ !... Τέλος πάντων»
«Μαρ.'κα !» — φώναξε υψώνοντας τόν τόνο τής φω

νής του.
«Αΐ ; τί φωνάζεις έτσι τ’ δνομά μου» ;...
«Έγώ πάρα λίγο νά χτυπηθώ, άν δέ μάς χωρίζανε, 

θά χυνότανε στήν ταβέρνα αίμα !, ναί, αίμα» ! ..
Χαμογέλασε, κείνο τό μισό χαμόγελο πού άνοιγε τό 

φώς τοΰ πόνου τής ματοστάλαχτης καρδούλας της...
"Αναψε δ Στέλιος άπ’ τό γυαλί τής λάμπας τό τσιγά- 

1 ρο του.
“Εβαλε τά χέρια στίς τσέπες κ’ έφερε δύο —  τρεις 

βόλτες πάνου — κάτου φυσώντας άπ’ τά ρουθούνια...
Στάθηκε. Τήν κοίταξε λοξά, μά τόσο θυμωμένα...
«Λοιπόν» .
«Τώρα θυμάμαι, πώς είχατε καί τρίτο άδερφό».
«Καί μ’ αυτό τί» ;
«Κι* αύτός πέθανε φθισικός» !...
«'Ώστε θέλεις νά πεις, πώς είνε κληρονομική ή άρ- 

ρώστεια»...
«Βέβαια, κΓ δχι πώς έπαθε άπό μένα... Αυτές είνε 

άνοησίες»...
Πέταξε τό τσιγάρο του, τό πάτησε μέ κρότο στό πά

τωμα, σά νά ζούπαγε κανένα σημαμίδι...
«Ανοησίες» ! — μουρμούρισε.
«Γιατί είσαι τόσο νευριασμένος» ; — τόν ρώτησε μέ 

φωνή τάχα ήρεμη, ένώ τά μάτια της λάμπανε άπό θυμό.
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«Γιά δ,τι συνέβηκε».
«”Α !... στήν ταβέρνα»...
ΚοίταΗε τό ρολόι του “Υστερα τήν πόρτα. Π νηπ ίασε 

τό κρεββάτι της. Έρριξε ματιές γύρωθέ του σαστισμένες. 
«Νυστάζεις νωρίς άπόψε» — είπε μουλωχτά.
«Δέν είμαι καλά».
«Έφαγες» ;
«Δέν πεινάω καθόλου. Εχω λίγο πυρετό».
«Αύριο είνε γιορτή Θά ηάαε μαζί. Τ ί θές νά ψω

νίσω» ;...
Γύρισε κι’ έσιαξε τήν κουβέρτα, τό μαξιλάρι τη:...  ̂
«Ουφ ! πάλι μέ τό κρεββάτι σου ταχείς» ; είπε πιο

δυνατά. >
'Η  Μαρίκα δέν άτήντησε, μόνο προχώρησε στο τρα

πέζι, πήρε, τού πετρελαίου τή λάμπα καί σίμωσε τήν 
πόρτα. ν

Ό  ένας κοίταξε τόν άλλον μέ άνασασμους ταρα
χής κ’ ερεθισμού. Μιά έκπληξη είχε κλονίσει τό Στέλιο, 
κείνες τίς στιγμές. Χωρίς νά το νοιώσει έβαλε αφηρημένα 
τό χέρι'του στής πόρτας τό πόμολο, χαμηλόνοντα: τό βλέμ
μα καί σκύβοντας τό κεφάλι... f

Μεμιά; ταράχτηκε. Μιά λάμψη χύθηκε απ τά μα-
τια του. ν f

«Βιάζκσαι νά φύγω» ; — τή ρώτησε μέ περιεργεια 
μεγάλη, δαγκάνοντας άπ’ τό κακό του τά χείλια του.

Έκείνη κουρασμένη, μέ φωνη ξεκουρδισμενη, τοΰ
είπε.

«Φύγε ! Θέλω νά ησυχάσω» !....
Κρατούσε τό πόμολο, δοκίμασε τήν παλάμη του,  ̂ να 

τό σφίξει, νά τό σπάσει, έτριξε δλη ή κλειδαριά, σά να 
κομματιάστηκε... a .

«“Οχι ! Αΐττό λέγεται προσβολή» ! — τή; ειπε μ αυ- 
στηοότη σφίγγοντας τά δόντια του.

«Παρακαλώ. Αύριο συνεχίζεις»...
«Όχι. Τώρα θέλω νά στά πώ»...
«Δέ θέλω ν’ ακούσω περισσότερα»,
«Σέ ιιένα μιλάς έτσι ;... Καί ξένος να είμουνα, πάλι 

θά t-ΐσουνα κάπως υποφερτή μπροστά σε μένα, σ εναν 
πού δέν πρέπει νά τοϋ (ραίνεσαι τόσο αχάριστη» 1...

"Έτρεμε ή λάμπα στο χέρι της, κινδύνευε νά πέσει
κάτω. _

«Δέν είμαι δπως μέ νομίζεις» — τοΰ μίλησε σοβαρα 
καί μέ φανερή περιφρόνηση καί κοίταξε άλλου.

Εκείνος γέλασε γιά νά τήν πειράξει δυνατά.
Ή  Μαρίκα άναψε άπό νέο θυμό, μιά έξαψη τήν κυ-

Ρ 'ε ψε. ν % _
«Αΐ, φτάνει πιά» — φώναξε με,οργη ν ακουστεί κι

δξω.
«Μέ διώχτεις σύ» ;...
«Έπί τέλους στό λέω, φύγε ! Τ ί μέ κοιτάς περίεργα;.. 

Φύγε ! Πές με αχάριστη, κΓ δ,τι άλλο θέλεις. Μά οχι, δέ 
θά γίνω εγώ φιλαράκο, δπως σοΰ πέρασε ή ιδέα»...

«Δέν ξέρω τί ιδέα είνί αύτή».
«Ψεύτη» !
«Μέ βρίζεις κιόλας».
«Φύγε »!
«Μοΰ τό λές κατά μούτρα σύ»;
«Όξω άπ’ τήν κάμαρά μου... Έγώ υπήρξα μιά ερω

μένη ένός άλλου, αΐ» ;...
«“Ετσι μού είπανε».

Π Α Ν ΤΟ ΓΝ Ω ΣΤΗ Σ
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«Ψεύτη ! Μέ ξέρεις πολύ καλή. Μέ δοκίμασες άρκετά. 
Επεχείρησες, μέ μεγάλη επιφύλαξη, τέτοια νά γίνω οέ 

σενο. Οχι, δμως. Προτιμώ φτοιχειά, μά δχι στά χέρια 
τα δικά σου ν’ άμαρτήσω ! Φύγε»!...

Σιγάνοιξε τήν πόρτα, υστέρα τής έδωκε μιά δυνατή 
σπρα>ξιά.

Οξω άστραφτε δίχως ν’ άχούγεται βροντή.
Στήν αυλή μόνο τό τραγούδι τής κορδελλιάστρας 

ακουγότανε μέ διάθεση. Έτσι τίς βραδυνές ώρες ή ’Ασπα
σία τραγουδούσε. Γ ι ’ αύτή δέν υπήρχανε έννοιες και στε
νοχώριες. Διασκέδπζε καί τής ζωής ρουφούσε τά θέλγη
τρα. Έμοιαζε τής μάνας της — γιατί κι’ αύτή στά νιάτα 
της Ιχε κά'ει όργια...

Πήγε κ’ επεσε τά μπροΰμτα στό κρεββάτι της κ’ 
έκλαιγε σόν δαρμένη, δπως τίς έτρο>γε μικρούλα...

"Οξω γαύγιζε τού καρροτσέρη Θανάση τό σκνλί.
Καί στής νύχτας τίς ώρε:, νόμιζε, πώς θ’ ακούσει στήν 

πόρτα της τά βήματα τοΰ Στέλιου βιαστικά
Καμμιά φορά ξεπεταγότανε, κοιτούσε γύρω της, γιατί 

θαρρούσε πώς θά δει αύτόν άπό πάνου της, έ'τοι-μο νά 
τήν αρπάξει, νά νικήσει κάθε αντίστασή της, νά πνίξει, 
μέ τήν παλάμη του τό στόμα της, κάθε φωνή της...

Μιά τόση μακρινή καλωσύνη, συλλογιζόϊανε ή δόλια. 
Μέ τό κρύο, τίς βροχές πήγαινε στό νοσοκομείο μέ τά ψώ
νια. Τό βράδυ, πού θά τόν ρωτούσε, τίς διηγότανε τή 
μιά μέ τήν άλλη, δλες τίς καλωσύνες του Καί τή χαρά 
της κέρδιζε. "Οχι. Δέν ειτανε γιά ζωή. Τό εΐξερε καλά. 
Καί σφάλισε ή παγωνιά τοΰ θανάτου τή ζωή του. “Υστε
ρα, δλες αύτές οί κολωσύνες, τοΰ είχανε δώσει τό μεγάλο 
θάρρος, νά μπαινοβγαίνει στήν κάμαρά της. Ό ,τ ι εκανε 
γιά κείνον προσέφερε καί σ’ αύτή. Τής κουβαλούσε ψώ
νια. "Ηθελε νά τρώνε συχνότερα μαζύ. Νά«ή γυρίζει πε
ρίπατο δξω. Πάντα πρόθυμος γιά νά τήν περιποιείται 
στό κάθε τι. Οί γειτόνοι εκεί λέγανε. «Τί θαυμάσιο παι
δί». ΓΙόιο καλός φαινότανε, γλυκότροπος. Πάντα μ’ ένα 
ευγενικό χαμόγελο στά χείλη του, σον ξεπεσμένος αρι
στοκράτης.

'Η Μαρίκα, στό μεταξύ, ειχε φροντίσει καί βρήκε δου
λειά, νά ράβει στρατιωτικές μανδύες κι’ αμπέχονα, τής 
αποθήκης τού στρατού.

Ειτανε καθ’ δλα προετοιμασμένη.
Περίμενε νά πάρει αφορμή καί ν’ αμυνθεί, άπ’ δλη 

αύτή τήν >.ατάσταση. Να ξετινάξει αύτό τό σφύίιμο άπό 
τίς συχνές καλωσύνες, πού ούτε αύτός ο άντρας της, δέν 
τής είχε κάνει. Θά φαινότανε σκληρή, αυστηρή, άπότο- 
μη, μά θά έσωζε τόν εαυτό της άπό τόν πειρασμό.

Σηκώθηκε περασμένα μεσάνυχτα. Είχε ξυλιάσει άπ’ τό 
κρύο. Ίο πετρέλαιο τής λάμπας είχε σωθεί κοί κάπνιζε τό 
φυτίλι, τσιτσίριζε ..

Όξω 6 σκύλος τού καρροτσέρη Θανάση γαύγιζε...
Ό  νοΰς της πήγαινε σ’ αύτόν καί κρυάδες τήν περι

λούζανε φόβου, μέ κείνο τό αύστηρό καί κόκκινο φώς τών 
ματιών του...

Μή τυχόν ξαναγυρίσει, τρεμούλιαζε, βροντήξει τήν 
πόρτα καί γίνει ρεζίλι στό γειτονόκοσμο τής αύλής.

Κοίταξε στό εικονοστάσι τά εικονίσματα κ’ έκανε τό 
σταυρό της.

Κείνες τίς στιγμές θυμήθηκε τή; πεθαμένης μανούλας 
της κάποιες συμβουλές.

«Μήν δέχεστε τοΰ άλλου τίς καλωσύνες, γιατί θέ ναρ- 
θει στιγμή, ίσως, νά ζητήσει νά τού τίς πληρώσετε».

Κ. Α.  Φ Ω Τ Α Κ Η Σ
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Συλλογιζόμουνα. Ποιά τάχα νάναι ή αίτια ποΟ ή 
μικροΰλά μου άπόψε είναι θυμωμένη μαζί μου!

Δέν ήμποροΰσα νά ’βρώ τίποτε ποΟ νά μ’ ένοχοποιή.
Ά ς  είναι, άν έγώ ήμουν άνίχανος νά ’βρω τήν α ί

τια καί τήν άφορμή τών νεύρων τής μικρούλας μου, αύτή 
δμως ’βρίσκει χόσα πολλά πράγματα καί τά λιανίζει μέ 
τή φαντασία της γιά νά δημιουργή διάφορα άνύπαρκτα... 
γεγονότα.

Έπεχείρησα μέ χίλια δυό λόγια γιά νά κατορθώσω 
νά τήν πείσω νά μοΰ ’πή αύτό τό μεγάλο κακό ποΰ τής 
έκανα κ ι- έγώ δέν τώξερα, μά έκείνη δέν άπαντοΟσε κι’ 
έδειχνε τό θυμό της μέ χίλιους δυό άναστεναγμούς κα! 
£εφυσήματα καί μέ τις άπειρες άγριες ματιές ποΟ μοδ- 
ρίχνε !

Όταν βαρυεστημένος πειά έπαψα νά τή ρωτάω, έλυ
σε τή γλωσσά της καί μ’ άρχισε μιά ψαλμωδία είς ήχον 
πλάγιον τέταρτον; χωρίς είτε μέ παρακάλια, είτε μέ θυ
μούς μου νά κατορθώσω νά τής κλείσω τό στόμα.

Τής έπέστησα τή προσοχή γιά τό κέντρον ποΟ "βρι
σκόμαστε, γιατί είμαστε σ ’ Ινα κεντρικό ζαχαροπλαστείο, 
μά έκείνη αντί νά μετριάση τόν τόννο τής φωνής της 
πειό δυνατά ξεφώνηζε.

«Δέν ’μπορώ νά πίψω. ΜοΟ είναι άδιάφορο γιά τόν 
κόσμο. Ό ,τι θέλει άς πή».

Έθύμωσα πολύ γι’ αύτό, άλλ’ ήμουν έντελώς άνίκα 
νος νά τής φερθώ άσχημα.

Τήν άφησα λοιπόν νά διακωμωδή τή ζήλεια ποΟ 
τήν είχε κυριεύσει καί νά ξεσπάη σέ διάφορες άσυνάρτη 
τες εκφράσεις καίάποφάσεις ποϋ θά έλάμβανε. "Οτι είμαι 
έλεύθερος νάκάνω δ,τι θέλω, μά δχι ’μπρός σ’τά μάτια 
της! Ott έπειτα άπ’ δλ’ αύτά, δηλαδή πώς έκουβιέντιασα 
έλεύθερα μέ μιά γνωστή της, γιατί αύτή είν’ δλη ή ιστο
ρία τής ύποθέσεω;, θέλει νά μέ ξεχάση καί,.θάτό κάν^! 
Οτι άν είχε Ινα πιστόλι θά μέ ’σκότωνε καί θά σκοτω

νότανε κι’ αύτή καί χίλιες δυό άλλες άνοησίες...! Έγώ 
Σέν άπαντοΟσα, γιατί δέν είχα κάνένα λόγο νά τής άπο- 
κρούσω τή ζήλεια της, κι’ αύτό μέ τή σκέψι πώς ή άγά- 
πη τής γυναίκας έχει πάντοτε άνάγκη τής ζήλειας γιά 
νά τρέφεται !

Σέ μιά στιγμή δυνατοΟ παροξυσμού της ή μικρούλα 
σηκώθηκε άπότομα κι’ έφύγαμε.

*
* *

Πηγαίναμε κατά τό σπήτί της.
Έξαφνα σ’τήν άρχή τοθ δρόμου μ’ άγκάλιασε σφιχτά 

κα! μούλεγε πώς μ’ άγαπά μέ τρέλλα, πώς μέ πονεί κι’ 
έγώ φαίνομαι κακός μαζί της !

Έγώ έξακολουθοϋσα νά μή βγαίνω μιλιά!
Ξαναθυμήθηκε τό θυμό της κι’ άρχισε τήν ιστορία 

τής λησμονιάς !
Φθάσαμε κοντά σπήτί της, δπου μοΟ έπρότεινε τούς 

δρους τής.,.,Είρήνης! Ό τ ι άν θέλω νά ξαναπηγαίνω μα

Π Α Ν Τ Ο ΓΝ Ω Σ Τ Η Σ
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ζί της, νά πάψω τούλάχιστον ’μπροστά της νά έχω σχί
σεις μέ άλλες.

«Δέν θέλω, τό καταλαβαίνεις!» προσέθετε μέ γερό 
πείσμα κα! μέ χειρονομίες έπιθετικές!....

Ούδεμία άπόχρισις άπό τοθ λόγου μου.
«Επιμένω νά μοΰ άπαντήσης» ξεφώνησε πάλι.
♦ Δέν έχω καμμιά άπάντησι νά σοΰ δώσω, γιατί δέν 

έκαμα καμμιά σκέψι» έτόλμησα νά ’πώ.
«Επιμένω νά μοΰ άπαντήσ^ς» άνακράζει γοερώς 

πάλι τό μικρογύναιον!
Σ’ τήν έπιμονή της δέν ’μποροΰσα παρά κάτι έπρεπε 

νά ’ξεστομίσω.
Λοιπόν τής λέω μέ ύφος άθλιον είς σοβαρότητα.
«Πρώτα, νά πάψης πλέον νά πέρνης ύποσχέσεις γ ι’ 

άνύπαρκτα πράγματα, καί δεύτερον, σ’ τό μέλλον νά εί
σαι προσεκτική μαζί μου κα! όχι νά δείχνης άναξιοπρέ- 
πεια, δπως άπόψε....»

Άπάντησις μή ίκα··οποιητική, άπάντησις μή περί· 
λαμβάνουσχ δρκους, υποσχέσεις, θυσίες, μαρτύρια κλπ.

Τής δίνω τό χέρι γιά καλή νύχτα. Δέν μοΰ τό δίνει 
τό ’δικό τ η ί .  Τής τό ξαναδίνω. Μέ άποκρούει.

Φεύγω τώρα χωρίς νά είμαι σ’ τά καλά μου, κάνον
τας τή σκέψι πώς ή μικροΰλά μου κάτι έχει πάθει ή τό 
’λιγώτερο βαρέθηκε τή συντροφιά μου ! Έφευγα δρο- 
μαίως.

* *
* *

Δέν ’πέρασαν μερικές στιγμές κι’ άκουσα ’πίσω μου, 
Λΐά φωνή πούλεγε τδνομά μου. Στάθηκα, γύρισα κι’ έ- 
κύταξα, μά σ’ τό σκοτάδι τοΰ δρομίσκου δέν ήμπόρεσα 
νά διακρ£νω~τίποτα.

’Εξακολούθησα τό δρόμο. μου βιαστικός κα! νευρια
σμένος, δταν μέ μερικές στιγμές ξανάκουσα τήν Ϊ5ια τή 
φωνή.

Σ ’ τό γυρισμό μου είδα τή μικροΰλά μου άκουμπι- 
σμένη σ’ τό τοίχο ένός σπητιοΰ, κλαμμένη κι’ άνήμπορη 
νά μοΰ ξεστομίση δυό λογάκια.

Μοΰ πέρνει τό χέρι, τό σφίγγει δυνατά, τό φέρνε* 
σιγά-σιγά σ’τά χείλη της καί τό φιλεΐ, βρέχοντάς το μέ 
δάκρυα.

«Ά χ  ! πονώ γιά σένα πολύ» μοΰ λέει.
Γ Γέλασα μέ γέλιο νά τήν κάν^ νά ξεχάση δσα συνέ- 
βησαν.

Δέν"μποροΰσα νά τής ’πώ τίποτε γιατ! νοιώθω μέσα 
μου βαθειά, μά πολύ βαθειά σ’ τή ψυχή μου, πώς τή μι- 
κροΰλα τήν άγαπώ πολύ καί πώς δέν έπρεπε νά τής έδει
χνα τήν άποψινή νίκη μου, γιατ! δέν Ιχω τή δύναμι νά 
κάνω τόν άλλο νά ττονάτ̂  κι’ άπ’ άγάπη, κι’ άπό ντροπή!

Τό νά πονάτ̂  κάνεΐί άπ’ άγάπη είναι πράγμα γλυκό, 
πράγμα ζηλεμένο’άπ’ τή κάθε καρδιά, μά νά πονάΐβ κά
νεις άπό ντροπή είναι φοβερό !

28 ’ Iavouaptou 1919.
ΑΝβΙΜΟΣ ΧΛ ΩΜΟ Σ
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Στό Λεωνίδα Ζώη.

“Οπότε περνώ με τον παιδικό μον φίλο κάποιο οτε 
νόμακρο σοκάκι ποΰ βγαίνει^στή παρα/ία, σταματώ με
λαγχολικά μπροοτά ο’ ενα ίρειπωμένο σπίτι.

“Οποια Ιιρή ουγκίνησι έμπνέονν τά μνημειώδη μέ
ρη, στά όποϊα ή είδαν τό φώς τής ζωής, ή άφίσανε τήν 
ύστερη πνοή υπέροχα πνεύματα xaί προι ομιονχοι υπάρ
ξεις, τέτια ουγκίνησι, με κάποια δμως μελαγχολία, προ
ξενεί είς εμέ ή οκνθρωπή δψι αύτοΰ τοΰ οπιτιοΰ πον μό
λις στέκεται ορθό. Μεταδίδω δε καϊ στόν αΐυθανity.6 
φίλο μον τή μελαγχολία μον, καί σταματά κι' αυτός, 
καί συμμερίζεται ιό  ρεμβασμό μου.

’Ακατοίκητο δπως είνε τό μονόροφο αύτό σπιτάκι, 
ποΰ κάποτε Ιχρησίμενε κελλί έκκλησιάς, με τούς ρα
γισμένους τοίχους, τά κλειστά καϊ χωρίς σχεδόν θηλιές 
ξεθωριασμένα καί σάπια παράθυρα καί πόρτες, δίνει τήν 
εΙκόνα τής άπελπιοίας, τής έρμιας, τής φοβερής μαται- 
ότητνς τοΰ κόσμου.

Καί τό ερείπιο αύτό. για τό όποιο δεν £χει κανείς 
τώρα βλέμμα ον·ε οεβαομοΰ, οντε στοργής, άλλά ούτε 
καί πόνον γιά τή κατάντια τον, καί ποΰ έγώ τό παρο
μοιάζω με φωλιά χελιδονιών, πον τή χάλασαν άνάγω- 
γα παιδιά, γιά νά διασκεδάσοννε τή κακονργία τους σκο
τώνοντας καί ξεμπουρίζοντας ακακα πουλάκια, θαρρώ 
πώς μονρμονρίζει κάποιο μοιρολόγι, κάποιο θρήνο.

Ό ταν ή ψνχή μας βρίοκεται ok εκσταοι, νομίζουμε 
πώς καί τά άψυχα πράγματα μ<λοΰνε μιά μνστική γλώσ
σα ποΰ μονάχα ή καρδιά I» νοεί κι’αΙ·)θάνειαι.

Τες λίγες στιγμές ποΰ σταματώ μπροοτά σ’ αύτό τό 
έρημόσπιτο, καί τό κντιάζω μελαγχολικά, περνίj  άπό 
τό νοΰ μου {μ'έκείνη τή δνιαμι κα) τήν ορμητική ζωη
ρότητα, ποΰ έμψνχόνει τόν άνθρωπο, πώς κάπου, σε. 
κόσμους άφάνταο'.ους κι άμόρφωτους ό πόνος τον θαυ- 
ρη τήν αιώνια άηαι), ή εΙκόνα τής ζωής που ίδημιουρ· 
γήθηκε εκεί μέσα, έπλάοτηκε, ίκτυλίχτηκε κι' Ιμορφώ- 
θηκε. ΕΙκόνα αρμονική ποικιλόχρωμη καί πολυσύνθε
τη, ποΰ έσβύστηκε, άπότομα καί μέ σκληρή γοργότητα 
κι' άπό τήν όποια δεν άπόμεινε γιά θύμησι τής καταστρο
φής της, σά» τό καμένο δένδρο στοΰ κεραυνού τό πέσιμο, 
παρά μονάχα τό πλαίσιο, άλλά κι’αύτό χαλασμένο.

*
* *

Μ ’ δλα τής νειότης τά όνειρα, πού μονάχα χάρες κι' 
έλπίδες πλάθουνε, κάποια μέρα σ’ αύτό τό σπίτι, ποΰ 
εοτεκε καλοφτιαομένο καί μέ χαρωπή θα)ριά, Ιστησε τή 
φωλιά της ελπιδοφόρα ij ζωή γιά *ά χαρή, νά εύτυχήση, 
νά δημιουργήση. Καί γιά χρόνια ή εύτυχία ίκράτησε στορ
γικά κι’ έπροοτάιενσε κάτω στkς ζεστές φτερούγιες της 
τή ζηλευτή φαμελιά.

Γέλοια, παιδικά τραγούδια, ύμνοι καί εύχαριοτίεςστό 
δωροδότη θεό Ιβγαίνανε άπό τήν εύλογημένη φαμελιά



Σελίς 288 -  Π Α Ν ΤΟ ΓΝ Ω ΣΤΗ Σ Έ τ ο ς  Γ '  .

κΓ ίνα γλυκό άρωμα ηθικόν μύρον ίχυνύτανε <5πό τ'ες 
πόρτες καϊ ία παράθυρα τον μικρόν αύτοΰ σπιτιού, ποΰ 
ή ζωή σννέχιζε τόν προορισμό της κι' Ιπλάιτετο ή δημι
ουργία τής έξελίξιως,

’ 4̂Αλα ήλθε ή αηρά νά φνσήση ><α2 οτήν ευτυχισμένη 
φαμελιά δ μοιραίος ανιμις τής συμφοράς. Κ ι’ έφύαησε 
ορμητικά καί πρόωρα. Τό οκ ·τιίδι τον θανάτου έπλάκω- 
OS βιαστικά ατό σπιτάκι Ικεινο, πον είχε άκόμα άνάγκη 
νά τό θερμάνη 6 ήλιος τής γαλήνης καί νά τό φώτιση τό 
φώς τής οίκογινειακής χαράς. Άκαιρα νπέκυψε ατό μοι- 
ραίον δ οτύλος τής οΙκογενείας, κα! με'ά τό χαμό τον 
Αστήρικτη πειά ή άτυχη φαμελιά, Αναγκάστηκε να έγκατα- 
λείψη καί νά χωριοθή μ h πόνο καί λύπη άπό τό Αγαπη
μένο σπιτάκι, μέσα οτό όποιο ίδημιουργήθηχε μιά ζωή,  
ένααρχωθήκανε πολλά όνειρα, καί νεοααοϊ έκάμανε φτερά.

Άλλά φαίνεται πώς τό στοιχιό τσν σπιτιού, δαο κα
λό καί προστατευτικό ήτα>ε στή φαμελιά δσο ήταν μαζί 
τον, τόσο ώργίστηκε Ιναιτίον της καϊ τήν καταράθηκε 
δταν έφνγε. Κι’ ή Αγρια κατάρα Ιπιααε άμείλικτα κι’ d- 
δυαώπητα σιή δυστυχισμένη οικογένεια, άπό τήν όποια 
δ χάρος με κάθ(. σκληρότητα κι’ Απονιά εχει ώς σήμερα 
θερισμένα τά δροσεοώ’ερα βλαστάρια της, καί τήν ίχει 
βυθισμένη ατό σκοτάδι έκεϊι ο, <1πό τό όποιο five Αδύνατο 
νά φανή άχχιδα φωτός.

Και παρόμοια κατάρα που εδωσε τό στοιχιό στή φα· 
μελιά, εδωσε καϊ σιό σπίτι, γιά νά χορτάση περισσότερο 
τήν ίκδίκηαί τον.Έκαταράαθηκε καϊ τό σπίτι νά μένη ϊ- 
ρημο, ακατοίκητο, ρείπιο, γιά νά θυμίζη πώς μέσα ίκεϊ 
εκατοίκησε κάποτε ή χαοά, χαϊ πώς τώρα μk τή σκυθρω
πή του θέα συμβολίζει τή δυστυχία, πον βρίσκεται βυ
θισμένη ή σκόρπια καί σχεδόν ξεκληρισμένη φαμελιά.

Ζάκυνθο; 1924.
Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Α ΑΒΟΥΡΗΣ

Κ Ρ Ι Τ ΙΚ Α  Σ ΗΜΕΙΟ Μ Α Τ Α

Η ΤΡΙΜΟΡΦΗ ΓΥΝΑΙΚΑ
Μυθιστορία ΓΡ. ΞΕΝ Ο ΙΙΟ ΥΛΟ Υ.Ά θήναι, 1924.

Ό  πολυγραφώτατοςσυγγραφέας τοΰ «KdxxtvouΒρά
χου», τοθ «Έρωτος ’Εσταυρωμένου» χαϊ τόσων άλλων 
διηγηματικών καί Θεατρικών έργων, μέ τό παραπάνω 
νέο έργο του μάς δίνει άλλη μια φορά νά εκτιμήσουμε 
τή συγγραφική του ικανότητα. Είναι άνάγκη νά πούμε 
πολλά γΓαύτό; Ή  τέχνη, τό στυλ, ή διαλογική χάρη, ή 
ζωηρή περιγραφή κα! ή ψυχολογική καί υποβλητική δύ
ναμη τοθ πολαίμαχου λογοτέχνη είναι τόσο γνωστά 
πράματα, πού Θά ήταν Ισως άφόρητος πλεονασμός, άν 
έπιχειρούσαμε νά τά ξαναποΟμε μέ τήν ευκαιρία τής 
έμφάνισης τοθ καινούργιου του αύτοΟ μυθιστορήματος.

Λίγα λόγια μόνο γιά τήν ύπόθεσή του, πού διαδρα
ματίζεται πρό 30 χρόνων στήν’Αθήνβ. Ή  Νίτσα Γαζέλη, 
δταν έζοΟσε στή Γενεύη στά χρόνια τής σπουδής της, 
περνούσε μιά ζωή έλεύθερ»]. Τώρα δμως πού γύρισε στήν

’Αθήνα, έννοεί νά ζεί τήν ίδια ζωή. Μά ό τόπος κ*ί ή 
έποχή δέ σηκώνουν τέτοιες έλευθερίες, πού καί σήμερα 
άκόμη οί αυστηροί τις θεωρούν έπιλήψ μες. Καί ή Ν τσα 
παρεξηγιέται. Τήν παίρνουν γιά διεφθαρμένη. Τής £ή- 
χνονται καί τή σπρώχνουν στήν πραγματική διαφθορά. 
Γλυκαίνεται κι’ αύτή ή ίδια, ξενερίζει λίγο λίγο χωρίς νά 
τό καταλάβει καί θέλοντας καί μή παίρνει τον κατήφορο 
τής διαφθοράς. Καί έτσι κινδυνεύει νά χαθεί στ’ άλτ,θινά, 
δταν συναντά τόν άνθρωπο πού τήνε σώζει. 'Η Νίτσα στό 
τέλος έξαγνίζετοςι γιά δλα μέ τόν έρωτά της.

Έ  ύπόθεση τής «Τρίμορφης Γυναίκας», που ό κ . 
ώβνόπουλος τήν έδραματοποίησε καί γιά τή σκηνή τού 
«Θεάτρου Κυβέλης», ε!παν μερικοί, δτι μοιάζει μέ τήν 
ύπόθεση τής «Γκαρσόν» τοΰ Μαργκερίτ. Μπορεί, άν καί 
τό έργο είναι γραμμένο πο>0 πρίν άπό τή «Γκαρσόν». 
Μπορεί καί στά 5ύο έργα, δπως χα! σέ περισσότερα, νά 
μοιάζει όπωσδήποτε τό σχέδιο. Μά τή διαφορά τή δίνουν 
δχι τό σχέδιο, άΛλά οί λεπτομέρειες- καί σ’ αύτές περισ
σότερο πρέπει νά προσέξουμε, άν θέλουμε νά έκτιμήσου- 
με τό συγγραφέα, πού μ£ ν£0 χου μυθιστόρημα πλου
τίζει τή φιλολογίαμας μ̂  | Va ακόμη λογοτέχνημα όμολο- 
γουμένως άξιανάγνωστο.

Σ Τ Ι Χ Ο Ι
Πυιήματμ Α. Α ΡΓΗ . Αθήνα, 1924.

Ό  κ. Άργης είναι άπό τούς νέους ποιητάς. ΙΙρίν 
άπό τρία χρόνια είχε έκδόσει τΙς «Νύχτες» του. Τώρα μέ 
τό νέο τόμο του, πού περιέχει 28 πρωτότυπα ποιήματα 
καί 4 μεταφρασμέ/α, μάς δίνει μιά έπαινετή συνέχεια 
τής καλής του έργασίας. Γιατ! ό κ. Άργης έχει άληθινή 
ποιητική φλέβα. Ό  δρόμος, πού άκολουθεΐ, είναι γιά τήν 
ώρα ένας δρόμος όμαλός, φωτισμένος άπό ένα ξάστερο 
ούρανό* ή έμπνευσή του γνήσια καί, τό σπουδαιότερο, 
άπηλλαγμένη άπό τούς έξωφρενισμούς, πού έπιτηδεύον· 
ται μερικοί άπό τούς συγχρόνους του. 'Η γλώσσα του 
εύλύγιστη, στρωτή δημοτική γλώσσα. Θ άε ΐχαμε μόνο νά 
παρατηρήσουμε μιάν άμέλεια, άν δχι άπροσεξία, στή με
τρική του άκρίβεια καί πρό πάντων στις τομές τών στίχων.

Άπό τά ποιήματα τής συλλογής του ξεχωρίζομε τή 
«Λήδα», τό «Όργανάκι», τό «Nuptiale», πολύ συγκι
νητικό τραγουδάκι,«Κάποια μάτια» καί τή «Μικρή μπαλ- 
λάντα». Τά διακρίνουν παραστατικότητα, λυρισμός, τεχνο
τροπία καί άρτιώτερος άρχιτεκτονισμός. Οί «Στίχοι» τοθ 
κ. Άργη θά διαβαστοΟν εύχάριστα άπά έκείνους, πού δέν 
έπαψαν άκόμη νά λατρεύουν τή λυρική ποίηση.

Π Ν Ε Υ Μ Α
Σκέψεις f  ΔΗΜ. Φ. Γ Ε Ω Ρ [Ά Ν Τ Α —Ά θι> α ι 1924.

'Ο συγγραφέας είναι νεκρός. Ό  θάνατος τόν άρπαξε 
μέσα στά 20 χρόνια του, τή στιγμή πού τό πλούσιο του 
πνεΟμα άρχιζε νά σκορπά τις πιό χρυσές, τις πιό εύέλ- 
πιδες άναλαμπές. Έ ν* χέρι εύλαβητικό, καθώς μαθαί
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νομε, τοθ θείου του Β. Γεωργαντά, Συμβούλου τοθ Έ  
λεγκτιχοΟ Συνεδρίου, περισυμμάζεψε τις σκέψεις τοΰ χα
μένου παλληκαριιΰ, σκόρπιες σέ σκόρπια χαρτιά, καί τις 
παράδωκε στή δημοσιότητα μέ τό παραπάνω βιβλίο. Εύ- 
λαβητική άς είναι καί ή κρίση μας γι’ αύιό.

Άπό δ,τι διαβάζει κανείς μέσα στό «ΠνεΟμα», ιδέες, 
σκέψεις, στίχους, μελέτες, σκηνικά γυμνάσματα, διηγή
σεις, μαντεύει τί μπορούσε νά παραγάγει τό άλησμόνητο 
έκείνο παιδί, άν ζοΰσε χαί μέστωνε περισσότερο τή διά
νοια του, πού σέ τόσο πλατείς όρίζοντες έβλεπε καί λαχ
ταρούσε νά πετάξει. Οί σκέψεις του αύτές, δσο άτημέλη- 
τες καί άν είναι, δσο ανεπεξέργαστες, είναι πηγαίες στήν 
έμπνευση καί μαρτυροΰν τί έχασε στό πρόσωπό του ή 
χορεία τών διανοουμένων έκείνων, πού φλέγονται άπό τόν 
άληθινό ένθουσιασμό γιά κάθε ιδανικό, γιά κάθε άγάπη 
γιά τήν όμορφιά καί τήν καλωσύνη.

Τά έκστατικά μάτια τοθ χαμένου παλληκαριού, πού 
στή ζωή τόσο τά φώτιζε ή σοφία, άς είναι τώρα άνοιχτά 
καί χαρούμενα στό αιώνιο φώς, πού όνειρεύτηκαν, καί 
στήν αίώνια γαλήνη.

ΤΟ ΓΕΛΙΟ ΤΟΤ Ν ΕΚ Ρ Ο Ϊ
Μυθιστόρημα Ν ΙΚΟ Υ I. ΣΥΦ Α Κ Η  — Άθήναι, 1924

Νέος ό συγγραφέας τοθ βιβλίου αύτοΰ, πού εΐνε Ινα 
κοινωνιολογικό μυθιστόρημα άρκετά καλό.

'Ενας άθώος πολίτης, θύμα τών πολιτικών παθών τών 
τελευταίων χρόνων, καταδικάζεται σέ θάνατο. Ή  οικο
γένεια τού άδικοσκοτωμένου, ή γυναίκα του Λουΐζα καί 
τό άνήλικο παιδί του Μεμάς, πέφτουνε σέ μιά φριχτή 
δυστυχία. Σύγχρονα μιά όρφανή σερβίδα, θΰμα τών πολε
μικών διωγμών τής πατρίδας της, ή Άνόκα, φτάνει στήν 
Αθήνα καί γίνεται ύπηρέτρια στό σπίτι ένός γιατρού. 
Ή  δυστυχία δέν άργείνά ένώσει τά δύο κοινωνικά θύματα, 
τά δύο όρφανά παιδιά- Ινα τρυφερό αίσθημα γεννιέται 
στήν ψυχή τής Άνόκας καί τού Μεμά/Γώρα ό Μεμάς άφί- 
νει πιά τά κουλούρια πού πουλοΟσε καί παίρνοντας τό 
βιολί, πού μάθαινε στά καλά χρόνια τοθ πατέρα του, γυ
ρίζει μέ τήν άγαπημένη του Άνόκα καί τραγουδούν, νά 
κερδίσουν τό ψωμί των, όνειροπολόντας Ινα ρόδινο μέλ
λον. Μά μιά άρρώστια ξάφνου £ήχνει κάτω τό νέο καί 
τόν φέρνει σιγά σιγά στό θάνατο. 'Η Άνόκα σέ μιά νευ
ρική ταραχή, παίρνοντας,γιά φόνισσα τή μάνα τοΰ νε
κρού, όρμά καί τήν πνίγει μέ τά χέρια της. Έ  δικαιο
σύνη τήν καταδικάζει σέ 10 χρόνια φυλακή- μά πρίν ή 
Άνόκα τελειώσει τή ποινή της, πεθαίνει τρελή στό Δαφνί.

Αύτή είναι ή ύπόθεση τοΰ μυθιστορήματος, πού ό 
συγγραφέας τήν έκθέτει καί τήν ξετυλίγει γοργά.γεννών
τας άνυπόμονο τό ένδιαφέρον τού άναγνώστη. Καί μέσα 
στά άλλεπάλληλα κοινωνικά επεισόδια καί στίς εικόνες 
άπ’ τήν πραγματικότητα περν$ ό συγγραφέας διάφορες 
σκέψεις καί παρατηρήσεις φιλοσοφικές καί διάφορα ιστο
ρικά γεγονότα, πού πραγματικά κάνουν τό έργο £εαλι- 
στικώτερο. Άκόμα Ινας μυκτηρισμός, ενα δηκτικό καί

Έφώναξ’ ό Αύγουστής πλησιάζοντας αυτήν μέ ανοιχ
τές τις αγκάλες.

Αύτή δμως ση<ώθηκε αγριεμένη απ’ τή θέση της κα1 
δείχνοντας σ’ αύτόν τήν πιό απόμακρη καί παράμερη κα
ρέκλα τοΰ φωνάζει:

— Κάτσ’ έκεϊ ! μακριά άπό μένανε. . παληόπαιδο ! 
Άκοΰς έ*εΐ ! Έτσι φέρνονται στίς κυρίες ; ! Έγώ σέ πή
ρα γιά συντροφιά γιατί φοβουμουνα' κ’ εσυ ; !... Άπά
νου στό βυθός τοΰ ύπνου μου μάλιστα... Αύιό είναι κα
κούργημα.

Κ’ ό Αύγουστής, αθώο παιδί καί εύγενικο πού ζών- 
τάς μέσα σέ ποιητική ά^μυσραίρα δέν έγνώριζε τόν κό
σμο, πρίν καλά καλά σκειρθή καί καταλάβί] το δόλο καί 
την \[>ευτιά, σηκώθηκε καί γονάτισε μπροστά ι.ης.

— Συγχώρησε με, Λιλή μου...
—- Λιλή μου !... Καί μέ ποιο δικαίωμα μέ λές Λιλή 

σου ; μέ στεφανώθηκες ή μέ ξαγόρασες ; Νά ! τό συχώ
ριο πού σοΰ χρειάζεται !...

άγανακτημένο πνεΟμα διατρέχουν τίς σελίδες τού βιβλίου 
καί κάνουν τόν άναγνώστη νά μισεί τήν κοινωνία αύτή, 
πού στηρίζεται άπάνω στήν κακία, στήν ψευτιά, στή σα
πίλα, στήν άνηθικότητα καί σ’ δ,τι μά; έφερε γιά προι
κιό ό τελευταίος μεγάλος πόλεμος.

Έχει βέβαια καί τά έλαττώματά του τό βιβλίο. Π.χ. 
ό συγγραφέας σέ μερικά μέρη είναι άδικαιολόγητα διε
ξοδικός. Έπειτα στερείται Οφος καί μεταχειρίζεται γλώσ
σα, πού δέν μπορεί κανείς νά τήν πεί όμαλή. Χωρίς νά 
λογαριάσουμε τά άπειρα όρθογραφικά καί τυπογραφικά 
σφάλματα τοΰ βιβλίου, παίρνομε έδώ τυχαίως μιά φράση 
του άπό τή σελίδα 53, γιά νά δήτε δημοτική άνάμικτη 
μέ καθαρεύουσα καί μέ όνςμαστικές άπόλυτες :

«Οί γέροι άκούσαντες τά λόγια τού άξιωματικού καί 
άπελευθερωθέντες άπ’ τίς σκερπανιές τών στρατιωτών 
στήν πόρτα τους, κόντεψε νά τούς έρθσυγκοπή άπ’ τή 
χαρά τους».

Μά είπαμε, δτι 6 κ. Συφάκης είναι νέος συγγραφέας 
κ«1 αύτό είναι Ινα έλαφρυντικό γιά τό παρόν του, δπως 
είναι καί Ινα θαρρυντικό γιά τό μέλλον του, πού θέλομε 
νά τό έλπίζουμε γονιμώτερο, μά καί άρτιώτερο στήν κάθε 
του άποψη καί πρό πάντων στή γλωσσική. Τό τελευταίο 
αύτό θά τό έπιτύχει άσφαλώς, δταν άναθεωρήσει τίς 
γλωσσικές του θεωρίες, πού τόσον άτοπα καί άμελέτητα 
έκθέτει στό τέλος τοΰ βιβλίου του.

Σ Τ Ε Λ . Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α Σ
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Καί μέ μιά κλωτσιά τόν έρριξε ανάσκελα. Ό  Αύγου
στής σηκώθηκε και τιναζότανε λέγοντας μέσα του: τί 
ωραία που είναι ή έμορφη γυναίκα σαν αγριεύει ! καί συλ- 
λογιζόγενος πώς νά φερ&Γ]' δταν βλέπει τή Λιλή πεσμένη 
στόν καναπέ της μπροΰμτα νά όλολύζη καί δάκρυα — 
πραγματικά δάκρυα — να βρέχουν τά μάγουλά της.

Μήν κάνετε έτσι κυρία Λιλή ! έπί τέλους δέν εί
μαι κανένας αφιλοτιμος ! Τά καθήκοντά μου τά γνωρίζω.

— Τί I μέ δώρα, και μέ χρήματα νομίζεις πώς πλη
ρώνεται ή τιμή ! ;

— Μά τί θέλετε έπί τέλους άπό μένα ; Μιλάτε μου 
ίίλικρινώς καί χωρίς περιστροφές...

— Εγώ πάντα ίσια μιλάω, σύ μοΰ φαίνεται πώς εί
σαι διπλωμάτης* κρυφοδάγκωτε !

— Δέν γνωρίζω νά ύπεσχέθηκα τίποτε καί νά μήν τό 
έκτέλεσα !

— Νά ύποσχεθής ! τί vg ύποσχεθής ; ! τί νά έκτελέ- 
σης ; ! Καί τί είσαι συ ; μήπως είσαι κανένας μπαγκέρης;

—  Μπαγκέρης δέν είμαι, άλλ’ άπό κείνο ποΰχω...
—- Τί έχεις ! καί νόμιζες πώς μιά γυναίκα σάν κ’ εμέ

να τρέφεται μέ κουνούπια καί ντύνεται μέ τό πανί τής 
αράχνης ;! ’Άς ποΰμε γιά μιά στιγμή πώς γιά χατήρι σου,

• για τήν άγάπη, πού άθελά μου ανάφτηκε μεσ’ τά φυλλο
κάρδια μου γιά σένανε... άς ποΰμε, πώς δέχομαι, πώς 
καταδέχομαι δχι νά πλερωθώ, άλλά νά δανειστώ ενα πο- 
σο... μιά φορά γιά πάντα... καί νά σοΰ τό γυρίζω λίγο 
λίγο' μέ τή δούλεψή μου. Θέλω φορέματα μαΰρα, θέλω 
καπελλα, θελω ομπρέλλα... Καίτίδέ θέλω ! κ'<ί ποιόν έχω 
στό κόσμο νά μέ πονή καί νά μοΰ τά δώση ; ! νά μοΰ τά 
δανείση ; γιατί έγώ ποτές μου δέ καταδέχομαι νά παίρνω 
χρήματα εξόν άπ’ τόν κόπο πού κάνω μέ τό λαρύγγι μου ..

— Νά σάς τά δώσω έγώ’ μά πώς ; δέ γνωρίζω στάς 
Αθήνας παρά μονάχα ενα γιατρό καί έ'ναν φαρμα

κοποιό...
— Μ πάς καί είσαι κοντά στάλλα καί σακάτης ;

Ό  Αύγουστής έγέλασε.
— "Όχι γιά τό ό'νομα τοΰ Θεοϋ’ ό γιατρός είναι φί

λος τοΰ πατέρα μου καί ήρθα συστημένος σ’ αύτόν καί ό 
φαρμακοποιός είναι φίλος του καί μέ σύσιησε γιά νά μέ 
δδηγήση σάν ξένος ποΰ είμαι, ποϋ νά μείνω καί πώς νά 
σπουδάσω.

— Καί μέ ρετσέτες γίνονται τέτοιες δουλειές ;
—  ’Όχι δά’ ενας φαρμακοποιός μπορεί νά ιίναι καί 

φίλος.
Δε λέω τό ενάντιο μά κ ’ οί δυό δέν μοΰ φαίνον

ται πώς μποροϋν νά μάς βοηθήσουν γιά τό δάνειο* γιατί 
τό σπουδαιότερο άπό δλα: δέ θέλω νά έκτεθής- μπορεί νά 
μάθη καί δ μπάρμπας σου τή μπροστάντσα καί νά ρωτή- 
ση : «τί τά θέλει τόσα’ χρήματα μαζεμένα» ;

—  Σ ’ ευχαριστώ γιά τήν ευγένεια τής ψυχής σου.
— Τέτοια ειμ’ έγώ, γ ι’ αύτό έ'ζησα καί θά ζήσω πάν

τα δυστυχισμένη. Παρά νά έκιεθήί, κάλλιο άς μοΰ λείψη 
καί ή εύκολία.

— Δέν γνωρίζετε εσείς κανένα πρόσιοπο κατάλληλο 
νά μέ δανείση τό ποσόν πού θ ’ άρκή γιά τίς ανάγκες σας 
καί νά τοΰ τά δίνω λίγα λίγα;

— Στάσου νά σκεφτώ.. δ Κυργιάκος πού'χει τό 
θέατρο... δχι... δ Φώντας... δ Νόντας... τζαμπατζήδες .. 
δ Περικλάκης μεροδούλι μεροφάι., δ Παρασκευάς χασο
μέρης... δ Κληρονόμος άπένταρος, δ Λαίζος βαγαπόντες...

ό... α ! στάσου... τόν βρήκα... δ Κυρ-Γιάννοςδ Τσε* 
κούρας.

— Ό  ζφέμπορος άπ’ τή Στυλίδα ; δ φουστανελλάς ;
— Καί ποΰ τόν ξέρεις έσυ τό Γιάννο ;
— Δέ θυμάσαι που μοΰ τόν άνάφερες στήν άμαξα 

μέσα, δταν πηγαίναμε στό νεκροταφείο ;
— Ποϋ νά θυμηθώ στό χάλι πού ήμουνα τότες απ’ 

τή λύπη .. άχ Τζοβάννο μου !...
— Μά μή 3υγκινεΙσθε πιά ;... θά βλάψετε τήν υγεία 

σας... Άλλά καί τόν είδα στό “Αλμπουμ μέ τίς φωτογρα
φίες τήν ώρα πού σά: έπερίμενα...

— Ναί είχ ι μιά φίλη μου μέσα, πού μοϋλεγε κΓ αύτή 
τά βάσανά της.

— "Οχι σ ιό μπάνιο ήσαστε’ έτσι μοϋ ειπε ή Φιλιώ.
— Ναί δίκηο έχεις' καλέ ξεκούτιανα δλωσδιόλου !.... 

Λοιπόν πού θά μιλήσω έγώ τού κυρ-Γιάννου καί νά πάς 
αύριο πρωΐ πρωΐ σπίτι του' κάθεται γύρω στό παληό θέ
ατρο τοΰ Μπούκουρη πού λένε' τόν γνωρίζουν δλοι έκεί' 
μόνο νάν τόν προσέξης. Τίμιος είναι* ίσιος στέκεται 
πάντα στό λόγο του* τό ναί του είναι ναί, καί τό δχι του 
δχι' μά είναι παραδόπιστος καί νά τόν προσέξης είπα, 
καλύτερα νά μή μοΰγίνη ή εύκολία, παρά νά ζωματιστής.

— Μείνειε ήσυχη θά φροντίσω γιά δλα. Αύριο τό 
πρωΐ είπατε ;

— Ναί θά τόν ειδοποιήσω άπ’ τάπόψε νά σέ προσμέ- 
νη. Πάει κΓ αύτό* άς μή μιλάμε ολοένα γιά συμφερον
τοδουλειές. Σύμφωνοι. Τέλειοσε κι’ αύτό. “Ελα τώρα κοντά 
μου... νά, καί νά καί νά... Πήγαινε τώρα. Αύριο τέτοια 
ώρα θά σέ προσμένω' μά μέ μιά συμφωνία.

— Τί συμφωνία !
— Πώς δέ θά φύγης πιά ατό κοντά μου.
Καί δ. Αύγουστής έφυγε γοητευμένος, άλλά καί ευχαρι

στημένο,ς γιατί — μή γνωρίζοντας τί τόν περιμένει— ξα- 
λάφρωσε άπό ένα βάρος πού είχε στή συνείδησί του.

ΚΕΦ ΑΛΑΙΟΝ ΚΑ'
Αύγουστής καί Γιάννος.

Ό  κυρ Γιάννος τόν ύπεδέχθη τό πρώιμέ τή ρόμπα 
του, μέ μιά σκουφίτσα βελουδένια μέ μεταξωτή φουντί- 
τσα, μέ παντόφλες κεντημένες καί μέ τά κορδόνια τοΰ σω- 
βράκου του σουρνόμενα κατά γής.

— Μέ συμπαθές φιλαράκο μου πού σοΰ παρουσιά
ζομαι σ’ αύτήν την κατάσταση, μά γιά νά μή σέ κάνω 
καί περιμένεις...

— Μήν στενοχωρεΐσθε κύριε Γιάννο" είσθε περίφη
μα’ γραφικώτατος ήμπορεΐ νά πή κανείς !

— Δηλαδή ;
— Γιά νά σάς ζωγραφήση κανείς μέ τήν πρωινήν πε- 

ριβολήν σας και μέ τήν τόσο έκφραστική φυσιογνω
μίαν σας.

— Εύχαριστώ εύχαριστώ* τί λόγος ! Καί γιά νά μή 
χασομερούμε — κ’ οί δυό μας έχομε τίς δουλειές μας— είς 
τό προκείμενο. Ή  κυρία Λιλή έχει άνάγκη άπό έ'να πο- 
σόν’ μοΰ τό έζήτησε' έγώ δμως, άν καί είναι πολύ άξιό- 
τίμον πρόσωπον, χωρίς ασφάλειαν δέν δανείζω. Είμαι 
δειλός στό χρήμα ! άλλως τε αύτή είναι καί ή δουλειά 
μου’ έκτος τοΰ έμπορίου τών ζώων, κάνω εύκολίες μέ τό 
άζημίωτό μου, άλλά καί μέ ασφάλεια. Γιατί άν χάσω τά 
χρήματά μου ποιος θά μοϋ δώση νά φάω ; Είμαι έρημος 
καί σκότεινος στόν κόσμο.

— Δίκηο έχετε' πολύ όρθώς σκέπτεσθε.
— Λοιπόν μέ ιήν κυρία Λιλή είπαμε τά έξής :
Νά σάς διευκολύνω είς τήν έκθεσι τών σκέψεών 

σας' νά δώσετε τό ποσόν εί. τήν κυρία Λιλή καί έγώ νά 
σάς χό πληρώσω κατά δόσεις.

— Κάτι χέτοιο. Κατ’ άρχήν συμφωνότατα. Έρχόμεθα 
τώρα είς τάς λεπτομερείας. Τό ποσόν τοϋ δποίου έχει 
ανάγκη δέν είναι καί σπουδαΐον. Μόλις 6 χιλιαδίτσες.

— "Εξ χιλιάδες !...
— Τό βρίσκετε πολύ ; !
— ’Απολύτως δχι, άλλά σχετικώς μέ μένα !... Καί 

ιδίως μέ σά;’ γιατί μέ τό ποσόν πού δύαμαι νά διαθέσω 
πρός χρεωλυτικήν έξόφλησιν θά δαιωνισθή ή ύπόθεσις.

— Μοΰ φαίνεται πώς κάποια γενναιότερα σκέψις καί 
άπόφασις εξουδετερώνει τά έμπόδια.

— Δηλαδή ;
— Έμπρώτοις — τί λαμβάνετε καχά μήνα :
— 600 δραχμάς.
— Δηλαδή 7.200 τόν χρόνον.
— Ακριβώς.
— Αί 6 τής κυρίας Λιλής καί ή φιλική — βεβαιω- 

θήτε δτι είναι απολύτως φιλική — άποζημίωσίς μου φέρ
νει ώ: άποτέλεσμα τήν ένιός ένός έτους παντελή έξόφλη- 
σις τοϋ χρέους.

— Κ ’ έγώ πώς θά ζήσω καί πώς θά έξακολουθήσω 
τάς σπουδάς μου αύτόν χόν χρόνον ;

— ΔΓ δλα έσκες^θήκαμε' ούτε ή κυρία Λιλή είναι 
άπονη, ούτ’ έγώ εκμεταλλευτής.

— Βεβαίως. Σάς ακούω.
— Θά σά: εΰροι έργασίαν έπικερδεστάτην. Έχω μάλι

στα μίαν εις τόν νοΰ μου, ή όποία θά σάς άχασχολή μό
νον τήν νύκτα' άν κοί ή φυσιογνωμία σας είναι κάπως 
μελαγχολική καί χρειάζεται πολύ γελαστός καί κομπλιμεν
τόζος άνθρωπος καί λογάς κοντά στάλλα.

— Ώς πρό; αύτό ημπορώ νά ύπ·»θέσω δτι παίζω σέ 
κάποιο θέατρο τόν ρόλο πού θά μοϋ δώσετε.

— Λαμπρά ! Μα έσύ είσαι νέος χαριτωμένος ! Δεύτε
ρον τό σπίτι τής κυρίας Λιλής θά είναι ίδικόν σας καί διά 
τό πρόγευμα καί διά τό γεϋμα σας καί διά τήν κατοικίαν. 
Μέ πόσην προθυμίαν καί μέ πόσην συγκίνησιν συγχρόνως 
μοϋ είπε: τό δωμάτιο τοΰ Τζοβάννη μου άς τώχει τώρα 
δ Αύγουστής !...

— Δέν έννοώ νά τήν έπιβαρύνω είς τό παραμικρόν : 
Δέχομαι τήν πρότασιν σας ύπό τόν δρον νά μή εκτεθώ είς 
τήν Τράπεζαν καί νά εΰρω έργασίαν. Πρό παντός δέν 
ημπορώ νά άθειήσω τήν υπόσχεση πού έδωσα στήν κυρίαν 
Λιλή.

— Λαμπρά. Διάβασε τώρα σέ παρακαλώ ιήν «Πα
λιγγενεσία» ώς πού νά ντυθώ καί νά βγούμε έξω νά τά 
τελειώσουμε δλα όριστικώς καί έντελώς. Δέν πρόκειται δά 
καί γιά σπουδαία δουλειά.

Καί άπεσύρθη εις τόν κοιτώ νά του. (Ακολουθεί)

Υ Π Ο Μ Ν Η Σ Ι Σ
0 ΕΚΔΟΤΙΚΟΙ ΟΙΚΟΣ ΖΗΚΛΚΗ

'Υπεν θυμίζει δτι τήν 15ην ’Οκτωβρίου λή^ει ή προ
θεσμία διά τήν αποστολήν χειρογράφων είς τόν διαγω
νισμόν πρός συγγραφήν μυθιστορήματος.

Χειρόγραφον, τό όποιον ήθελε σταλή μετά τήν λήξιν 
τής άνωτέρω προθεσμίας δέν θά γίνη δεκτόν.
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ΑΠΟ ΟΛΟΝ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟΝ

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Τά έκτελοϋντα τόν γΰρον τοϋ κόσμου αμερικανικά αεροπλά
να συνεπλήρωσαν τό μακράν περί ιήν γήν ταξείδιον των άφι- 
χθέντα ήδη εις Βοσιώνην, ένθα τοΐς έγένετο ένθουσιώδης ύ 
ποδοχή.

— Έ ν Γερμανίά, ένθα ειδικοί ασχολούνται είς τήν τελειο- 
ποίησιν τ"ΰ  ασυρμάτου τηλεφώνου καί δή τών μέσων πρός ά- 
πόδοσιν παντός ήχου άφικνουμένου άναλοιώτου είς τόν δέκτην 
διά φωνογραφικών μηχανημάτων, ή λύσις τοΰ δυσχερούς ζητή
ματος τής κατασκευής τη> εφωνογράφου εΰήχου ,θεωρεϊται ώς 
έπικειμένη.

— Ένεργοΰνται άνασκαφαί είς τόν θησαυρόν τών Σικυω- 
νίων τών Δελφών, έξ ών προέκυψεν, δτι τό σικυωνικόν οικοδό
μημα έχει ίδρυθή έπί παλαιών ερειπίων.

— Κ ατ' αύτάς θά γίνουν πειράματα έπ ί ένός νέου τύπου 
αεροπλάνου έν Άγγλίςι, τοΰ «ρόκετ-πλέϊν», δπερ δέν έχει οΰτε 
μηχανήν οΰτε έλικα, άλλά φέρει μηχάνημα παράγον άέριονΰπό 
πίεσιν,'. δπρρ έκσφενδονίζει έκ τών όπισθεν είς τόν άέρα δι’εί 
δικοΰ στομίου. Ή  ταχύτης του λέγεται, δτι θά υπερβαίνη τά 
3 00 ,μίλλια^τήν ώραν. Έ π ί τοΰ παρόντος δυσχεραίνονται μόνον 
ή άπογείωσις καί ή προσγείωσις τού νέου αεροπλάνου, άλλά 
πιστεύεται δτι θά παρικαμφθοΰν καί αΐ δυσχέρειαι αΰταί.

— Έ ν  Κνωσσφ άνευρέθησαν έίχάτακ, αντικείμενα μεγάλης 
αρχαιολογικής άξίας. Οΰτω είς τό νότιον μέρος τών ανακτόρων 
άνεκαλύφθη ή «λαμπρά κλίμαξ·, είς ήν ώδήγει εύρυτάτη λεω
φόρος μέ τείχη έκ κολοσσιαίων όγκολίθων. Πρό τής εισόδου 
άνεκαλύφθη ξενοδοχεΐον, έντός δέ τών ερειπίων σνντρίμματα 
σπουδαίων τοιχογραφιών μετά διαφόρων- έγχρωμων παραστά
σεων.

— Αί βιταμίναι, αί όποΐαι χρησιμεύουν εις τήν διατήρησιν 
τής υγείας, είναι όλίγαι είς μερικάς πολύ διαδεδομένος τροφάς, 
ώς είναι ό πολύ λευκός άρτος, ή μαργαρίνη, τό βρασμένον γάλα. 
Ή  μήτηρ κοτά τήν έγκυμοσύνην καί τά μικρά κατά τά πρώτα 
έτη τής ζω ής των πρέπει νά λαμβάνουν «φθόνους βιταμίνας.

Τ Ε Χ Ν Η

Ά ρχάς τοϋ ’Οκτωβρίου άφικνεϊχαι είς ’Αθήνας, κομίζων 
φορτίον τροφίμων διά χά ορφανά τής Νήαρ "Ποτ Ρηλήφ, ό 
Τ ζέκι Κούγκαν, ό δεκαετής καλλιτέχνης τοΰ κινηματογράφου 
έν ’Αμερική, συνεργάτης τής Άννέτας Κέλλερμαν καί τού Σαρ- 
λώ, μ εθ ' οΰ έίετέλεσε τόν «Μορτάκον». Ό  Τ ζέκι έκ τής τέ
χνης του είναι έκατομμυριοΰχος.

— Εΰφήμω$ ομιλούν είς τά παρισινά φύλλα διά τόν έλλη- 
να ηθοποιόν Β . Χαραλαμπήν τού θεάτρου «Όντεόν», δν έκθει- 
άζουν ή κριτική καί τό γαλλικόν κοινόν.

— Έν[;Μαδρίτη άνευρέθη πολυχιμότατον καλλιτέχνημα, θε- 
ωρούμενον μέχρι τοΰδε ώς άπολεσθέν. Είναι μία είκών τοΰ 
Τιτσιάνου, μία «Μαγδαληνή», παραγγελθεισα είς τόν ζωγρά
φον τφ 1561 άπό τόν Φίλιππον Β ’ . "Ανευρέθη ύπό τού γνω
στού συλλέκτου δόκτορος Καλτσόδα.

— Έκδίδεται προσεχώς έν Ά θήναις υπό τών κ . κ. Δ. Κα- 
λογεροπούλου, διευθοντοΰ τή ; «Πινακοθήκης», καί Ξ . Σώχσυ 
δικηγόρου, είκονογραφημένον λεύκωμα τών «Τηνίων Κ αλλιτε
χνών», είς ειδικά τεύχη αυτοτελή.

— Είς τό υπαίθριον θέατρον τής Ό ράνζ τής μεσημβρινής 
Γαλλίας, δπου έδιδάχθη ή «Όρέστεια» τού Αισχύλου, διεκρίθη- 
σαν ό Συλβαίν καί ή τραγωδός Κολόννα Ρωμάνο. Ή  προξενη- 
θείσα έντύπωσις υπήρξε ζωηρότατη.

—Ε ίς τό έν Ά θήναις « Ελληνικόν Ώδείον» προσελήφθη διά 
τήν διδασκαλίαν τοΰ άσμαιος ή νεαρά δραματική υψίφωνος 
Ά νθούλα Κομποθέκρα, απόφοιτος τοΰ -Έ θνικοΰ  Παρισινού 
Ω δείου».

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Έ ξεδό θη  έν Λονδίνφ βιβλίον υπό τόν τίτλον «Δοκίμια βι
ολόγου». Συγγραφεύς αύτοΰ είναι ό Ίο υ λ . Χούξλεϋ, έγγονος 
τού περιφήμου βιολόγου, δσχις έκληρονόμησεν άπό τόν πάπ- 
πον του τό φιλοσοφικόν πνεΰμά του καί τήν μαχητικότητά του

Π Α Ν ΤΟ ΓΝ Ω ΣΤΗ ^;
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Ό  συγγραφεύς πραγματεύεται τά μεγάλα ζητήματα τή ; προό
δου τοΰ όρθολο/ισμού, τής έπισιήμης, τής θρησκείας κλπ.

— * 0  Γαβρ. Δ ’ Άννούτσιο αγγέλλει τήν προσεχή έκδοσιν 3 
νέων έργων του, τοϋ Β . τόμου τών «’Απόψεων τού 'Αγνώστου* 
καί τοΰ μυθιστορήμαιος «Μπουαναρόιτης».

— ΕΙς τήν επαυλίν του, πλησίον τή ; Καντερβουρίας, άπέ- 
θανεν είς ηλικίαν 66 έτών ό Ιω σ ή φ  Κόνραό, Πολωνός τήν κα
ταγωγήν καί εΤς τών άρισιοτεχνών τοΰ αγγλικού πεζού λόγου. 
Ά φίνει δωδεκάδα μυθισιορημάτων, άναφερομένων καιά τό πλεΐ- 
στον είς τήν ζωήν τής θαλάσσης.

— Ο καθηγητής Μαρίνο Φούνιζιο άνεκάλυψεν είς μοναστή- 
ριον τής Νεαπόλεως τά έργα τοϋ λατίνου ιστορικού Τίτου Λι- 
βίου, συμποσούμενα είς 142, έκιός τών γνωστών 35 . 'Ο  Φούν- 
τζιο έδήλωσεν, δ ιι εΰρεν επίσης 2 ανέκδοτα ελληνικά χειρόγρα
φα τοΰ 9ου αίώνος καί εν χειρόγραφόν τοϋ 10ου αίώνος περί 
τής ζωής τών αγίων.

— Η κυρία Ντάβ Μώρις προκηρύσσει διαγωνισμόν μέ άμοι- 
βην 2 εκατομ. δολλαρίων είς όντινα θά δημιουργήσω νέαν διε
θνή γλώσσαν.

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

Έξερράγη άντισοβιετική έπανάστασις έν Καυκάσφ. Τα σο
βιετικά στρατεύματα ήιτημένα υποχωρούν πρός τό Βαιούμ.

— Πρός τό Ε θν ικ ό ν  ΓΙανεπισιήμιον τής ‘Ελλάδος ό «Ποι
ητικός Σύλλογος τής Αγγλίας», ώς φόρον ευγνωμοσύνης διά τόν 
εορτασμόν ιή ί ΙΟΟετηρίδϋς τού Μπάϋρον, έδωρήσατο οβελίσκον 
έκ γρανίτου καί μετ' επιγραφής, δσιις θά στηθή t Ις τήν αί
θουσαν τελειών τοΰ Πανεπιστημίου ήμών.

Ο Ιταλός άεροπόρος Πασσαλέβα κατέρριψε τό παγκό
σμιον ρεκόρ ταχύτητος δ ι’ υδροπλάνου, ύιανύσας 303 χιλιόμε
τρα βΐς μίαν ώραν. Το παλαιόν ρεκόρ ήτο 280 χιλμ.

— Ό  άμερίκανόί Ραϋλυ κατέρριψε τό ρεκόρ τοϋ δρόμου 
110 μετρ. μετ’ έμποδίων διανύσας τό διάσιημα είς 14 ' 7/10 
καί ρίψαί έν εμπόδιο ν.

Συζητεϊια ι διοργανωσις διεθνοϋς Πρωταθλήματος τοϋ 
κόσμου εις τήν παδοσφαίρισιν, δπερ θά διεκδικήσουν καί αί 5 
Ή π ειρ ο ι.

— Άνιιαγγλικός αναβρασμός σημειοϋται έν Σουδάν. Ή  
άγγλ. Κυβέρνησις αποστέλλει έκεΐ στρατιωτικός ένισχύσεις.

—- Ο αγγλος πρωθυπουργός κ. Μάκ Δόνναλτ θά ΰποβάλχι 
βίς την Διασκεψιν τής 1 ’ενεύης άφοπλισμόν πάντων τών Κρατών.

— Τά Σοβιέτ τυφεκίζουν τούς άπεργούς, άρνούμενα είς τόν 
έργάτηι τό δικαίωμα τή ; άπεργίας, δπερ άνεγνώρισαν είς αύτόν 
δλα τά πολιτεύματα.

Ο πρίγκηψ τής Ούαλλίας προετοιμάζεται διά τό ταξεί- 
διόν του είς ’Αμερικήν, οπου θά δοθοΰν διάφοροι έοοιαί ποός 
τιμήν του.

Εις Μασσαλίαν έφθασεν δ διάσημος άεροπόρος Β ελ . 
Ντουαζυ. Ή  πόλις έφωταγωγήθη πρός τιμήν του. Ή  διήγη- 
σις τοΰ ταξειδίου Μασσαλίας — Τογκίνου θά δημοσιευθ^ είς 
ιό ν  «Μικρόν Παρισινόν».

Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Α

’Επί τβ ευκαιρία τ ή ; έκατονταετηρίδος τοϋ Ά λ ε ξ . Δουμαά- 
ναφέρεται, δτι ό μέγας συγγραφεύς είχε 33 δόντια, καί είς τόν 
υπεράριθμον τριακοστον τρίτον έδιδε σημασίαν διά τήν τύχην, 
ποϋ ένόμιζεν δτι τοΰ έφερεν.

— Τά τελειότερα ξίφη γίνονται είς τήν 'Ιαπωνίαν, κατά τήν 
κατασκευήν των δέ, ήτις τηρείται μυστική, τελείται κατ’έθιμον 
ολοκληροί ιεροτελεστία.

— Τό πεπόνι μετεφέρθη είς Ευρώπην έξ 'Ασίας άπό έλλη-
πολύ άπό τούς Ρωμαίους, κατά 

Πλίνιον. *0  μάγειρο? Λουδοβίκου 15ου έγραψε βιβλίον διδά- 
σκον πώς τρώγεται τό πεπόνι.

— Ή  πρώ τη φωτογραφηθείσα γυνή είναι ή Δωροθέα Ντρέ- 
ίπερ, αδελφή τοΰ άμερικανοΰ καθηγητοϋ Ν ιρέϊπεο, δστις τήν 
έφωτογραφησε τφ  1839 είς τόν έξώστην τοϋ Πανε.τισιημίου 
τής Ν. Υορκης εντός 100 δευτερολέπτων.

Κατά την αρχαιότητα οί Αίγύπιιοι προσέφερον έτησίως

είς τόν θεοποιηθέντα Νεϊλον μίαν άπό τάς ώραιοτέρας εύγε- 
νεϊς νέα :, ή ϊΐς  έπιβιβαζομέ'η διαιρήιου κομψής λέμβου έπνί 
γειο είς τα ΰδατα. Τώρα άντί άνθρο>πίνηί θυσίας, χάριν δια 
τηρήσίω ; τού έίΗμου, προσφέρεται άγαλμα νεαράς γυναικός.

— ’Υποδήματα μέ ζωηρά χοώματα καί χειρογράφους εικό
νας είναι τώρα \ής μόδας είς τό Παρίσι καί τΗ Αονδΐνον. Τά 
τακούνια συνηθίζονται πολύ ύψη*ά καί πολύ λεπτά.

— Ε ί, τό σώμα τού έλέφαντος ύ,τάρχουν 40 χιλ. μύες, έν ψ 
είς τού ανθρώπου μόνον 527 .

- -  Ό  γάλλος κριτικός Ζανέν μονομαχών με συ\άδελφόν του. 
επειδή έψυχάλιζεν, ήνοιξεν όμπρέλλαν. 01  μάρτυρες τοΰ ύπέ- 
δειξαν, όιι τοΰτο ή to έναντίον τών συνηθειών. «Μέ συγχω- 
ρεΐιε, είπεν εκείνος' φθάνει δτι διατρέχω τόν κίνδυνον νά σκο
τωθώ· θέλειε ν’ αρπάξω καί κανένα συνάχι;»

— Τούβλα έχρησιμοποίουν οί Βαβυλώνιοι πρό 6 χιλ. έιώ ν.
— Ή  μακροτέρα ήμέρα είς τό Αονδΐνον διαρκεΐ 16 1)2 ώρας, 

είς τήν Πετρούπολιν 19, είς τό Βάρ5βερν τής Νορβηγία; 2 μ ή 
νας καί εις ιό Σπιτσμπέργκεν 3 1)2 μήνας.

— Ό  σιαυρός ήτο θρησκευιικόν σύμβολον παρά τοΐς είδω- 
λολάτραις πρό τής έποχή; τοΰ Χριστιανισμού.

— Ή  βασίλισσα Κλεοπάτρα ήιο θυγάιηρ άδελφοΰ καί άδελ- 
φ ή:, ένυμφ ύθη δέ τόν νεώιερον άδελφόν τ η ;, καιά τό τότε 
Ιθιμον τών Πτολεμαίων.

( Μ Ε Λ Ι  b k ^ o s i e h l )
ΝΑ Ι Σ  ύτό Αιμίλιου Ζο’ ά κατά θαυμασίαν μετάφρασιν 

τοΰ κ . Ί .  Οίκονομίδη, έξεδόθη καί έ-αικλοφόρησεν είς άρί- 
στην εκδ >σιν ύπό τοΰ ’Εκδοτ.κοΰ Οίκου Ζηκάκη (Πεσματζόγ- 
λου καί Πανεπισιημίου) καί πωλείται παρ’ άπασι τοΐς έν ’Α
θήναν; καί Έ ταρχίαις βιβλιοπωλείοις άντί δρ. 12 άδετον καί 
17 δεμένον.

Ε Ρ Ω Τ Ε Σ  ΚΑΛΛΙΤΕΧΝ ΩΝ  ύπό ’ Ερρίκου Σιενκίεβιτς κατά 
μετάφρασιν τοϋ κ . Ε .  Λιακάκου, έξεδόθη καί έκυκλοφόρησεν 
είς πολύ καλήν έκδοσιν υπό τοΰ ίδίου ώς άνωτέρω ’ Εκδοτικού 
Οίκου καί πωλείται ά\τί δρ. 10’ άδετον^καί 15 δεμένον.

ΠΑΡΑΦΥΛΛΑ, συλλογή ποιημάτων ύτό Ά λκιβιάδου Πα· 
παγεωογίου (Ά λ κ ι Α λ κ α ίο ν )  έξεδόθη είς καλήν έκδοσιν καί 
πωλείται είς άπαντα τά βιβλιοπωλεία καί παρ’ ήμΐν άντί δρ οχ- 
μών 5 .— Προσεχώς θά γράψωμεν περισσότερα.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΣ ΤΥΠΟΣ
(Έ λήφ θησαν είς τά Γραφεΐά μας).

Π ΑΙΔΙΚΗ  ΧΑ ΡΑ  — ’Ιδιοκτήτης — Διευθυντής: Ά ρ .  Ί .  
Ράλλης—"Ε ιο ς 1” . Ά ρ ιθ . 21—22, τής 20 Αύγούστου.

ΑΙ Μ Ο ΥΣΑ Ι (Ζάκυνθος) —Ιδ ρ υ τή ς—Διευθυντής: Λ. X . 
Ζ ώης—"Ετος 32ον, Ά ρ ιθ . 756 τής 1 Σεπτεμβρίου, έ .  έ.

ΕΠ ΤΑ Ν Η ΣΙΑ Κ Η  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ  (Ζ άκυνθος)-Δ ιευθυν  
τ ή : καί ’Εκδότης : Παναγιώτης Δ . Ά βούρης— Έ τ ο ς  Γ ’ . Ά ρ . 

■4, το'ι Αύγούστου καί Ά ρ ιθ . 5 τοϋ Σεπτεμβρίου έ. έ .

Λιά τ ό  ιφ ρ ο ν ρ ιο ν  τ ο ϋ  ”Ι φ .»

Παρακαλεΐται ό κ . Κ . Π . νά δηλώση είς τήν διεύθυνσιν τό 
όνοματετώνυμόν του καί αν επιθυμώ νά δημοσιευθή κάτωθι 
τής έπιστολής του.

Ο “J I  A f l T O  Γ Ν Ω Σ Τ Η Σ . ,  
■ Ιω λ ιε τ α ι  

ΕΙς δλα τά Βιβλιοπωλεία χαϊ Περίπτερα 
Τ ρ α υ μ α τ ι ώ ν  

" K x a e t o v  τιΟχος άντί δρ α χ .  3
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ΕΘΝΙΚΗ ΑΤΜΟΠΛΟΙ Α ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
ΑΝίΙΝΥΜΟε ΕΛΛΗΝΙΚΗ Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ω Σ '—  Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

έκτελουμένη διά τών γνωστών πολυτελών καί ταχέων υπερωκεανίων της.

Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Σ  ΓΡΑΜ Μ Η  Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Σ -Θ /Ν ΙΚ Η Σ — ΚΩΝ /Π Ο Α ΕΩΣ— Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν -  
Τ Σ Η Σ — Β Α Ρ Ν Η Σ — Π Ε Ι Ρ Α Ι Ω Σ — Μ Α Σ Σ Α Λ Ι Α Σ

έκτελουμένη διά τοθ ταχυτάτου δπερωκεανίου της « Π Α , Ί Γ Ρ Ι Χ »  καί τοΰ γνωστοΰ πολυτελοΰς
θαλαμηγοΰ < Α .Μ

Μηνιαία γραμμή Πειραιώς—Χ ίου—Μιχυλήνης— Θ/νίκης— Βόλου— Πειραιώς— Πατρών— Μασσαλίας
έκτελουμένη'διά της πολυτελοΰς θαλαμηγοΰ « ΝΑΞΟΣ «.

Γ ρ α μ μ α ί  δ ι ’ ο λ ο υ ς  τ ο υ ς  ε λ λ η ν ι κ ο ύ ς  λ ι μ έ ν κ ς .

ΙΙληροφορίαι: Έν Πειραιεΐ ΓΕΝΙΚΟΝ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ, Μέγαρον Βάτη, Ιον πάτωμα τηλ. 3 — 64 

Έ ν  Ά θ ή ν α ι ς ,  Ά π β λ λ ο Ο  1  Τ η λ .  6  — 4 4 .

Γ Ρ Τ ^ Φ Ε Ο Ν  
ΕΜΠΟΡΙΚΗΝ ΑΠΟΣΤΟΛΩΝ

Σ .  Ψ ΙΛΑΚ Η &  Η. Χ Ρ Η Σ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
3  Άδριανοϋ 3 — (π αρά  xfj παλαια άγορα)

Α Θ Η Ν Α Ι

Φ ο ρ τ ώ σ ε ι ς  —  Έ χ φ ο ρ τώ ο ε ις  

Π α ρ α λ ιχ β χ Ι  —  Μεταφοραιι !

• α  ο π τ ι κ ά  

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΑ
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Φ 5 ΤΡΑΠΚΖΑ ΚθΝΙΚΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΣ
φ  ^ A N Q N T M U I  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  — ’ I6evOt i<xi τφ 1918

ΣΙ ΔΗΡΟΔΡΟΜΙΚΈΣ,  © Α Λ Α Σ Σ Ι Ω Σ

Έ δρα έν Άθήναις. — Ύποκαιασιήματα έν Πειραιεΐ, 
Πάτραις, Σύρψ.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  χ α ι , ,β λ η ϋ ίν  Δρ. 1 0 ,0 0 0 .0 0 0  
Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΑ  άπυ& εμ ίΛ τικά  Δ ρ . 2 .0 8 7  8 0 2 .9 5  

Πρόεδρός τοΰ Διοικ. Συμβουλίου: Παντελής Τσιτσεκλής 

[σύμβουλοι Λιευθυνταί: Δ. Μιαούλης καί Ά ν. Σπουργίτης. 
Τ ρ α η ε ζ ιτ ιχ α ι  ΐρ γ α σ ία ι  π α ν τ ό ς  ι ϋ ο υ ς  

Καταθέσεις είς Δραχμάς καί Ξένα νομίσματα «πό τούς 
εύνσΐκωτέρους όρους.

M S \  Π Ρ Α Σ Ι Ν Ο  Σ Α Λ Ο Ν Ι  -  ΣΤΟΑ Ρ ΙΖ Α Ρ Η  Η Β
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Α ρ χ ίζ ε ι  ή  εκδοαις π λήρο υ ς

“ “ βΊΟΓΡΑΦΙΚΗΣ ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗΣ
τοϋ Ε κ δ ο τ ικ ο ύ  Τ μ ή μ α το ς τοϋ «Π αντογνώ στου» ύ π ό  τόν τίτλον

ίί

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Π Α Ν Θ Ε Ο Ν
Ί 8 2 Η 9 2 Ί

^ Ο Λ Α Ι  Α Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π ΙΚ Ο Τ Η Τ Ε Σ  Τ Η Σ  Ε Κ Α Τ Ο Ν Τ Α Ε Τ Η Ρ ΙΔ Ο Σ  1 8 2 1 - 1 9 2 1  
Θά π ερ ιλ η φ θ ο ϋ ν  είς τό άνω τέρω  χολοσσιαϊον Έ ρ γ ο ν .

ΟΛΟΙ ΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ οί δράσαντες x a i ά χ μά σ αν τες είς τή ν  Έ π α ν ά ο τ α ο ιν , είς τή ν . 
Π ολιτικήν , είς τόν Κ λήρον , είς τή ν  "Ε π ισ τήμ ην , είς τή ν  Τ έχνην, είς τήν  Λ ο γ ο τε
χνίαν, είς τή ν  Ισ τ ο ρ ία ν , είς τή ν  Μ ουοιχήν , είς τό Θ έατρον, χ λ π . χ λ π .

ΟΙ ΓΝ Ω ΣΤΟ ΤΕΡΟ Ι ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΟΙ— ΙΣΤΟΡΙΟΔΙΦΑΙ— ΛΟΓΟΤΕΧΝ ΑΙ έργάζοντα
είς τήν συγγραφ ήν τών βιογ ρ α φ ιώ ν  τώ ν άνω τέρω , α ί ό π ο ΐα ι θ ά  άποτελέσονν  
εργον μν ημειώ δες χ α ϊ μοναδικόν είς τήν  'Ε λ λ ά δ α .

ΟΛΟΙ ΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ κα ταγίν ον τα ι διά τά ς π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ία ς των και διά  
χάς Ιστορικάς σκηνάς έκ  τοϋ βίου  καϊ τής δράσεώς τω ν.

Ο "ΠΑΝΤΟΓΝΩΣΤΗΣ» ουτε δ α π αν ώ ν, ουτε χ ο π ω ν  φ είδεται έκ  κ α θ ή κ ο ν το ς π ρός  
τό Μ έγα  και Ώ ρ α ΐο ν  Π α ρ ελθ ό ν  και π ρός τους έρ γά τα ς τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  'Α ν ε 
ξαρ τησ ίας κ α ι ‘Α κ μ ή ς .

ΕΠΙΤΡΟΠΗ Ε Ξ  ΕΙΔΙΚΩΝ διευθύνει τήν  κ α τα ν ο μ ή ν  τή ς  έρ γ α σ ία ς  καί τή ν  έ : 
λεσιν α ύ τή ς . > ;

ΤΟ ΟΛΟΝ ΕΡΓΟΝ θ ά  έκ δ ο θ ή  κ α τά  τεύχη α ν εξά ρ τητα , διά μ ία ν  έκ ά σ τη ν  π ρ ο σ ω 
π ικ ό τ η τ α , π λου σ ίω ς εικονογραφ ημένα  κ α ι έ π ϊ άρίστου χά ρτου . *»'

J I  Ρ  Η Β  I δλοι οί °Ε λ λ η ν ες  νά ά π ο κ τ ή σ ω σ ι τό

“ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν  Π Α Ν Θ Ε Ο Ν , ,  1821-1921
Ε Π Ε Ι Δ Η  τό Έργον θά εξαντληθή ταχέως δεχόμεθα από σήμερον δηλώσει: μετά τοϋ κατωτέρω ση- 

μειουμένου δικαιώματος εγγραφής, δπερ θά ύπολογισθή είς τήν αξίαν τοϋ δλου έργου.
Δ ια τό ’ Ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ν ...................................................  Δ ρ. 2 5 . —

» τή ν  'Α μ ε ρ ικ ή ν ........................................................  Δολλ. 1 . —
ι  τήν Α ίγ υ π τον  κ α ι  'Α γ γ λ ία ν ............................  Σ ε λ . 5 . ___
■ τό  'Ε ξω τερ ικ ό ν  έν  γ ί ν ε ι ...........................   . Φραγ. Γ α λ . 2 5 . —

Ζ Η Τ Η Σ Α Τ Ε  δελτία έγγρα φ ής ά π ό  τά Γ ρ χ φ εϊα  « Π α ν τ ο γ ν ώ σ τ ο υ >
Ό δ ό ς  'Ιπ π ο κ ρ ά τ ο υ ς  3 2  —  Ά θ ή ν α ι .
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