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II presente fascicolo contiene scritti di:
L . Ca n a c a r is - B u f o s , gia Ministro degli Affari Esteri di Grecia;

G. X e n o p u l o s , accademico di Grecia, letterato; M. M a l a k a s i s , presi­
dente onorario dell'Unione dei letterati greci; E. L a v a g n in i , professore
nella E. Universita di Palermo; G. Z o r a s , professore nella R. Univer­
sita di Eoma; ST. L a s c a r i s , letterato; M. S ig u r o s , letterato; S . S k i p i s , 
letterato; N. T o m a d a k is , direttore dell’Archivio storico di Creta; P . M ic h a l o - 
PL'Los, letterato; T. A g r a s , letterato; T. P a p a t s o n is , letterato; M. P a p a - 
n ic o l a u , letterato; G. P a n a io t o p u l o s , letterato; S . M y r i v i l i s , letterato; 
P. Ch a r is , letterato; G. T h e o t o k a s , letterato; E. V e n e z is , letterato; 
T. P e t s a l i s , letterato; F. M. P o n t a n i, letterato; C. B e l l i , letterato;
M. M o n f e r a t o s , letterato.

La « E i v i s t a  di cultura Greco-Italiana» si pubblica in fascicoli 
mensili di 68 pagine, in lingua greca e italiana, e contiene articoli di 
carattere scientifico, storico e letterario, in modo particolare riguar- 
danti i rapporti spirituali tra la Grecia e l ’ltalia.

Tjna parte speciale della Eivista e dedicata alia riproduzione di 
pagine storiche e di vecchi articoli, relativi alle relazioni tra le due 
Nazioni nel passato.

I collaboratori possono inviare i loro articoli alFindirizzo : «Eivista 
Greca. -  V ia Montello 5. -  Boma ». I manoscritti non si restituiscono.

Η « Ε π ι θ ε ώ ρ η σ ι ς  έλληνο-ΐταλικής πνευματικής επικοινωνίας» zyM- 
δεται εις μηνιαία τεύχη εξ 68 σελίδων. Περιέχει άρθρα έπιστημονικοΰ, ιστο­
ρικού καί  ̂ λογοτεχνικού χαραχτήρος, άφορώντα ιδιαιτέρως τάς μεταξύ Ελλάδος 
καί ’Ιταλίας πνευματικάς σχέσεις.

Οΐ έπι,θυμουντές νά συνεργασθώσι δύνανται νά άποστέλλωσι τά χειρόγραφά 
των είς τήν διεύθυνσή της « ’ Επ ιθ ε  ω ρήσεω ς » (Eivista Greca, Via Mon­
tello 5 -  Boma). Προτιμώντας θέματα άφορώντα τάς ίταλο-έλληνικάς σχέσεις. 
Τά χειρόγραφα δέν έπιστρέφονται.

Ανταποκριτής έν Έλλάδι τής « Έ π ι θ ε ω ρ ή σ ε ω ς »  καί τών Έλληνικών Ρα­
διοφωνικών μεταδόσεων ό κ. Μάριος Βαϊάνος ,  όδός ’Ακαδημίας 26. -  Άθήναι.

Διεύθυνσις τμήματος Έλληνικών μεταδόσεων καί « Έ π ι θ ε ω ρ ή σ ε ω ς » :  
Ε. I. Α. Β. -  Trasmissioni greche. -  Via Montello 5. -  Eoma (Italia).
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ΤΕΥΧΟΣ ΑΦΙΕΡΩΜΕΝΟΝ ΕΙΣ ΤΗΝ 
ΕΛΛΗΝΙΚΗΝ ΕΘΝΙΚΗΝ ΕΟΡΤΗΝ

II ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΙΣ ΚΑΙ Η ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

('Η 'Ελληνική έπανάστασις άποτελεΐ γεγονός μεγίστης σημασίας διά τόν ελληνισμόν καί τήν 
άνάπτυξιν τοΰ νέου πολιτισμοΰ. 'Τψηλά ιδανικά, ήρωικαί πράξεις, πνευματική, ηθικη και ιστορική 
άναγέννησις εΐναι στενώτατα συνηφασμένα μέ τήν πατριωτικήν καί εθνικήν έκεινην κινησιν, ήτις 
έδωσε τήν τρίτην 'Ελλάδα. Ά λ λ ά  ποία ύπήρξεν-άμέσως ή έμμέσως -  ή άπήχησις ένός τοιούτου 
γεγονότος έπί της έλληνικής λογοτεχνίας; Πώς εξύμνησαν τα ελληνικά γραμματα τό κήρυγμα τής 
Έλευθερίας; Κατά πόσον ή έλληνική ποίησις καί ή πεζογραφία ένεπνεύσθησαν άπό τούς ήρωας 
τοΰ 1821;

Τό θέμα είναι εύρύτατον καί σπουδαιότατον, καί θά απητει μιαν συστηματικήν μελετην. 
'Η « ’Ε π ι θ ε ώ ρ η σ ι ς »  εΐναι εύτυχής παρέχόυσα κατωτέρω τάς σχετικάς γνώμας έπιλέκτων άντι- 
προσώπων τών Έλληνικών Γραμμάτων, αίτινες δύνανται νά χρησιμεύσουσι ώς βάσις εύρυτέρας 
πραγματείας).

α) 'Η έ π α ν ά σ τ α σ ι ς  κ α ί  τό θ έ α τ ρ ο ν .
'Η Επανάσταση οφείλει πολλά είς το Νεοελληνικόν Θεατρον. Ενωριτατα, πολυ 

προ αύτής, οί μεμυημένοι είς τά τής Φιλικής εταιρείας, διωργανωσαν ελληνικός πα­
ραστάσεις έν ’Οδησσω (άπό τοΰ 1815) με την πεποιθησιν οτι η απο σκηνής παρε- 
λασις διαφόρων έπεισοδίων τής έθνικής αύτών ιστορίας, καθώς καί άλλων τοιούτων 
τής ξένης, θ ’ άνεπτέρου τό πατριωτικόν αίσθημα τών .ομοφύλων των καί θά τούς 
παρώτρυνε, νά μετάσχωσι τοΰ ύπερανθρωπίνου κινήματος, εις το οποίον εμελλον 
μετ’ ού πολύ ν’ άποδοθώσι.

Τό παράδειγμα τών έν Όδησσω Ελλήνων εμιμηθησαν μεταγενεστερως (απο 
τοϋ 1817) καί οί έν Βουκουρεστίφ διοργανώσαντες έλληνικάς παραστάσεις καθ ας 
έδίδοντο εργα δυνάμενα νά έμπνεύσωσιν είς τούς άκροατάς ένθουσιασμόν πρός τό προ- 
παρασκευαζόμενον έν κρύπτω άπελευθερωτικόν κίνημα, καί μίσος προς τους τυράννους. 
Εΐχον δέ τήν πεποίθησιν, ότι διά τοιούτου ύλικοΰ προπαρεσκεύαζον την εν Δακια
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Ελληνικήν νεολαίαν διά τήν εθνικήν έξέγερσιν, ή όποια πολλαχόθεν ήτοιμάζετο. 
Και δέν ήπατήθησαν, έν τή προαισθήσει αύτών, καθ’ δσον πάντες σχεδόν οί θαμώνες 
τοϋ έν Βουκουρεστίω Θεάτρου, άλλά καί οί πλεΐστοι τών ήθοποιών αύτοΰ, καθώς καί 
τοΰ έν Όδησσώ τοιούτου, άπετέλεσαν μετά τινα χρόνον τόν ιερόν όντως έκεΐνον λό­
χον τών Μαυροφόρων καί άπέθανον έπί τοΰ πεδίου της τιμής, έν τη κοιλάδι τοΰ 
Δραγατσανίου.

«'Ο έπιθυμών, λέγει ό Ρουμάνος ιστορικός Νικόλαος Φιλήμων, νά μάθη έάν 
τό θέατρον έκεΐνο έκαρποφόρησεν ή έάν έπετεύχθη ό σκοπός είς τόν όποιον άπέβλεπεν, 
άς έρωτήση τά πεδία τοΰ έν Ρουμανία Δραγατσανίου καί της τότε δούλης Ελλάδος 
καί ταΰτα άντί άπαντήσεως θά δείξωσιν είς αύτόν λαόν έλεύθερον καί βασίλειον 
νεωστί έγγραφέν έν τώ Χάρτη της Ελλάδος ».

ΝΙΚΟΛΑΟΣ I. ΛΑΣΚΑΡΗΣ
θεατρικός συγγραφεύς καί κριτικός.

*• * 0
β) 'Η έ π α ν ά σ τ α σ ι  κ ι ’ ή π ο ί η σ ι ς .

'Ο μεγάλος, ό έπικός πατριωτικός τόνος της νεοελληνικής ποιήσεως σταματά μαζί
μέ τόν Κωστη Παλαμά. Μερικά πατριδολατρικά ποιήματα -  τά τελευταία - έγράφησαν
άκόμη άπό τόν Μιχ. Άργυρόπουλο, τόν Άγγελο Σημηριώτη, τόν Άθάνα. Κι’ έπειτα, 
τίποτε.

Εΐναι τάχα φαινόμενο άντιπατριωτικό, καθώς θά φαινόταν μέ τήν πρώτην έντύ- 
πωση; Δέν τό πιστεύω. ΕΙν’ άδύνατο ή πατριωτική ιδέα νά ελλειψεν άπό τόν κόσμο 
τών Γραμμάτων τόσο ολοκληρωτικά.

Νομίζω πώς είναι ζήτημα ποιητικής δυνάμεως. Τόν καιρό πού έβγαιναν έκεΐνα 
τά πολλά πατριωτικά ποιήματα, πρότυπό τους είχαν τό Ζαλοκώστα καί τόν Άχιλλέα 
Παράσχο. Ά λλ’ άργότερα, δταν άνακαλύφθηκε ό Κάλβος, δταν άνακαλύφθηκαν οί 
« ’Ελεύθεροι πολιορκημένοι» τοΰ Σολωμοΰ, πώς νά γραφοΰν καινούργια πατριωτικά 
ποιήματα καί νά τούς λησμονήσουν; Μά καί πώς -  άν δέν τούς λησμονήσουν — νά 
τούς ξεπεράσουν; Εΐναι δυνατό; "Επειτα, δλο κ ι’ έρχονται, τά τελευταία χρόνια, τά 
διδάγματα γιά τήν « πνευματικώτερη », τήν « άϋλη », τήν « καθαρή » ποίηση.

Κι’ έτσι, έκεΐνο πού άναχαιτίζει — ώς τά σήμερα -  τουλάχιστον τήν δημιουργία 
καινούργιων πατριωτικών ποιημάτων, εΐναι ό φόβος -  ό φόβος της ρητορείας, ό φόβος 
μερικών κακών παραδειγμάτων - καί ό φόβος της συγκρίσεως μέ τούς πολύ μεγάλους.

ΤΕΑΛΟΣ ΑΓΡΑΣ
ποιητής καί κριτικός.

♦
*  *

Δέν ύπάρχει καμμιά άμβιβολία πώς ή έποποιΐα της Έλληνικής ’Επανάστασης έδωσε 
στή νεοελληνική λυρική ποίηση μία ώθηση άξιοσημείωτη καί σοβαρά. Ό  Κάλβος, ό
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Σολωμός, ό Ζαλοκώστας, ό Βαλαωρίτης, οί δύο Παράσχοι - καί τής κατοπινής γε­
νεάς οί έπιφανέστεροι, ένας Παλαμάς, παραδείγματος χάριν, ό Δροσίνης, ό Προβελέγγιος 
κ. λ. π. έμπνεύστηκαν άπ’ τήν έπανάσταση ό καθένας, στίχους άπό τούς καλλιτέρους 
του. "Αλλοι άπ’ εύθείας κι’ άλλοι έμμεσα · άλλοι δηλαδή έψαλλαν ονομαστικά ήρωες 
τοϋ ίεροΰ άγώνα καί άλλοι θέματα τοΰ άγώνα αύτοΰ, συνδυασμένα ή δχι άπ’ εύθείας 
μέ πρόσωπα. 'Ένας Πάλλης άκόμα έγραψε τό στιχουργικό έπίγραμμα « Κανάρης », 
ένα λαμπρότατο ποίημα. Τούς συγχρόνους μου, ή έπίδρασις τοΰ 21 έφτασε σάν μα- 
κρυνή ήχώ, έδώ κι’ έκεΐ περασμένων μεγαλείων. Καψάληδες, Μποτσαραΐοι, οί κατα­
στάσεις πού κάνουν ύπαινιγμούς ιστορικών τέτοιων γεγονότων καί πράξεων. Ατμό­
σφαιρα έδώ κι’ έκεΐ παλληκαρισμοΰ, γενναιότητες, ήρωϊσμοί κ. λ. π. Άπάνω δέ 
άπό δλα αύτά τό δημοτικό τραγοΰδι άπό τό όποιο βγήκε ή σημερινή νεοελληνική 
ποίηση.

ΜΙΛΤΙΑΔΗΣ ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ
έπίτιμος Πρόεδρος Ένώσεως Λογοτεχνών.
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** *

'Ηρωικά γεγονότα καί έποχές έθνικών άγώνων δέν άποκλείεται ν’ άποτελέσουν 
άντικείμενο καθαρής τέχνης, άρκεΐ νά δονή τούς ποιητές ειλικρινής ένθουσιασμός. ’Ιδι­
αίτερα οί δικοί μας χρόνοι τών άγώνων της έλευθερίας θά έπρεπε ν’ άποτελέσουν συ­
νεχή καί βαθειά πηγή έμπνεύσεως. Αποδίδω στήν άγνοια, τήν πλήρη άγνοια τής 
άληθινής άτμοσφαίρας τών έποχών έκείνων, τήν έλλειψι σύγχρονης ήρωϊκής ποιήσεως 
έμπνευσμένης άπό τό 21, τά πριν καί τά μετά. Δέν άποκλείω τήν άνθησι μιάς τέ­
τοιας Έλληνικής ποιήσεως, μέ συγχρονισμένη μορφή, τώρα πού συντελεΐται μιά προ­
σπάθεια προσπελάσεως στήν ψυχή τών χρόνων τής δουλείας καί τοΰ άγώνα, μέ βοηθό 
τήν ζωντανή ιστορία (έργασίες Βλαχογιάννη, Απομνημονεύματα άγωνιστών, έργασίες 
Μιχαλοπούλου) καί οχι τήν παρατηρημένη ώς τά σήμερα προσπάθεια διαστρεβλώ- 
σεώς της.

Άπό τά μνημεία πού υπήρξαν έως τώρα, δέν βλέπω τίποτ’ άλλο παρά τόν Σο­
λωμό καί τόν Κάλβο, άξιους άντιπροσώπους τοΰ « έθνικοΰ » είδους τής ποιήσεως. Ά ς  
έξηγούμεθα, έννοώ τήν καθαρή ποίησι. Ά ν  γενικεύσωμε τό πράγμα, θά βροΰμε 
βέβαια καί τόν Βαλαωρίτη καί τούς Σούτσους καί άλλους, άλλά δέν ξεύρω άν μπορώ 
δμως νά βάλω σέ ΐση μοίρα τά άφηγηματικά αύτά εΐδη τής ήρωϊκής στιχουργίας πλάι 
στά μετουσιωμένα έργα τοΰ Σολωμοΰ καί τοΰ Κάλβου. Πάντως δλοι τους άν έμ- 
πνευστήκαν, τό έκαμαν άκριβώς γιατί τήν ζήσαν τήν ήρωϊκή άτμόσφαιρα καί άνανιώσαν 
τήν ψυχή τους. Άπό τό έργο τών έκτελέσεών τους, μόνος ό Παλαμάς έχει σπείρει 
άφθονο έθνικό καί ήρωϊκό υλικό στό έργο του, μέ πηγή τήν παράδοσι τή λογία κατά 
τό πλεΐστον.

Οί νεώτατοι σιωποΰν στό κεφάλαιο τοΰτο. Θά τήν έλεγε πενιχρή κανείς τή συγ­



κομιδή, άν δέν συμπεριλάμβανε τήν έντελώς έξαιρετική ποίησι τόσο μεγάλων ονο­
μάτων, έστω καί άριθμητικά λιγο'ίτερων άπό τά δάχτυλα τοϋ ένός χεριού.

Τ. Κ. ΠΑΠΑΤΣΩΝΗΣ
λογοτέχνης καί κριτικός.
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** *

Ή  άπήχηση της Έπαναστάσεως τοϋ Είκοσιένα στή Νεοελληνική ποίηση εϊτανε 
τεραστία. Γιά νά καταλάβη κανείς τη σημασία της, φτάνει τό γεγονός δτι ό μεγα- 
λείτερος νεώτερος Έλλην, ό Σολωμός, εΐναι βγαλμένος άπό τό Είκοσιένα. Τό ϊδιο 
καί μιά άλλη ποιητική κορυφή, ό Κάλβος. Μά καί μέχρι τών συγχρόνων μας, τών 
έντελώς νεωτέρων, ή Έπανάστασις είχε τήν άπήχησή της. Παράδειγμα ό Καρυ- 
ωτάκης. Κ’ έχω τή γνώμη δτι καί στό μέλλον θά υπάρξουν ποιηταί εμπνευσμένοι άπό 
τό Είκοσιένα.

ΜΗΤΣΟΣ ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΤ
λογοτέχνης καί κριτικός.

*» *

Μέ ρωτάτε άν τό Είκοσιένα στάθηκε πηγή εμπνεύσεων στήν Ποίηση. Μά το 
ξέρετε πολύ καλά πώς τό Είκοσιένα εΐναι αύτή ή Ϊδια ή Ποίηση. Υπάρχουν ήρωές 
του - κ ι’ άπό τούς πρωταγωνιστές του μάλιστα, -  πού άν τύχαινε νά γεννηθούν 
άλλου, -  στήν ’Αγγλία ή στή Γαλλία λ. χ. -  θά έξεδηλώνονταν ώς μεγάλοι ρωμαν- 
τικοί ποιητές. Ό  ’Αθανάσιος Διάκος άς ποΰμε. Καί πρό πάντων ό Παπαφλέσσας. 
Γιά τό λόγο αύτό τό αγκάλιασαν μέ πάθος τό Είκοσιένα μεγάλοι ποιητές, δπως ό 
Βύρων. 'Ο άφθαστος αύτός ποιητής πού έγεύθηκε δλες τίς χαρές καί τίς πίκρες της 
πολυτάραχης έποχής του καί γνώρισε δλες τίς άξίες της καί τίς βαρέθηκε, ήρθε νά 
ένώση τήν πνοήν του μέ τήν πνοή τών άγωνιστών τοϋ Είκοσιένα καί νά μοιραστή 
τήν τραγική τους μοίρα, γιατί τούς έννοιωθε συγγενικούς του. Μεγάλους σάν αύτόν 
ποιητές πού δέν έγραψαν ουτε στίχο, άλλά πού έζησαν τήν Ποίηση. Τήν Ποίηση τήν 
ρωμαντική. "Αλλωστε ό Σολωμός μας εΐναι χειροπιαστό παράδειγμα τών λόγων μου. 
Η Ποίησή του εΐναι τό Είκοσιένα. "Αν τοϋ τό άφαιρέσει κανείς δέν θά μείνει τίποτε. 
Η εκείνο πού θά μείνει θά εΐναι μηδαμινό. Τό ϊδιο μπορώ νά πώ καί γιά τόν Κάλβο 

και για το Βαλαωριτη. Άλλά καί άλλοι πιο κατοπινοί ποιηταί οφείλουν ένα μεγάλο 
μέρος τών εμπνεύσεών τους στό Είκοσιένα. 'Ο ’Ιούλιος Τυπάλδος, ό Γεράσιμος Μαρ- 
κοράς και άλλοι. Τό δτι δέν έπαυσε τό Είκοσιένα νά έμπνέη τήν Ποίησή μας τό 
βλεπει κάνεις σέ ποιητές συγχρόνους σάν τόν Παλαμά καί τόν υποφαινόμενο. Τόσο 
μαγεία εξασκ?ΐ που τήν ύφίστανται χωρίς νά τό θέλουν καί ποιηταί άπαισιόδοξοι καί 
σκεπτικιστές γιά δλα τά άλλα πράγματα, δπως ό Καρυωτάκης. "Εχω μάλιστα καί

μιά ιδέα πού σάς τή λέω γιά νά τελειώσω. Πώς άκόμα τό Είκοσιένα δέν έδωκε τό 
μεγάλο του ποιητή. Τόν "Ομηρό του. Καί θάρθη μιά μέρα πού θά τόν δώσει.

ΣΩΤΗΡΙΟΣ ΣΚΙΠΗΣ
ποιητής καί κριτικός.
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γ) Ή ’Ε π α ν ά σ τ α σ ι  κ α ί  ή π ε ζ ο γ ρ α φ ί α .
Ά ν  έπρόκειτο νά μεταφέρη κανείς τό έρώτημα τοΰτο στήν περιοχή τοΰ ποι­

ητικού λόγου, ή άπόκριση θά εΐταν πολύ εύκολώτερη. Γιατί άπό τό Σολωμό καί τόν 
Κάλβο ϊσαμε τόν Παλαμά καί τούς έπιγόνους του τό. άθάνατο έπος τοΰ 21 φτέρωσε 
τή φαντασία καί κίνησε τήν έμπευση άπειραρίθμων ποιητών πού ύμνησαν, μέ τόν τρόπο 
του ό καθένας, εϊτε τό πνεΰμα τοΰ μεγάλου άγώνα, εϊτε τά πρόσωπα πού έπαιξαν 
σπουδαίο ρόλο σ’ αύτόν, εϊτε τά περιστατικά πού τόν άποτελοΰν καί τόν έκφραζουν. 
Μά καί ή πεζογραφία μας ξεπλήρωσεν οπωσδήποτε τό χρέος της άπέναντι του. Κι’ 
δσο κι’ άν άπομένει πάντα έπιτακτική ή άνάγκη της συγγραφής μιας πραγματικής, 
μίας γεμάτης ιστορίας της Έλληνικής Έπαναστάσεως, δέ μπορεί ν’ άμφισβητήση κα­
νείς πώς μυθιστοριογράφοι καί διηγηματογράφοι καί βιογράφοι -  άναφέρομαι μονάχα 
σ’ έκείνους πού έκπροσωποΰν τόν έντεχνο πεζό λόγο -  ζήτησαν συχνά τά θέματά τους 
στούς άνθρώπους τοΰ 21 καί στούς άμεσους άπογόνους των. Άπό τό Στέφανο ώιένο, 
τό συγγραφέα τής φημισμένης καί πολυδιαβασμένης « Ήρωιδος τής Έλληνικής Έπα­
ναστάσεως », ϊσαμε τή Σίτσα Καραϊσκάκη, πού βιογράφησε μέ τέτοια άπλοχωριά καί 
τέτοια άγάπη τόν περιώνυμο πρόγονό της, τό «Γυιό της καλόγριας» τήν τελευταία 
τούτη στιγμή, ό μελετητής τών προσώπων καί τών κειμένων τής Νεοελληνικής Λογο­
τεχνίας πολλά άξιοσημείωτα, άν δχι πάντοτε άριστοτεχνικά κομμάτια θά είχε ν’ άνα- 
φέρη. Περιορίζομαι στό « Λουκή Λάρα» τοΰ Βικέλα, εμπνευσμένου άπό τήν κατα­
στροφή τής Χίου καί τή διασπορά τών κατοίκων της πού γλύτωσαν άπό τό μαχαίρι 
τοΰ κατακτητοϋ, στό θαυμάσιο « Φ ιλί» τοΰ Μητσάκη, έμπνευσμένο άπό τό Μανιάκι 
καί τόν Παπαφλέσσα, στίς «Διηγήσεις άγωνίστοΰ » τοΰ Δροσίνη, στά διηγήματα τοΰ 
Κουρτίδη, στίς ναυτικές ιστορίες τοΰ Ράδου, στοΰ Γιάννη Βλαχογιαννη τα μικρά, 
λυρικά στήν ούσία τους, ήρωϊκά συνθέματα, στοΰ Σπύρου Μελά τά βιογραφήματα τά 
πολυσέλιδα κ’ έλκυστικά, στής Άθηνας Ταρσούλη τή μονογραφία τήν άφιερωμένη στή 
« Μαντώ Μαυρογένους». Σημείωσα μερικά άπό τά πεζογραφήματα πού άναφέρονται 
μέ κάποιαν άποκλειστικότητα στό 21. Ά ν  έπιθυμοΰσα νά μνημονεύσω καί δσα άπη- 
χοΰν τό πνεΰμα καί τό δφος τοϋ άγώνα έκείνου, χωρίς ν’ αγγίζουν συγκεκριμένα του 
περιστατικά, θά έπρεπε νά καταρτίσω κατάλογο πολύ μακρότερο.

I. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ
ποιητής, τεχνοκρίτης.
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Θαρρώ πώς τά μόνα πεζογραφήματα πού μπορούν νά σταθούν μέ ξέσκεπο πρό­
σωπο μπροστά στό έπικίνδυνο φώς τοϋ 21 εΐναι αύτά πού μας έδωσε ώς τώρα τό 
ϊδιο τό 2 1 Τ άπομνημο νεύματα τοΰ Κολοκοτρώνη καί τοΰ Μακρυγιάννη.

ΣΡΑΤΗΣ ΜΤΡΙΒΗΛΗΣ
λογοτέχνης.

** *

Τί οφείλει, ή Έλληνική πεζογραφία στήν Επανάσταση τοΰ 21; Χωρίς καμμιά 
αμφιβολία, μερικές άπό τίς πιο δυνατές σελίδες της. 'Ο καλύτερος καί χαρακτηρι- 
στικώτερος Βλαχογιάννης είναι γέννημα καί θρέμμα της. Άλλά κι’ ό « Γέρος τοϋ 
Μωριά », ό « Ναύαρχος Μιαούλης» κ ι’ ό « Παπαφλέσσας » τοΰ Σπύρου Μελα, είχαν 
γόνιμη απήχηση στό πανελλήνιο. Γυρίζω δμως πολύ πίσω καί ρωτώ: μήπως ό «Διά­
λογος » τοΰ Σολωμοΰ, τό σπουδαίο αύτό κείμενο της νέας έλληνικής κριτικής δέν 
άναπήδησε άπό τόν πόθο τής λευτεριάς στήν άνώτερη μορφή της, πού τόν δυνάμωνε 
τό δράμα τής άγωνιζώμενης Ελλάδας;

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ 
λογοτέχνης, διευθυντής « Νέας 'Εστίας».

*
*  *

Ή Ελληνική Επανάσταση, άπό τήν όποία βγαίνει ολόκληρος ό σύγχρονος Ε λ­
ληνισμός, εϊτανε φυσικό νά εχει τεράστια έπίδραση στή διαμόρφωση τής λογοτεχνίας 
μας. 'Όσον άφορα τήν άμεση επίδρασή της στή πεζογραφία μας θέλω νά άναφέρω 
κυρίως ενα έργο άπό τά πιό βαρυσήμαντα πού έχουμε: Τά « ’Απομνημονεύματα» τοΰ 
Στρατηγοΰ Μακρυγιάννη. Τό βιβλίο αύτό, ανεξάρτητα άπό τήν ιστορική άξία του, 
εΐναι ενα γνήσιο πεζογραφικό έπος, ενα μνημείο λογοτεχνικής άπλότητας καί δύναμης.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ
λογοτέχνης.

** *

Εΐναι άληθινό άλλά οχι άνεξήγητο τό έκπληκτικό φαινόμενο πώς άκριβώς στόν 
αιώνα τοΰ ρωμαντισμοΰ, ή επανάστασή μας τοΰ 21, δηλαδή τό πιό μυθικό καί πιό 
απίθανα ωραίο γεγονός στήν ιστορία τής Εύρώπης, άφησε ξένη τή φαντασία τών Ε λ­
λήνων συγγραφέων τής έποχής. ’Αλλά ποιών συγγραφέων ; Ό  19 αιώνας γιά τήν πνευ­
ματική Ελλάδα ήταν ό αιώνας τής ποίησης, ήταν τά πρώτα βήματά μας στήν πνευ­
ματική ζωή. Κι’ ό πεζός λόγος δέν προπορεύθηκε ποτέ, άκολούθησε πάντοτε τήν 
ποίηση. ’Έτσι εξηγείται γιατί δέν έχουμε ενα Σολωμό ή Κάλβο τοΰ πεζοΰ λόγου.

’Έτσι εξηγείται καί γιατί σήμερα πού άλλαξε ή σειρά, καί ή ποίηση άκολουθεϊ τήν 
πεζογραφία, τό έπος τοΰ 21 άρχισε μόλις νά βρίσκει άπήχηση, νά γίνεται θέμα έργων 
σάν τά βιβλία τοΰ κ. Σπύρου Μελά, πού είμαι βέβαιος θά τόν άκολουθήσουν καί άλλοι.

"Ομως άν οί λόγιοι τής έποχής δέ έδοισαν τότε, γιατί δέν μποροΰσαν νά δώ­
σουν, ένα βιώσιμο έργο πεζοΰ λόγου έμπνευσμένο άπ’ τήν Επανάσταση, ένας άγράμ- 
ματος άνθρωπος πού δέν έκανε φιλολογία έδωσε τό πιό μεγάλο μνημείο πού έχει ή 
νεώτερη γραμματολογία μας μετά τόν Έρωτόκριτο. ’Εννοώ τό Στρατηγό Μακρυ- 
γιάννη καί τό « ’Αρχείο του». Εΐναι κρίμα πού δέ βγήκε άκόμα μιά φτηνή έκδοση 
τοΰ μεγάλου αύτοΰ έργου, πού τήν χρεωστοΰμε στόν κ. Βλαχογιάννη, κρίμα πού ένα 
τέτοιο μνημείο δέν έρευνήθηκε άκόμη αισθητικά, δέν έγινε-πηγή καί κέντρο μελέτης. 
Μιά τέτοια μάθηση, άν δχι τίποτα άλλο, θά μάς γύριζε πάλι πρός τίς πηγές, θά 
βοηθοΰσε νά κατανοήσουμε καί νά ώφεληθοΰμε άπ’ τήν άλήθεια τών άπλών καί με­
γάλων έργων πού μοιάζουν πώς θά μποροΰσε νά τά κάνει ό καθένας καί βασίζονται 
μονάχα στό ένστικτο.

ΗΛΙΑΣ ΒΕΝΕΖΗΣ
λογοτέχνης.

*# *

'Η Εθνική μας έπανάστασις τοϋ 21, πού εΐναι ό πρωταρχικός σταθμός τής 
ιστορίας τοΰ νέου έλληνισμοϋ, ώς συντεταγμένου Κράτους, εΐναι καί άνεξάντλητη 
πηγή γεγονότων, ιστορικών, πνευματικών καί ψυχικών άξιων νά γεννήσουν κάθε 
είδος έμπνευση.

Καί στήν άλήθεια, ή ποίησή μας έχει νά δείξη έργα μεγάλης άξίας, πού πηγή 
τους έχουν τήν εποποιία τοϋ 21. ’Ονόματα σαν τοΰ Σολωμοΰ, τοΰ Κάλβου καί τοΰ 
Βαλαωρίτη άρκοΰν νά τό βεβαιώσουν.

Στόν πεζό λόγο δμως; Έδώ παρατηρούμε μιάν εξαιρετική φτώχεια, μιάν άπροσ- 
δόκητη άγνοια, μπορεί κανείς νά πή, τής πηγής αύτής. Οί λόγοι εΐναι πολλοί.

Πρώτα-πρώτα τό γεγονός δτι ή ποίησι, ή ήρωϊκή καί πατριδολατρική ποίησι, 
είχαν τήν παράδοσι τοΰ δημοτικού τραγουδιού, ενώ ό πεζός λόγος ήταν άνύπαρχτος 
ώς τότε. ’Έπειτα τό γεγονός δτι ό ποιητής δέχεται άμεσα τήν έμπνευσί του άπό 
ένα ένθουσιασμό, άπό μιά συγκίνησι, μιά έξαρσί του, ενώ τοΰ πεζογράφου τό έργο, 
προπάντων στό ξαναζωντάνεμα στιγμών τής ιστορίας, εΐναι καρπός υπομονητικής 
μελέτης τών γεγονότων καί βαθειοΰ χωνέματος περασμένων καταστάσεων.

Ή πεζογραφία μας, τόσο φτωχή άκόμα, δέν πρόφτασε νά άπλωθή σέ δλα τά 
« πεδία » μέσ’ τά πενήντα μόλις χρόνια τής ζωής της.

Οί πρώτοι πεζογράφοι μας, άπ’ τά 1890 ώς τά 1920, παρουσιάστηκαν σέ μιάν 
έποχή, πού τό ιστορικό μυθιστόρημα ήταν ξεπεσμένο. Πές ή άντίδρασι τοΰ νατου- 
ραλιστικοΰ, τοϋ ρεαλιστικού καί τοϋ άναλυτικοΰ μυθιστορήματος ένάντια στό ρωμαν- 
τισμό. Πές ή άνάμιξι τής λογοτεχνίας στά κοινωνικά προβλήματα. Πές άκόμα -  κι’
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άς τό όμολογήσωμε -  ό άνεπαρκής εγκυκλοπαιδικός πλούτος πολλών συγγραφέων της 
περιόδου έκείνης. "Ολα μαζί δέν άφηναν νά δημιουργυθοΰν ευνοϊκές συνθήκες γιά τό 
ιστορικό μυθιστόρημα ή τό διήγημα.

’Έτσι οί πρώτοι μας πεζογράφοι καλλιέργησαν είτε τήν άπλή ήθογραφία τών 
άπλών άνθρώπων, εΐτε έπιδοθήκανε στό κοινωνικό ή τό ψυχολογικό πεζογράφημα.

Ή  γενεά τών πεζογράφων ποΰ βγήκε μετά τόν παγκόσμιο πόλεμο, καί ιδίως ή 
γενεά τοΰ 1930, άπορροφημένη άπ’ τά τρομαχτικά προβλήματα της σύγχρονης ζωής, 
δέν έδωσε άκόμα κι’ εκείνη τίποτα τό σχετικό μέ τήν έθνική μας έπανάστασι τοΰ 21.

Ά π ’ δ,τι θυμάμαι τή στιγμή αύτή, τά μόνα νεοελληνικά πεζά έργα, πού έχουν 
γιά θέμα τόν Ά γώνα ή τούς άγωνιστές, μετριούνται στά δάχτυλα τοΰ ένός χεριού.

’Έρχεται πρώτα ή « Ήρωΐς τής Έλληνικής Έπαναστάσεως» τοΰ Στέφανου 
Ξένου, πού δημοσιεύτηκε στά 1855 καί εΐναι εργο ρωμαντικό, άληθινό καί ζωντανό 
πού καί πού στά ιστορικά του σημεία, άνύπαρχτο δμως ώς ψυχογράφημα, ώς γλώσ­
σα, ώς ΰφος. Τά άλλα εΐναι τά γνωστά έργα τοΰ Σπύρου Μελά: « 'Ο γέρος τοΰ 
Μόριά», « Μιαούλης » καί «Ματωμένα Ράσα», πραγματικά σημαντικά έργα, γιά τά 
όποια θά έπρεπε νά έχη γραφή ιδιαίτερη μελέτη. Τώρα τελευταία, ή βιογραφία τοΰ 
Καραϊσκάκη, τοΰ «Γυιοΰ τής Καλογριάς», δημοσιεύτηκε άπό τήν Καν Σ. Καραϊσκάκη, 
άλλά αύτό τό έργο δέν εΐχα, δυστυχώς, τήν εύκαιρία νά τό διαβάσω άκόμα.

Τόσο ισχνή εΐναι ή βιβλιογραφία τοΰ πεζοΰ μας λόγου σχετικά μέ τήν Έπα- 
νάστασι τοΰ ’21. ’Ισχνή σέ ποσότητα, δχι σέ ποιότητα. Καί δμως εΐναι τόσο πλούσια 
ή πηγή! Γιά νά πάρει κανείς μίαν ιδέα, δέν έχει παρά νά διαβάσει τά Απομνημο­
νεύματα πού άφησαν μερικοί άπό τούς πρωτεργάτες τοΰ Έθνικοΰ μας Ά γώνα, ό 
Μακρυγιάννης, ό Κολοκοτρώνης, ό Κασομούλης, άλλοι. Εΐναι μνημεία, σωστοί ογκό­
λιθοι, μέ πραγματική λογοτεχνική άξία, πάνω στούς οποίους μποροΰν νά προσθέσουν 
σάν πετράδια τά έργα τους, ένας-ένας οί σύγχρονοι καί οί μελλοντικοί πεζογράφοι, 
πού θά τύχεί νά έμπνευστοΰν άπ’ τήν εποποιία τοΰ Είκοσιένα.

ΘΑΝΑΣΗΣ ΠΕΤΣΑΑΗΣ
λογοτέχνης.
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ΤΟ 1821 ΚΑΙ Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

(Είς συνέχειαν τής άνωτέρω έρεύνης, δημοσιεύομεν δύο σχετικά άρθρα τών γνωστών κριτικών 
κ. κ. I. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ καί Π. ΧΑΡΗ, δημοσιευθέντα τό πρώτον είς τήν έφημε- 
ρίδα « Π ρ ω ί α ν »  της 25 Μαρτίου καί τό δεύτερον είς τήν εφημερίδα « Κ α θ η μ ε ρ ι ν ή ν »  τής
25 Μαρτίου 1940).

1. -  I. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΤΑΟΤ: 

ΙΙρόσωπα τοΰ ’ 21.

Οί ραδιοφωνικοί σταθμοί τής Ρώμης καί τοϋ 
Μπάρι ρώτησαν, έξ άφορμής τής έθνικής μας 
γιορτής, μερικούς πνευματικούς μας ανθρώ­
πους : ποιά ύπήρξεν ή έπίδραση τοΰ 2 1 στήν έξέ- 
λιξη τής νεοελληνικής πεζογραφίας; ’Ανάμεσα 
σ’ άλλους χρειάσθηκε νά δώσω κάποιαν από­
κριση κ’ έγώ, καί ομολογώ πώς βρέθηκα σέ άρ- 
κετή δυσκολία: αν έπρόκειτο γιά τήν ποίηση, ή 
άπάντηση βέβαια θά ήταν εύκολο>τατη, μά γιά 
τήν πεζογραφία τό πράγμα διαφέρει. Γιατί, μο­
λονότι τό ήρωϊκό καί άναγεννητικό πνεΰμα τοΰ 
21 διαπέρασε μέ τή φεγγοβολή του τή δημιουρ­
γική φαντασία πολλών πεζογράφων μας, τά βι­
βλία πού σφραγίζονται ολοφάνερα άπό τόν αντί­
λαλο, άπό τό πνεΰμα καί τό ΰφος τής μεγάλης 
θυσίας καί άντιστοιχοΰν σέ άνάλογα θερμά βι­
ώματα, είνε, χωρίς αμφιβολία, λιγοστά, χωρίς 
άπό τήν άλλη μεριά νά είνε κ’ εύκαταφρόνητα. 
Τά πρόσωπα καί τά περιστατικά τοΰ 21 στάθηκαν 
άφορμή έμπνεύσεως μεγαλοδύναμη σέ πολλούς 
άπό τούς πνευματικούς άνθρώπους τής πρώτης 
μετεπαναστατικής γενεάς κ ’ εξακολούθησαν καί 
στούς χρόνους τής δεύτερης βασιλείας κι’ άργό­
τερα -  ϊσαμε σήμερα -  νά θερμαίνουν τήν όρμή 
τής καλλιτεχνικής δημιουργίας καί νά προκαλοΰν 
σέ πολυσήμαντες άμιλλες. ’Απαρίθμησα στήν 
απόκριση τής Ρώμης καί τοϋ Μπάρι μερικά άξίο- 
σημείωτα κείμενα. "Αρχισα, φυσικά, άπό τήν 
«' Η ρωΐδα τής Έλληνικής Έπαναστάσεως » τοΰ 
Στεφάνου Ξένου, πού τήν είδα καί τις τελευταίες

τοΰτες μέρες προσεκτικά ξανατυπωμένη, σέ δια­
σκευή τοΰ κ. Καιροφύλα, άπό τό Σύλλογο τών 
’Ωφελίμων βιβλίων, πέρασα καί άπό τά ναυτικά 
διηγήματα τοΰ Ράδου, άπό τίς « Διηγήσεις άγω- 
νιστοΰ» τοΰ Δροσίνη, άπό τίς βιογραφίες τοΰ 
Σπύρου Μελά, καί καταστάλαξα στής Καραϊ- 
σκάκη τήν πρόσφατη μυθιστορηματική βιογρα­
φία. 'Ως τόσο, δέ δυσκολεύομαι νά σημειώσω, 
πώς καθώς μάς λείπουν πολλοί άνδριάντες, έτσι 
μάς λείπουν καί πολλά βιβλία άφιερωμένα στή 
μνήμη τών άνθρώπων πού έπλασαν μέ τήν καρ­
τερία τους καί μέ τήν αύτοθυσία τους τήν έλεύ- 
θερη πατρίδα. Οί μεγάλοι έθνικοί ήρωες παντοΰ 
καί πάντα στέκουν κίνητρα κ’ έρεθίσματα τής 
καλλιτεχνικής δημιουργίας κ’ οί μεγάλοι σταθμοί 
τής έθνικής ιστορίας δέν τρέφουν μονάχα τήν 
έμπνευση τής λαϊκής μούσας, μά προκαλοΰν καί 
τή γέννηση τών έθνικών άριστουργημάτων στήν 
περιοχή τήν υπέρτατη τοΰ έντεχνου λόγου. Ά ς  
θυμηθούμε τήν ώρα τούτη τό Σολωμό καί τόν 
Κάλβο, πού γέμισαν τήν ψυχή τους άπό τήν Ε λ­
λάδα κι’ άπό τό 21 καί παράδοσαν στήν άθανασία 
τής ομορφιάς άριστοτεχνήματα σάν τούς « Έλευ 
θέρους πολιορκημένους », σάν τίς ώδές στό Μάρκο 
Μπότσαρη καί τό Μπάϋρον, σάν τόν « "Υπνο είς 
τήν έλευθερίαν », σάν τή « Λύρα ». Κι’ άς θυμη- 
θοΰμε, άπό τήν άλλη μεριά, τή μεγαλόστομη πε- 
ρισσολογία τών καθαρευουσιάνων τής φαναρι- 
ωτικής καί τήν ψυχρολογία τών άκαταπόνητων 
ιαμβογράφων πού ξάπλωσαν στήν κλίνη τοΰ Προ­
κρούστη τούς πολέμαρχους τοΰ 21, γιά νά βγά­
λουν άπό τήν κόλαση τέτοιων άπίθανων βασανι­
στηρίων τίς άρχαΐζουσες τραγωδίες των, γιά νά 
αισθανθούμε τή σημασία τοΰ χρέους, πού μένει
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σε πολλά άξεπλήρωτο, τής νεοελληνικής πεζο­
γραφίας άντίκρυ στά ήρωϊκά πρόσωπα. 'Η δόξα 
τοΰ 21 άνήκει στό Έθνος. Δέν άνήκει στούς 
λογιώτατους καί στούς γραφιάδες. Κι’ άφοΰ ανή­
κει στό Έθνος, άρμόδιοι νά υψώσουν τά λογο­
τεχνικά μνημεία πού τούς ταιριάζουν εϊνε οί 
πνευματικοί άνθρωποι οί πραγματικά προικι­
σμένοι, εκείνοι πού έκπροσωποΰν τή γλωσσική 
συνείδηση καί τήν πνευματική παράδοση τοΰ 
Έθνους τή ζωντανή καί πού πρέπει νά στρέψουν 
κ’ ένα μέρος τής δημιουργικής των δραστηρι­
ότητας πρός αύτήν τήν άστείρευτη πηγή τών με­
γάλων έμπνεύσεων πού εϊνε τό 21, άφετηρία τοϋ 
τρίτου 'Ελληνισμού, θησαύρισμα διδαγμάτοιν καί 
κεντρισμάτων άπό τά πολυτιμότερα. Αύτή τή 
στιγμή θυμούμαι τό φημισμένο « Φιλί» τοΰ Μη- 
τσάκη -  μιά σύντομη ήρωϊκή σελίδα πού γιά νά 
εϊνε γραμμένη άπό γνήσιο, παρ’ δλες τίς αντι­
φάσεις καί τίς άδυναμίες του, πνευματικόν άν­
θρωπο ίσοζυγ.άζει τόννους ολόκληρους κενής 
περισσολογίας. Τέτοιες σελίδες μας χρειάζονται, 
χωρίς άμφιβολία, πολλές.

2. -  ΠΕΤΡΟΥ ΧΑΡΗ :

Το 21 και ή λογοτεχνία μας.

Ό  πανηγυρισμός τής Ε θνικής Εορτής θά  
μποροΰσε νά γίνη καί στή στήλη αύτή μέ τήν 
έπίκαιρη εύγλωττία πού συνοδεύει κάθε χρόνο 
τούς Έλλήνες στό μεγάλο τους προσκύνημα. 
’Αλλά γιατί μέ εύγλωττία; 'Η νέα έλληνική λο­
γοτεχνία άπό καρδιές πατριωτών άναπήδησε, δχι 
μόνο δταν δίνη άληθινά άξιόλογες σελίδες, άλλά 
καί δταν λείπη ό γνήσιος λογοτεχνικός τόνος καί 
δταν εΐναι φανερή ή παρεξήγησις τών πιο βα­
σικών αισθητικών άρχών, καί δταν απλώνεται 
κουραστική καί άποκαρδιωτική ή μίμησις ξένων 
προτύπων. Οί "Ελληνες λογοτέχνες φάνηκαν βα­
θύτατα πατριώτες καί προσεπάθησαν νά υπη­
ρετήσουν τό Έθνος, μέ τούς τρόπους πού θε­
ωρούσε καταλληλότερους ή εποχή τους καί μέ τίς 
δυνάμεις πού τούς άφιναν νά άναπτύξουν τό περι­
βάλλον, τά έθνικά κατορθώματα καί άτυχήματα, 
οί ποικίλες επιβιώσεις, φωτεινών καί σκοτεινών

έποχών πού μπερδεύονταν στίς συνειδήσεις των 
καί προκαλοΰσαν συχνά τίς πιό έπιζήμιες παρα­
πλανήσεις. Ή διάθεσις τών λογοτεχνών μας, 
έκατό ολόκληρα χρόνια, ήταν φανατικά πατρι­
ωτική. ’Ακριβέστερα, έδημιούργησε έναν πατρι­
ωτισμό άδιάλλακτο καί ιδιότυπο, πού ώστόσο καί 
σήμερα άκόμη, σέ ήμέρα θερμών έκδηλώσεων καί 
πανηγυρισμών, έχουμε χρέος νά μήν τοΰ άμφι- 
σβητήσουμε, βέβαια, τήν καλή του πίστη, άλλά 
καί νά τοϋ καταλογίσουμε τή βλαβερώτερη ού- 
τοπία.

’Εξηγούμαι: Ό  μετεπαναστατικός πνευματι­
κός μας κόσμος, οί κοινωνικές τάξεις πού έδωσαν 
συνθήματα κ’ έχάραξαν κατευθυντήριες γραμμές, 
τ ί ιδανικά διεμόρφωσαν, σέ ποιές άξίες θέλησαν 
νά στηρίξουν τή ζωή τοΰ έθνους, ποιά παράδοσι 
έπεζήτησαν νά συνεχίσουν; 'Απλούστατα καί 
καθαρώτατα : δ,τι έπίστευαν οί περισσότεροι άπό 
τούς προεπαναστατικούς λογίους, μιά πλάνη πού 
οδυνηρά τήν έπλήρωσε καί τήν πληρώνει άκόμη 
τό έθνος. Κατώρθωσαν νά μήν αίσθανθοΰν τή 
φλογερή πραγματικότητα τής προεπαναστατικής 
καί τής επαναστατικής περιόδου, έκλεισαν τά 
μάτια τους γιά νά μή βλέπουν, καί τ ’ αύτιά τους 
γιά νά μήν άκοΰνε, έπήδησαν αιώνες, συνήθειες, 
έξελίξεις καί ριζικές μεταβολές, γύρισαν στήν 
'Ελλάδα, καί πρό πάντων στήν ’Αθήνα τοΰ Ε' 
αίώνος, κ’ έκάλεσαν έκεΐ δλους τούς άλλους Έ λ­
ληνες ! Βέβαια, ή επιστροφή αύτή δέν έγινε, δέν 
μποροΰσε νά γίνη. ’Αλλά τό σύνθημα έμεινε κ’ 
έκράτησε δεκαετηρίδες ολόκληρες τά μάτια τής 
πνευματικής Ελλάδος γυρισμένα πρός ένα μακρυ- 
νώτατο παρελθόν ποΰ καμμιά δύναμι, ούτε αύτός 
ό Πλάστης καί Θεός μας, δέν θά κατώρθωνε νά 
τό φέρη κοντά μας, στήν ’Οθωνική 'Ελλάδα ή 
στήν 'Ελλάδα τοΰ Γεωργίου τοΰ Α'. Τό Είκο­
σιένα ήταν πολύ κοντά άκόμη, τό αισθάνονταν, 
τό άνέπνεαν οί Έλληνες λόγιοι καί, άρρωστοι, 
ύπνωτισμένοι άπό τόν παρελθοντισμό τους, δέν 
μπορούσαν νά τό έκτιμήσουν. 'Η άρχαιόπληκτη 
'Ελλάδα ζοΰσε μέ αναμνήσεις, δέν άπεφάσιζε νά 
στηρίξη τή ζωή καί τό μέλλον της στή γύρω 
της πραγματικότητα, έκεΐ πού κόχλαζαν καί ή 
βάσιμες έλπίδες της καί ή τρελλές φαντασιώσεις 
της. Εΐναι γνωστά, λίγο-πολύ, δσα άκολούθησαν: 
έθνικά άτυχήματα, πνευματικές έπαναστάσεις,
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στρατιωτικά κινήματα, πόλεμοι νικηφόροι, μιά 
σειρά άπό άναζητήσεις πού ήθελαν νά φέρουν τό 
έθνος στό δρόμο τών θετικών έπιδιώξεων καί νά 
κάμουν δυνατή τή γόνιμη χρησιμοποίησι δλων 
τών ζωντανών στοιχείων του.

Καί ή καθαρή λογοτεχνία; ’Ακολούθησε κι’ 
αύτή πολλές πλάνες, άλλά έχει νά έπιδείξη καί 
ωραίες άφυπνίσεις, καί ζωηρότατες άντιδράσεις, 
καί ώφελιμώτατες προσγειώσεις άπό τά σύννεφα, 
πού μάζευαν τόσες καί τόσες ούτοπίες στόν έλ- 
ληνικό ούρανό καί τόν σκοτείνιαζαν. Πλάϊ στήν 
’Αθηναϊκή σχολή, στόν κύκλο τών λογίων πού 
είχαν κέντρο τους τήν πρωτεύουσα καί άγωνί­
ζονταν γιά τήν άναβίωσι τής άρχαίας ’Αθηναϊκής 
αίγλης, σκεπτόταν, εργαζόταν, έγραφε τά τρα­
γούδια της καί διετύπωνε τούς στοχασμούς της 
μιά άλλη ομάδα λογοτεχνών, ή Επτανησιακή 
σχολή, πού είχε πιό εύαίσθητη τήν καρδιά, πλα­
τύτερη τή σκέψι καί ήξερε νά έκτιμ^ καλύτερα 
τό παρελθόν καί νά δένεται μαζί του δχι μέ τή 
διάθεσι τής δουλικής μιμήσεως, άλλά μέ τόν ένσυ- 
νέίδητο, μέ τόν κριτικό θαυμασμό γιά τά μεγάλα 
λογοτεχνικά πρότυπα. Δέν ζοΰσε στήν ’Αθήνα, 
άλλά ή βαθύτατη κατανόησις τών κειμένων τήν 
έφερνε πλησιέστερα στόν ποιητικό ή τό ρητορικό 
λόγο τής κλασικής έποχής. Παρακολούθησε άπό 
μακρυά τήν Έπανάστασι, άλλά τήν έτραγούδησε 
μέ στίχους πού δέν μπόρεσε νά δώση δλη ή άλλη 
Ελλάδα: σύνθεσε τόν έθνικό μας ύμνο. Είχε 
πολλά άτυχήματα τό έθνος μας. Μά τό πιό ολέθριο 
-ήταν ό πνευματικός του διχασμός: άρχαιόπλη- 
κτοι άπό τό ένα μέρος, φίλοι τοΰ δημοτικοΰ μας 
τραγουδιού καί σχολιασταί τής ζωντανής πρα- 
γματικότητος άπό τό άλλο ’ φοβεροί καί τρομεροί 
κήρυκες τής έπιστροφής στή γλώσσα τοΰ Θου­
κυδίδη άπό δώ, πειστικοί άπολογηταί τών δικαι­
ωμάτων τής γλώσσας τοΰ λαοΰ άπό κεΐ. Άγονες 
διαμάχες, θλιβερή σπατάλη δυνάμεων, άγώνας 
δύο πατριωτισμών πού καθένας είχε τήν άγνό- 
τητα καί τήν είλικρίνειά του. Καί στή μέση ή 
έλληνική λογοτεχνία πού εύκολα μποροΰσε νά 
παραπλανηθή κ’ εύκολώτερα ν’ άκολουθήση τό 
δρόμο τής άπλής λεξιθηρίας.

Τό μεγάλο, τό πολύτιμο έθνικό κεφάλαιο, 
πού τό άποτελοΰσαν τό Είκοσιένα καί ή μετε- 
παναστατική ζωή, έμενε άγνοούμενο ή άμφισβη-

τούμενο; τώβλεπε ή έλληνική λογοτεχνία μέ 
άρκετούς δισταγμούς, περίμενε τήν οριστική κα- 
τάταξί του, δέν τολμούσε νά τό πλησιάση. Έτσι, 
τό Είκοσιένα καί ή ζωή πού διαμορφώθηκε μέ 
τούς άνθρώπους του καί μέ τίς συνήθειές τους, 
δέν μπόρεσαν, μέ τήν παρεμβολή τής παθολο­
γικής νοσταλγίας γιά τήν άρχαία Ελλάδα, νά 
περάσουν, δσο έπρεπε κι’ δσο τό άξιζαν, στή νέα 
έλληνική λογοτεχνία καί νά τής προσφέρουν δλες 
τίς υπηρεσίες των.

Μοΰ έθεσαν προχθές άπό έναν ’Ιταλικό ραδιο­
φωνικό σταθμό τό ερώτημα : « Ποιά ήταν ή έπί- 
δρασις τής Έλληνικής Έπαναστάσεως στήν έλ­
ληνική πεζογραφία; ». Ά ν  δμως έπλάταιναν τό 
έρώτημα, θ ’ άπαντοΰσα: ή Έλληνική Έπανά- 
στασις, παρ’ δλες τίς παρεξηγήσεις, τά βλαβερά 
κινήματα καί τήν οκνηρία τής έλληνικής σκέ- 
ψεως πού παρουσιάζεται σέ ώρισμένες μετεπανα- 
στατικές περιόδους, στάθηκε ώς ένα σημείο γό­
νιμο θέμα καί γιά τήν έλληνική ποίησι, καί γιά 
τόν έλληνικό πεζό λόγο, καί γιά τό έλληνικό θέ­
ατρο, καί γιά τήν έλληνική κριτική. Ό  Διονύσιος 
Σολωμός εΐναι ό έθνικός μας ποιητής στήν ού- 
σιαστικώτερη έννοια τοΰ δρου. Ά λλά  καί ό Ά ν -  
δρέας Κάλβος δέν εΐναι λιγώτερο έθνικός ποιητής. 
Γνήσιους πατριωτικούς στίχους, πού μποροΰν νά 
έχουν τήν άξία τους κι’έξω άπό κάθε έπικαιρό- 
τητα, έγραψαν κι’ ό Αριστοτέλης Βαλαωρίτης 
κι’ ό Κωστής Παλαμάς, -  γιά νά σταθώ στόν 
πρεσβύτερο καί καθολικώτερο άπό τούς ζωντα­
νούς ποιητάς μας. Ά λλά  τό Είκοσιένα δέν λείπει 
ουτε άπό τήν πεζογραφία μας: βρίσκεται στίς 
καλύτερες καί χαρακτηριστικώτερες σελίδες τοΰ 
Γιάννη Βλαχογιάννη, κ’ έδωσε τρία βιβλία τοΰ 
Σπύρου Μελα: τό « Γέρο του Μωρηα », τό «Ναύ­
αρχο Μιαούλη » καί τά « Ματωμένα ράσα », πού 
έφεραν τό έλληνικό άναγνωστικό κοινόν πιό κοντά 
στίς μεγάλες μορφές τής νεώτερης ιστορίας μας 
καί προπάντων τό βοήθησαν νά αίστανθή τό 
ήρωϊκό στοιχείο καί νά δεχθή τήν εύεργετική του 
έπίδρασι. Στό θέατρο, άκόμη, εΐναι αισθητή ή 
παρουσία τοΰ Είκοσιένα. Δέν θ ’ άπαριθμήσω πα- 
λαιότερα σκηνικά γυμνάσματα, γιά ν’ άποφύγω 
άκαιρες έπικρίσεις. Ά λλά  δέν μπορώ παρά νά 
θυμηθώ τό ώραΐο μονόπρακτο δράμα « Νά ζή τό 
Μεσολόγγι» τοΰ Βασίλη Ρώτα καί νά σταθώ
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στόν « Παπαφλέσσα » τοϋ Σπύρου Μελα, πού εΐναι 
άπό τά μετρημένα αληθινά άξιόλογα έλληνικά 
θεατρικά έργα. 'Η κριτική, τέλος, οφείλει τό 
σημαντικώτερο κείμενό της στό Είκοσιένα: τό 
« Διάλογο » τοΰ Διονυσίου Σολωμοΰ, μιά συνομι­
λία γιά τή γλώσσα, πού τήν οίστρηλατεϊ ό πόθος 
τής άνώτερης ελευθερίας καί τήν φημίζει ή διά- 
θεσις πού έχει δημιουργήσει στόν ποιητή ή αγω­
νία του γιά τό μεγάλον Άγώ να στ’ άντικρυνά 
του βουνά.

Έκάναμε ένα σύντομο απολογισμό. Έπρεπε 
ό άπολογισμός αύτός νά είναι πλουσιώτερος.

Ά λλά  δέν μποροΰσε. 'Ο πνευματικός διχασμός 
τοΰ τόπου παρέλυσε δυνάμεις, ώδήγησε σέ παρα­
στρατίσματα, έπνιξε ωραίους ενθουσιασμούς στή 
γενεσί τους. Έκαμε κάτι χειρότερο: δέν άφησε 
τίς άληθινώτερες νεοελληνικές αξίες, οπως τό 
Είκοσιένα, νά ϊχουν άνεμπόδιστη καί πλατειά τήν 
έπίδρασί τους. Κ’ έπρεπε οί άξιες αύτές νά είναι 
κόσμοι δυνατοί καί άκατάλυτοι γιά νά περάσουν 
σέ οσα λογοτεχνικά κείμενα άναφέραμε καί σέ 
δσα άλλα, μετρημένα οπωσδήποτε κι’ αύτά, δέν 
έχουμε πρόχειρα αύτή τή στιγμή.

Η ΠΕΛΟΠΟΝΝΗΣΟΣ 
Κ Α Τ Α  ΤΗΝ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΙΝ ΤΟΥ 1821

τοϋ πρώην Ύπουργοϋ Εξωτερικών κ. ΛΟΤΚΑ ΚΑΝΑΚΑΡΗ-ΡΟΤΦΟΥ

Χωρίς τό παράπαν νά παραγνωρίζονται ό πατριωτισμός, ή αύταπάρνησις καί 
αί μεγάλαι υπέρ Πατρίδος θυσίαι άπάντων τών Ελλήνων καί ιδία της Κρήτης, τών 
Νήσων καί της Στερεας Ελλάδος, πρέπει νά όμολογηθή- δτι ό « κατακαϋμένος Μω- 
ρηας », δπως ώνομάσθη ή Πελοπόννησος ένεκα τών μεγάλων καταστροφών πού ύπέστη 
άπό τό 1769-1779, υπήρξε ή κυρία έστία της μακραίωνος έλληνικής άνυποταξίας 
κατά τοΰ Κατακτητοϋ, ή άστείρευτος πηγή τών έπαναστάσεων μέχρι καί τής Μεγά­
λης τοΰ 1821.

Τώ 1458 ύπετάγη τελειωτικώς μετά μακρόν άγώνα ή Πελοπόννησος εις τόν 
Σουλτάνον Μωάμεθ· Β', τόν Πορθητήν καί αμέσως μετά 5 έτη τώ 1463 άρχίζουν 
τά πρώτα έπαναστατικά κινήματα ύπό τόν Πέτρον Μπούαν, Μιχαήλ Ράλλην, Κρο­
κόδειλον Κλαδαν, Μακάριον άρχιεπίσκοπον Έπιδαύρου, Θεόδωρον Μελισσηνόν.

Ήδη άπό τοΰ 15ου αίώνος. άναφαίνονται οί πρώτοι άρματωλοί, μεταξύ τών 
όποιων ή οικογένεια Κολοκοτρώνη έχει νά έπιδείξη τριακοσαετή συνεχή ένοπλον βίον 
ύπέρ τής ελευθερίας τής Πατρίδος. Οί Μανιάται κατώρθωσαν νά διατηρήσουν τήν 
άνεξαρτησίαν των μέχρι τοΰ 1679, όπότε ύπετάγησαν όριστικώς είς τούς Τούρκους.

Τή συνεργασία τών πελοποννησίων άρματωλών καί κλεφτών, ό Ενετός Φραγ­
κίσκος Μοροζίνης, κατόπιν διετοΰς άγώνος κατέλαβε τήν Πελοπόννησον, άναγνω- 
ρισθεΐσαν διά τής συνθήκης τοΰ Κάρλοβιτς ώς κτήσις Ένετική. ’Αλλά τώ 1715 κατε- 
λήφθη παλιν ύπό τών Τούρκων. Παρά τήν άσκουμένην τυραννίαν πολλά τμήματα

sly αν τύχη αύτοδιοικήσεως τοπικής ύπό σημαινούσας Έλληνικάς Οίκογενείας (Συν- 
τύχου έν Γορτυνία, Νοταοά έν Κορινθία, Ζαίμη είς Καλάβρυτα, Κανακάρη-Ρούφου 
έν Πάτραις, Κρεββατά έν Σπάρτη, Μπενάκη έν Καλάμαις καί άλλων είς άλλα τμή­
ματα). Ό  σεβασμός τών Τούρκων πρός τούς προύχοντας 'Έλληνας συνετέλεσε πολύ 
είς τήν διάσωσι τοΰ έλληνικοΰ στοιχείου άπό πλήρη καταστροφή. Ό  Σάθας π. χ. 
άναφέρει δτι ό προΰχων Ρόδης Κανακάρης (θείος έκ μητρός τοΰ ’Αντιπροέδρου τοΰ 
Έκτελεστικοΰ τής Έθνοσυνελεύσεως ’Αθανασίου Κανακάρη-Ρούφου), καί μετά τόν 
φόνον τοΰ άδελφοΰ τοϋ Λουκά, περί τοΰ οποίου θά πώ κατωτέρω, « ήσκει τοιαύτην 
ήθικήν έπιβολήν, ώστε εΐχεν έπιτύχη τώ 1780 άπαλλαγήν τών Πατρών απο κεφα- 
λικόν φόρον καί δικαίωμα όργανώσεο^ς τοπικής πολιτοφυλακής έξ Ελλήνων, ή όποία 
συνελάμβανε καί τούρκους άγάδες άτακτοΰντας».

Ή Έπανάστασις τοΰ 1769, άποτυχοΰσα έντελώς έσχε καταστρεπτικά άποτε- 
λέσματα διά τήν Πελοπόννησον. Τουρκαλβανοί στρατιώται εισέβαλαν στάς Πάτρας 
Μεγάλην Παρασκευήν έξεβίασαν τίς πόρτες τών ’Εκκλησιών καί κατέσφαξαν πολλούς, 
μεταξύ τών οποίων καί τόν προύχοντα Λουκαν Κανακάρην, άδελφόν τοΰ έπιφανοΰς 
Ρόδη. Ή καταδίωξις δλων τών προύχόντων καί πολεμιστών καθ’ δλην τήν Πελο­
πόννησον έξηκολούθησε άγρία (Κολοκοτρωναΐοι, Πετμεζαδες, Ζαχαρίας, Βαρβιτσιωτης, 
Κόλιας, Βυτονιώτης, Μαντάς ’Αρκουδορεματίτης, Γιαννιας, Σταματέλος Τουρκολείας, 
’Αναγνωσταράς κ. τ. λ.). Αί άφθονοι έκ τούτων σφαγαί καί διώξεις ήνάγκασαν 
πολλούς νά έκπατρισθοΰν είς τήν Επτάνησον. Έκεΐ ύπό έναλλάξ Γάλλους, Ρωσσους, 
“Αγγλους ήσκήθησαν στρατιωτικώς καί έχρησίμευσαν διά τήν Μεγαλην Έπαναστασιν.

Ή σημαία τής Μεγάλης Έπαναστάσεως ύψώθη τώ 1821 στήν Μονη τής Αγιας 
Λαύρας ύπό τοΰ Παλαιών Πατρών Γερμανού, περιστοιχουμένου ύπό τών Ά . Λόντου, 
Μπενιζέλου Ρούφου, Θεοχαροπούλου και άλλων, και εδωκε το σύνθημα τής πανελ­
ληνίου έξεγέρσεως. Έ κεΐ δέ έπί λόφου κειμένου έναντι τής πανενδόξου αύτής Μονής 
θά είναι μετ’ ολίγον έτοιμον τό Ήρώον, τό όποιον θά άποτελέση τό γενικό προσκύ­
νημα τών Ελλήνων.

Αί κυριώτεραι μάχαι κατά τήν Μεγάλην Έπανάστασιν έλαβαν χώραν έν Πελο- 
ποννήσω, δπου ήρωϊκώς μαχόμενος είς τήν Σφακτηρίαν έπεσε καί ό γενναίος ’Ιταλός 
κόμης Σανταρόζα μετά τών ’Αναγνωσταρά, Τσαμαδοΰ, Σαχίνη καί άλλων επιφανών 
Ελλήνων. Καί ή τελευταία άντίστασις κατά τών Τούρκων, έν 11ελοπο ννήσω εσημειωθη 
έως δτου ό στόλος τών εύεργετίδων Δυνάμεων καί ό γάλλος Στρατηγός Μαζών με 
τό στρατό του άπελευθερωσαν τελειωτικά τήν Ελλάδα.

Μία άφ’ ύψηλοΰ έπισκόπησις τοΰ τιτανείου αύτοΰ άγώνος κατά γίγαντος Κατα- 
κτητοΰ πείθει δτι αί μεγάλαι ύπηρεσίαι, κατά τόν χρόνον τής δουλείας, τών Ελλή­
νων προύχόντων καί τοΰ Κλήρου, διά τής δεξιότητος καί μορφωτικής ύπεροχής τών 
όποιων έπεβλήθη είς τούς Κατακτητάς ή ήθική υπεροχή των καί διεσώθη μέγιστον 
πλήθος Ελλήνων, καί ή αύτοθυσία μέ τήν όποιαν είσώρμησαν είς τόν άγώνα δέν 
θά ήρκουν νά άχθη ούτος είς πέρας έάν δέν εύρίσκετο έτοιμοπόλεμος έξησκημένη
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Ελληνική γεννιά, ή τών « 'Αρματολών» καί « Κλεφτών». Ή  συνεργασία τών δύο- 
αύτών στοιχείων κατώρθωσε νά διατηρήση έκ τοΰ μηδενός τήν έπανάστασι καί τήν 
άντιμετώπισι πολυαρίθμων τακτικών στρατιών.

Τό ολιγάριθμο καί άσύντακτο τών Ελλήνων μέ τήν έλλειψι πολεμοφοδίων δέν 
ήτο δυνατόν νά άνθέξη σέ τακτικάς μάχας έάν έλειπε ό συνεχής κλεφτοπόλεμος. 
Μέ τήν βαθειά γνώσι τών κακοτοπιών τής ορεινής μας Χώρας, τή δεξιότητα, ώκυ- 
ποδία καί σκοπευτική δεινότητα, οί γεννιές πού έγαλούχησαν τό υπέροχο « Άρμα- 
τω λ ίκ ι» καί ή πανένδοξη « Κλεφτουργιά» έγνώριζαν νά μάχωνται έκ τοΰ συστάδην, 
άλλά καί νά έξαφανίζωνται προ πολύ υπερτερών έχθρικών δυνάμεων, έτοιμαζόμεναι 
νά πλευροκοπούν ξαφνικά τόν έχθρικό στρατό. Μέ τό σύστημα αύτό έπέφεραν οί 
"Ελληνες έπαναστάται τεραστίας άπωλείας στούς τακτικούς στρατούς τών κατακτη- 
τών, κατώρθωσαν δέ νά διατηρήσουν έπί ολόκληρον έπταετίαν τήν έπανάστασιν, 
συγκινήσαντες μέχρις έγκάτων τήν διεθνή κοινήν γνώμην καί προκαλέσαντες τήν 
εύρωπαϊκή βοήθεια, ή όποία έξησφάλισε τή δημιουργία τοΰ Νέου 'Ελληνικού "Εθνους.

Οί γενναίοι αυτοί πολεμισταί, μένοντες κρυμμένοι στά δάση καί στά βουνά, διά 
νά μή ύποταχθοΰν στόν κατακτητή, ζοΰσαν, δπως ήτο φυσικό, βίο άγριο, μακράν 
μορφώσεως καί πολιτισμοΰ. Διά τοΰτο, τολμώ νά έκφέρω τή γνώμη δτι δέν άποτελεΐ 
έθνική έξυπηρέτησι ή χάριν δήθεν ιστορικής άκριβείας καί ειλικρίνειας άναψηλάφισις 
τών κατ’ ιδίαν πράξεων ένός έκάστου τών άρματωλών καί κλεφτών. Εύτυχώς δτι τό 
σύνολον τής μεγίστης συμβολής τής τάξεως αύτής τών άνυποτάκτων 'Ελλήνων έπα- 
ναστατών είς τήν ύπόθαλψι τοΰ έθνικοΰ αισθήματος τοΰ Έλληνικοΰ Λαοΰ, κατά 
τούς αιώνας τής δουλείας, τήν άναζωπύρησι τούτου κατά τή Μεγάλη Έπανάστασι 
καί τήν κατατρόπωσι πολυαρίθμων τακτικών στρατιών, εινε τόσο θαυμαστό καί μεγα­
λειώδες, ώστε δέν τρέχει κίνδυνο νά άμαυρωθή ό παγκόσμιος θαυμασμός πρός τάς 
ωραίας αύτάς ίστορικάς σελίδας τής 'Ελλάδος πού έγραψαν μέ τό αίμα τους « τό 
άρματωλΐκι » καί ή « κλεφτουργιά ».
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Η ΖΩΗ ΤΩΝ ΑΘΗΝΑΙΩΝ ΕΠΙ Τ Ο ΥΡΚΟ Κ ΡΑΤ ΙΑΣ
τής συγγραφέως καί λογοτέχνιδος κ. ΜΑΡΙΑΣ ΜΟΜΦΕΡΑΤΟΥ.

Αί ’Αθήναι, ή πόλις ή όποία με τό φως τών γραμμάτων καί τών τεχνών, κατηύγασε τόν 
κόσμον ολόκληρον, ή πόλις, πού είχε γνωρίσει τόν λεπτότερον πολιτισμόν καί την λαμπροτέραν 
δόξαν, μετά τήν κατάκτησίν της ύπό τών Ρωμαίων, ήρχισε βαθμηδόν νά έκπίπτη. 'Η έντελής δμως 
κατάπτωσις τών Αθηνών συνετελεσθη έπί τής Βυζαντινής Αύτοκρατορίας, ούτως ώστε νά καταν- 
τήση έν άσημον χωρίον τοϋ όποιου καί τό δνομα είχε παραμορφωθή καί έπροφέρετο Σατήνες. Τό 
τελευταΐον κτύπημα έδωσε ό Αύτοκράτωρ ’Ιουστινιανός, διατάξας τό κλείσιμον τών φιλοσοφικών 
Σχολών, αί όποΐαι μέχρι τής έποχής έκείνης, έξηκολού!>ουν νά προσελκύουν μαθητάς άπό δλας τάς 
Χώρας τής Μεσογείου, μεταξύ δέ αύτών εϊχον άναδειχθή δύο έκ τών έξοχωτέρων Πατέρων τής 
’Εκκλησίας, ό Μέγας Βασίλειος καί Γρηγόριος ό Ναζιανζινός.

Τίήσαν αί Ά θήνα ι τής έποχής έκείνης; ’Αμυδράν ιδέαν δύναται νά σχηματίση, δποιος άγαπα 
νά έντρυφα είς τό παρελθόν καί νά όνειροπολή, διατρέχων τούς στενούς δρομίσκους τής Πλάκας. 
Έκεΐ σώζονται άκόμη μερικά παμπάλαια σπίτια, τά όποια άσφαλώς είναι μίμησις τών παλαιοτέρων. 
'Υπάρχουν δέ καί αί άφηγήσεις τών ξένων περιηγητών, οί όποιοι πολυτιμωτάτας πληροφορίας μας 
άφήκαν.

"Ενα ταξεϊδι τήν έποχήν έκείνην δέν ήτο μικρόν πράγμα: άπητεΐτο μεγάλη ύπομονή καί 
σκληραγωγία άρκετή, διά νά τό φέρη κανείς είς πέρας. Τό μόνον μέσον συγκοινωνίας ήσαν τά ιστι­
οφόρα, τά όποια έχρειάζοντο πολλάκις έβδομάδας πολλάς διά νά φθάσουν είς τόν Πειραιά -  άν έν 
τώ μεταξύ δέν εϊχον συναντήσει πειρατάς. ’Εξ άλλου οί Σουλτάνοι παρενέβαλλον ένα σωρό δυσκο­
λίας καί έμπόδια είς τούς ταξειδιώτας.

Προσελάμβανον λοιπόν τά ταξείδια τόν χαρακτήρα πραγματικής έκστρατείας μέ πολλάς, ταλαι­
πωρίας καί περιπετείας. Έν τούτοις τό θέλγητρον τοϋ ονόματος τής άθανάτου Ελλάδος ήτο τόσον 
μεγάλο, ώστε πολλοί ξένοι, ίδίως άρχαιολόγοι, Γάλλοι, ’Άγγλοι καί Γερμανοί, παρέβλεψαν τά πάντα, 
διά νά έχουν τήν εύτυχίαν νά πατήσουν τά «ιερά χώματα» καί νά προσκυνήσουν τόν Παρθενώνα. 
Είς τάς περιγραφάς τών περιηγητών έκείνων, όφείλομεν πολλάς καί λεπτομερείς πληροφορίας περί 
τής πόλεως τών Αθηνών, περί τών σπιτιών, περί τοΰ τρόπου τής ζωής καί περί τοΰ ήθους τών 
κατοίκων.

Αί πρώται πληροφορίαι αί άναφερόμεναι είς τήν έποχήν τής Τουρκοκρατίας είναι τοΰ Γάλλου 
άξιωματικοΰ τοΰ Ναυτικοΰ Ντε λα Μπορντερί, δστις είχεν ελθει τό 1537, μετά τοΰ στόλου, τόν όποιον 
ό Βασιλεύς τής Γαλλίας Φραγκίσκος ό Α'. έστειλεν είς Πειραιά, δπως ένισχύση διά τής συμμα- 
χίας του τήν Τουρκίαν. «Αί Ά θήνα ι, γράφει ό Γάλλος άξιωματικός, αί έπικληθεΐσαι ποτέ «άνθος 
τής οικουμένης, κατήντησαν ύπό τής δουλείας ή άθλιεστέρα καί πενιχροτέρα τών πόλεων, αί θαυ- 
μάσιαι οίκοδομαί, τά θέατρά της κατηρειπώθησαν . .. καί οί πτωχοί Έλληνες καταβάλλουν βαρυ- 
τάτους φόρους. Οί Α θηναίοι οϊτινες έθεωροΰντο οί εύγενέστατοι τών κατοίκων τής Ελλάδος, στερη- 
θέντες τών προνομίων τής εύγενείας καί δουλωθέντες, έπιδίδονται έξ άνάγκης είς βιοτεχνικά έργα».

Ό  πληθυσμός τής πόλεως είχε καταπληκτικώς έλαττωθή, δχι μόνον έκ τών άλλεπαλλήλων 
έπιδρομών Ρωμαίων, Γότθων, Οΰνων, Σλαύων, Αλβανών, Σαρακηνών καί Φράγκων, δχι μόνον ένεκα 
τοΰ οθωμανικού ζυγοΰ, άλλά καί ένεκα τών έπιδημιών. Ή  πανώλης καί ή εύλογιά, έμφανιζόμεναι 
κάθε τόσο, έθέριζον τούς κατοίκους, καί ό πληθυσμός διαρκώς ήλαττοΰτο. Ό  Σημεών Καβάσυλλας, 
ένας λόγιος κληρικός, γράφων πρός τόν διάσημον γερμανόν φιλόλογον καί έλληνιστήν Κρούσιον, άνα-
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φέρει δτι ό πληθυσμός τής πόλεως ανέρχεται, είς 25 περίπου χιλιάδας, μαζί μέ τούς Μωαμεθανούς. 
’Αργότερα δέ ήλαττώθη άκόμη περισσότερον.

'Η πόλις ήτο κτισμένη είς τούς πρόποδας τής βορείας πλευράς τής Άκροπόλεως, άπετελεΐτο 
δέ άπό μικρούς καί στενούς δρομίσκους καί άπό χαμηλάς οικίας. Ά λ λ ’ύπεράνω αύτής έπί τοϋ βράχου 
τής Άκροπόλεως, ύψοΰτο μέχρι τοΰ τέλους τοΰ 17 ου αίώνος, μεγαλοπρεπής, έν δλη αύτοΰ τή αίγλη, 
άκέραιος καί άθικτος ό Παρθενών. Αί βόμβαι δέν τόν είχον άκόμη χτυπήσει, οΰτε αί ξέναι χεΐρες 
είχον άφαιρέσει τά θαυμάσια γλυπτά. 'Ο Σπόν, δστις είχεν έλθει είς τάς Α θήνας περί τό 1560, 
περιγράφει τά γλυπτά αύτά, και λέγει δτι τά «ά>ογα γεμάτα φωτιά φαίνονται ύπερήφανα διότι σύ­
ρουν τό άρμα τής Θεάς». Πλησίον δέ έκεΐ, άθικτα καί αύτά, ύψοΰντο τά Προπύλαια, δεξιά δε καί 
άριστερά έσώζοντο, άνέπαφα, τό κομψοτέχνημα έκεΐνο πού καλείται Ναός τής Άπτέρου Νίκης καί 
ή εΰγραμμος Πινακοθήκη. Είς τό βάθος παρέμενεν άκέραιον τό ’Ερέχθειον μέ τάς Καρυάτιδας. 
Ούδείς είχε τολμήσει νά θίξη τ ’ άριστουργήματα έκεΐνα τής Έλληνικής τέχνης, διότι καί αύτός ό 
Μωάμεθ, δταν κατέκτησε τήν «Χώραν τής μεγαλοφυΐας », -  δπως τήν άποκαλεΐ ό Ποιητής -  καί 
αύτός άκόμη, συνεκινήθη τόσον είς τήν θέαν τών θείων έκείνων καλλιτεχνημάτων, ώστε, διά νά 
τά σώση τά άνεκήρυξε ιδιοκτησίαν τοΰ Σουλτάνου. Μόνος ό ήλιος, θωπεύων αύτά μέ τάς θερμου- 
γούς άκτΐνας του, τούς είχε προσδώσει τό θαυμάσιον έκεΐνο χρυσίζον χρώμα, πού προσθέτει ένα 
θέλγητρον άκόμη είς τήν τόσην εύμορφιάν των.

Κάτωθεν λοιπόν τοΰ Ίεροΰ Βράχου είχον συσπειρωθή οί άτυχεΐς Αθηναίοι, σάν νά ήθελαν 
νά δείξουν, δτι ή μόνη των παρηγορία ήσαν τά άθάνατα μνημεία, πού τόν έστόλιζαν, καί δτι έκεΐθεν 
ήντ) ουν τό θάρρος καί τήν έγκαρτέρησιν, πού τούς έδωσαν τήν δύναμιν, νά διαφυλάξουν έπί τέσ- 
σαρας αιώνας σκληράς δουλείας, άμείωτον καί άμετάβλητον μέσα είς τήν ψυχήν των, τήν Πίστιν 
πρός τήν Πατρίδα, τήν άφοσίωσιν πρός τά έθιμα καί τάς παραδόσεις των.

Τά σπίτια τών Α θηνών δέν ήσαν κτισμένα έπί τοΰ δρόμου" ένας ύψηλός τοίχος έπροφύλαττε 
τήν αύλήν καί τό σπίτι άπό τά άδιάκριτα βλέμματα καί άπό τήν σκόνην. Οί στενοί έκεΐνοι δρο- 
μισκοι είχον οψιν αποκρουστικην, μέ τους έκατέρωθεν τοίχους, άλλά μόλις διέβαινέ τις τό κατώφλιον 
τής αύλοθύρας, όποία εύχάριστος έκπληξις : μία χαρούμενη αύλίτσα ένεφανίζετο μέ τό απαραίτητον 
πηγάδι με τις γλάστρες καί τα δένδρα της. Έκεΐ ύψοΰτο κανένα κυπαρίσσι, κάποια γαζία, έκεΐ 
ήνθιζαν ό βασιλικός, ή άρμπαρόριζα, τό καρυόφυλλο, ή γιασεμιά, τά γαρύφαλλα, οί βιόλες, οί μαν­
τζουράνα -  διότι τότε ήσαν άγνωστα τά θαυμάσια χρυσάνθημα καί αί άριστοκρατικαί γλαδιόλαι, 
μέ τάς απείρους άποχρώσεις των, καί τά άλλα ώραΐα άνθη, τά όποια προήγαγε τόσον πολύ ή νε- 
ωτέρα άνθοκομία. Τά ταπεινά δμως έκεΐνα άνθάκια είχον ένα προσόν, δτι έμοσχοβολοΰσαν, καί μέ 
τήν εύωδίαν των παρηγορούσαν τάς Α θηναίας, πού έμεναν διαρκώς κλεισμέναι είς τό σπίτι. 'Ησαν 
δε τα σπίτια έκεΐνα συνήθως διώροφα: Τό κάτω πάτωμα άπετελεΐτο άπό τά κελάρια, δπου άπε- 
θηκεύετο τό κρασί, τό όποιον κατεσκευάζετο άπό τόν ιδιοκτήτην, καί αί άλλαι έσοδεΐαι. Μία πέτρινη 
σκάλα έξωτερική όδηγοΰσε είς τό άνω πάτωμα, δπου ήσαν τά δωμάτια τοΰ ϋπνου καί ή «κάμαρα 
ή καλή», δηλαδή, τό σαλόνι.

Συνήθως δέ, δλην τήν πρόσοψιν της οικίας κατείχε τό απαραίτητο καί γραφικό χαγιάτι, ό 
ύπόστεγος δηλ. έξώστης, ό όποιος καί σήμερον υπάρχει είς τά περισσότερα παλαιά σπίτια, δχι μόνον 
τής Πλακας, αλλα και πολλών άλλων μερών τής Ελλάδος, στολισμένος πάντοτε μέ άνθισμένες 
γλάστρες.

Το έσωτερικόν τής οικίας ήτο έπιπλωμένον άναλόγως τής περιουσίας τής κάθε οίκογενείας. 
Ο- πλουσιωτεροι έφεραν απο την Βενετίαν ωραίας σκαλιστάς κασέλας καί καθρέπτας μέ πολυποί- 
κιλλα πλαίσια και διάφορα άλλα έπιπλα. Δέν έλειπε δέ ποτέ τό άναπαυτικό μεντέρι, σκεπασμένον 
με βαρύτιμα μεταξωτα υφασματα καί μέ βελούδινα ή χρυσοκέντητα μαξιλάρια. Τό πάτωμα ήτο 
στρ ωμενον μέ κηλίμια καί μέ χαλιά πολύχρωμα. Έπρεπε τό σπίτι νά είναι εύχάριστον, άφοΰ έκεΐ 
διηρχοντο τό μεγαλητερον μέρος της ζωής των αί Ά θηναΐα ι. Διότι σπανίως έξήρχοντο, διά νά
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μεταβοΰν είς τό λουτρόν καί ένίοτε είς Εκκλησίαν, καί τότε, πάντοτε συνοδευμέναι, διότι κάθε 
Τοΰρκος είχε τό δικαίωμα, δταν τοΰ ήρεσε μία κόρη, νά τήν άρπάζη καί νά τήν κάμνη σύ­
ζυγόν του. Εννοείται δέ δτι μόλις έπαυε νά τοΰ άρέση, ήτο έλεύθερος νά τήν άποπέμψη. Τόσος 
ήτο ό φόβος τών πρόσκαιρων αύτών γάμων, ώστε πολλοί έκτιζαν μικρά έκκλησάκια, έντός τοΰ 
κήπου των, καί έκεΐ έκκλησιάζοντο.

Μέσα λοιπόν είς τά σπίτια είργάζοντο αί Ά θηνα ΐα ι είς διάφορα οικιακά έργα. Πρώτον έπρεπε 
νά ζυμωθή ό άρτος καί νά ψηθή. Μόλις έμεγάλωνε τό κοριτσάκι, έπρεπε νά μάθη νά ζυμώνη, 
τό δέ πρώτον ζύμωμα έγίνετο μέ μεγάλην έπισημότητα: τά χέρια τής μικρούλας ήλοίφοντο μέ μέλι 
καί μέ λάδι, ώστε τό ψωμί πού θά ζυμώνη νά είναι γλυκύ καί νόστιμο. Πλήν δέ τοΰ ψωμιοΰ 
κατεσκεύαζαν καί παξιμάδια καί κουλουράκια καί τές Λαγάνες, αί όποΐαι έχουν πολύ αριστοκρα­
τικήν καταγωγήν, διότι φαίνεται δτι καί οί άρχαΐοι "Ελληνες τάς κατεσκεύαζον, καί οί Βυζαντινοί, 
οί όποιοι τάς ονόμαζαν « προφούρνια ». Έπειτα αί Ά θηνα ΐα ι έκεντοΰσαν πολύ, έγνεθαν καί ΰφαιναν, 
τό τελευταΐον δμως αύτό φαίνεται δτι δέν τούς ήτο πολύ εύχάριστον, διότι άπό γενεάς είς γενεάν 
μας διεσώθη τό δίστιχον :

Τό κέντημα είναι γλέντημα κ’ ή ρόκα είνε σεργιάνι, 
μά ό άργαλιός είναι σκλαβιά, σκλαβιά πολύ μεγάλη.

Τρέπει δμως ν’ άναφέρω δτι είς άλλα μέρη τής Ελλάδος, καί ιδίως έν Θεσσαλία, δ έργαλειός 
ήτο στημένος είς κάθε σπίτι, ώς Εφέστιος Θεός, καί ύπάρχει άλλο δίστιχον, πού τόσον ποιητικά 
τόν εξυμνεί:

Τιμή μεγάλη καί τρανή πούν ό έργαλειός στό σπήτι, 
τό κάθε δόντι τοΰ χτενιοΰ άξίζει μαργαρίτη.

Πολλά γράμματα δέν ήξευραν αί Ά θηναΐα ι, άλλά καί πώς νά μάθουν άφοΰ καί σχολεία 
άπηγορεύοντο νά έχουν καί τά μαθήματα έγίνοντο μυστικά, καί συνήθως τήν νύχτα, καθώς μαρτυρεί 
τό γνωστόν παιδικό τραγουδάκι :

Φεγγαράκι μου λαμπρό, φέγγε μου νά περπατώ, 
νά πηγαίνω στό σχολειό, νά μαθαίνω γράμματα 
τοΰ Θεοΰ τά πράμματα.

Έν τούτοις είχον αί Ά θηνα ΐα ι κάποιαν χάριν καί πνεΰμα είς τήν ομιλίαν των, καθώς δι­
ηγούνται οί περιηγηταί. 'Ο Σπόν όμιλεΐ διά τήν σεμνότητα καί τήνλ ιτότητα τοΰ βίου των, διά τήν 
φιλεργίαν των, διά τήν έγκαρτέρησιν είς τάς δυστυχίας, άλλά καί διά τήν ματαιοδοξίαν των, καί 
δι’ άλλα έλαττώματά των.

'Η θέρμανσις τής έποχής ήτο τό μαγγάλι. ΤΗσαν δέ τά μαγγάλια αύτά ωραιότατα άπό χαλκόν 
ή όρείχαλκον, καί πολλά εύτυχώς σώζονται είς Α θηναϊκά σπίτια, καί φυλάσσονται ζηλοτύπως, 
μαζί μέ τούς ύψηλούς καντιλιέρηδες καί μέ τά κομψά χάλκικα έπίσης λαγίνια. "Οταν έκαμνεν 
πολύ κρύο τό μαγγάλι έτοποθετεΐτο κάτω άπό τό τραπέζι, τό όποιον έσκεπάζετο μέ βαρύ σκέ­
πασμα ή έφάπλωμα, καί έτσι, δσοι έκάθηντο γύρω άπό τό τραπέζι είχον τά γόνατα σκεπασμένα 
καί τά πόδια των πολύ θερμά. Ή θέρμανσις αύτή ήτο έν χρήσει έως πρό όλίγου, μεταξύ τών 
προσφύγων πού μάς ήλθαν άπό τήν Μ. Ά σίαν, φαίνεται δέ δτι εΐναι μέσον πολύ άποτελεσματικόν.

Δέν έπερνοΰσαν δμως δλαι οί ήμέραι τόσον μονότονοι: Οί Α θηναίοι άγαποϋσαν πολύ τάς δια­
σκεδάσεις. Είς τά σπίτια των κάθε εύχάριστος περίστασις έγίνετο άφορμή πρός διασκέδασιν. 'Η 
έορτή τής κυράς ή τοϋ άφέντη, τά βαπτίσια, οί γάμοι, έπανηγυρίζοντο μέ μεγάλο κέφι, έπί ήμέρας 
αί οίκοκυραί παρεσκεύαζον τά γλυκίσματα, τόν χαλβάν, τό γαλατομπούρικο, τό μαγκιοΰνι, τό όποιον 
κατεσκευάζετο άπό μέλι, κουκουνάρι καί νεράντζι, τ ’ άμυγδαλάτα καί τά μελομακάρουνα. Οί κεκλη- 
μένοι έτοποθετοΰντο πέριξ τοΰ σοφρά καί έγεύοντο ήδονικώτατα τά ώραΐα γλυκίσματα καί τόν άδολον
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οίνον τοϋ οικοδεσπότου. Τότε δέ ήρχιζαν αί ζωηραί συνομιλίας αί αστειότητες καί τά πειράγματα 
είς τά όποια οί ’Αθηναίοι άπό τών άρχαιοτάτων χρόνων, γνωστοί ώς φιλοσκώμονες, ήρέσκοντο πολύ. 
Τότε ήρχιζαν τά τραγούδια καί, καθώς έγραφεν ό Θ. Ζυγομαλάς πρός τόν Κρούσιον, « οί ’Αθη­
ναίοι ήσαν καλλίφωνοι καί έθελγον τούς άκούοντας ώς σειρήνες ». Ά πειρα ήσαν τά τραγούδια άπό 
τά  όποια πολλά διεσώθησαν, βλέπομεν δέ είς μερικά άπ’ αύτά τό όξύ πνεΰμα τών Α θηναίων καί 
άρκετήν έλευθερ οστομίαν, άλλ’ υπάρχουν καί μερικά χαριέστατα, ώς π. χ. τά νανουρίσματα:

Κοιμάται τό παιδάκι μου καί πώς νά τό ξυπνήσω; 
νά πάρω διαμαντόπετρες νά τό πετροβολίσω.

Μερικά έχουν πολύ πνεϋμα, δπως:

*0 ποντικός έ πήδησε άπό τό παραθύρι,
Κ ι’ ή μάννα του τοϋ φώναξε ποΰ πας καραβοκύρη;
Πάω νά φέρω μάρμαρα νά κτίσω μοναστήρι 
Νά βάλω τήν άγάπη μου, νά μήν τήν τρών οί ψΰλλοι.

'Υπάρχουν δμως καί άλλα πού έχουν πολλήν ποίησιν καί χάριν, δπως τό έπόμενον πού μας 
δίδει ώραίαν εικόνα της Α θηναίας κόρης:

'Όλα τά πουλάκια ζυγά ζυγά τδρημο τ ’ άηδόνι τό μοναχό 
περπατεϊ στούς κάμπους μέ τόν άετό, περπατεϊ καί λέει καί κελαδεΐ:
« Ά ντρα  μου Πολίτη πραμματευτή καί Μεσολογγίτη ξενητευτή,
« Ποΰ τήν ηύρες ξένε μου αύτή τή νηά, τήν ξανθομαλλοΰσα τήν Ά θηνιά ;
Ά π ’ τήν Πόλι έρχομαι καί άπ’ τά νησιά, άπ’ τή γειτονιά της πέρασα, 
τά βασιλικά της πότιζε καί τήν μαντζουράνα της δρόσιζε,
"Εκοψε κλώνο καί μούδωσε κ. κ. λ.

Τελευταΐον θά  σας άναφέρω ένα πού είναι πραγματικό μαργαριτάρι της δημώδους μας ποιήσεως: 

Μηλίτσα πούσαι στόν κρεμνό στά μήλα φορτωμένη, 
τά μήλα σου λιμπίζομαι καί τόν κρεμνό φοβοΰμαι.
« Σάν τόν φοβάσαι τόν κρεμνό έλα άπ’ τό μονοπάτι.
Τό μονοπάτι μ’ έβγαλε σέ μιά έρμη κλησσοΰλα,
Βλέπω σαράντα μνήματα άδέλφια κι’ άξαδέλφια 
καί ένα μνήμα μοναχό ξεχώριζε άπό τά άλλα.
Δέν τόειδα καί τό πάτησα άπάνω στό κεφάλι 
άκούω τό μνήμα καί βογγα καί βαρειαναστενάζει.
-  Τί έχεις μνήμα καί βογγας καί βαρειαναστενάζεις;
Μήν εΐν’ τό χώμα σου βαρύ κι’ ή πέτρα σου μεγάλη;
Μήν εΐναι ποΰ σέ πάτησα άπάνω στό κεφάλι;
-  Δέν είν’ τό χώμα μου βαρύ κι’ ή πέτρα μου μεγάλη;
-  Δέν είνε ποΰ μέ πάτησες άπάνω στά κεφάλι 
"Αντρα έχω στήν ξενητιά καί λείπει δέκα χρόνους 
Τρεις χρόνους τόνε καρτερώ κι’ έπτά τόν παντεχαίνω 
Μά ό Χάρος δέν έβάσταξε καί ήρθε καί μέ πήρε.
-  ’Εγώ είμ ’ έγώ είμ’ ό άνδρας σου, έγώ είμαι ό καλός σου — 
καί βγάζει άπ’ τό ζωνάρι του τό κοφτερό μαχαίρι
καί στή καρδιά του τδμπηξε, νά πάη νά τήν εΰρη 
Στό αίμα του πού έτρεξε καί πότισε τό μνήμα
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έφύτρωσε μιά καλαμιά κι’ ένα κυπαρισσάκι,
καί δταν μουγκρίζει ό βοριάς ψηλά στό ρημοκκλήσι
σφυχταγκαλιάζει ή καλαμιά τό δόλιο κυπαρίσσι.

Είχον οί Α θηναίο ι καί ύπαιθρίους έορτάς, όπότε δλοι μαζί συνεδιεσκέδαζον. Τοιαύτη ήτο ή 
1η Μαρτίου, δτε ήρχιζεν τό οικονομικόν έτος. Συνείθιζον τότε νά μεταβαίνουν είς τά περβόλια των 
καί νά έορτάζουν τήν έλευσιν τοΰ έαρος, άναρτώντες είς τήν προαύλειον θύραν δέσμην στάχεων. 
Τό ίδιον δέ επαναλαμβάνετο καί τήν πρωτογαμιά. Διεσκέδαζον άκόμη καί κατά τάς άπόκρεω, μέ 
« τά είδωλα», δπως ώνόμαζαν τούς μασκαράδες, καί μέ τά «ζαράματα ή ξόανα», ξυλίνας κούκλας, 
είδος νευροσπάστων τά όποια κάποιος έκαμεν νά κινοΰνται. 'Η μεγαλητέρα δμως έορτή των ήτο 
τό Πάσχα, δτε τούς έπέτρεπον οί Τοΰρκοι νά πανηγυρίζουν έπί τρεις ήμέρας. Τήν Τρίτην τοΰ 
Πάσχα ήρχοντο καί οί κάτοικοι τών πέριξ χωρίων μέ τά έορτάσιμά των φορέματα, τά όργανα, τά 
λαοΰτα καί βιολιά καί έκεΐ περί τό Θησεΐον έστηναν τόν χορόν καί παρεδίδοντο είς τήν εύθυμίαν.

Καί τώρα άς εΐπωμεν ολίγα καί περί τής ένδυμασίας των. Οί άνδρες δέν ήσαν ελεύθεροι νά 
φοροΰν δτι ήθελον. Τό Σουλτανικόν φερμάνι διέτασσε τά φορέματά των νά είναι σκοτεινού χρώ­
ματος, αί γυναίκες δμως ήμποροΰσαν νά φοροΰν δτι τούς ήρεσε. Είς τό σπίτι ένεδύοντο ελαφρό­
τατα, ώς γράφουν ό Τσάντλερ καί ό Γκουΐ, οί όποιοι τάς είδαν περί τά τέλη τοϋ 18ου αίώνος. 
'Ο Τσάντλερ μάλιστα γράφει δτι ήσαν ήμίγυμνοι, τόσον λεπτά ήσαν τά κεντητά υποκάμισα καί αί 
πλατύταται καί μακραί άπό γάζαν βράκες. "Οταν δμως έξήρχοντο ένεδύοντο διαφορετικά. Τά φορέ­
ματα ήσαν κοντόμεσα μεταξωτά ή χρυσοΰφαντα, άνοικτά είς τό στήθος, ώστε νά φαίνεται τό άραχ- 
νοΰφαντο υποκάμισο μέ τίς  θαυμάσιες μπιμπίλες. ’Επάνω άπό τό φόρεμα φοροΰσαν τόν ποδήρη 
καί πολυτελέστατον τζουμπέν, δστις ήτο άπό βελοΰδο φοδραρισμένος μέ γοΰνα, καί έκλεινε μέ έξ 
μεγάλα ώς καρύδια κουμπιά, πλεγμένα άπό σύρμα άργυροΰν ή έπίχρυσον. Είς τό κεφάλι έφερον 
μικρόν κόκκινο φέσι, κεντημένον μέ χρυσόν καί μέ μαργαριτάρια, τό όποιον συνεκρατεΐτο τριγύρω 
άπό τό πρόσωπον μέ χρυσήν άλυσίδα. Τά μαλλιά των ήσαν συνήθως λυμένα είς τούς ώμους, επάνω 
δέ άπό τό φέσι έφερον πέπλον ή μανδήλαν, ή όποία έκάλυπτεν τό πρόσωπον. Τήν περιγραφήν τοΰ 
όουχισμοΰ μάς διέσωσαν τά προικοσύμφωνα, άπό τά όποια πολλά εύτυχώς εύρέθησαν. Έκεΐ βλέπει 
κανείς τήν ματαιότητα τών Αθηναίων. Είς ένα άπ’ αύτά π. χ. καταγράφονται 23 βαρύτιμα παπλώ­
ματα, πολλά ζυπούνια χρυσοκέντητα, προσκεφαλάδες μέ κόμβους μαγαριταρένιους, πέντε ζουμπέϊες 
χρυσοί καπλαντισμένοι μέ γοΰναν κ. λ. π.

'Η ξιππασιά τών Α θηνα ίω ν είχε φθάσει σέ τοιοΰτον σημεΐον, ώστε πολλοί γονείς διά νά 
προικίσουν μεγαλοπρεπώς τάς θυγατέρας των άπεγυμνοϋντο εντελώς. Διά νά περιορίση τό κακόν 
ήναγκάσθη ό Πατριάρχης Σαμουήλ, τό 1767, νά άπωλύση Κανόνα διά τοΰ οποίου περιόριζε σημαν- 
τικώς τήν προίκα καί άπηγόρευε άπολύτως τά τραχώματα, τήν προγαμιαίαν δηλ. δωρεάν είς χρήμα, 
τήν όποιαν έκαμνον οί γονείς πρός τόν άπληστον γαμβρόν.
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Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΜΑΝΝΑ ΤΟΥ ΣΟΛΩΜΟΥ
τοϋ ιστορικού συγγραφέως καί δημοσιογράφου κ. ΦΑΝΗ ΜΙΧΑΛΟΠΟΤΛΟΝ

"Οπως δλοι οί έξαιρετικοί άνδρες, ετσι κ ι’ ό Σολωμός περιέβαλε τή γυναίκα μέ 
μιαν ασυνήθιστη τρυφερότητα, μέ μιαν αγιότητα καλλίτερα. Πίστευε πώς τό μέλλον 
της άνθρωπότητος, κι’ είδικώτερα της πατρίδας του, ήταν στά χέρια τής μάννας, καί 
γενικώτερα τής γυναίκας. Γιά τοΰτο ολόκληρη ή λυρική ή πατριωτική του ποίηση 
δέν εινε τίποτε άλλο, παρά ενας ύμνος στήν καλωσύνη, στήν άγνότητα ή τήν ήρω- 
ϊκότητα τής γυναίκας. Οί καλλίτεροι στίχοι του, οί περισσότερο χρωματισμένες εικόνες 
του, οί ήθικώτερες σκέψεις του βρίσκονται στά χείλη τών γυναικείων τύπων του. 'Ο 
ποιητής μεταρσιώνεται μπροστά στή γυναικεία ομορφιά, μπροστά στήν άρετή ή στήν 
παλληκαριά της. Ή ταν βαθειά μέσα του ριζωμένη ή ιδέα πώς ή ανθρωπότητα θά 
προώδευε ή θάφθανε στόν προορισμό της μέ τήν έξάγνιση καί τήν άνύψωση τοϋ 
γυναικείου τύπου.

Άπό τά μικρά του χρόνια, όσες γυναίκες έπλασε ή φαντασία του, δέν εινε παρά 
μορφές ιδανικές, προωρισμένες, νά έξαγνίσουν τήν άνθρώπινη ύπαρξη, ύποδείγματα 
ένός κόσμου άνώτερου, κι’ ήθικώτερου. Ή  Ξανθοΰλα, ή Φαρμακωμένη, ή Μοναχή, 
καί πολλές άλλες, είνε τύποι παρθενικοί πού μάς γεμίζουν άνωτερότητα, καί μάς 
δείχνουν τόν τέλειο τύπο τής άρετής, τής θυσίας ή τής καλωσύνης στή γυναίκα.

Οί περισσότεροι άπό τούς γυναικείους αύτούς τύπους τής νιότης του έχουν μιάν 
ήθικήν σεμνότητα, μιάν άγγελικότητα, πού μάς ξαφνίζει. Είνε πλάσματα αιθέρια. Ά λλά 
μέσα στόν «Ύμνο τής ’Ελευθερίας», ποΰγραψε τά 1823, ό ποιητής έγινε πραγματικώ- 
τερος κι’ άφιέρωσε μερικούς στίχους του καί στήν Έλληνίδα, όπου διατύπωσε τίς ιδέες, 
ποΰπρεπε νά κατευθύνουν τήν άγωγή της. Τό ήρωϊκό πνεΰμα κι’ ή ιδέα τής άπελευθ-ε- 
ρώσεως τών δούλων άδελφών, ήταν τό ιδανικό πού ζητοΰσε νά φυσήσει στά στήθη 
τών Έλληνίδων καί τών παιδιών, πού θά γαλούχιζαν. Ά ν  καί νέος, θεωρούσε πώς 
τό πατριωτικό ιδανικό έπρεπε νά κυριαρχεί μέσα τους.

’Έτσι τίς φαντάζεται μέσα στόν «Ύμνο» ,  πλάσματα ήρωϊκά, άληθινές μάννες 
παλληκαριών. Στό διάμεσο κάποιας ήσυχίας κατά τήν έπανάσταση, καί στόν ΐσκιο 
τών δένδρων, ό ποιητής βλέπει νά χορεύουν μερικές έλληνοποΰλες, καί τό θέαμα αύτό 
τοϋ δίνει άφορμή νά γράψει μερικούς εξαίσιους στίχους. Ή ψυχή του, άντικρύζοντας 
τίς παρθένες, συνεπαίρνεται. Τίς οραματίζεται, μητέρες μεγαλόψυχων παιδιών, πού 
θά συνέχιζαν το ήρωϊκό πνεΰμα τής φυλής, παιδιών ποτισμένων μέ τήν ιδέα τής 
« άντρείας, καί τής λευτεριάς». Είνε ποιητικώτατες οί εικόνες, μέ τίς όποιες έκφρά- 
στηκε τίς σκέψεις του γιά τό μέλλον τών Έλληνίδων. Προορισμός τους είνε νά γίνουν 
μάννες καί νά θηλάσουν παιδιά γιά τήν πατρίδα καί τό μεγαλείο της:

Στή σκιά χειροπιασμένες, 
στή σκιά βλέπω κι’ έγώ 
κρινοδάχτυλες παρθένες 
όπου κάνουνε χορό.

Στό χορό γλυκογυρίζουν 
μάτια ώραΐα έρωτικά, 
κι’ είς τήν αύρα κυματίζουν 
μαΰρα ολόχρυσα μαλλιά!

Ή ψυχή μου άναγαλλιάζει, 
πώς ό κόρφος καθεμιάς 
γλυκοβύζαχτο ετοιμάζει 
γάλα άνδρείας καί λευτεριάς.

Ά λλά κι’ ώριμώτερος ό Σολωμός άπέβλεπε στή γυναίκα σάν το μέσο τής άνυ- 
ψωσεως της κοινωνίας καί μάλιστα τής έλληνικής. Καί τοΰτο προσπάθησε νά τό πρα- 
γματοποιήση πλατύτερα μέσα στό καλλίτερο ΐσως ποίημα τής ανδρικής ήλικίας του, 
πού φέρει τόν τίτλο: «Ή  Έλληνίδα Μάννα» καί πού σύνθεσε τά 1848, πενήντα δυο 
χρόνων. « Ή  Έλληνίδα Μάννα» εΐναι άπό τίς συλλήψεις του, τίς περισσότερον πρα­
γματιστικές, όπου ό πατριώτης ίδεολόγος, καί κυριώτατα ό έθναγωγός, παρουσιάζει 
τίς χαρακτηριστικώτερες άπόψεις του.

Τό θέμα της εΐναι άπλό: Ή  μάννα εχει χάσει τόν άνδρα της κατά τή διάρκεια τής 
έπαναστάσεως τοΰ 21, πού τής άφησε ενα μωρό, πού βυζαίνει άκόμη. 'Ο ποιητής μάς 
εμφανίζει τήν Έλληνίδα Μάννα τή στιγμή πού λικνίζει τό μικρό της μέσα στή κούνια, 
γιά ν’ άποκοιμηθεΐ. Κι’ έδώ βλέπουμε τή λεπτή ψυχολογία τοΰ ποιητή. Έγνώριζε 
πώς τά λόγια της κούνιας μένουν βαθειά χαραγμένα στήν ψυχή μας. Είνε τό πρώτο 
μάθημα τής άγωγής μας. Γιά τοΰτο καί μάς εΐκονίζει τή μάννα σαύτή τήν ώραία 
στιγμή, όπότε άναβρύζει ή πηγή τής ψυχής της, καί σάν πίδακας ξεχύνεται σέ τρα­
γούδι ήρωϊκό καί μεγαλόψυχο, σέ τραγοΰδι πού στά λόγια του κλείνεται τάπώτερο 
ιδανικό τής φυλής της.

Καί πραγματικώς ή «Έλληνίδα μάννα», δέν είνε άπλώς ή μάννα μας. Εΐναι κάτι 
πάρα πάνω: εΐνε υπόδειγμα πρός μίμηση. Εινε σύμβολο, εινε αύτό τό μέλλον μας, 
στο πλήρωμα τοΰ προορισμού μας. Γιατί μονάχα μάννες σάν καί κείνη, μέ παιδιά 
σάν έκεΐνο, πού λικνίζει, μποροΰν νά δημιουργήσουν τήν αιώνια Ελλάδα, τήν Ε λ­
λάδα τής νίκης και τής θυσίας, τήν 'Ελλάδα τής ιδανικής πραγματικότητος. Θέλει 
τά τέκνα της άντρες, πού νά στέκωνται στά πλήγματα της μοίρας άνίκητοι, άνδρες 
που νά λάμπουν στή μάχη, θείοι. Γιατί μόνο στόν καθημερινό πόλεμον, μέ τήν ανάγκη 
καί τήν έναντιότητα, μέ τή Μοίρα καί τό Θάνατο, δείχνεται κανείς δ, τι πραγμα­
τικώς εΐνε, μικρός ή μεγάλος, δυνατός ή άδύνατος. Ή  ζωή δέν άξίζει, παρά μόνο
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γιά τόν άγώνα της. Στόν άγώνα άστράφτει ή άξία, ή αρετή, ή θέληση. Άκόμη κι’ άν 
δλα χαθούν, δέν σημαίνει τίποτε, άν ή ψυχή μας μένει στέρεη στή πίστη της, δο­
σμένη στό ιδανικό της. Ή ζωή άνήκει στούς τολμηρούς πού δίνονται στόν άγώνα, άψη-
φώντες τή Μοίρα καί τό Θάνατο.

Μέ τίς ηρωικές αύτές ιδέες, τίς γιομάτες δύναμη καί θέληση λικνίζει τό μικρό 
της ή «Έλληνίδα Μάννα». Αρχίζει μίνα μνημόσυνο στόν άνδρα της, πού σκοτώθηκε 
γιά τήν πατρίδα καί τήν λευτεριά, ένώ δίπλα στήν κούνια κρέμεται τό ήρωϊκό σπαθί 
του, σύμβολο τής παλληκαριας καί τής τιμής:

« Κρέμεται τό σπαθί κοντά στήν κούνια σου, καλό μου,
άλλά τό χέρι δέν εινε πού τβσφιγγε στήν νίκη.
Μακρύς ό λάκκος, πάνοιξε καί κλεΐ τό γίγαντά μου.
Κάμπους, βουνά, χωρίς αύτόν, μάχης καπνοί σκεπάζουν.
Ά λλ ’ άπό τώρα, πού κουνώ τάμέριμνο κορμάκι
αύριο θά γίνει δύναμι π ’ ό λογισμός κινάει
καί στήθη άντρίκιο θά στηθή στίς σαϊτιές τής Μοίρας.
Βρέχει τά βέλη της αύτή στά όψη τών άνδρείων, 
κεΐ, πού στημένοι στερεοί, λάμπουν στή μάχη θείοι.
Χαρές καί πλούτη νά χαθοϋν καί τά βασίλεια κι’ δλα 
τίποτε δέν εΐν’ άν στητή μένει ή ψυχή ολόρθη.
"Ολα τά ρείπια γύρω της κοίτα χαμογελώντας
κι’ άνθοί σαύτά, παντού κ ι’ άργά, βλασταίνουν ώς τόν τάφο.
Φυτρώνει καί στό σκότος του τοΰ Παραδείσου τάνθη.
Τοΰ κόρφου έσύ, τής άγκαλιάς, άγαπημένο βάρος 
σπούδαζε, μήν άργοπορής βάρος νά γείνεις τρόμου 
έκεΐ πού οί χείμαρροι τοϋ έχθροΰ, τρομακτικά βρυχίζουν.
Άλλά τό χέρι σου ζωστό πλιά στό λαιμό σου γύρω 
δέν θάναι τότε, άλλά σαύτό τόλεθροφόρο ξίφος, 
τής Μοίρας έτσι οί δύναμε;, δσο τρανές κ ι’ άν εΐναι, 
κι’ αν πέσης σύ στό πόλεμο, μένουν έκεΐνες, δπως 
τής κούνιας τά .κινήματα, πού τώρα σέ κοιμίζουν.

'Ο Σολωμός, παρ’ δλη τήν ίδεαλιστική του υπερβατικότητα, δταν απευθύνεται 
στήν πατρίδα του γίνεται θετικός καί πραγματιστής. 'Όταν μιλοΰν γιά τό μέλλον 
μιας ολόκληρης φυλής, δέν χωροϋν αμφιβολίες καί δυστακτικότητες. Μονάχα πραγμα­
τικές ύποδείξεις κι’ ισχυρές θεληματικότητες δημιουργοΰν τό μέλλον τών έθνών καί 
τών άνθρώπων. Γιά τοΰτο στήν «Έλληνίδα Μάννα», στό πιό πραγματιστικό του ποίημα, 
βλέπουμε νά δίνεται χαρακτηριστική βαρύτητα στήν άξία τής πάλης καί τής νίκης 
μέσα στή ζωή. Ό  πόλεμος τότε μόνο δικαιολογιέται, δταν έξυπηρετεΐ ένα υπέρτερο 
κοινωνικό ή έθνικό ιδανικό, μάλιστα τότε έπιβάλλεται. Ά ν  ό ποιητής ύπήρξεν ίδεο-

λόγος, δμως προκειμένου γιά τήν σκλαβωμένη πατρίδα του καί γενικώτερα γιά τό 
μέλλον καί τήν αποκατάσταση τής φυλής του, δέν άμφέβαλε καθόλου πώς ό πόλεμος, 
έστω κι’ ό σκληρότερος εΐναι άναγκαΐος κι’ ιερός, Πρώτα άπ’ δλα ή έθνική μας 
άποκατάστασης κι’ υστέρα δλα τά άλλα.

'Η Ελλάδα, φθασμένη στό κορύφωμα τοΰ προορισμού της, μέσα στόν παγκόσμιο 
κύκλο τής δράσεως, υπόδειγμα μιας ζωής άνώτερης. 'Ο Σολωμός μέ τήν Ελλάδα 
δέν έννοοΰσε δ,τι συνήθως ονομάζουμε πατρίδα. Μέ τήν Ελλάδα εννοούσε τήν Ε λ­
λάδα τών άγώνων καί τών δοκιμασιών, τήν Ελλάδα, Οπως τήν εΐδε στίς λαμπρό­
τερες στιγμές της κατά τήν Επανάσταση, σημαιοφόρο τών γονιμώτερων ιδανικών. 
Γιά μιά τέτοια Ελλάδα ποιος δέν θά ύπόμενε τή θυσία; Ποιος δέν θά δεχόταν τό 
θάνατο; Ή  πάλη ήταν προϋπόθεση τών έθνικών πόθων του, ή νίκη τάποτέλεσμα. 
Ή  νίκη, πού βγαίνει μέσ’ άπό τόν πόνο, έστω καί τόν φρικτότερο, ή νίκη πού μόνο 
αύτή έξασφαλίζει τή λευτεριά καί τήν ύπαρξη σέ μιάν εθνότητα.

Προκειμένου νά κερδίσουμε τή νίκη γιά τήν Ελλάδα τ ί κι’ άν πέσουμε στόν 
άγώνα; Μήπως τό έ'ργο μας τ ’ άτομικό δέν μένει; ’Όχι, χίλιες φορές, δχι. Τίποτε 
δέν πάει χαμένο. "Ολα κάτι προσφέρουν στήν πρόοδο καί στήν άνθρωπότητα. Τίποτε 
δέν γίνεται τυχαία. Πουθενά δέν υπάρχει τελικός θάνατος. 'Π θυσία, πού έξυπη­
ρετεΐ ένα ιδανικό, δέν εινε ποτέ θυσία. Εΐνε ή πλήρωση τών πιό πραγματικών μας 
πόθων. Θυσιαζόμενοι δέν δείχνουμε παρά τή πίστη μας σ’ δτι λατρεύουμε. Ή θυσία 
σά φθάνει τόν ήρωϊσμό εΐνε ή άνώτατη έκδήλωση της άνθρωπίνης ένέργειας. Ή « Έλ- 
ληνιδα Μάννα » πιστεύει στή θυσία, πού άποδέχεται. Κι’ αύτή ή ιδια έννοεΐ νά πάρει 
μέρος στή μάχη, κι’ άν πέσει, στήν ψυχή της εΐνε βαθειά ριζωμένη ή ίδέα πώς ή θυσία 
της κάτι πρόσφερε στό σύνολο. Ή θυσία εΐνε έννοια καθολική καί δέν άποβλέπει μόνο 
στόν άντρα, μά καί στή γυναίκα. Στόν άγώνα γιά τήν πατρίδα καί τό καλλίτερο, 
δέν υπάρχουν φύλα. ’Άντρες καί γυναίκες εΐνε τό ϊδιο, έφ’ δσον πολεμούν γιά τό μέλ­
λον. Κάθε γυναίκα πρέπει νά γίνεται άμαζόνα, δταν ή πατρίδα της άγωνίζεται:

Μεγάλωσε, μεγάλωσε, μή δίχως μάννα μείνης.
Θά ζώση έκείνη τό σπαθί, μές τό βυζί άπό κάτω 
Κι’ όμπρός σημαία καί σπαθί, ψυχή, ψυχή καί νίκη!
Τήν ψυχή μέσα μου άγροικώ τοΰ ποθητοΰ πατρός σου 

k ν καί χίλιες — χίλιες γύρω ξαστράφτουν Αμαζόνες. ·
’Άντρες, γυναίκες εΐν’ κανείς δέν θά ρωτά στή μάχη.
Κοίττα τούς λάκκους. Ά λλά τί μπορείς σύ νά κοιτάξης;
’Άπειρους λάκκους, άπειρους γεμίζουν οί νεκροί μας.
Πέφτουμε έμεΐς, τό έργο μας γιά τήν πατρίδα μένει 
καί σδλα ζεΐ στά στήθη μας τούτη ή πνοή καί μόνη 
πού φλόγα γίνεται φρικτή καθολικού πολέμου 
πού κάθε γη καί θάλασσα παντοΰ περιλαβαίνει
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καί ζώνει εσέ καί σκίρτημα καί της κούνιας σου δίνει.
Σκίρτα κούνιά, μ’ εύχή χαράς γιά τό καλό, πού θάρθει.
Γλυκά κι’ ή τύχη μοΰ γελα, γιατί ή στιγμή ’ναι τούτη
πού τάκριβά σου βλέφαρα σηκώνονται κι’ άφήνουν 
τό χαμογέλοιο της ματιάς νά λάμψη σόλα τάλλα, 
άβέβαίο καί τρεμάμενο, άλλ’ δχι καί σέ μένα.

Ά λλά δέν άρκοϋν μόνον οί υποδείξεις γιά νά φέρουν πραγματικά άποτελέσματα ■
δέν άρκοϋν τά δόγματα, χωρίς τή σταύρωση. Πρέπει αύτός ό άνθρωπος νά δοθεί
στόν άγώνα, εφαρμόζοντας τίς αρχές του μέσα στήν πάλη τής ζωής, άδιάφορος γιά 
τό θάνατο, μά δοσμένος στό σκοπό του. Πώς εϊνε δυνατόν νά πιστέψουνε σέμας, 
δταν εμείς δέν ένεργοΰμε δ,τι θεωρητικά άποδεικνύουμε; Τό ένιαΐον τής θεωρίας καί
τής πράς,εως χαρακτηρίζει τίς δυνατές προσωπικότητες, έκεϊνες, πού δημιουργούν τίς
εποχές καί συντελούν μέ τή δράση τους στόν ηθικό ύψωμό τής πραγματικότητας 
και τή φέρνουν σέ μιά σφαίρα καλλίτερη ώφελιμώτερη, ίδανικώτερη. Ή  καλώς 
εννοουμένη θέληση δέν εϊνε τίποτε άλλο παρά μιά προσπάθεια τοΰ νά φαινόμαστε 
δ,τι είμαστε, τοΰ νά ένεργοΰμε δ,τι σκεπτόμεθα, τοΰ νά επιδιώκουμε δ,τι δυνάμεθα, 
τοΰ νά είμαστε, τέλος, δτι είμαστε.

Ή  « Έλληνίδα Μάννα» δέν εϊνε άπλώς υπόδειγμα. Εϊνε ή πραγματοποίηση τών 
δσων πιστεύει, τών δσων υποδεικνύει καί θέλει. Ενσαρκώνει αύτή ή Ϊδια τά ιδανικά 
της. Εινε ό άνθρωπος—πρότυπο, πού τίποτε δέν μπορεί νά τοΰ μετακινήσει τήν πίστη
του στό νά πράττει δ,τι σκέπτεται, στό νά φαίνεται δ,τι πραγματικώς εϊνε. Ά ν
φαντάζεται τό γιό της παλληκάρι μέσα στούς δρόμους τής ζωής ■ άν τόν θέλει άντρα 
άπέναντι τής Μοίρας, άν δέν νοιάζεται γιά τή θυσία του κι’ άδιαφορεϊ γιά τό θάνατο, 
άν δλα αύτά φέρει στά χείλη της δμως καί τήν ψυχή της τά Ϊδια συναισθήματα 
τήν κινοΰν.

Σέ μιά στιγμή θερμοΰ ένθουσιασμοΰ, σέ μιά στιγμή ιερής μεταρσιώσεως ρίχνεται 
μαζί μέ τό παιδί της στόν καπνό τής μάχης. Γίνεται αύτή ή Ϊδια τό μέλλον πού 
φαντάζεται στό γιό της. Τό εργον άναδεικνύει κ ι’ άπογυμνώνει τούς χαρακτήρες. 
Οί ώραΐες καί δυνατές χειρονομίες μέσα στή ζωή μας εϊνε ισχυρά άποφασισμένες 
άπό κείνους πού πρόκειται νά τίς έκτελέσουν. Προϋποθέτουν τήν πίστη στό ιδανικό. 
Κι’ ή «Έλληνίδα Μάννα» φέρνει στήν ψυχή της δ,τι τά χείλη της τραγουδοΰν:

’Έλα σέ μέ τών σπλάχνων μου γλυκό βλαστάρι. Θέλω 
γιά μιά στιγμή γοργά άπ’ αύτό τό σπίτι νά μακρύνω.
Θέλω τό μέτωπο ό καπνός τής μάχης νά σοΰ ’γγίξει 
πλατειά τό στήθος σου, βαθειά, νά πνίξει ολέθρου φλόγα.

Αύτό εινε τό περιεχόμενο τοΰ περίφημου αύτοΰ τραγουδιού τοΰ Σολωμοΰ. Εινε 
κυρίως μιά υπέροχη εικόνα, δπου μάς ζωγράφισε τήν «Έλληνίδα Μάννα» σέ μιά έξαίσια
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στιγμή της, υποδεικνύοντας αύτήν σάν σύμβολο τοΰ μέλλοντος. Προορισμός της εϊνε 
ή ανατροφή ένός γιου, πού θά συνέχιζε τήν ήρωϊκή ζωή τοΰ πατέρα του καί μαζί 
τής μάννας του, πού ρίχνεται στόν άγώνα, σάν άληθινή Αμαζόνα. 'Ο άγώνας γιά 
τήν άνάδειξη τής φυλής, ή πάλη γιά τό καλλίτερο κι’ ώφελιμώτερο, ή διατήρηση τέλος 
τής ηρωικής παραδόσεως άποτελοΰν τό κέντρο αύτής τής άγωγής, χωρίς ν’ άποκλείεται 
κι’ ή θυσία κι’ ό θάνατος. Ή  δημιουργία ένός άντρα, σ’ δλη τή σημασία τής λέξεως, 
νά ποιος εινε ό ύψηλότερος προορισμός τής Έλληνίδας.

'Ο Καλοσγοΰρος, ένας άπό τούς καλλίτερους κριτικούς τοΰ Σολωμοΰ, έγραφε τά 
έξής, σχολιάζοντας τήν «Έλληνίδα Μάννα»: «Στό έθνικό τοΰτο ποίημα άγιάζεται ή 
μητέρα, πού σάν άγνή Σπαρτιάτισσα, μητέρα τοΰ Λεωνίδα ή κανενός τών τριακο- 
σίων τής Σπάρτης, δέν βλέπει καί δέν εύχεται στό γλυκό βλαστάρι τών σπλάχνων 
της, παρά τήν άληθινή ζωή τής τιμής. ’Έτσι έσταινε ό αθάνατος ποιητής μας τό 
θεμέλιο τής εθνικής άγωγής». Καί συμπληρώνει πώς τό ποίημα έπρεπε νά γείνη 
« τό άσμα ασμάτων τών σχολείων μας καί κάθε έθνικοΰ παρθεναγωγείου ». 'Ο Καλο­
σγοΰρος ειχε δίκαιο. «Ή  Έλληνίδα Μάννα » πρέπει ν’ άναγραφεΐ πάνω σέ μαρμάρινη 
πλάκα, στήν είσοδο κάθε έλληνικοΰ έκπαιδευτηρίου.



— 298 —

MIA “ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ,,
τοΰ άκαδημαϊκοΰ καί λογοτέχνου ΓΡΗΓΟΡΙΟΎ ϋΕΝΟΠΟΤΛΟΙ

Ό  κατά ’Ιανουάριον τοΰ 1923 άποθανών έν Ζακύνθω ποιητής Άνδρέας Μαρ- 
τζώκης ήταν ό τελευταίος έπιζήσας « λόγιος» της οίκογενείας του. Διότι άνήκεν είς 
μίαν « φιλολογικήν οικογένειαν », έκ τής οποίας προήλθον πολλοί άνθρωποι τών γραμ­
μάτων καί κατά τήν πιθανότητα τουλάχιστον τοΰ νόμου τής κληρονομικότητος, θά 
προέλθουν είς τό μέλλον καί άλλοι. Ό  πατήρ του, ό πολύς ’Ιγνάτιος Λουδοβίκος 
Μαρτζώκης (MarzoccM), ήλθεν άπό τήν ’Ιταλίαν είς τήν Ζάκυνθον (Ί837), έγκα- 
τεστάθη έδώ, ένυμφεύθη Ζακυνθίαν — κόρην Μεσσαλά — καί εγεινεν ό γενάρχης 
της νέοις ίταλοελληνικής οίκογενείας. Πολυμαθέστατος προφε σσόρος ,  αληθινά σοφός 
άνθρωπος, μέ μεγάλην βιβλιοθήκην, μέ άκόμη μεγαλύτερον γ ο ΰ σ τ ο  φιλολογικόν, 
έδίδασκε κλασσικάς γλώσσας, παγκόσμιον λογοτεχνίαν, φιλοσοφίαν καί κυρίως αισθη­
τικήν, συνέτασσε δέ καί ό ΐδιος ίταλίστί ποιήματα ή πεζά. Περί της φιλοκαλίας του 
είμπορεΐ νά μαρτυρήση τό μονόστιχον αύτό έπίγραμμα, τό όποιον έχάραξεν έπι τοΰ 
τάφου μίκροΰ του τέκνου, διερμηνεΰον τόν πατρικόν καί τόν μητρικόν μαζί σπαραγμόν:

In  ogni tua man tu stringi un cuor.
(Σέ κ ά θ ε  σου χ ε ρ ά κ ι  σ φ ί γ γ ε ι ς  άπό μ ι ά  καρδιά) .

'Ο πρωτότοκος υιός του, Μέμνων Μαρτζώκης, (Riocordano ιταλικά καί κοινώς 
Ντάνος ονομαζόμενος), ύπήρξεν έλληνομαθέστατος κι’ έγκυκλοπαΐδικώτατος λόγιος, 
γλαφυρός άπό πάσης είς πάσαν γλώσσαν μεταφραστής καί έπί μακρά ετη καθηγητής 
τής Γαλλικής καί τής 'Ιστορίας είς τό Γυμνάσιον Ζακύνθου (1844-1902). Εΰφραδής, 
ευφυής, μνήμων τεράστιος καί αυτόχρημα πανδαήμων, έγνώριζε νά κάμνη τήν διδα­
σκαλίαν του καί τήν συντροφιάν του άληθεΐς πνευματικάς άπολαύσεις. ’Εκ τών ιδρυ­
τών καί τακτικό, τέοων συντακτών τοΰ περιφήμου « Ζακυνθίου Ά νθώνος», (έκδοτης 
ό ποιητής I. Τσακ ασιανός), κατέγινεν ιδίως είς τήν φιλολογικήν κριτικήν, ή γνώμη 
του δέ είς τήν Ζάκυνθον έθεωρεΐτο ή μόνη αύθεντική: οΰτε ποιητής, ουτε πεζογρά- 
φος δέν ήμποροΰσε νά λάβη τό « χρίσμα» έάν δέν τόν έπαινοΰσε δημοσία ό Ντανος.

Ά λλ ’ έκτος τοΰ θαυμασίου αύτοΰ πρωτοτόκου, καί ζώντος άκόμη τοΰ σοφοΰ πα­
τρός, εΐχον άναδει^θή λόγιοι καί ποιηταί άλλοι δύο τών υιών του: ό κατα τι νεωτε- 
ρος τοΰ Ντάνου Άνδρέας (1849; καί ό νεώτερος όλων Στέφανος (1855), ό κατά 
τό 1913 άποθανών είς τάς Αθήνας. Διά ποιον έκ τών τριών έδικαιοΰτο νά καυχαται 
περισσότερον ό εύτυχής ’Ιγνάτιος Μαρτζώκης; Καί διά τούς τρεις βεβαίως οπαδούς 
τοΰ λογίου, άφοΰ μάλιστα δύο άλλοι του υιοί, ό Πΐος καί ό Καΐσαρ, είχον άκολου- 
θήσει τόν Κερδώον καί τό οικογενειακόν ίσοζύγιον ήτο άσφαλές. Διά πολύν όμως και­
ρόν, ή φήμη τοΰ Μέμνονος ήτο τόσον μεγάλη καί ή μνήμων σοφία του έθάμβωνε

τοσον τόν κόσμον -  τόν Ζακυνθινόν έννοώ -  ώστε καί αύτός ό πατήρ έπί τοΰ πρω­
τοτόκου θά έστήριζε τήν δόξαν της οίκογενείας. . .  Άργότερα όμως συνέβησαν πρά­
γματα περίεργα καί σχεδόν εκπληκτικά: Ξένοι, παρεπίδημοι, έρχόμενοι είς τήν Ζά­
κυνθον άπό τάς Αθήνας, άπό τήν Πελοπόννησον, άπό τάς Νήσους, άπό τήν Κων­
σταντινούπολή άκόμη, άπό τήν Βλαχίαν, έζητοΰσαν νά γνωρίσουν, οχι τόν Μέμνονα, 
άλλά τόν Άνδρέαν Μαρτζώκην! Τά ποιήματά του περιέτρεχον πλέον τόν 'Ελληνι­
σμόν κ’ έθαυμάζοντο πολύ περισσότερον άπό τάς κριτικάς μελέτας τοΰ άδελφοΰ του. 
Αί λυρικαί συλλογαί του, διαδεχόμεναι άλλήλας, έκρίνοντο καί είς τά εξω τής Ζα­
κύνθου έκδιδόμενα φύλλα. Πολλά ποιήματά του άνεδημοσιεύοντο, έτραγωδοΰντο, άπε- 
στηθίζοντο, άπηγγέλλοντο είς τά σχολεία, παντοΰ. Τέλος πάντων, διά τόν Άνδρέαν 
εγινετο τόσος λόγος, όσος ουδέποτε εγινε διά τόν Μέμνονα. "Αν δέν ήτον ό « σοφός », 
ήτον όμως ό «ποιητής». Καί ήλθε καιρός κατά τόν όποιον ή δόξα τοΰ πρωτοτόκου 
επεσκιασθη άπό τόν δεύτερον καί τό καμάρι τής φιλολογικής οίκογενείας ήτο αύτός 
ό Άνδρέας Μαρτζώκης ή, μέ τό ψευδώνυμόν του, ό Υ ά κ ι ν θ ο ς .

Ά λλά μετ’ ολίγον συνέβη άλλο περίεργον κι’ έκπληκτικόν: 'Ο νεώτατος άδελ- 
φός, ό Στέφανος Μαρτζώκης, ποιητής καί αύτός, άλλ’ άσήμαντος άκόμη καί άκίνδυ- 
νος. . .  διά τήν δόξαν τών άδελφών του, -  περιφρονημένος είμπορώ νά εϊπω, — μετα- 
ναστεύσας είς τάς Αθήνας, άρχισε σιγά σιγά ν’ άκούεται περισσότερον άπό δλους. Εΐχε 
γίνει αρχηγός Σχολής μ’ ενα πλήθος νέων τριγύρω του. Τό ποιήματά του εΐχον έκ- 
δοθή είς τό Παρίσι, τιμής ενεκεν, άπό τόν Λεγκράν καί τούς μαθητάς του είς τήν 
Σχολήν τών Ανατολικών Γλωσσών. Κατόπι συνηθροίσθησαν δλα είς ένα τόμον τής 
Μαρασλείου Βιβλιοθήκης δίπλα είς τά ποιήματα τοΰ Σολωμοΰ. Μία δόξα άκαδη- 
μαϊκή ούτως είπεϊν περιέβαλλε τώρα τόν νεώτερον Μαρτζώκην. Καί ό κ. Μαρίνος 
Σιγοΰρος, γράφων τότε περί τής «φιλολογικής οίκογενείας», τό είπε οητώς: «ό τ ε ­
λ ε υ τ α ί ο ς  της  β λ α σ τ ό ς  έ π ε σ κ ί α σ ε ν  δ λου ς  τούς  ά λ λ ο υ ς » .

« -  Καί τό Ντάνο άκόμη; καί τό Ντάνο; » ήρώτησε τόν κριτικόν, είς τήν Ζά­
κυνθον, μέ πικρόν παράπονον, ό Άνδρέας. (Κι’ έλεγε τόν Ντάνον, έννοών βέβαια 
τόν έαυτόν του). Ά λ λ ’ ό κριτικός, άμείλικτος δπως ή Κριτική, τό έπανέλαβε κι’ ένώ- 
πιον τοΰ επισκιασμένου άδελφοΰ: Ό  Στέφανος ήτον ένας ποιητής μ ε γ άλ ος ,  ένώ ό 
Άνδρέας δέν ήτο παρά ενας ποιητής κ α λ ό  ς. "Οσον διά τόν Μέμνονα, ουτε καν έλο- 
γαριαζετο: ενας σοφός καθηγητής καί τίποτε άλλο. ’Έκτοτε ή έτυμηγορία δέν μετε- 
βληθη και υποθέτω ότι δεν θά μεταβληθή: Τό αληθινόν, τό αιώνιον άγλάισμα τής 
φιλολογικής οίκογενείας Μαρτζωκη, εΐναι ο Στέφανος, ό Μεγάλος. Κατόπιν έρχεται 
ο Ανδρέας, ο Καλός. Κατόπιν ό Μέμνων, ό Σοφός. Καί τελευταίος άπ’ δλους ό πρώ­
τος: ο Γενάρχης μέ τό μονόστιχον επίγραμμα καί τά θρησκευτικά του ποιήματα.

Ιδήτε ομως ποσον άργησε να εκδοθή καί νά γνωσθ/j αύτή ή έτυμηγορία! Είκοσι 
ολοκληρα χρονιά. Οσα επέρασαν δηλαδή άπό τής πρώτης έμφανίσεως μέχρι τής ορι­
στικής αναγνωρισεως τοΰ Στεφάνου. Διότι καί οί τρεις άδελφοί ήρχισαν τήν φιλολο­
γικήν των δράσιν σχεδόν συγχρόνως. Ά λλά διά πολύν καιρόν, ή καθηγητική σοφία
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καί ευφράδεια παρηγκώνιζε τήν δροσεράν ποίησιν είς τό πρόσωπον τοϋ ’Λνδρέα · καί, 
δι’ άλλον τόσον καιρόν, ή έλαφρά, ή εύκολος, ή προσιτή ποίησις υπεσκέλιζε τήν [ία­
θεΐαν, τήν υψηλήν, τήν δύσκολον, είς το πρόσωπον τοϋ Στεφάνου. Αύτό δέ συμβαίνει 
πάντοτε. Καί είς κάθε φιλολογικήν οικογένειαν, άλλά καί είς κάθε φιλολογικήν ομάδα. 
Καί γενικώς, μεταξύ τών λογοτεχνών ένός τόπου καί μιας έποχής, βραδύνουν ν’ άνα- 
δειχθοΰν, ν’ άναγνωρισθοΰν οί πραγματικώς καλύτεροι. Διά πολύν καιρόν έπικρατοΰν 
οί προσιτώτεροι ή έπιτηδειότεροι.

** *

"Ας μή νομίση τώρα κανείς, δτι, δσον μεγάλος καί άν ύπήρξεν ό Στέφανος Μαρ- 
τζώκης, δέν ειχε τήν άξίαν του καί ό ’Ανδρέας. Δέν έχω αύτήν τήν ιδέαν. Θαυμάζω 
πολλά ποιήματα τοΰ Στεφάνου, άλλ’ ένθυμοΰμαι, άγαπώ κι’ έκτιμώ άλλα τόσα τού- 
λάχιστον τοΰ ’Ανδρέα. 'Η πτησις του δέν ήτο μεγάλη ■ έπετοΰσεν δμως μέ ίδικά του 
πτερά καί είχε τρυφερότητα, πρωτοτυπίαν, δροσερότητα καί χάριν. Ώς γνήσιος Ζα- 
κυνθινός, εΐχεν άκόμη καί σατυρικόν οίστρον έ'ξοχον. Τά εύφυέστατα καί δηκτικώ- 
τατα έπιγράμματα τοΰ ' Υ α κ ί ν θ ο υ  θά ήσαν πρότυπα τοΰ είδους, άν δέν τά έχα- 
λοΰσε συχνά μία βεβιασμένη στιχουργία. ’Ίσως δέ τό άριστούργημά του νά εινε ό 
« Ζακυνθινός Μνηστήρας», σατυρικόν ποίημα, είς τό όποιον φαντάζεται δτι εΐς έκ 
τών μνηστήρων της Πηνελόπης, ζακυνθινό άρχοντόπουλο, έκφράζει είς τήν βασίλισ­
σαν της ’Ιθάκης τόν έ'ρωτά του. . .  ζακυνθινά, ύποσχόμενος άκόμη καί χριστόψωμο 
καί μαντολάτο. Εϊνε κάτι ώραΐον, άμιλλώμενον πρός τά ώραιότερα όμοειδή τοΰ Τσα- 
κασιάνου, μολονότι οί έπιτυχεΐς άναχρονισμοί του τό θέτουν πλησίον της παρωδίας 
τοΰ « Καυγά ’Αγαμέμνονα καί ’Αχιλλέα » τήν όποιαν έκαμε ό Λασκαράτος.

Ό κατάλογος τών έργων τοΰ ’Ανδρέα Μαρτζώκη θά ήτο μάκρος διά τήν στή­
λην αύτήν. ’Αναφέρω: τάς τρεις λυρικάς συλλογάς του, τάς έκδοθείσας έν Ζακύνθω, 
«Νυχτολούλουδα», «Φλοίσβοι» καί «Πατρός καρδία»· τόν «Γούμενον τής ’Αναφω- 
νήτρας», έμμετρον διήγημα άπό τήν ζωήν τοΰ 'Αγίου Διονυσίου, τυπωθέν είς τάς 
’Αθήνας· τήν « Νεγρονιάν», ζακυνθινόν διήγημα, δημοσιευθέν είς τήν « Ποικίλην 
Στοάν» καί κατόπιν είς ιδιαίτερον τεΰχος έν Ζακύνθω · τόν « Διάκον», κλέφτικο 
ποίημα άφιερωμένον είς τόν 'Ηγεμόνα Νικήταν (διά τό όποιον είχε λάβει καί τό 
μαύρο βουν ιωτικόν παράσημον), καί τόν ρηθέντα «Μνηστήρα». ’Αλλ’ άφησε καί άπει- 
ρίαν άλλων ποιημάτων, έπιγραμμάτων καί παντοίων άρθρων είς φυλλάδια ή εγκα­
τεσπαρμένων είς έφημερίδας, ημερολόγια καί περιοδικά, μηδέ τής « Διαπλάσεως » εξαι­
ρούμενης, διά τήν όποιαν, δπως καί ό άδελφός του Στέφανος, έγραψεν ώραιότατα 
παιδικά ποιήματα. Μεταξύ αύτών, τό παλαιόν έκεΐνο « Προσευχή στήν Παναγία» 
έχει μείνει κλασικόν.

Τά τελευταία ετη της ζωής του — είς τήν Ζάκυνθον πάντοτε, δπου έχρημάτισε 
καί καθηγ-ητής καί ήτο νυμφευμένος μέ κόρην τής γνωστής οίκογενείας Λεονταρίτη, 
-  δέν έγραφε παρά έπιγράμματα μέ λογοπαίγνια. Έγέλασα πολύ μέ κάποιον, ίσως

— 300 —

τό τελευταΐον του: 'Ο δυστυχής ύπέφερε τότε άπό « υπερτροφίαν τοΰ προστάτου». 
Καί είς τό έπίγραμμά του, παίζων μέ τάς λέξεις καί μέ τήν δυστυχίαν του, παρε- 
πονεΐτο τί είδους « προστάτης» εΐν’ αύτός πού τοΰ έτυχε, νά ύπερτρέφεται ό ίδιος 
καί ν’ άφίνη άτροφικόν τόν προστατευόμενόν του ! . . .

’Από τά παλαιότερά του ποιήματα, ένθυμοΰμαι κι’ εν είς τό «Ουράνιον Τόξον» 
πολύ εύμορφον, πού έτελείωνεν έτσι:

Μ’ άν είσαι, άλήθεια, τοΰ Θεοΰ σημαία πού φέρν’ ειρήνη,

Γιατί καί μέσ’ στά στήθη μου δέ φέρνεις τή γαλήνη,
Πού αισθάνομαι τόν πόλεμο καί τόν κατακλυσμό;

Καί τό μικρόν αύτό άριστουργηματικόν πρός μητέρα είς τόν θάνατον τοΰ νη­
πίου της:

Μήν κλαΐς κι’ είν’ άγγελόπουλο,
Δέν ήτανε παιδί σου.
Μέ τάλλα καθώς έπαιζε 
Παιδιά τοΰ Παραδείσου,
Μιά μέρα παραστράτησε,
Στά σύννεφα έπλανήθη 
Καί σουπεσε στά στήθη.

Μά σάν δέν άκουσε ό Θεός 
Τ’ ώραΐό του τραγούδι,
Σάν εΐδε, άφοΰ τά μέτρησε,
Πώς λείπει εν’ άγγελούδι,

’Έστειλε κάτω-δώ στή γή 
Νά πάρουν τό παιδί του,
Καί τώρα εϊνε μαζί του.

Τό ποιηματάκι αύτό εινε ολόκληρος ό ’Ανδρέας Μαρτζώκης. Είμπορεΐ νά τόν 
χαρακτηρίση. Τέτοια ήτον ή γλώσσά του, ή στιχουργία του, ή τεχνοτροπία του καί 
ή έμπνευσίς του. Κι’ ή πτησις του τόση__
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ΙΤΑΛΙΚΑΙ ΠΗΓΑϊ ΤΟΥ Κ Α Λ Β ΙΚ Ο Υ  ΕΡΓΟΥ
τοϋ διευθυντοΰ τοΰ 'Ιστορικού ’Αρχείου Κρήτης κ. ΝΙΚΟΛΑΟΥ Β. ΤΩΜΑΔΑΚΗ

Πρωτότυπος είς τά μέτρα καί τήν γλώσσαν, ό πινδαρικός ποιητής, δέν δύναται 
νά θεωρηθή καθ’ ολοκληρίαν πρωτότυπος ό Κάλβος · ή άρχαιότης, ή όποία τόσον 
τόν έπηρέασεν καί ή σύγχρονός του πνευματική ζωή, έχουν έπίδρασιν έπί τήν δια- 
μόρφωσιν τοΰ έργου του, άνάλογον μέ τ /jv γλωσσικήν τούτου μορφήν. Οΰτω ίταλιστί 
έγραψεν ό ποιητής τά πρώτα του έργα, τραγωδίας ώ ; ό Foscolo καί ό Alfieri (ό 
Metastasio είχε γράψει μουσικόν Θεατρικόν έργον « Iperm etra», άνάλογον πρός 
τάς Δαναΐδας τοΰ Κάλβου) καί πατριωτικάς ώδάς · είς γλώσσαν άρχαιοπρεπή τάς 
λυρικάς του ώδάς κατόπιν, έλληνιστί.

Μία συστηματική μελέτη θά μας έδίδασκε πολλά. Έδώ θέλω μόνον νά φέρω 
ολίγα παραδείγματα άπό τήν ιταλικήν γλώσσαν καί φιλολογίαν διά νά διαπιστώσω 
τήν ιταλικήν έπίδρασιν έπί τό έργον τοΰ Ζακυνθίου άετοΰ.

Είς τήν στροφήν :
Κ’ δταν τό έσπέριον άστρον 
ό ουρανός άνάπτη, 
καί πλέωσι γέμοντα έρωτος 
καί φωνών μουσικών 
θαλάσσια ξύλα

(ό Φιλόπατρις, 76-80)

οί βάρκες, τά πλεούμενα γίνονται «θαλάσσια ξύλα». Ά λλοτε (υ παρετήρησα δτι ξύλα 
οΐ Έλληνες καί rates οί Λατίνοι (Oratii, Carm. 1, 3 στ. 11) ειπον πολλάκις τά 
πλεούμενα. Ά λλά καί οί ’Ιταλοί είπον legni τό καράβι:

adorni legni in mar forte correnti 
(G. Cavalcanti)

καί άντιστρέφων ό Petrarca :

Ne per tranquillo mar legni spalmati 
(Sonetto X LIV , v. 2)

Ά λλά καί είς τουρκικόν έγγραφον τοΰ δεκάτου έκτου αίώνος, έλληνιστί γεγραμμένου, 
ευρίσκω « ξύλον τζακισθέν είς τήν σκάλαν τοΰ μεγάλου αύθεντός έκούρσευσαν (οί 
Ζακύνθιοι) », καί « δταν εΐχεν ό κατής τό ξύλο είς τό χέρι του» <2). Ήδύνατο επο-

(1) Νεοελληνικόν Άρχεΐον Α' (1934) σ. 163.
(2) Σπ. Λάμπρος ΔΙΕΕ, Δ' (1895) σ. 648-9.

μένως καί έν προκειμένω ιταλική έπήρεια τοϋ Κάλβου νά δικαιολογηθή, ώς έκ τής 
λαϊκής χρήσεως τοϋ δρου ξύλον.

** *

Δυσκόλως θά ήδύνατο νά έξηγηθή τό έξής χωρίον τοΰ Κάλβου : 
καί τών αίώνων τά δργανα 
ΐ σ ω ς  θέλει άντηχήσουν 
πάντα Κανάρη ! (ΙΓ', 193-5)

άν τό ί σ ω ς  δέν έξηγηθή egualmente =  έξ ΐσου, ώστε νά μή άντιτίθεται προ, τό 
π ά ν τ α .

** *

Έπίσης παράδοξον θά ήτο τό χωρίον :
νέων, γυναικών καί άνθρώπων (ΙΕ', 9)

έάν μή ήρμηνεύετο τό άνθρωποι uomini =  άνδρες. Γνωστόν εΐναι δτι ή ιταλική γλώσσα 
-  καί άλλαι εύρωπαικαί -  δέν έχουν δρον διά νά άποδώσουν τήν έλληνικήν λέξιν άν­
θρωποι (άνδρες καί γυναίκες), άλλά μεταχειρίζεται τήν λέξιν «la gente» =  ό κόσμος.

** *
Όμοίως είς τό χωρίον :

δταν γλυκύ τοϋ έαρος
φυσάη τό πνεΰμα (Γ, 131-35)

ή λέξις πνεΰμα =  πνοή, άποδίδει τήν ιταλικήν spirito (aria, vento, venticello. 
άέρας, άνεμος, άεράκι).

** *
Ή στροφή τοΰ Φιλοπάτριδος:

Ά ς  μή μοΰ δώση ή μοΐρά μου
είς ξένην γήν τόν τάφον ·
εΐναι γλυκύς ό θάνατος
μόνον δταν κοιμώμεθα
είς τήν πατρίδα (στ. I l l — 1 5y

μοΰ ένθυμίζει τό δαντικόν « nel quale (Fiorenza) nato e nutrito fui in fino al 
colmo de la vita  mia, e n e l q u a l e ,  con buona pace di quella, d e s i d e r o  
con t u t t o  lo c u o r e  e terminare lo tempo che m’e dato» (Dante, Con- 
vivio I, 3), δπου ό ποιητής τής Κολάσεως ζητεί μετά πόθου ν’ άναπαυθή είς τήν
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γενήσασαν καί έκθρέψασαν Φλωρεντίαν. 'Ο κοινός αύτός πόθος έκαιε καί είς τά στήθη 
τοϋ Foscolo, ό όποιος δμως ενωρίς έννόησεν δ τ ι:

ne mai ρ ϊΐι tocchero le sacre sponde...  
tu non altro che il canto avrai del figlio 
o materna mia terra: a noi prescrisse 
il Fato illacrimata sepoltura!

(A Zacinto, I, 12-14)
καί προώρισε μόνον τήν σκέψιν διά τήν γενέτειραν (Le Grazie I , 48-50j. Ά λλ’ ό 
Κάλβος φαίνεται ψυχικώς υγιέστερος, διότι δέν έχει άκόμη χάσει τήν έλπίδα τής 
έπιστροφής είς τήν Πατρίδα.

»
*  *

Είς τήν φδήν « Είς τόν 'Ιερόν Λόχον » άναγινώσκομεν :

Ά λλ ’ δτε πλησιάσει
τήν γήν όποΰ σάς εχει
θέλει άλλάξειν τόν δρόμον του
ό Χρόνος, τό θαυμάσιον
χώμα σεβάζων (στ. 56-60)

‘Η στροφή αδτη μοϋ ένθυμίζει τήν κατωτέρω, γραφεϊσαν διά τόν στρατηγόν Dessaix, 
άποθανόντα τό 1800 είς τό Marengo, άπό τόν μέγαν τότε Ιταλόν ποιητήν V. Monti:

L’ali il tempo riverenti 
al tuo piede abassera, 
fremeran procelle e venti 
e la tomba tua stara.

** *
’Αξιόλογος τέλος εΐναι ή έπίδρασις τοΰ μεγάλου Giacomo Leopardi έπί τοϋ 

Κάλβου · μέ άμετρον συγκίνησιν θ ’ άνέγνωσεν ό ποιητής μας έπανειλημμένως τήν ώδήν 
« είς τήν ’Ιταλίαν » τοΰ Λεοπάρδη, μνημεϊον τοΰ φλογεροΰ πατριωτισμού τοΰ Ίταλοΰ 
έλληνιστοΰ, πατριωτισμοΰ ό όποιος θά έξέκαιεν άργότερα καί τόν ψάλτην τής Έλλη­
νικής Έπαναστάσεως Κάλβον. Άπήχησις τών στίχων

Nessun pugna perte ? non ti difende 
nessun di tuoi ? L’armi, qua l’arm i: io solo 
combattero, procombero sol’ io

(All’ Italia, II, 16 sg.)
μοΰ φαίνονται οί στίχοι τών « 'Ηφαιστείων »

Πώς άπό σάς καμμία (ψυχή)
δέν τρέχει τώρα; (126-7 καί άνωτ.)
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• *
*  *

Μίμησις τέλος τών στίχων :

La vostra tomba e un’ara; e qua mostrando 
verran le madri ai pargoli le belle 
orme del vostro sangue

(All’ Italia, VII, 5)

εΐναι οί στίχοι τής φδής « Είς τόν 'Ιερόν λόχον » :

αύτοΰ. . .
θέλει φέρειν τά τέκνα της 
πάσα μητέρα, 
καί δρακρυχέουσα θέλει 
τήν ίεράν φιλήσειν κόνιν 
καί είπεϊν. . .  . (61-68)

Ά λ λ ’ ή συγκριτική μελέτη δύναται νά δείξη άκόμη πολλά.
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ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ ΚΑΙ Ο ΛΕΟΠΑΡΔΗΣ '<*)
τοϋ συγγραφέως καί λογοτέχνου κ. ΜΑΡΙΝΟΥ ΣΙΓΟΥΡΟΤ

Μερικών ποιητών ή ζωή εΐναι μεστή άπό παράδοξες περιπέτειες ή σημαντικά 
γεγονότα, συνυφασμένη μέ τήν έποχή τους, μέ τήν ιστορία τής χώρας τους ή μέ 
περιπλανήσεις σέ ξένους τόπους, καθώς είναι ή ζωή τοΰ Μπάϋρων καί τοΰ Γκαΐτε, 
γιά ν’ άναφέρω άπό τά μεγαλείτερα παραδείγματα. Αύτοί είναι τύποι κατακτητικοί, 
είναι οί δυνατοί πού δαμάζουν τή ζωή καί τήν Τέχνη, σάν τούς βίαιους έκείνους άν­
τρες, οί όποιοι άρπάζουν αδίσταχτα καί ορμητικά τίς γυναίκες πού ποθοΰν. Τέτοιος 
είναι ό πρωτόγονος καί βάρβαρος βέβαια, άλλά αίώνιος τρόπος γιά νά κάμη κανένας 
δικό του δ, τι ποθεί. .

Κάποιων άλλων ποιητών ή σύντομη ζωή εΐναι ήσυχη καί άσάλευτη, στερημένη 
άπό σπαρταριστά άνέκδοτα ή άσυνήθιστα περιστατικά, παράμερη καί μισοσβησμένη 
τόσο, πού δέν τήν έπρόσεξαν οΰτε οί προσωπικοί γνώριμοι, καθώς εΐναι ή ζωη τοϋ 
Κήτς καί τοΰ Νοβάλις. Αύτοί εΐναι οί άβουλοι καί οί αδύνατοι, πού ή αίσθαντική 
ψυχή τους καί ό φωτεινός νοΰς τους δέν μποροΰν νά στηρίξουν τό άρρωστο κορμί. 
Ό  άνθρώπινος αύτός τύπος εΐναι τό roseau pensant τοϋ Πασκάλ. Στή δεύτερη 
αύτή κατηγορία βρίσκεται ό σοφός ποιητής τοΰ πόνου καί τής άπαισιοδοξίας.

Ό  πόνος καί ή μελέτη έθρεψαν τήν πρώιμη καί πλούσιαν ίδιοφυΐα τοΰ Λε- 
οπάρδη. Άπόχτησεν δλη τήν πνευματική πείρα τοΰ κόσμου. Έ γινε σύγχρονος τών 
άρχαίων καί μέ τήν άπαισιόδοξη σκέψη του άντίκρυσε τή μελλοντική τύχη του. Στούς 
άρχαίους βρίσκει τόν πρώτο σπόρο μιας βαθειάς μελαγχολίας, γιατί ή άπαισιοδοξία δέν 
εΐναι άνακάλυψη τών νεωτέρων χρόνων: υπάρχει καί στόν 'Ησίοδο καί στό Σιμωνίδη τόν 
’Αμοργΐνο καί στά χορικά τοΰ Σοφοκλή καί τοΰ Εύριπίδη. Στή μοναξιά καί τή μελέτη 
ή ζωή τοΰ νέου Αεοπάρδη εΐναι ένας διάλογος τής σκέψης του καί τής ψυχής του.

Ό  Λεοπάρδης εΐναι ενας νεώτερος Προμηθέας δεμένος στό βράχο καί ό φτερω­
τός δήμιος πού τοΰ κατατρώγει τά σπλάγχνα, δέν εΐναι σταλμένος άπό τόν Δία, άλλά 
εΐναι ό ίδιος ό στοχασμός του. 'Ο Λεοπάρδης νιώθει μέσα του καί τριγύρυ του τή 
φριχτή καί άκατάβλητη δύναμη πού βασανίζει τόν άνθρωπο.

'Ο πρωϊμώτερος, βαθύτερος καί διαρκέστερος πνευματικός έρωτας τοϋ Λεοπάρδη 
ήταν ή έλληνική φιλολογία. Ή  άρχαία έλληνική σκέψη εδοσε στοιχεία στή μόρφωσή 
του. ’Άρχισε νά γίνεται σοφός δταν τάλλα παιδιά συλλαβίζουν άκόμα στα σχολικά 
θρανία. Σέ ήλικία 16 χρόνων είχε μεταγράψει τό κείμενο τής ζωής τοΰ Πλωτίνου,

(*) Περίληψις διαλέξεως γενομένης είς τό έν Ά θήνα ις Ίνστιτοϋτον ’Ιταλικών Σπουδών.
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πού εγραψεν ό Πορφύριος. 'Ο μικρός σοφός έκαμε διάφορες διορθώσεις, τό μετέφρασε 
λατινικά καί έγραψε άξιόλογα σχόλια. Σχολιάζει άποσπάσματα τών Πατέρων τής 
Εκκλησίας, γράφει δοκίμιο γιά τίς λαϊκές πλάνες τών άρχαίων. Καί δέν σταματά. 
Μεταφράζει εν άπόσπασμα άπό τήν ’Οδύσσεια, Ειδύλλια τοΰ Μόσχου, τή Βατραχο- 
μυιομαχία. Γράφει σχόλια γιά τή ζωή καί τό έργο τοΰ Ίωάννου Χρυσοστόμου. Μετα­
φράζει άπό τά έλληνικά στά λατινικά καί σχολιάζει μιάν έπιστολή τοΰ Φιλοστράτου 
καί μιάν άλλην τοΰ Θεοφυλάκτου, άρχιεπισκόπου Βουλγαρίας. Γράφει εισαγωγή στούς 
Δειπνοσοφιστές τοϋ ’Αθηναίου. Μεταφράζει καί σχολιάζει τίς ρωμαϊκές άρχαιότητες 
τοΰ Διονυσίου ’Αλικαρνασέως, γράφει στά λατινικά μελέτη γιά τή ζωή καί τά έργα 
τοΰ Αίλίου ’Αριστείδου καί άλλη γιά τόν Έρμογένη. Γράφει εισαγωγή καί σχόλια 
καί μεταφράζει στά ιταλικά τό περί φιλοσόφων έ'ργο τοΰ Ησυχίου Μιλησίου. Σχο­
λιάζει το χρονικό τοΰ Ευσεβίου. Σοφοί φιλόλογοι τής έποχής του θαυμάζουν τίς έλ- 
ληνικές μελέτες τοΰ Λεοπάρδη, πού καθώς βεβαιώνει ό φίλος τοΰ ποιητή ’Αντώνιος 
Ρενιέρης έγραφε τά έλληνικά σάν αρχαίος ελληνας.

Τά έλληνικά του σημειώματα ό Λεοπάρδης τά έπαραχώρησε στά 1830 στόν έλ- 
ληνιστη De Sinner, πολλά δέ άπό αύτά τά έχρησιμοποίησαν οί συντάκτες τοΰ « Θη- 
σαυροΰ» τοΰ Ερρίκου Στεφάνου, πού έτυπώθη στό Παρίσι.

Κι’ έσχεδίαζεν άκόμη νά πραγματευθή, αν ή φιλόπονη ζωή του δέν έτελείωνε 
τόσο πρόωρα, μιάν έκλογή ήθικών άποσπασμάτων έλλήνων συγγραφέων, μετάφραση 
τοΰ Στοβαίου, 'Ιστορίαν άναλυτικήν τής έλληνικής φιλολογίας, Σύγκρισι τών ομηρι­
κών καί τών συγχρόνων ιδεών, Σχόλια στό Λογγΐνο, πεζή μετάφρασι τών μικροτέρων 
έλλήνων ποιητών, Μετάφραση τοΰ Ηροδότου, κ. ά.

Στό σημειωματάριό του ό Λεοπάρδης τά έχει σταχυολογήσει δλα άπό τόν "Ομηρο 
ώς τή Μυριόβιβλο τοΰ Φωτίου. ’Αναφέρει άκόμη καί τήν έκδοση τών Χαρακτήρων 
τοΰ Θεοφράστου, πού έτύπωσε στό Παρίσι στά 1799 ό Κοραής, καί σημειώνει μάλι­
στα κάποιες ερμηνείες του. Μνημονεύει τη Συλλογή τών έλληνικών άνεκδότων, πού 
έδημοσίευσε στή Βενετία στά 1816 ό Μουστοξύδης καί τή Συλλογή τών έλληνικών 
δημοτικών τραγουδιών, πού εκαμε ό Φωριέλ στό Παρίσι. Κάνει θαυμάσιες παρατη­
ρήσεις γιά τά 'Ομηρικά έπη καί τήν ήθική μορφή τοΰ Όδυσσέα. Παρατηρεί δτι κάθε 
νεώτερον είδος συγγραφής προϋπάρχει στήν έλληνική βιβλιογραφία, άφοΰ είχαν άκόμη 
και δρομολόγια καί οδηγούς πόλεων, καί μνημονεύει τόν Παυσανίαν, τόν Δικαίαρχον, 
τον Νέαρχον, τόν Μεγασθένη καί άλλους. Κάνει παρατηρήσεις γιά τόν τόνο καί τό 
μέτρο τών στίχων καί τόν τρόπο τής άττικής, άλεξανδρινής καί νεώτερης προφοράς. 
Τόν ενδιαφέρει κάθε έλληνική προέλευση στήν ιταλική γλώσσα. Σημειώνει τήν επί­
δραση πού εΐχεν ή έλληνική γλώσσα καί φιλολογία στή Λατινική καί ’Ιταλική. ’Ανα­
φέρει συχνά τήν Ελλάδα καί κάπου σημειώνει δτι σέ δλη τή γνωστήν ιστορία, ή 
ελληνική φυλή έδιατήρησε τόν πλιό μακροχρόνιο πολιτισμό καί ή έλληνική γλώσσα 
έκράτησε περισσότερο άπ’ δλες τίς γλώσσες, άπό τήν 'Ομηρική έποχή ώς τήν έποχή 
πού έπεσε τό Βυζάντιο.
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“Ωστε ό Λεοπάρδης, θά ρωτούσε κανένας, φρονεί δτι ή έλληνική γλώσσα τελει­
ώνει μαζί μέ τήν κατάλυσι τοϋ Βυζαντινοΰ Κράτους; ’Όχι βέβαια, γιατί άλλοΰ ση­
μειώνει πώς ή νεοελληνική μοιάζει στήν άρχαία πολύ περισσότερο παρά ή ιταλική 
στή λατινική καί παρατηρεί δτι ή νεοελληνική θά μποροΰσε νά γίνη μιά γλώσσα 
ώραΐα, πλούσια καί δυνατή, άνώτερη άπό τίς περισσότερες, άν δχι άπ’ δλες, τίς καλ­
λιεργημένες γλώσσες τής Εύρώπης, έπειδή διατηρεί τήν ίδια φύσι της άρχαίας καί 
πολλές άρετές της.

Αύτά έγραφε στά 1823 ό Λεοπάρδης, χωρίς νά φαντάζεται δτι στή Ζάκυνθο ένας 
άλλος ποιητής, θρεμμένος μέ τήν ιταλική σκέψη καί θαυμαστής τών μεγάλων ποιητών 
της ’Ιταλίας, έτοίμαζότανε νά πραγματοποιήση τήν ύπόθεσι αύτή, δίνοντας άμέσως 
μέ τή πρώτη του προσπάθεια, άφθαστα υποδείγματα υφους στόν έμμετρο καί στόν 
πεζό νεοελληνικό λόγο μέ τόν 'Ύμνο στήν ’Ελευθερία καί μέ τό Διάλογο.

Άλλοΰ έκφράζει τή γνώμη, πώς ή γραφή δέν πρέπει νά άπέχη καθόλου άπό 
τήν προφορά, γνώμη πού τή συμμεριζόσανται, καθώς εΐναι γνωστό, δυό έλλήνες ποιητές 
πού ε’ίχανε σπουδάσει στήν ’Ιταλία, ό Βηλαράς καί ό Σολωμός.

Στά 1821, δταν έξέσπασεν ή Έλληνική Επανάσταση, ό Λεοπάρδης σημειώνει 
τίς σκέψεις του γιά τήν άντοχή της Έλληνικής φυλής στή γλώσσα, στή θρησκεία, 
στά ήθη. Σχεδιάζει μάλιστα μιάν ώδή στήν έπαναστατημένην Ελλάδα, άλλά τό πεζό 
αύτό σχέδιο δέν τό στιχουργεϊ ποτέ.

'Ο Λεοπάρδης δέν έγνωρίστηκε μέ τόν έλληνισμό μονάχα στά βιβλία, άλλά έσχε- 
τίστηκε μέ έλληνες, πού έπέρασαν στήν έποχή του άπό τήν ’Ιταλία. Σημαντική εΐναι 
ή γνωριμία του μέ τό σοφό κερκυραϊο Άνδρέα Μουστοξύδη, φίλο διαφόρων ίταλών 
λογίων. Στενή φιλίαν είχε μέ τόν έλληνοελβετόν λόγιον Αντώνιον Παπαδόπουλον. 
Στά 1825 στή Μπολόνια έδίδαξε λατινικά σ’ ένα πλούσιον έλληνα φοιτητή καί στά 
1830 έγνώρισε τόν έλληνα σπουδαστή Πάϊκο.

Ά λλά  έκεϊνος μέ τόν όποιον ό ποιητής λίγα χρόνια, πριν πεθάνει είχε στενή 
φιλία, ήταν ό Κωνσταντίνος Μάργαρης, φλογερός έλληνας πατριώτης, πού έπέρασε 
τή ζωή του στή Νεάπολη, κι’ έδίδαξε τήν έλληνική γλώσσα στούς ίταλούς γιά σα­
ράντα χρόνια. 'Ο Μάργαρης ήταν άπό τούς λίγους πού έβλεπαν ταχτικά τόν Λε- 
οπάρδη στά τελευταία χρόνια της ζωής του.

Τά Μικρά ’Ηθικά "Εργα (Operette Morali) έχουν έξελληνισθη άπό τόν Ά ρ ι­
στόν Καμπάνη μέ τόσην έπιτυχία, ώστε δέν εΐναι υπερβολή νά ποΰμε, πώς άν ήταν 
δυνατό νά τά διαβάση ό Λεοπάρδης στήν έλληνική τους μορφή, θάλεγε πώς έτσι άπο- 
δομένα στήν άρχική τους σύλληψι τά άγαπα περισσότερο.

*
*  *

Ό  Ήγησίας ό Πεισιθάνατος έδίδασκε στή σχολή τής Αλεξάνδρειάς πώς ή ευ­
τυχία εΐναι κάτι « άδύνατον καί άνύπαρκτον », καί έπειδή συχνά κάποιος άκροατής του 
αύτοκτονοΰσε, ό βασιλιάς Πτολεμαίος έκλεισε τή σχολή του.

Αυτή τήν -πεισιθάνατη επίδραση τήν εΐχαν διάφορα λογοτεχνικά έργα. Ξέρουμε 
δτι ό Βέρθερος καί ό ’Ιάκωβος ’Όρτις έσυραν στήν άπελπισία κάποιους άπελπισμένους 
άναγνώστες των. Δέν ήξερα, άν είχε παρομοίαν έπίδρασι ή άπαισιόδοξη ποίηση καί 
ή στυγνή φιλοσοφία τοΰ Λεοπάρδη ώς ποΰ, σέ μιάν άθηναΐκή βιβλιοθήκη, βρήκα τά 
Canti καί τίς Operette morali, δεμένα μαζί σ’ ενα τόμο. Τό βιβλίο αύτό άνήκε 
στήν εύγενική κόρη κάποιου έπτανησίου ποιητή, καθώς φαίνεται άπό τό ψευδώνυμό 
της, που έχει σημειώσει στό μέσα εξώφυλλο, τό αγαπημένο της πρόσωπο πού έδέ- 
χθηκε το βιβλίο σά συμβολικό δώρο, δταν έφευγε άπό τήν ’Αθήνα άφήνοντας τήν 
εκλεκτή του, ή όποία λίγο καιρόν άργότερα αύτοκτόνησεν, άπογοητευμένη άπό τή 
ζωή. Η έκλεκτή έκείνη κόρη είχε δάσκαλο τής άπελπισίας της τό Λεοπάρδη. Ή 
πληγωμένη κι’ αίσθαντική καρδιά της, άκουσε τή μελωδική συμβουλή του :

Nostra vita  a che val ? solo a spregiarla: 
Beata allor che ne’ perigli avvolta, 
Se stessa obblia, ne delle putri e lente 
Ore il danno misura e il flutto ascolta.

'Ο πόνος της άντιλαλοΰσε στά πικρόχαρα λόγια τοΰ ποιητή :

Arcano e tutto 
fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
nascemmo al pianto . . .
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Καί άκόμη :
Ahi, come mai mi governasti, amore ! 
perch& seco dovea si dolce affetto 
recar tanto desio, tanto dolore ?

Ένας έρωτας άπραγματοποίητος καί ένας σκληρός χωρισμός είχανε πληγώσει, 
τή ρωμαντική ψυχή τής εύγενικής κόρης, πού εΰρισκε μιά θλιβερή άνταπόκρισι στήν 
απαισιόδοξη σκέψη τοΰ Λεοπάρδη :

Questa mia vita  dolorosa e nuda 
volentier con la morte avrei cangiato.

Και όταν στή θλιμμένη καρδιά της έκαρποφόρησεν ό σπόρος τής άπελπισίας, ή 
πεισιθανατη παρθένα θα εψιθύρισε τά λόγια τοΰ ποιητή, σάν άποχα1 ρετισμό στή ζωή :

Due cose belle ha il mondo 
Amore e morte.

Δεν εΐναι πολλοί οι ερωτευμένοι πού εκλέγουν τό Λεοπάρδη γιά αισθηματικό 
τους όδηγό, καθώς έκαμε ή εύγενική κόρη τοΰ έπτανησίου ποιητή. "Εν’ άμέτρητο 
χάος χωρίζει μιά έρωτευμένη ψυχή άπό τήν άπαισιόδοξη σκέψι τοΰ Λεοπάρδη. Ή 
στυγνή του φιλοσοφία δέν ξανοίγει πουθενά τή χαρά τής ζωής. Τό έρωτικό αίσθημα
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ζητεί κάτι νά δημιουργήση, όμορφο καί παρήγορο, ένώ ή επωδός τοΰ Λεοπάρδη μας 
λέει πώς δλα είναι κακά καί σκοπός της δημιουργίας είναι τό κακό. "Οποιος άγαπα 
ζητά μιάν ήδονική πλάνη καί ό άπαισιόδοξος τοΰ δείχνει τη λάσπη της ζωής. 'Ο 
άνθρωπος δέν μπορεί νά έλπίζη τίποτε, ουτε στό παρόν ουτε στό μέλλον, ουτε καί 
περ’ άπ’ τόν τάφο. Καί κάθε κατάστασι σέ τοΰτον τόν κόσμο δσο κακή καί νά είναι, 
πάντα μπρορεΐ νά χειροτερέψη.

Ό  έ'ρωτας στή ζωή τοΰ Λεοπάρδη ήταν άφθαστο όνειρο χωρίς πραγματική υπό­
σταση. *0 κύκλος τής μοναξιάς, άδιάβατο ψυχικό κάστρο, τόν έκράτησε κλεισμένο σέ 
άλύτρωτη λύπη. Στό ποίημά του « Alla mia donna» ό Λεοπάρδης έμπνέεται άπό 
τήν ,Ούρανίαν Άφροδίτην, πού εΐναι σύμβολον άντίθετο τής Πάνδημης ’Αφροδίτης. 
Ό  ΐδιος ό ποιητής ερμηνεύοντας τό έργο του αύτό εγραψεν δτι ή έρωμένη αύτή εΐναι 
ή χιμαιρική γυναίκα, πού δέν έγεννήθη καί πού δέν μπορεί νά γεννηθή. Κατά τόν 
Πλάτωνα ή ιδεατή γυναίκα βρίσκεται στήν πραγματικότητα, ένώ κατά τήν έρωτική 
θεωρία τοΰ Λεοπάρδη εΐναι άδύνατο νά βρεθή σέ 'τοΰτο τόν κόσμο ιδανικό πλάσμα.

*★ *

Τρεις άπό τούς μεγαλείτερους σύγχρονους ποιητές βρέθηκαν στήν ’Ιταλία, στήν 
άρχή τοΰ περαμένου α ιώ να : 'Ο Μπάϋρων, ό Σέλλεϋ καί ό Λεοπάρδης. Καί οί τρεις 
άγάπησαν τήν Ελλάδα, άλλά ό καθένας μέ τόν ιδιαίτερο τρόπο του. Καί οί τρεις 
ήσαν άντιπρόσωποι μιας βαθειάς καί άπόλυτης απαισιοδοξίας. Οί τρεις αυτοί ύπέ- 
ροχοι άνθρωποι εΐναι ή τρίφωτη πνευματική λαμπάδα, δμοια καί διάφορη, τής άπι- 
στίας, τής μελαγχολίας, τοΰ πόνου. Ή άπελπισία τοΰ Μπάϋρων εΐναι οργισμένη καί 
ήρωϊκή καί βρίσκει ενα δοξασμένο θάνατο στή χώρα πού άγάπησε καί πού έτραγού- 
δησε. Ή  άπελπισία τοΰ Σέλλεϋ εΐναι μεγαλόπνοη καί βαθυστόχαστη, έλληνολάτρισσα 
καί νεωτεριστική, πετάει πρός τήν υψηλότερη κορφή τοΰ "Αδολου Ρυθμοΰ. Ή άπελ- 
πισια τοΰ Λεοπάρδη εΐναι διαφορετική · εχει τήν ξεχωριστή σφραγίδα μιας σοφής 
άρχαιοπρεπείας. Ό  ίταλός ποιητής εΐχε γέννησή γιά νάναι ενας άρχαΐος 'Έλληνας καί 
ή μεστή σκέψι του ήταν έλληνοθρεμμένη δσο καμία άλλη σύγχρονη σκέψη.
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ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΟΝΕΙΡΟ ΤΟΥ ΦΑΛΙΕΡΟΥ
(έκ τοΰ άνεκδοτου Άμβροσιανοΰ κώδικος)

τοΰ καθηγητοΰ Νεοελληνικής Γλώσσης καί Λογοτεχνίας παρά τώ Β. ΙΙανεπιστημίω
Ρώμης κ. ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΖΩΡΑ.

Τό κατωτέρω δημοστευόμενον στιχούργημα εΐναι τό μόνον μέχρι τοΰδε άπομεΐναν 
ανέκδοτον έκ τών τεσσάρων ύπό τό δνομα τοΰ Μαρίνου Φαλιέρου γνωστών συνθε­
μάτων (1). Σύγκειται έξ 700 περίπου δεκαπεντασυλλάβων όμοιοκαταλήκτων στίχων, 
σώζεται δέ είς δύο κώδικας, τόν μέν τής Έθνικής Βιβλιοθήκης Νεαπόλεως (2) καί τόν 
δέ τής Άμβροσιανής Βιβλιοθήκης τοΰ Μιλάνου (3), περί τών όποιων μοί έδόθη ήδη 
εύκαιρία νά ομιλήσω (4). Έ κ τοΰ τελευταίου τούτου χειρογράφου τής Άμβροσιανής 
Βιβλιοθήκης -  δπερ τυγχάνει κολοβόν —, ό Λεγκράνδ έδημοσίευσεν τήν άρχήν καί τό 
τέλος (90 στίχους περίπου) (5), άργότερον δέ ό Σμίττ προσέθεσεν έκ τοΰ χειρογράφου 
Νεαπόλεως τούς τελευταίους 20 στίχους τοΰ ποιήματος, οΐτινες περιείχοντο είς τό 
άπολεσθέν τελευταϊον φύλλον τοΰ Άμβροσιανοΰ κώδικος <6).

'Ως καί τά λοιπά στιχουρχήματα τοΰ Φαλιέρου, ουτω καί τό νΰν έκδιδόμενον 
— γεγραμμένον είς άνώμαλον δημοτικήν — εΐναι μετριωτάτης ποιητικής αξίας καί 
πτωχόν είς έμπνευσιν, άλλ’ ένδιαφέρον ώς γλωσσικόν μνημεϊον τής λογοτεχνικής παρα­
γωγής τής έποχής. Περιγράφει έρωτικήν ιστορίαν τοΰ συνθέτου, καθ’ ύπνον διαδρα- 
ματιζομένην, ύπό τύπον διαλόγου, υπενθυμίζει δ’ έν πολλοΐς τό παρά τοΰ Σμίττ 
δημοσιευθέν έτερον στιχούργημα έρωτικοΰ χαρακτήρος τοΰ αύτοΰ συγγραφέως <7).

Τέσσαρα εΐναι τά πρόσωπα τοΰ διαλόγου : ό ποιητής, ή Μοίρα, ή Άθοΰσα καί 
ή Ποθοΰλα. Ή ύπόθεσις εΐναι άπλουστάτη. 'Ο ποιητής άγαπα δι’ έμμανοΰς έρωτος

(1) Τά λοιπά τρία στιχουργήματα τοϋ Φαλιέρου έξεδόθησαν ύπό τών κατωτέρω: α) ί. 
S c h m i t t :  «Ποίημα άνέκδοτο τοΰ Μαρίνου Φαλιέρη », εις « Δελτίον τής 'Ιστορικής καί ’Εθνολο­
γικής Εταιρείας τής 'Ελλάδος», τόμος Δ'., τεΰχος 14ον, ’Ιούλιος 1893, σελ. 291 έπ., β) Γ. Ζώρα :  
« ’Ανέκδοτον ποίημα τοϋ εύγενεστάτου άρχοντος μισέρ Μαρή Φαλιέρου », είς « Έπιθεώρησιν », τόμος 
Γ'., τεΰχος 1, ’Ιανουάριος 1940, σελ. 13 έπ., γ) Γ. Ζώρα:  «Ποίημα παραινετικόν Μαρίνου Φα­
λιέρου», εις « ’Επιθεώρησιν» τόμος Γ'., τεΰχος 3, Μάρτιος 1940, σελ. 149 έπ.

(2) ’Εθνική βιβλιοθήκη Νεαπόλεως: κώδιξ III, Β, 27.
(3) Άμβροσιανή βιβλιοθήκη Μιλάνου: κώδιξ Υ, 89 sup.
(4) Βλ. μελέτην μου: «Ποίημα παραινετικόν Μαρίνου Φαλιέρου», ένθ. άν.
(5) Ε. L e g r a n d :  « Bibliothfeque grecque vulgaire», II, preface, σελ. LXII -LXIV.
(6) I, S c h m i t t :  «Ποίημα άνέκδοτο τοΰ Μαρίνου Φαλιέρη», ένθ. άν.
(7) Εϊς τινα σημεία άνευρίσκομεν είς άμφότερα τά στιχουργήματα τάς αύτάς άκριβώς 

έκφράσεις.



τήν Ά9·οΰσα, ή όποία δμω; άποκρουεΐ τόν έρωτά του. Ή Ποθοΰλα (ό πόθος, ό έρως) 
προσπαθεί νά τήν πείση νά άποδεχθή τάς προτάσεις τοϋ ποιητοΰ καί νά άνταποκριθή 
είς τά αισθήματα εκείνου. Ά λλ’ ή Άθοΰσα μένει άκλόνητος, καί μόνον δταν έκεΐνος 
της ορκίζεται είς τόν Χριστόν και την Παναγίαν δτι θά τήν άγαπα πιστώς καί αι­
ωνίως, δέχεται νά άνταποκριθή καί αύτη είς τόν έρωτά του. Ά λλ’ ένώ ό ποιητής, 
κατεχόμενος ύπό ύψίστης χαράς καί ένθουσιασμοΰ, έτοιμάζεται νά περιπτυχθή τήν 
ά^απημένην του, αφυπνίζεται αίφνιδίως, διότι τόν δάκνει ψύλλος, μάτην δέ προσπαθεί 
νά έπανεύρη τόν ύπνον ίνα συνέχιση τό διακοπ':ν δνειρόν του. Τό κωμικόν τοΰτο τέλος 
καθιστά έτι μάλλον άνούσιον καί γελοΐον τό δλον στιχούργημα (1).

Είς την παροΰσαν έκδοσιν, ήτις γίνεται έπί τη βάσει τοΰ Άμβροσιανοΰ κωδικός 
της Βιβλιοθήκης τοΰ Μιλάνου (2) — ώς καί είς τήν έκδοσιν τοϋ έτέρου είς «Έ πιθε- 
ώρησιν» (τόμος Γ', τεΰχος 3, Μάρτιος 1940) δημοσιευθέντος συνθέματος «Ποίημα πα­
ραινετικόν Μαρίνου Φαλιέρου » έκ τοΰ αύτοΰ κώδικος —, έκρινα περιττόν νά άναγράψω 
τά πολυπληθή ορθογραφικά σφάλματα, ών βρίθει τό χειρόγραφον. Περί τοΰ συγγραφέως 
καί*τοΰ έργου του, ώς καί περί τής έν γένει ιστορικής σημασίας τής λογοτεχνικής 
παραγωγής του είχον ήδη τήν εύκαιρείαν νά άσχοληθ-ώ είς τό άνωτέρω άρθρον, έλπίζω 
δέ νά δυνηθώ νά έπανέλθω έπί τοϋ θέματος διεξοδικώτερον είς προσεχή μελέτην μου.
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(<Ρ- 84) Ιστορία καί δνειρο τοΰ εύγενεστάτου άοχοντος
κυρίου Μαρίνου Φαλιέρου

Καί δπου θωρεΐς γράμμα Φ., μιλεΐ Φαλιέρος, καί δπου θωρεΐς Μ., μιλεΐ ή Μοίρα, 
καί δπου θωρεΐς Α., μιλεΐ ή Άθοΰσα, καί δπου θωρεΐς Π., μιλεΐ ή Ποθοΰλα.

Φ. Τών φαμελιτών άδελφοί τής έρωτοκρατίας,
καθώς έδόθη μέ πικρίες τέτοιας γλυκιάς αιτίας 

νά πέφτουν άπό πόθον τους άθλιοι καί πονεμένοι 
διαπας μέ παραπόνεσιν έστοντας βυθισμένοι,

2. τέτιαι.

(1) Άνάλογον πρός τό παρόν ποίημα είναι κχί το τέλος τ ίϋ  ύπό τοΰ Sehmitt δημοσιευθέν- 
τος στιχουργήματος τοΰ Φαλιέρου, δστις καί έκεΐ άροΰ κατώρ9·ω:τε να πλησιά-τη τήν άγαπημενήν του:

τότες έκραξε άλέχτορας κ’ έμένα ξύπνησέ με,
καί τδνειρο όπδβλεπα έπήγε κι άφηκέ με,
καί πάλι λέγω· «άς κοιμηθώ μέ τούτην τήν όλπίδα,
μή νά γυρίση τδνειρο· τέτοιο καλό δέν είδα». . . !  (στίχοι 117-120).

(2) Περί τοΰ χειρογράφου τής βιβλιοθήκης Νεαπολέως θέλω άσχοληθή είς εύρυτέραν περί 
Μαρίνου Φαλιέρου μελέτην.
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5 εΐτις έγίνη πρός έμέν κ’ έπεσα βυθισμένος
άθλιος είς τήν κλίνη μου καί παραπονεμένος.

Κ’ οί μέριμνες τοΰ πόθου μου τόσα πού μέ σκότισαν,
γιά νάν πολλές καί δυνατές είς μιόν μ’ άποκοιμίσαν.

Κ’ έφάνη μου στόν ύπνο μου κ’ ήλθε τό ριζικό μου,
10 καί άπό τό φόβο νά τό πώ τίποτες δέν έτρόμου.

Δέν άποκόττουν νά τοΰ πώ τά ρέγομουν ποθώντα,
ό νοΰς μου στά φερνάμενα ποτάπια νάν φοβώντα.

Μ’ άπόμεινα μέ λογισμόν δύσκολος καί κειτάμη,
καί μετά πόθου καί χαράς άρχιζα καί τρεμάμη.

15 (φ. 84β) Καί άπάνω δνταν έβούλουμου νά τοΰ ζητήσω έκεΐνο 
τό δέν ήπόρουν νά βαστώ, ούδέ νά τ ’ άπομείνω, 

διαπάς άπείν μέ βύθισε είς λογισμόν μεγάλο,
όπ’ ώρες τοΰτο μ’ έφερνε, ώρες έκεΐνον τάλλο, 

τό ριζικό μου την χαρά τήν είχεν έφερμένη 
20 γνωρίζοντα τήν κόπιδα τήν έχει όπ’ άνεμένει,

καί άπεί μόσίμωσε κοντά, κ’ ειδα κ’ είς τά λαλήσει
δέν έν τινάς διά μέσου μας διά νά μάς σκανδαλίση, 

μέ πρόσωπον πασίχαρο ήρχισε ν’ άναφέρνη,
καί ουτις φαίνετον καιρός πλέο νά παραδέρνη.

25 Κ’ ειπέ μου : « Ποΰρι ό σταλαγμός τοϋ πόθου βάρει — βάρει
νά τρύπησε τό μάρμαρο νά ’λυσε τό λιθάρι, 

τ ’ άγριο θεριό νά σύμπεσε, νά σέ ψυχοπονάται,
καί μετά τό ’χεν δργητα άρχισε ν’ άγαπαται ».

Μ. Πέσε, σκεπάσου, τέκνο μου, τ ί έχεις καί άνακατώθης;
30 γιά τήν χαράν τήν έλαβες, βλέπω τό κρυό δέ γνώδεις.

Φ. Ώ  Μοίρα μου γλυκότατη, κάθισε έδώ κοντά μου, 
χίλια καλώς άπέσωσεν τό παρηγόρημά μου.

Άλλοίμονον άπέθαινα άν ήθελες άργήσει
άλλο δαμί ό πόθος σου νά μέ παρηγορήση.

35 Μ. Διά ταΰτος έπροθύμεψα γιά νά ’χω γνωρισμένα
τοΰ πόθου πόσα δύνεται πρός τά ’ναι μπιστεμένα.

(φ. 8δ) Φ. Δόξα σοι ό Θιός καί βλέπω σε δλη άναγαλλιασμένη, 
χίλια καλώς άπέσωσεν ή άναζητημένη..

Μ. Καί γώ καλώς τόν ηΰρηκα τόν πολυπαθημένο.
40 Φ. Λές τήν άλήθεια καί καλά τό ’χεις έγνωρισμένο.

11. τό. 14. χαρά. 21. λαλουσ·,.



Μά ’θελα νά τό γνώριζε εϊτις καλά καί κείνη 
δπου κατά τήν δρεξιν τήν έδική της κρίνει.

Μ. Χαίρου καί χαίρομαι καί γώ καί ά λάχη ό Θιός νά πέψη 
στράτα γοργό στά κόπια μας στά τόσα ν’ άντιμέψη.

45 Φ. Καί πότε νά ’ρθε τό καλό έτοΰτο τό βοτάνι,
ή χρεία της άγάπης μου, ό χρόνος νά μέ γιάνη;

Μ. Πίστεψε καί άγαπώ πολλά νά ’χης τήν δρεξί σου, 
γιατί έχω άκριβότατη φιλότριαν τή ζωή σου.

Φ. Έσύ γροικάς τά πάθη μου κ’ ή κρίσι έσέν έδόθη,
50 δτι δπου κρίνει μέλλεται τά κρίνει νά τά γνώθη.

Καί άν έναι άλήθεια καί άγαπας νά γλυκαθή ή πικριά μου, 
τώρα τό θέλω στοχαστή μέ δοκιμή στή χρειά μου.

Μ. Πίστεψε τήν άγάπη σου θέλω καί τή ζωή σου,
άμ’ ήθελα νά σκέπαζες καμπόσο τό κορμί σου.

55 Φ. Ώϊμέ, ψυχή μου, τί έν τό λές, τί έν τό γλυκύ μαντάτο,
τήν προθυμίαν τής νιότης μου μόλές νά βάλω κάτω;

Έ γώ γροικώ τά μέλη μου καί πάσχουν νά πλαντάξου, 
καί σύ μοΰ λέγεις στήν ίστιά έμπα γοργό φυλάξου.

(φ. 85β) Μ. Βλέπου σοΰ λέγω. — Φ. Βλέπομαι καί άσημε δα, κυρά μου,
60 άση με δα καί χαίρομαι σδτα ’ρθεν ή χαρά μου.

Μ. Κλέψει σου θέλει τό κακό πράμα τό δέν σ’ αρέσει,
καί άπείτης κρυάν’ ή θέρμη σου στανιό σου θέλεις πέσει.

Φ. Άπείτης τό καλό θεριό, τ ’ ώριο πουλίν έφάνη,
όπδχει πόθο μέσα του πώς ήμπορεϊ νά κρυάνη ;

65 Μά πέ μου ποϋρι έμέρωσε τ ’ άγριο θεριόν έκεΐνο ;
Μ. ’Έχω καί πόσα νά σοΰ πώ καί νά σοΰ ξεδιαλύνω.
Φ. Ώ ϊμέ καί πέ μου τίποτες, τό θέλω έγώ δέ γνώθεις ;
Μ. Δέν έν καιρός, μά γνώθω το τί έχεις καί άνακατώθης.

Πρώτας έντύσου κ’ υστέρα θέλομεν συντυχαίνει.
70 Φ. Καί αύτεϊνο ποΰ σοΰ φαίνεται τό λοιπονίς άς γένη.

Μ. Μά πιάσ’ τά ροΰχα σου γοργό. — Φ. Έδέ ποΰ μέ λυπάσαι.
Μ. Πονεΐ μου, πίστεψε, πολλά, ώσάν τό χιόνι νά ’σαι.
Φ. Τ’ άκρη μου μνοιάζει νά ’ναι κρυά, ’νάφτουν τά σωθικά μου,

άπλωσε δώ καί θές ΐδεΐ πώς λακταρεΐ ή καρδιά μου.
75 Μ. 'Ο φόβος τής άγαπής σου καί τής έπεθυμνιάς σου

κάμνουν ζεστά τά μέλη σου καί τρέμεται ή καρδιά σου.

—  314  —

73. μάυτουν.

—  315  —

Φ. Ποτάπιο νάν τό έλα σου, δειλιώντα καταλιούμου.
Μ. Πιστεύγω το καί γώ γ ι’ αύτόν τόν τρόπον έφοβούμου.
Φ. "Ολος τρομάσσω σάν θωρεΐς. — Μ. Καί βλέπω σε λυποΰμαι,

80 μά θέλει ό Θιός παρηγοριά θαρρώ γοργό νά δοΰμε. (*’
(φ. 87) Φ. Εις τέτοιαν χρειάν τό έλα- σου έκαμνε χρειά νά σώση 

τέλος ή δόλια μου καρδιά δέν ήτο νά γλυτώση.
Μ. Δόξα σοι ό Θιός καί πίτυχε τώρα ή δούλεψί σου, 

άλήθεια μέγα κίνδυνο ήφερε τό κορμί σου.
85 Πολλά ’παθα γιά λόγου σου κ’ ήτον μεγάλη χρεία

καί νά μισώ καί ν’ άγαπώ γιά νά βρεθή γιατρεία.
Φ. ’Έχεις λοιπόν καί σύ πικριές; — Μ. Δέν εΐμαι ’φταξουσάτη, 

καί μέ καλά καί μέ κακά είμαι καί γώ γεμάτη.
Δέσ’ τά κομπιά σου. — Φ. Δένω τα μ’ άπό τήν τόση πίστι 

90 καί άπό τήν τόση φαμελιά τοΰ πόθου έβασανίστη.
Γνώθει καλά γ ι’ άγάπη της πόσα ’χω παθημένα;

Μ. ΕΙπές τα καί κατέχω τα. — Φ. Δέν είναι μόν σέ μένα.
Μοΰ φαίνεται νά σοΰ τό πώ γιά ’κροθαράπαψί μου, 

καί γνώθω δτι έρχεται άπό τή θύμησί μου.
95 Μ. Δέν λείπουσιν ώσάν τό λές νά ’ξευρες νά πικράθης

ώσάν έμέν τή μοίρα σου, καί άνέν καί θές νά μάθης 
πράμα γλυκύ καί άπόκρυφο θέλω καί νά σοΰ ξάζη.

Φ. Είς τόση χρεία τί νά πης καί νά μηδέν όμοιάζη;
Ποιο πράμα τήν γλυκότητα καί τήν χαρά τήν τόση,

100 τήν βάνει ό νοΰς μου νά μοΰ πής νά σώση νά πλήρωσή;
Ζήτα κατά τήν γνώσι μου καί τήν ήμπόρεσί μου,

δτι μ’ ορίσεις νά γενώ, κυρά μου καί ψυχή μου.
(φ. 87β) Μ. Πάψε, άσημε, γαλήνησε, σώνει με ή κουρασιά μου,

έσύ κοιμάσαι στά ζεστά καί μέναν ή καρδιά μου 
105 τρομάσει άπό τά κίνδυνα καί άπό τήν έγδυμνιάδα.

Φ. Καί γώ πού κιόμαι δίχως ’στιά, καί κρυαίνω δίχως κρυάδα, 
καί καίγομαι δίχως καμμιά άνάπαψιν, καί κλαίγω 

τόσον καιρόν άλλοίμονον λοιπόν τό τ ί νά λέγω;
Μ. Καί αύτό έδόθη όπού κρατοΰν τοΰ πόθου τήν ομάδα,

110 μάν ήξευρες είντά ’παθα τούτην τήν εβδομάδα;

(*) Έν τώ χειρογράφω της Άμβροσιανής βιβλιοθήκης ο', στίχοι 125-168 έπονται τοϋ στίχου 
80, ήτοι προηγούνται τών στίχων 81-124. Τοΰτο οφείλεται προφανώς είς έσφαλμένην άρίθμησιν 
τών φύλλων τοϋ κώδικος, καθότι τόσον έκ τής έννοιας τοΰ κειμένου, δσον καί έκ τοΰ χειρογράφου 
τής βιβλιοθήκης Νεαπόλεως, προκύπτει δτι ή όρθή διάταξις είναι ή άνωτέρω.



Φ. Τί, Μοίρα μου γλυκότατη; — Μ. Πολλά κακά' βαρεία, 
όπού παράδειρα γιά σέν πούπετις πού ’τον χρεία. 

Ηυρηκα κατά πάνω μου όπού ’σαν άγρεμένοι,
καί γδύσασί με .κ’ εχου με σά βλέπεις καμωμένη.

115 Φ. Σώπα, τι λές! — Μ. Δέν μέ θωρεϊς; Δέν έχω πώς άλλάξει
Φ. Κάνεις'με καί ξενίζομαι άκών τέτοιαν τάξι.

Καί τών άνθρώπων Ιν δυνατό τή μοίρα νά κουρσεύου;
Μ. Έ γώ εΐς την εδρουν μοναχή έκείνη πού παιδεύου.
Φ. Λοιπόν δντεν έχει χρειά τινάς μπορεί νά δυναστέψη,

120 καί αύτή ν’ άρέση μοϋ ’θελε αν ήτο ν’ άληθέψη.
Μ. Τά πράματα στήν δρεξιν στέκουνται τ ώ ν ’ανθρώπων, 

μά νόμος δέ τό ξαπολεϊ δίχως πιτήδειον τρόπον.
Φ. Γ ι’ άρχισε, πέ μου τή γιατρειά λοιπόν τό πώς εύρέθη, 

καί άπ’ δτι μέ συβούλεψες καί γέρθηκα καί ντύθη.
125 (φ. 86) Μ. Γιά δά δέν πρέπει δήγησες φοβώντας μήν κινήσω,

καί μετ’ αύτείνην τοϋ καιροΰ τήν χρειά ξελησμονήσω.
Φ. 'Όρισε τί έν χρειαζόμενον, γοργόν λοιπόν καί άς γένη, 

όκ ή ψυχή μου δέν μπορεί νά στέκη ν’ άνιμένη.
Μ. Καί άν άνιμένης κάθησε μ’ δλα σου τά πιδέξια,

130 καί γώ βαστώ τά πάθη σου καί τά δικά μου άδέξια.
Φ. Ξενίζομαι πώς λείπεσαι, θαυμάζομαι πώς χρειάζεις 

άπό τά πράματα τής γής έσύ πού τά μοιράζεις.
Έσύ πού κάμνεις τών άλλών καί δίδεις τως τίς μοίρες,

πώς έναι αύτό καί τά ’χεις χρειά άρνάσαι, δέν έπήρες; 
135 Μ. Πίστεψε καί θαυμάζομαι αύτεΐνα τά θαυμάζεις,

διατί έχονε ωσάν τό λές πολύ τό σύ λογιάζεις.
Καί άκο λοιπόν τό ριζικό κ’ ή τυχή αύτή κ’ ή μοίρα

γιά νά κατέχης φυσικά ενα καί τρεις έπήρα 
νά μή διαφέρνη μέσα τους στέκουνται σ’ άγριον τόπον,

140 καθώς συμπέφτουσιν αιτίες διά μέσου τών άνθρώπων.
Καί αύτά τά δίδουν τό λοιπόν καθ’ ώρα καί χαρίζουν,

καί φαίνεται καί παίρνουσιν ενα καθώς τ ’ ορίζουν.
Φ. Καί μετά ταΰτα τό λοιπόν δέν πρέπει νά βαριέται

ό άνθρωπος άπάνω σας διατί σάν λές δέν φθαΐτε.
145 Καί σώνει μου τό γροίκησα πράμαν όπού μ’ άρέσει,

γιά νά κατέχω πλιά σωστά τοΰ καθενός τή στέσι.

—  316  —

114 κέχουμε. 139. Μανήδιαφέρνη.

—  317  —

(φ. 86β) Μ. Άκόμη πλιά καταλεπτά σοΰ θέλω ξεδιαλύνει
τοΰτο τό μίλημα ό καιρός ολίγος δέν μ’ άφήνει.

Φ. Ά λλ ’ ούδέ μένα δέ βαστά νά καρτερώ γιά τώρα,
150 κατέχοντας τά κίνδυνα τά κατεβάζει ή ώρα.

Μά τοΰτο κράτειε θαρρετά έγώ τό μερτικό μου
θέλω νά σ’ έχω, τύχη μου, μοίρα καί ριζικό μου.

Καί άπείτης βρίσκω πλήρωμα καί χάρι άντίς ζωής σου 
πλέο παρά τό χρειάζεσαι άς έχη ή δρεξί σου.

155 Έκαί τά πράματα καί γώ δρισε σάν σ’ άρέσει,
καί πρός έσέν καί πρός έμέν μηδέν λειφθή στή μέση.

Μ. ’Ώ πόσα φέγγει τό κερί καί λάμπει τό καντύλι, 
έστοτα μέ καλό παχύ καί μέ χοντρό φυτίλι.

Τό φυσικό τής άρχοντιάς δέν έναι νά κρατήξη 
160 τήν χρειά τ ’ άνθρώπου περί πλιά δντε τήν θέ ζητήξει.

Έχόρτασέ με ό λόγος σου ένέμπλησέ με ό νοΰς σου,
ούκ έχω πλιά παρά νά θές νά’ μαι στούς ορισμούς σου.

Φ. Διά τόσο λί/ο χάρισμα καί τόση μόν αιτία
δέν κάμνει χρεία διαμέσου μας τόση εύχαριστία.

165 Μ. Δέν είν πολλά τά τάσσεσαι πρός τήν απλότητά σου,
καί κείνο τοχω νά σοΰ πώ είς τοΰτο καί άφικράσου.

Ώς μ’ έλεγεν ό πόθος σου καί βιάζει με ή πικριά σου,
έβάλθην καί άποκόττισα νά φτειάσω τήν γιατρειά σου. 

(φ. 88) Μ. Καί σάν ήθέλησεν ό Θιός τοΰ πόθου έταπεινώθη,
170 καί πρός έσέν καί πρός έμέν καλογνωμιές έδόθη.

Καί γιά νά δής καλήν άρχήν καί φανερό σημάδι,
έλα λοιπόν καί άς πηαίνωμε μέ τόν καιρόν όμάδι.

Φ. Καί μέτ’ αύτήν ώσπερ τυφλός, σύρνοντα άπό τή χέρα,
έπαίρνει με καί βάνει με στό νυκτικόν άέρα.

175 Καί ό νοΰς μου διαλογίζετον τό τέλος νά ποτάπιο,
μά τών άστέρων ή φωτιά έπέρνα σάν θαράπιο.

Καί δώ καί κεΐ παγαίνοντας μέ τήν πιδεξιοσύνη, 
μέ κόπον άποσώσαμε καί μέ άγαλλοσύνη,

είς θύραν άπερίκοπην, παλιά καί ραχνιασμένη,
180 πολλά στριφνέα καί δυνατά όπού ’τον σφαλισμένη.

Μ. Λέγει μου: « Τί έχεις; βλέπεις την; γνωρίζεις την άκόμα;»
Φ. Καί γώ γιά τότες καί δειλιός καί άφρονος έγενόμα.

Καί σώπασα δέν ήξευρα άπηλογιά νά δώσω,
καί κείνη όπού τά γνώριζε τά σωθικά μου άπόσω,

163 τάσιμον. 166 τόσω.



185 «Τούτη έναι όπού σοΰ άντίσταινε, μοΰ λέγει, όπόπολέμα,
ετούτη έναι όπόκόπιαζε το λεύθερό σου πνέμα.

Μά δα σοΰ θέλει άντιμευτή πλιό παρά πού κοπιάζεις, 
όπδβανε ψυχή κορμί γιά ταΰτο νά πειράζης.

Κ ή πόρτα τούτη μέ κρουφό τρόπον όγιά νά μήν άνοίγη,
190 πίστεψε καί γιά νάν στενή τήν ξεύρουσιν ολίγοι».
(φ. 88 β) Καί μέσα ’ς τοϋτον ήπλωσε μιά φινοκάλα πιάνει,

λέγει μου: «Έδώ καί ό πόθος σου, καί τές άράχνες βγάνει».
Μέσα έκ τήν μπόρταν έπασκε δλη νά τήν παστρεύγη,

καί σκοπούν καί θαυμάζουμου τό τεΐντα νά γυρεύγη.
195 Δεύτερον πιάνει τό κλειδί, λέγει μου: «Έδώ κ’ ή πίστι

όπδδωσε τήν δύναμι τοϋ πόθου σου καί κτίστη».
Καί τρίτον πιάνει μιά βαρειά, καί κόφθη τούς περάτες. 

τούς εΐχα στήν άνάγκη μου καθημερνούς πειράκτες.
Μ. Λέγει μου: «Έδώ κ’ ή πίστι σου κ’ ή χάρι τής καρδιάς σου,

200 έδώ κ’ ή ταπεινότητα, έκεΐ ή καλογνωμιά σου.
Βλέπεις πώς κόφθη σίδερα, ξύλα καί λυοΰν τήν πέτρα, 

τοΰτο τό μέσο μ’ έ'φερε στά σημερνά τά μέτρα ».
Φ. Καί χάρηκα καί δάκρυσα στά καλοσυνεμένα,

τήν κρίσιν καί τό δίκιο μου τό ’βλεπα εις έμένα.
205 Καί δόξαζα τόν έ'ρωτα πρώτον ώς δουλευτής του,

καί κείνη καί τές πρόλοιπες φίλενες ευχάριστου.
Κ’ είς μιόν μόκίνησε γλυκειά μέριμνα νά μοΰ μπαίνη, 

τότες ανοίγει καί θωρώ τριγώνι καί προβαίνει.
Ό  νοΰς μου νά συχαίρεται τήν τύχη μου σκοπώντα,

210 διαπας χλωρόν κλαδίν έλιας στό στόμαν του βαστώντα.
Καί ό σπλαγχνικώτατος βοηθός πρός τόν τζιγαρισμένο 

μέ πρόσωπον πασίχαρο καί καλοσυνεμένο,
(φ. 89) Π. μοΰ λέγει: «Χαίρεις, άδελφέ, πώς ’γαίνεις, πώς δικασαι, 

άκόμη δέν έσώπασες νά κλαίγης, νά θρηνάσαι;
215 Άγάλλου κ’ έχεις τούς βοηθούς όμπρός εις τήν κυρά σου,

τόν πόθο σου, τήν τύχη σου καί τήν απλότητά σου.
Κ’ ήτον άνάγκη νά ’νιαι τρεις, κ’ οί τρεις δτι ·νά σμίξου, 

δτι γιά νά πορέσουσιν έμπασμα νά σ’ άνοίξου ».
Φ. Ά κώ  τό είντα μολεγε τό σπλαγχνικόν τρίγωνη 

220 έκ τήν χαράν έκίνησεν τό φώς μου νά δακρυώνη.

—  318  —

185. μου άντίστενε. 189. πρώτον.
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Καί άπείτης τό χαιρετισμόν έδωκε πληρωμένον,
τοΰτον τής άπεκρίθηκα μέ σχήμαν τιμημένον:

« 'Όπου πονεΐ δέν έν καλά, όπ’ άσταινεΐ δέ ’γαίνει, 
καί δίχως κόπιδα καμμιά δέν στέκει ν’ άνιμένη.

225 Καί δπου βοήθα τ ’ άνήμπορου καί τόν άπελπισμένον
έργον πιτήδειον πολέμα καί πολυπαινεμένον.

Καί εύχαριστώ καί σέν πολλά καί τή γλυκειά μου μοίρα
καί αύτόν τόν Θιόν όπ’ άνοιξεν τήν τριζινήν τήν θύρα ».

Καί μέσα ’ς τούτην τή λαλιά άρχιζε σάν ήμέρα
230 νά διαφωτίζη νά ’ρχεται μ’ έναν γλυκύν άέρα.

Καί γώ φοβώντας μήν αυγή ή καί πουρνόν κρατώντα 
καί πέσω εΐσέ πειρασμόν γ ι’ άδέξιον μελετώντα, 

λέγω τής μοίρας μου: «Γοργό σπούδαξε νά στραφούμε».
Καί αύτή γροικώντας καί τό πώς κ’ έγνωθε πώς φοβοΰμαι, 

235 (φ.89β) Μ. άρχίζει νά συχνογελ^ί. -  Φ. Καί μένα πλιά τρομάρα
μ’ άνέβαινε θωρώντα τη νά ’ρθω εις λιγομάρα.

Μ. Λέγει μου: «Άκόμη ποΰ αύγή; νύκτα πολλά καί κάθησ’ 
τί έχεις καί δίχως σκάνδαλο δειλιαστός έχάθης;

Αύτή ή λάμψι τήν θωρεΐς, δέν έναι τοΰ πλανήτη,
240 ούδ’ άπολπίσει θές έσύ πριχοΰ νά βγής κτό σπίτι.

"A μ έν αύγή τής μαρτυρίας τό φώς τής γης τοΰ ήλίου,
καί σύρνεταί άνατέλλοντας στή στράτα τοΰ πουλίου, 

καί έχει σώμα σαρκικό έχει καί άνθρώπου πνέμα,
καί αύτή ’ναι ήλιος καί άνθρωπος ΐδιος κατά τό βλέμμα ». 

245 Φ. Καί άπάνου δντεν έκίνησα νά πώ τοΰ ριζικοΰ μου
νά συβουλέψη, νά μοΰ πή εις τέτοιαν χρειάν όπού ’μου,

Μ. δντε μοΰ λέγει: «Γύρισε έντηνε πού προβαίνει,
έ ό γιατρός τοΰ πόθου σου, όπού σέ θέλει γα ίνε ι».

Φ. Καί γώ τ ’ άκούσειν τό ’τρεμα καί άγάλλουμου ποθώντα,
250 μοίρα νά πώ τά πράματα γιατ’ είχα συντηρώντα.

Καί άπόμεινα μέ μιά χρειά καί μ’ έναν τέτοιον σχήμα,
όπού ’τον νά μέ δή τινάς λύπησιν κ’ ένα κρίμα.

Καί ώς ήλθε καί έπρόβαλε καί φάνη ή κυρά μου,
Μ. λέγει μου: « Άνεντρανήσου την», καί μ’ δλην τήν καρδιά μου

255 ξαμώνω νά τήν στοχαστώ- καί μέναν ή φωτιά της
ώσπερ ή λάμψι τοΰ ήλιοΰ δντε ’ναι στά ψηλά της,

(φ. 90) θαμπώνει σ’ δσοι τόν ίδοΰ κ ’ είς μιόν τό φώς τους σβύνει,
έτζι καί μένα έποικε ή λάμψι της έκείνη.

Κ’ ήσβυσε καί σκοτείνιασε εΐτις πολλά τό φώς μου,
260 τήν δέν έξεκαθάριζα καθόλου τί έναι όμπρός μου.
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Καί ώς ήτον αγαθότατη ίδιον καί φυσικό της
τόν ξένον πόνο νά πονή, ώσάν τόν έδικό της, 

έγροίκησα τή μοίρα μου μαζύ μέ τό τριγώνι
οκαί λυπήθηκε πολλά κ’ είς μιόν τήν ώρα απλώνει 

265 τό ριζικόν τό χέρι του καί σφίγγει καί κρατεί με,
καί ώς φρόνιμη γνωρίζοντα τούς πόνους μου πονεΐ με:

Μ. «Τ ι έχεις, παιδί μου», μέ λαλεΐ, «καί  χάθης καί φοβάσαι; 
τώρα τυχαίνει, άπόκοττος κατά τοϋ πόθου νά ’σαι.

Σ εις τόσο λίγον τίποτις τρομάσεις καί άποθαίνεις, 
πώς θές γενή μεστόν πουλί σέ κείνο τ ’ άνιμένεις;

’ Αντρεψε τήν καρδούλα σου, συνήφερε τό νοΰ σου,
καί στάσου μέ τήν συμβουλή γιά δα τοΰ ριζικού σου.

Βλέπω την καί κοττεύγεται, κ’ έλα γοργό νά δοΰμε 
όκαί δεπά δέν εν καιρός νά στέκωμε ν’ άργοΰμε».

275 Φ. ' Οντεν ό νοΰς μέ διάτασε κ’ έρμήνευέ με ή φύσι
το τί ’τον χρειά ν’ άποκοττα νά πιάση καί ν’ άφήση, 

απάνω δνταν έμπαίναμε τήν πόρταν άφικροΰμαι
ακόμη σκλόπα κ’ έκραζε, καί άρχίζω νά φοβοΰμαι.

(φ. 90β) Και ς τοΰτον έξεσύρθηκα καί ό πόρος έσφαλίστη,
280 καί γώ τήν ώραν έκ τήν πικριάν έπεσα καί ζαλίστη.

Καί γροικούν νά μαζώνεται πρός τήν καρδιά τό αίμα,
καί άγάλια-άγάλια νά ζητα νά βγή άπό μέν τό πνέμα.

Και κείνη όπού μέ κήδευγε, θωρώντα με πώς ήμου,
καί τό ψυχρόν τής φύσης μας έκράτειε τή πνοή μου.

285 Καί μέ τό μαντυλάκι της ώρες καί μέ τή χέρα
μ’ έσφόγγιζε καί χάριζε παρηγοριά καί άέρα.

Μ. Καί μολεγε: «Μηδέ δειλίας καί μή κακοκαρδίζης,
μηδέ γ ι’ αύτεΐνο τό θαρρείς θελήσεις ν’ άπορπίζης.

Τέτοια συχνιά συγέρνουσι πρός τούς ποθοστρατώντα
καί ποιος τό ξεύρει κάλλια σου μεστόν πουλί ποθώντα.

Φέρε, σηκώσου, καί άνοιξε τά μάτια σου, παιδί μου, 
γιατί ’δα καί πολλές φορές ήλθε σ’ είς άκοή μου, 

εκείνον δπου φαίνεται καί μάχη καί άντιτείνει
ν’ άλλάξη καί πολλά γοργά νά στρέψη είς καλοσύνη.

______   (Έπεται συνέχεια)

£6δ. μου. 272. ριζηκόσου. 292. ήλθες είσσακοήμου.
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ΑΠ Ο  ΤΗΝ Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η Ν  Κ Ι Ν Η Σ Ι Ν
Δ Ι Α Λ Ε Ξ Ε Ι Σ

Κ α ι ρ ο φ ύ λ λ α :  Ε λλάς-’Ιταλία

Είς τήν αίθουσαν τοϋ Ίταλικοΰ ’Ινστιτούτου 
Άνωτέρων Σπουδών έδόθη ή προαγγελθεΐσα διά- 
λεξις τοΰ κ. Κώστα Καιροφύλλα, έπί τοΰ θέματος 
«Αί πνευματικαί σχέσεις 'Ελλάδος καί Ιταλίας  
άνά τούς αιώνας». 'Ο ομιλητής, άφοΰ έξέθηκε τάς 
7τολλαπλάς σχέσεις μεταξύ άρχαίας 'Ελλάδος καί 
Ρώμης, άνέπτυξε κατόπιν τήν έπίδρασιν τοΰ Βυ­
ζαντίου έπί τής ’Ιταλίας προ καί μετά τήν άλωσιν 
τής Κωνσταντινουπόλεως. Ή πτώσις τοΰ Βυζαν­
τίου, εϊπεν, συνετέλεσεν είς τήν μεγαλυτέραν διά- 
δοσι,ν τών έλληνικών γραμμάτων είς τήν ’Ιταλίαν, 
δπου έζήτησαν άσυλον οί διαπρεπέστεροι τών 'Ελ­
λήνων λογίων. 'Ο Έλλην καρδινάλιος Βησσαρίων 
τούς έπροστάτευσεν οίκονομικώς καί χάρις είς τήν 
βοήθειάν του καί οί ποόσφυγες ούτοι εύρον έργα- 
σίαν καί τά ιταλικά πανεπιστήμια είς τά όποια 
έδίδαξαν έγιναν κέντρα έλληνικής μορφώσεως. 
Ά π ό δλην τήν Ευρώπην συνεκεντροΰντο είς αύτά 
διάφοροι σοφοί διά νά άκούσουν τόν Λάσκαριν, τόν 
Τραπεζούντιον καί άλλους σοφούς. Ά φ ’ έτέρου, 
πλεϊστοι "Ελληνες κατά τούς χρόνους τής δου­
λείας έσπούδασαν είς ιταλικά πανεπιστήμια.

Κατά τόν 12ον αιώνα οί δεσμοί 'Ελλάδος καί 
’Ιταλίας συνεσφίχθησαν περισσότερον λόγω τών 
έθνικών περιπετειών των. Καί ένω κατά τήν 'Ελ­
ληνικήν Έπανάστασιν πολλά τέκνα τής ’Ιταλίας 
έπολέμησαν διά τήν 'Ελλάδα μέ έπί κεφαλής τόν 
Σανταρόζα, κατά τήν περίοδον τών ιταλικών άπε- 
λευθερωτικών άγώνων διάφοροι 'Έλληνες έπολέ­
μησαν ύπό τόν Γαριβάλδην, καί ό ελληνικός λαός 
μέ άνοικτάς άγκάλας ύπεδέχθη τούς ’Ιταλούς 
πρόσφυγας. Καί πάλιν κατά τούς κρητικούς άγώ- 
νας καί άλλας έθνικάς έξεγέρσεις οί Γαριβαλ- 
δινοί έπολέμησαν παρά τό πλευρόν τών 'Ελλή­
νων. ’Έτσι έσφυρηλατήθησαν άδιάρρηκτοι πλέον 
οί πνευματικοί καί ψυχικοί δεσμοί τών δύο λαών 
οί όποιοι δεσπόζουν τής Μεσογείου.

Β ι ν τ σ έ ν τ σ ο  Μ π ι ά ζ ι :  Ή Έλληνική 
’Αναγέννησις καί ή Ιταλία.
’Ενώπιον πολυπληθούς καί έκλεκτοΰ άκρο- 

ατηρίου, τό ’Ιταλικόν Ίνστιτοϋτον Άνωτέρων 
Σπουδών έώρτασε τήν ’Εθνικήν Εορτήν.τής 25ης 
Μαρτίου διά μιάς διαλέξεως τοΰ κ. Βιντσέντσο 
Μπιάζι, καθηγητοΰ τής ιταλικής λογοτεχνίας 
έν τφ  ΙΙανεπιστημίω Αθηνών, ήτις δύναται νά 
συνοψισθή ώς έξής:

Κάθε μεγάλη έπανάστασις προετοιμάζεται 
καί υποστηρίζεται άπό δύο παράγοντας: σκέψιν 
καί δράσιν. Ό  μέγας Κοραής όρθώς διεκήρυξεν 
ήδη άπό τοΰ 1803 δτι δέν ήτο δυνατόν νά ύπάρξη 
πολιτική Αναγέννησις τής Ελλάδος, έάν δέν 
προηγείτο αύτής μία ήθική άνανέωσις: ή σκέψις 
πρό τής δράσεως. Κατά τήν μακράν περίοδον 
τής δουλείας, ή ’Ιταλία προσέφερεν είς τόν Ελλη­
νικόν λαόν σπουδαίαν συμβολήν έν τώ πεδίω 
τής σκέψεως, δεχθεΐσα είς τούς κόλπους της καί 
διαθρέψασα τούς έκ τοΰ Βυζαντίου καταφυγόντας 
είς αύτήν Έλληνας, άνοίξασα είς αύτούς τά πα­
νεπιστήμιά της καί ίδρύσασα σχολεία καί διδασκα­
λεία υπέρ τής έλληνικής νεολαίας είς τήν Ρώμην, 
Βενετίαν, Πάδοβαν, όπόθεν έξήλθον μεταξύ έκα- 
τοντάδων άλλων ό Νικούζιος, ό ’Αλέξανδρος 
Μαυροκορδάτος, ό Φραγκίσκος Κοΰφος καί 6 
Μηνιάτης, δλοι φλέγόμενοι άπό τάς άναμνήσεις 
τοϋ άρχαίου έλληνικοΰ μεγαλείου καί εργαζό­
μενοι διά μίαν παλινόρθωσιν, τής οποίας έγιναν 
οί προφήται καί οί πρωτοπόροι. Άργότερον αί 
μεγάλαι σάλπιγγες της Έπαναστάσεως, ό Σο­
λωμός καί ό Κάλβος, ψάλλουν τούς ύμνους των 
κατά τόν ιταλικόν τρόπον. 'Η φιλελ'ληνική ιτα­
λική φιλολογία είναι τόσον άφθονος πού ήμπο­
ρεΐ νά άποτελέση ολόκληρον βιβλιοθήκην: ιστορία, 
μυθιστορήματα, ποιήματα, τραγούδια, έργα μου­
σικής καί ζωγραφικής, μερικά άπό τά όποια 
φέρουν τά πρώτα ώραΐα όνόματα τής ιταλικής

20
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τέχνης. "Ολα τά μεγαλύτερα ιταλικά πνεύματα, 
τά σύγχρονα μέ τήν Έλληνικήν Έπανάστασιν, 
είναι φιλέλληνες: ό Άλφιέρι, ό Φώσκολος, ό 
Λεοπάρντι, ό Μαντσόνι, ό Μπερσέ, ό Ματσίνι, 
ό Τζιομπέρτι, ακολουθούμενοι άπό άπειράριθμα 
άλλα ονόματα, άποτελοϋντα ολόκληρον κεφάλαιον 
της λογοτεχνικής ιστορίας τής ’Ιταλίας τής πε­
ριόδου τοϋ ρωμαντισμοΰ. 'Η πνευματική συμβολή 
της ’Ιταλίας είς τήν Έλληνικήν ’Αναγέννησιν 
δέν είναι μικροτέρα τής συμβολής ούδενός άλλου 
λαοΰ. Τό αύτό ρητέον καί διά τήν συμβολήν είς 
τήν δράσιν.

'Ο κ. Μπιάζι όμιλεϊ έν συνεχείς περί τών 
’Ιταλών φιλελλήνων τών πεσόντων είς τό πεδιον 
τής μάχης ή πολεμησάντων μεταξύ τοΰ 1821 
καί τοΰ 1831, αγνώστων καί παρημελημένων 
μέχρι τοΰδε, πλήν ολίγων έξαιρέσεων, έπί τή 
βάσει νέων άνεκδότων στοιχείων τά όποια συνέ-

λεξεν άπό διαφόρους πηγάς. Ό  ομιλητής ανα­
φέρει μέ συγκίνησιν τά 91 ονόματα τών ’Ιταλών 
φιλελλήνων, οΐτινες έπολέμησαν κατά τήν Έλλη­
νικήν Έπανάστασιν, άπό τούς οποίους τό έν 
τρίτον καί πλέον έπεσαν είς τό πεδίον της μάχης, 
εΐς τήν Τριπολιτσάν, Πέτα, Μεσολόγγιον, κατά 
τήν πολιορκίαν τής Άκροπόλεως καί άλλαχοϋ, 
καί προσθέτει δτι μόνοι των οί Ιταλοί άντιπρο- 
σωπεύουν τό έν τρίτον τών φιλελλήνων όλων 
τών έθνών, οΐτινες ήλθον νά πολεμήσουν κατά 
τήν ένδοξον δεκαετίαν. 'Η δράσις τών περισσο­
τέρων, ό ήρωϊκός των θάνατος, δπως μάς τόν 
άφηγοΰνται χρονικά καί έγγραφα, πρό πάντων 
τό χειρόγραφον Φορνέζι, άποτελοΰν τήν ώραι- 
οτέραν μαρτυρίαν τής άγάπης τών ’Ιταλών πρός 
τήν Ελλάδα καί τής προθυμίας των νά θυσι- 
ασθοΰν είς οίανδήποτε έποχήν άφιλοκερδώς διά 
μίαν δικαίαν ύπόθεσιν.

GLI SCAVI ITALIANI IN LEMNOS

Durante Testate del 1939 sotto la nuova direzione del Prof. Guido 
LIBEBTINI la Scuola Archeologica Italiana di Atene ha ripreso atti- 
vamente gli scavi in Lemnos, accentuando le sue esplorazioni cosi in 
Efestia, dove e stato messo in luce quasi totalmente l’antico teatro, 
quanto a Chloi, dove una buona parte del Kabirion, ormai scoperto, 
ha dato interessanti testimonianze monumentali ed epigrafiche su que­
sto inisterioso e famoso luogo di culto. A ltri saggi nell’isola sono stati 
qua e la effettuati con successo.
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L I R I C H E  di M.  M A L A K A S I S  

versione da l n eo -g re co  d el P ro f. B r u n o  L a v a g n in i  della  R. Universitd d i Palerm o

C an zo n e t ta P r im a v e r a

R icord i ? Era la  sera  
bella , primaverile, 
n e ll’azzurro d el cie lo  
la  luna era , novella.

Or che i fio rellin i sono 
ru giadosi e  profumati, 
com e un di con me fa c e v i ,  
co rr i <sola verso i p ra li.

M a  a lia  novella luna, 
anche se a tta cca , poi 
non dura am ore . . .  e not 
la  guardavam o insieme.

E f a  proprio com e a llora , 
c o g l i  un mondo d i bei fio r i , 
e con  ess i po i m i irrori, 
com e irrorano i d efun li . . .

P r e g h ie r a

Denlro a l g ia rd in o  stasera in una muta pregh iera immergom i, 
le f o g l i e  d ’oro asco lto , i f i o r i  ch e sono appassiti.
Vestita d i nero s'in ch ina riverente t ’anima m ia, 
vo lge i l penisero a i m orti ch e fu ron o  dim enticati.

M u se

Colla stro fe del can to ch e i l ritmo trascolora
tanto tempo v ’ho atteso, 

ch e portaste la rosa prez'iosa m l ramo, 
e voi tanto lardaste, e solo arrivaste o r a !

0  c a r e !  ecco  ch e it g a l lo  f r a  poco ca n tera !
E a lia  lu ce d el giorno, 

di nuovo in am arezza si d is fa  questa esta tica  ebrezza, 
e i l f i o r  ch ’io tengo I’aria  me lo dissolvera.

2 0 *
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I K POESIE ITALIANE DI DIONISIO SOLOMOS
del prof. FILTPPO Μ. PONTANI

La formazione spirituale ed artistica di Dionisio Solomos (Zante 1798- 
Corfu 1857), che i Greci considerano fra i loro poeti migliori, per una viva  
e forte produzione, in cui discontinuita e incompiutezze non offuscano l’effi- 
cacia di concezione e la nobilta espressiva (■), si venne compiendo nel primo 
Ottocento in Italia, alia scuola di maestri italiani (2). Venezia, Cremona, 
Pavia: le tappe dei suoi studi fecondi (3); umili abati e togati professori i 
maestri; sensibili cuori ed elette menti gli estimatori: da Regaldi a Tom­
maseo (4), da Mustoxidi a Mercati (5). Forse a Milano, pel tramite del Musto­
xidi, conobbe il Manzoni, che venero singolarmente. Certo a Milano lo noto 
il Monti, cui parve di scorgere qualcosa di troppo acuto e sottile nell’ingegno 
del giovine greco, cosi disforme dalla sua facile esuberanza (6). Infine in

(1) Le opere di piii vasto respiro rimasero frammentarie. Ma per il « Lambros » l ’in- 
completezza giunse ad apparire un pregio a Costis Palamas (introd. alia ed. Marasli, 1901,  
p. XL), e i frammenti dei « Liberi assediati» bastano da soli a far fe le  della grandezza del 
Poeta. Solomos έ il Poeta nazionale dei Greci, il « Tirteo della Grecia moderna » ( R e g a l d i : 
II Conte D. S. in Canti e Prose, Torino, 1862, vol. I, p. 395, ripubbl. in Sto ria  e letteratura; 
Livorno, 1879, p. 340 ss. donde citiamo).

(2) Primo fra tu tti il cremonese Sante Rossi, che, esule a Zante, gli imparti i primi 
insegnamenti, e lo condusse poi seco in Italia, nel 1808.

(3) Sui quali si veda il Disc, commem. tenuto da G. Canna nel 1896 nella Univer­
sity di Pavia (ripubbl. in: G. Ca n n a , Scritti letterari. Casale Monferrato, 1919, pp. 165 ss.). 
II Canna, sulla scorta di documenti della carriera scolastica del Solomos a Pavia, trovati 
negli archivi di quella Universita, mostra che il S., dopo gli studi liceali, compiuti a Cre­
mona nel 1815, fu iscritto, dal 1815 al 1817, alia Facolta di Legge, ma non prese la laurea. 
Vanamente spinto verso l ’avvocatura, egli fu ostinatamente amante delle lettere.

Per le notizie biograftche v. pure B a r o n e , D ionisio S ., poeta e scrittore greco e ita lian o , 
con un  cenno su due suoi biografi: M . A . C an in i e G. Canna, Napoli, D’Auria, 1910, pp. 154 
(lavoro esclusivamente informativo: l’esame delle opere si riduce a frettolosi cenni sul 
contenuto).

(4) Spec, in II supplizio d 'un  Ita liano  a  Corfu, 1855, pp. 1 11-2.
(5) II P o l il a s  (Pref. alia ed. di Corfu, 1859, p. vm ) nota anche Pintimita di rap- 

porti fra il Solomos e i dotti italiani Giovanni Torti e Giuseppe Montani.
(6) Si conserva notizia d’una breve e vivace disputa fra i due Poeti, originata dalla 

interpretazione d’un luogo dantesco. II Monti, irritato dall’acutezza critica del S. (che, a 
proposito di Inf. I, 60, contraddiceva al Perticari approvato, invece, dal Monti stesso), 
gli disse che « non bisogna tanto ragionare, bisogna sentire». E il S. gli rispose « conviene
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Italia un maestro (il Eossi), apprezzando la sua cultura e la vivacita del suo 
ingegno, e gustando i suoi primi saggi poetici in italiano e in latino, gli fece 
profezia in questi termini: « Greco, tu farai dimenticare il nostro Monti » (1). 

Incancellabili tracce di stupita venerazione e di commossa riconoscenza 
si recava nel cuore, al tornare ! (1818). Piu tardi, nell’Ode « La navicella 
greca», avrebbe salutato l’lta lia  cosi:

.............................. terra
ove grande fu sempre il canto e l’opra 
nelle prospere sorti e nell’avverse, 
ove la pietra e l ’arid’erba k buona, 
ove barbaro giunsi e ta l non sono.

E, in una tarda lettera del ’41 al Tommaseo, « terra della sapienza e 
della cortesia, ove tante volte, e per tanto tempo, ci udimmo tanti di noi 
chiamare in suono pieno di carita dalle accademie, dalle case e dalle 
capanne » (2).

Italiana, almeno lino al ’21 fu la sua produzione, italiane le lettere, 
anche le famigliari. Nell’« inclita terra u’ lo straniero | trova la patria e il 
barbaro gli d e i» (3), il Poeta sembro aver trovato da prima i modi espressivi 
propri alia sua ispirazione.

Piu tardi muto la sua rotta, e imprese a lavorare con dura costanza 
alia creazione d’un nuovo strumento d’arte, alia riscoperta e riconquista 
del greco. Svolta, o ripiegamento, non chiariti a dovere, gesto esaltato e, 
in parte, frainteso. II Solomos parve infatti sdegnare ad un punto il sorriso 
d’una gloria italiana, e anteporre ad essa l’umile e faticosa ricerca dell’antico 
e nuovo idioma natio, risolvendosi, per alto senso di patriottismo, di non 
asservire in alcun modo alle forme d’un’arte straniera la sua anima soli-

che in prima la mente concepisca, e poi il cuore senta caldamente cio che la mente ha con- 
eetto », o, secondo un’altra versione: «colui έ veramente uomo, che sente quello che ha con- 
cepito » (P o l il a s , Pref. cit., p. v i i i .; Ca n n a , op. cit., p. 171; R e g a l d i , loc. cit., pp. 344-5). 
II Regaldi riferisce anche interessanti giudizi, sostanzialmente negativi, del S. su Monti 
(« Monti e una nuvola fortemente colorata »), e Leopardi. II Tommaseo (II secondo esilio , 
Milano, 1862, pp. 446 sgg.) rieorda del S. un « discernimento non comune in assai celebrati 
d’lta lia  », e (p. 448) « una straordinaria capacita im itativa (della maniera del Monti) arguta 
e sapiente ».

(1) P o l il a s , P ref. cit., p. v i .
(2) La lettera έ riprodotta nella ediz. di Corfu, 1859, p. 353. II Regaldi (op. cit., 

p. 370) rieorda anche la partecipazione sentimentale del S. alle vicende politiche della nostra 
patria (cfr. T o m m aseo , II supplizio  ecc., pp. 141 sgg.).

(3) So lo m 6 s , Ode « Saffo », p. 305, P(alamas). (Ed. Marasli, Atene, 1901, cit.).
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damente greca, insolubilmente avvinta al genio della sua terra. Gia rica- 
mava su tale atteggiamento l’amico fedele del Solomos, Iacopo Polilas, che 
ne raccolse gli sparsi frammenti, accompagnandone l’edizione (1859) con 
una schietta premessa, vibrante per l’ansia e la gioia di salutare in lui il 
Yate nuovo, della nuova Patria 0 .

Certo vi fu, nel Poeta, un intimo dissidio. Le pressioni dall’esterno sono 
documentate. II nome di Solomos -  ci dice una lettera del Tricupis -  era 
sulle labbra di tutti, e gia dal gennaio 1822 Lodovico Strani scriveva al 
Foscolo come il Nostro ponesse « ogni cura nel formar la lingua greca 
moderna »: « la qual opera -  soggiungeva -  si aspetta da tutti quelli che 
son teneri dell’onor nazionale con premura impaziente d’ogni ritardo ». Si 
soprawaluta tuttavia il significato della « rinunzia », ove si pensi a eccezio- 
nali risultati raggiunti dal Solomos nella poesia italiana. Assurda si pre- 
senta ogni ipotesi sui possibili sviluppi ulteriori della sua arte in un campo 
che non fu coltivato: i documenti in nostro possesso ci consentono di apprez- 
zare buone doti e alcune felici realizzazioni: nulla di piu. Ci pare verisimile 
che il Solomos, sentita per se tropp’ardua la gara, in un agone gia ingombro 
di illustri competitori (2), scontento forse dei tenui saggi, inferiori al suo 
sogno, posto in impazienza e in irrequieta incertezza, abbia ascoltato volen- 
tieri i nuovi richiami che gli giungevano, quasi a fugare la sua impazienza 
e a vincere le esitanze: tali voci chiamavano a lungo e paziente lavoro le 
sue energie, ma gli segnavano un campo libero, ov’egli, spaziando, poteva 
giungere primo. L’impetuoso affluire della coscienza di patria, suscitata nel 
reduce dalla luminosa natura zacinzia e piu dai fremiti della nuova storia, 
che s’andava formando, gli accrebbe slancio. Arrise alia sua mente il pen­
siero di raccogliere un’eredita tanto antica, smemorata nell’oblio di tenebre 
secolari (eredita non solo di coscienza e di spirito, ma di forma: ecco il senso 
della dinamica e della continuity della lingua), e di valersi di un mezzo 
nuovamente forgiato per esprimere con personale voce i nuovi sentimenti 
ch’eran nell’aria, pei quali il cielo puro s’annuvolava gia del fumo delle 
battaglie (3). Le parole del Tricupis, che gli mostravano come « il Parnasso 
ellenico non avesse ancora il suo Dante » dovettero esaltare le aspirazioni,

(1) P o l il a s , loc. cit., pp. x  sgg. e poi l ii  sgg.
(2) Cfr. le sue parole: « non oso immisehiarmi in una letteratura straniera e si ricca », 

riferite dal Quartano (ediz. Corfu, 1859, p. 354).
(3) Oltre che i canti politici in greco (e soprattutto l’lnno alia Liberty, e quello ia 

morte di Byron), fa fede dell’ardore patriottico del Poeta la sua partecipazione alia society 
eegreta « Eteria degli amici», alia quale si ascrisse con giuramento poco dopo il suo ritorno 
a Zante (cfr. Ca n n a , loc. cit., p. 173).
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risolvere le estreme esitanze (l), disporlo alio studio della lingua greca, che, 
assimilata dalle opere di Vilaras e di Christopulos, e dalla ricchissima fiori - 
tura della poesia popolare, fu conquistata lentamente ed elaborata in meto- 
diche e laboriose prove (2). Tuttavia il sogno di gloria concepito nella prima 
giovinezza, e il lungo amore alia lingua italiana non furono cosi abbandonati, 
che il Poeta non ne serbasse ora il piacere di uno sfogo, ora il gusto d’un 
esercizio di bravura, ora l ’impegno d’una seria ricerca espressiva. La sua 
vita d’uomo e di poeta e anzi accompagnata da questa scia di lingua italiana, 
che serpeggia nel suo animo come ombra di nostalgia, di dolcezza, d’inti- 
mita. Note e disegni del suo capolavoro, i « Liberi assediati », e del « Lam- 
bros », sono in italiano, e in italiano, nei suoi tardi anni, troviamo vigorosi 
abbozzi come la « Madre greca ». Possiamo dire che le due anime, l ’italiana 
e la greca alitassero nel suo petto, alternando e confondendo le loro voci (3).

* * *

La produzione italiana del Solomos fu pubblicata in Grecia a varie 
riprese, e forse non si conosce ancor tutta. Ad una prima scelta di sonetti 
editi da Lodovico Strani (1822), seguirono le poesie pubblicate dal Quar­
tano (Ed. di Corfu, 1859). Le due edizioni, accresciute di nuove poesie (De 
Biasis, 1880) confluirono in quella del Palamas (Bibl. Marasli, 1901, poi 
riprodotta nelle Edizioni Elefterudakis). Alcune di esse, con una discreta 
traduzione greca a fronte ripubblico il Kalosguros. Infine, alcuni anni or 
sono il Καφοφύλας, autore di accurati studi e d’indagini sul Poeta (4),

(1) II Tricupis fu il suo « buon demone » (Palamas, Pref. cit., p. xm ).
(2) Documenti di saggi di rima ha pubblicato il Καιροφύλας (Σολωμοΰ άνέκδοτα εργα, 

Atene, 1927, pp. 156). II Regaldi (op. cit., p. 343) ricorda d’aver visto un esemplare dei Canti 
popolari greci del Fauriel « tutto  segnato di mano del poeta, il quale intendeva a creare la 
nuova poesia della sua patria ». II Solomos attinse anche alia v iva voce degli isolani, ai quali 
non tardo ad affidare il primo tributo di gratitudine: un canto greco che corse l ’isola intera. 
Nella spinosa questione della lingua egli prese resolutamente posizione a favore della dimo- 
tiki (si veda il «Dialogo intorno alia lingua» pubblicato anche in ital. da E . B r i g h e n t i , 

in M anuale d i conversazione ita lian a-n eoe llen ica . Milano, Hoepli, 1909).
(3) II critico e poeta Costis Palamas dice al riguardo queste parole, che mi piace ri- 

portare, traducendole dalla introduzione all’ed. Marasli (p. ix): « L ’anima italiana (cosi 
prossima a quella greca) ond’egli si nutri fanciullo, vivendo nell’aer suo, conoscendola da 
vicino ed assimilandola, gli atteggio la fantasia e diede un tono al suo pensiero: fantasia e 
pensiero che tu ttavia  si abbeverarono, si vivificarono e si arricchirono di nuova grazia 
ellenica alia sorgente sentimentale che pullulava entro il suo spirito ».

(4) Recentemente anche di una nuova edizione delle opere greche (Atene, 1937).
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pubblico un importante complesso d’inediti, in gran parte italiani (*). Ma 
il desiderio di un’ultima e definitiva edizione criticamente condotta, sulla 
scorta dei manoscritti superstiti (2), e indipendentemente dal corpus delle 
opere greche si fa vivamente sentire, dati i molti errori delle citate raccolte 
greche (s).

* * *

Una gran parte dei sonetti e d’ispirazione religiosa.
Una serie di parafrasi di versetti biblici, e in ispecie di luoghi del Can- 

tico dei Cantici (4) piene di tautologie e di riprese, rivela piu che grandi virtii 
poetiche, l ’intenso interesse del Solomos per una poesia che fu fonte d’ispi­
razione, anche stilistica, dell’intera sua opera (5). In un sonetto, ispirato al 
« Consurge, induere fortitudine tua, Sion» di Isaia, il Biagi (e) ha creduto 
di scorgere, ma a mio parere senza fondamento, un monito patriottico pre­
sago della riscossa nazionale. Di altre due poverissime composizioni di 
carattere biblico: « L’incendio di Sodoma » e il frammento « La distruzione 
di Gerusalemme » (7), solo qualche bel verso qua e la resta nella memoria.

Dei riti cattolici lo colpisce in modo speciale quello di prima Messa. 
Ma i due sonetti di questo titolo (8) hanno immagini fredde e barocche, men- 
tre alcune espressioni (« misteriosi accenti », « accento mistico », « mistiche 
parole ») vi tornano fino alia noia. E di fronte all’ode sullo stesso soggetto (e), 
lacunosa e incerta nella lingua e nella sintassi, si pensa con nostalgia alia 
splendida lirica in greco « Εΐς μοναχήν », che, movendo da analogo spunto,

(1) Κ . Κα ιροφύλα .  «Σολωμοΰ άνέκδοτα έργα» (cit.). Atene, 1927.
(2) I mss. del S. andarono in gran parte distrutti, forse bruciati (Pa l a m a s , p. x x x ) .  

11 Barone (op. cit., p. 125) riteneva che molti fossero ancora (1910) in posseeso di dotti 
Greci e stranieri.

(3) Gli errori, di varia natura, sono continui nella pubblicazione del Καιροφύλας, il 
quale ha spesso trascurato le esigenze della metrica e talora del senso, accusando in un punto 
(ma a torto: ved. p. 302, n. 1) il Poeta di imperfezioni ritmiche.

(4) Pp. 271-2 ; 274-5; 291; 293; 296-7 P(alamas); p. 56 (Καιροφύλας).
(5) Ad es. la mossa: « Chi c costei . . . »  (Quae est ista), di alcuni sonetti, si ritrova nella 

poesia greca (Ποιά εϊνε τούτη; in 'Η αγνώριστη, p. 7 P.)
(6) V in c e n z o  B i a g i , « Τά ιταλικά ποιήματα τοΰ Σολωμοΰ ». Atene, 1937.
(7) Pp. 74 sgg., pp. 284 sgg. K . (edizione quanto mai scorretta, ortograficamente e 

metricamente).
(8) Pp. 312, 313 P.
(9) P. 309 P.
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si allarga a grande corale d’angeli salmodianti, palpitante di eccelsa 
commozione.

Pii sentimenti gli vengono ispirati dalla considerazione d’un « mistero » 
della vita di Cristo t1), o, piii spesso, della Madonna (2); abbiamo poi lodi 
di S. Dionisio (3), sonetti di carattere ascetico (4), e un buon numero di con- 
siderazioni sui « novissimi». Fra i numerosi sonetti ispirati all’Inferno (5), 
si notano i quattro eomposti sulle medesime rime, obbligate, editi dal 
Καιροφύλας: ove senti uno sforzo talora violento e d’esito dubbio, ma insieme 
versi assai buoni (specie nel secondo: pag. 62). Non mancano sonetti ispi­
rati al giudizio finale (e), e al Paradiso (7).

La morte, vista nella luce della religione, gli ispira effusioni medita­
tive (8), talora vivificate da note di umano dolore e di affettuosa parteci- 
pazione. I disparati frammenti d’un poemetto «In morte di un giovane 
poeta» (9), echeggianti d’espressioni dantesche, s’adornano talora di vere 
gemme, come la terzina seguente:

Dolce a guisa di flauto che frange
i lontani silenzi della notte
balzo la donna innamorata, e piange . . .

ove, accanto all’immagine di quei silenzi scossi all’improvviso dall’armonia 
vellutata dello strumento, va osservata l’arditezza del rapido paragone. 
Meno belli i sonetti « In morte di Stelio Marcoran » (10), e «Un giovane mori- 
bondo al suo amico » (n), pallido e freddo, se pur non privo di compostezza. 
Mentre quelli alia Martinengo-Carrer (12), cui, perso il figlio, e continuo

(1) La nativita del Signore: p. 294 P. Sulla morte di Gesu Cristo: ivi. La resurrezione 
del Signore: p. 295 P.

(2) A Maria: p. 289 P. La concezione: p. 284 P. L ’annunciazione: p. 285 P. L ’incoro- 
nazione; p. 290 P. L ’assunzione: p. 295 P e p. 56 K . (« Veni, sponsa de Libano »).

(3) P. 288 P. e p. 76 K.
(4) La castita: p. 284 P. II pentimento: p. 289 P.
(5) P. 287 P., pp. 60-66 K . («L ’lnferno di Dante»), p. 68 K . La caduta di Lucifero: 

pp. 292, 317 P.
(6) P. 281 P., e p. 70 K . (entrambi con rime obbligate).
(7) P. 293 P.
(8) La morte: p. 287 P. La morte del giusto: p. 285 P. La morte deH’empio: p. 286 I’ .
(9) P. 300 s. P.
(10) P. 317 P. Sul Marcoras, v. ed. Corfii, 1859, p. 437. B a b o n e , p. 89.
(11) P. 280 P. Lo stesso tema nella poesia greca: Είς φίλον ψυχορραγοΰντα, ritenuta 

spuria dal Polylas.
(12) P. 281 P.
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dolore la vista di giovinetti festanti, e alia Contessa Solomos Maori (1), per 
la perdita del fratello di lei, mostrano, fra elementi convenzionali, una nobile 
delicatezza di concetti, e il secondo, che riportiamo, raggiunge nelle terzine 
toni non umili:

Giaceva immoto il fratel tuo diletto, 
bianco il viso dell’ultimo pallore, 
e tu  piangendo gli baciavi il petto, 
che per te poco innanzi ardea d’amore.

Tutto intanto qu'iete nell’aspetto, 
giva in grembo a posar del Creatore, 
e seguiano lo spirto benedetto 
le v irtii che vivendo ebbe nel cuore.

Corsero tosto dall’eterno lido 
ad incontrarlo i pargoli tuoi figli, 
che di gioia infantil diedero un grido.

Ei li accoglieva colle braccia espanse 
tu tti, ma ravvisando ne’ vermigli 
volti il tuo volto intenerissi e pianse.

Un cenno meritano da ultimo due discorsi funebri, l’uno in morte di 
Spiridione Griparis (2), l ’altro, assai piu importante, in morte del Foscolo (3). 
Qui lo scrittore dimostra chiara coscienza della grandezza del « vicin suo 
grande », e l ’entusiasmo, velato dal rammarico per la recente morte, e per 
quel distacco dalla patria greca, di cui egli stesso aveva fatto esperienza, 
trabocca tuttavia in calde espressioni, in sostenuti periodi, ove la magni- 
loquenza non e vuotaggine. La vita di Foscolo sembra palpitare, evocata 
in alate parole da un Poeta esperto di dolore e d’amore: la figura di lui, 
ingrandita dalla morte, par nuovamente vicina alia patria greca, incline, 
dal cielo, alia voce che implora, unanime: liberta ! (4).

(1) P. 319 P.
(2) P. 15 ss. K .
(3) P. 326 sgg. P. pubblicato integralmente in Italia da C. B r i g h e n t i , in una ope­

retta (D io n is io  S., Elogio d i U. Foscolo, con introd. e note. Paravia, 19342) di mediocre 
valore. Anche il Barone, che ritiene l ’Elogio la miglior prosa italiana del Solomos ne tra- 
scrive (p. 92) lunghi tratti.

(4) II discorso fu pronunziato dal S . nel tempio latino di Zante, e applaudito dagli 
uditori aSascinati. In morte di Ugo Foscolo si ha pure un sonetto (p. 314  P., riportato da 
S u r r a  in « Nuova Antologia », die. 1927, p. 487), in cui il Poeta si augura che dalla Patria  
in pianto, desiderosa dei resti mortali del Foscolo, sorga taluno a raccogliere l’eredita di 
lui, somigliandogli. S u i  contatti e le afflnita fra l ’anima del Foscolo e quella del S .,sivedano
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Aspetti della natura sono cantati esplicitamente in sonetti composti 
e spesso adorni di limpida grazia:

E l ’onda b pura, e il murmure che manda 
v ’invita a dissetarvi, o sitibondi.
L ’onda έ pura ed avvien che si circondi 
intorno intorno di fiorita banda.

Voi che a cibarvi della morta ghianda 
usi eravate ai vostri deschi immondi 
venite all’onda e fia che v i rimondi 
e puritade all’anima vi spanda.

Ye’ che aperto e ogni varco e siepe alcuna 
non fa al pie’ contrasto. Orsu venite, 
mentre che l’occidente non s’imbruna.

Serpe avvelenatrice non s’interna 
giammai fra  le novelle erbe fiorite: 
ma ride ognor la prim avera eterna (1).

La linea e sobria, c’e una classica tersita che fa pensare a l« fons Bandu- 
siae » di Orazio; la tecnica -  se si eccettui il brutto iato del v. 10 (forse: 
« face » ?) -  e sicura; le stesse reminiseenze (Dante, Petrarca) non spiacciono. 
I sonetti a Zante (2) non solo non paragonabili ai fulgidi versi foscoliani, ma 
assai freddi e pieni di ricercatezze. Gli altri, ispirati al sole (3), alia luna (*), 
all’aurora (6) non valgon di piu, e solo si salva un limpido canto per una 
rosa (6), di cui diamo qui le terzine:

Zeffiro con la  molle ala vezzeggia 
il vergine suo stelo, ed essa ch’ama 
aprirsi e teme, il capo incerto ondeggia

S’apre alfin come labbro innamorato 
la prima volta, e dolce, dalla brama 
di scoprirsi il suo fuoco 6 colorato.

le osservazioni del C a n n a  (pp. 189-90), molto apprezzate dal B a r o n e  (p. 127), ma in parte 
superficiali.

(1) « Ad una fontana in Davia » (p. 78 Κ.). II sonetto va  accostato, per affinita di ar- 
gomento ai seguenti: p. 80 K ; pp. 223, 274 P.

(2) P. 288 P., 82 K .
(3) P. 72 K .
(4) P. 287, 303 P.
(5) P. 282-3  P.
(6) P. 315 P. (improvvisato con rime obbl.) v. poi pp. 84-6  K .
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* * *

Senza indugiare su altre composizioni minori (*), per lo piu di carat- 
tere occasionale (2), ricordiamo ora i due canti: « Saffo », e « La navicella 
greca ». II primo (3) e la narrazione d’una supposta « visione ». La Musa di 
Lesbo gli e apparsa, querula del triste fato, che, gettatala nel mondo dolo- 
roso, toltole il gusto della bella natura, rimane misterioso potere invano 
scrutato che forza a morte. La scelta della figura, e l ’intonazione del suo 
lamento fan subito pensare al Leopardi. Si puo parlare di imitazione !

Qua e la e un riecheggiar di motivi:
e mai non guarda 

ai mari, ai monti, a le campagne intorno, 
come fosse il creato a lei straniero.

« A me non ride l’aprico margo » e nel Kecanatese. E se a questa Saffo 
che ha il petto rotto dal duolo

rimase
unica speme, ultima dea, la rupe,

l ’altra esclama:
ecco di tante  

sperate palme e dilettosi errori 
il Tartaro m’avanza.

L’una piange il segreto del mondo, l ’altra grida che « arcano e tutto | 
fuor che il nostro dolor ». E mi par di sentire qua e la risonare anche altre 
voci leopardiane: v ’e un « nacqui alia sventura », che rammenta il « nascemmo 
al pianto » (4), e il verso del « Primo amore »:

strinsi il cor con la mano e sospirai

pote esser presente a questi altri, assai belli
m aravigliava al tempestoso 

balzar del cuore e v i tenea la mano.

(1) Ad es. una giovanile Ode a Venere (p. 307 P.).
(2) Ad amici (De Rossi: p. 88 Κ ., Mercati: pp. 280, 316 P.), per il Papa Pio VII (p. 92 

Κ ., 292 Κ.), per Lord Guilford (p. 291 P.), per Bonaparte (p. 290 P.). A proposito di quest’ul- 
timo sonetto va  notato l ’aspro odio del S. per colui che non teme « di fa r del mondo di ro- 
vine massa | e spinge al m ar dell’empieta l ’antenna ».

(3) P. 305 P. « Questa poesia era destinata ad esser le tta  qual tema. In seguito il
Poeta riformo questo componimento» (nota delPed. Corfu, 1859, p. 435).

(4) « Ult. canto di Saffo », v. 48: cfr. « Sogno », v . 55, e « nascere al pianto » nel-
l ’« Inno dei P atriarch i», v. 7.
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Come, di certo, il duro decreto della Parca alia misera Saffo
Prendi e v iv i brev’ora e desolata 
sull’attonita terra

ha il movimento d’un luogo famoso della « Sera del di di festa »:
a te la speme

nego -  mi disse -  anche la speme, e d’altro 
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.

Ogni confronto sul piano estetico sarebbe -  s’intende -  fuori di posto. 
La lirica del Solomos non e priva di pregi, nonostante alcune banali cadenze 
e un concettino finale, che guastano. II verso, l’endecasillabo sciolto, suffi- 
cientemente sicuro, e in piu d’un punto efficace.

« La navicella greca» e alquanto squilibrata nell’architettura. Alia 
introduzione, ricca di begli impeti lirici, echeggiante d’espressioni montiane 
e foscoliane, segue la rievocazione dell’episodio ispiratore (l’urto fra una 
nave inglese e una greca) (1), con una esaltazione della Liberta che si perde 
nel gonfio; il canto si chiude poi con un inatteso, per quanto convinto ed 
elevato, elogio dell’Italia (2).

* * *
Composizioni fantastiche, non legate ad alcuna contingenza, sono le 

prose. I due brani (3) ispirati alia figura di Orfeo (4) rivelano una incertezza

(1) Sull’argomento v . notizie circostanziate nell’ed. di Corfu, 1859, p. 435, n.
(2) La poesia, in endecasillabi, nella quale il Solomos riconosceva con compiacenza 

caratteri d i« poesia greca » (cfr. P o l i l a s , Pref. cit., p. x l v i i ) ,  fu  letta dall’autore stesso come 
tema d’improvvisazione a Giuseppe Regaldi, in una accademia data da questo nelTUniver- 
sita di Corfu il 30 agosto 1851 (ed. cit., loc. cit.). Sui rapporti fra Regaldi e Solomos oltre i 
luoghi di Regaldi cit., si v . Iride Novarese, X X , 6 (Novara, 1856): cfr. B u s t i c o , Saggio 
d i una bibliogr. d i G. R ega ld i, Novara, 1922, p. 31 ed anche Κα ιρ ο φ ύ λα  : « Ό  Ρεγκάλδι καί 
ό Σολωμός», in «Μπουκέτο», I, 445. Su Regaldi improvvisatore v . poi: Y it a g l i a n o , Sto­
r ia  della poesia estemporanea nella  letteratura ita l. dalle o rig in i a i  nostri giorn i. Roma, 
1905, pp. 204-18, e anche la Prefaz. di A. de Lauzieres a C anti e Prose. Torino, 1862. 
II Regaldi ci ha tram andato interessanti notizie sui liberi assediati, su un poema « La fra- 
tellanza » (οί ’Αδελφοποιτοί), su « un’elegia per una donna inglese » udita dalla bocca del 
Solomos, e sulla notissima lirica «L’avvelenata» (Ή φαρμακωμένη), che, udita cantare e tra- 
durre da un greco, commosse a ta l segno il poeta italiano da muoverlo a ricantare in versi 
italiani l ’episodio della misera amante. («L ’avvelenata di Zante» [in Canti ejprose, I, 
p. 254 sgg.: il Regaldi, oltre al nome della fanciulla suicida, Marietta Papagheorgopulo, ci 
ha conservato quello dell’amante infedele, Emilio).

(3) Pp. 323, 324 P.
(4) Cantato anche in un freddo sonetto (p. 318 P.) « letto dall’autore stesso nel teatro 

di Corfii, come tema all’im provvisatore Sign. Borioni, nella sera del 22 settembre 1847 » 
(ed. di Corfii, 1859, n. ad. 1).
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di ispirazione dovuta all’interferire di due motivi che egualmente lo ten- 
tano: il primo e la grandezza e la bellezza del canto, per cui l ’uomo oblioso 
del male segui le orme del dio, per cui il dio penetro nell’abisso a scrutarne 
i misteri: l’altro motivo e quello dell’inanita e piccolezza dell’uomo: che 
non seppe resistere, e volse a suo danno il capo verso la sposa, perdendola. 
Lo scrittore parrebbe mosso a risolvere nel secondo il primo iilo di ispirazione, 
ma non riesce: la considerazione della recisa testa eternamente canora si 
sovrappone alia amara constatazione dell’umana fragilita. Stilisticamente 
la migliore delle due prose e la prima, specie per il denso inizio:

Gli uomini, o Orfeo, seguirono il tuo canto sovrumano, e s’empierono di esso ed obliarono 
il male. 11 fiore della divinita spunto nelPanimo loro, e nel coglierlo repentinamente 
aperto s’allegrarono, e come in sogno si ricordarono di averlo, gran tempo addiet.ro. 
posseduto.

Ci troviamo in presenza di una prosa sostenuta e pur fresca, concet- 
tosa e insieme di vivacissima modernita.

« La donna velata » ne e un altro esempio cospicuo ί1). E una visione, 
alia maniera dello stil novo: il brano, non del tutto armonico, trova i suoi 
accenti migliori nell’evocazione dolcissima d’un amore limpido e lieto:

e, in tanta  dovizia, chiaro vedevi il fondo, come in fondo alle acque cliiare e profonde 
del mare vedi l ’immoto sasso vestito di verdura.

In talune vigorose espressioni (« essa era nella mia anima quello che l’anima 
e nel mio corpo »; « quando la polvere della tomba divento tempio al tocco 
della sua salma, la morte, la quotidiana morte apparve al mondo cosa in- 
credibile e nuova; la belta delle donne fu per lungo tempo pallida e mesta 
e l’uomo pianse ed apparve fiacco come la donna »), e, fin dall’inizio, in 
questi movimenti ariosi: « piu grande d’una festa celeste che di rose coprisse 
i mari, piu ricca di essa e una breve parola superna che penetra nell’orecchio 
dell’uomo », in talune riprese (« ed il mio bacio, il mio bacio sui piedi tuoi ») 
e domande (« forse . . . forse . . . forse · . ·») ,  si fa presente una maturita 
di pensiero e di stile, che richiamano su queste pagine un vivo interesse, 
rivelando un’anima e una tempra d’artista.

* * *
Trascurando un breve apologo, « L’usignolo e lo sparviere » (2), consi-

(1) II frammento apparterrebbe secondo il C ans a (« Zante e Dionisio S. » in Scritti 
letter, cit., p. 209), al poema « II Cretese ».

(2) Parafrasi di un famoso luogo esiodeo, im provvisata (cfr. ed. Corfu, 1859, pp. 438 -  
439), p. 323 P.
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deriamo da ultimo « La madre greca », che e, di tutta la sua produzione 
italiana, la cosa migliore i1). Leggiamo la pagina per intero.

Sospesa presso la culla, o mio dormiente, έ la spada: ma la mano che la strinse per 
la v ittoria non e piu qui. Lunga e la fossa che mi coperse l ’amato gigante. Senz’esso per 
valli e per monti veleggiano i fumi delle pugne incessanti. Ma l ’indifferenza del corpic- 
ciuolo che dondola sotto la mia mano, domani diverra forza diretta dalla mente, e cosi 
il petto sara pienamente agguerrito, per offrirsi ai dardi del destino. Inesauribile e la sua 
faretra, ma non la vuota su tu tti. La pioggia dei suoi colpi e diretta verso le altezze dei 
forti, che, fermi in queste, mostrano nella pugna d’essere di progenie divina. La perdita 
d’ogni cosa, della gioia, della fortuna, dei regni, la perdita di tutto e nulla, se l ’anima resta 
in piedi. Essa mira d’intorno a se tu tte  le rovine terrestri, e sorride, e le rovine s’infiorano, 
lentamente s’infiorano da per tutto, fino al sepolcro. Ma anche ivi, nella polvere tenebrosa, 
pullula il fioretto d’Eliso. Pa presto, amato peso del seno e delle braccia, a farti peso tre- 
mendo la dove i torrenti dell’mimico ruggiscono. Ma non e intorno al mio collo che s’avvol- 
volgera la tua mano, ma a quel brando sterminatore. Cosi le forze del destino, bencho grandi, 
anche se cadi, restano come i moti della culla che or ti conciliano il sonno. Pa presto a cre- 
ecere, altrimenti resterai senza madre. Essa cingera la spada sotto la poppa. Bandiera e 
spada, anima e vittoria. Io mi sento dentro l ’anima di tuo padre. Io mi veggo cinta da 
cento Amazzoni. Uomini o donne, nessuno nella pugna domaiidera. Guarda le fosse -  ma 
che mai puoi tu  guardare ! -  Infinite fosse sono piene dei nostri morti; cadono i corpi, ma 
resta l ’opera per la Patria.

Tutti i petti hanno questo solo respiro, che si solve in una universale vam pa di guerra, 
ehe avvolge le terre e i mari, che ti circonda e ti fa  balzare la culla. Balza, o culla, con lieto 
augurio per l ’avvenire. Benignamente la fortuna mi arride, perche e in questo istante che 
s’alzano le cortine delle care palpebre e lasciano apparire il sorriso dello sguardo incerto 
e tremante su tutto, fuor che su me. Yieni, caro germoglio delle mie viscere: io voglio allon- 
tanarmi a lunghi passi da questa casa per un momento, aflinche ti tocchi la fronte il fumo 
della pugna, e tu respiri largamente, profondamente, l ’accesa polve dell’esterminio.

La potenza del canto, e, nella vigorosa densita, non oscura: la poesia 
si snoda come inno profetico. II tono dell’epopea viene raggentilito da tenui 
e alte immagini, approfondito nelle visioni apocalittiche di guerre fumanti 
per selvagge piane rigonfie di cadaveri, reclinato quasi e addolcito nell’in- 
tuizione di quell’ondoso moto di cuna ove riposano le speranze dell’avvenire. 
La madre e madre spartana, madre greca: avverti, nella visione del Solomos, 
il senso di una fiera continuity fra il passato e il presente: cosi passa nella 
visione materna il senso d’eredita, da vigoroso padre a tenero figlio. La 
dolcezza s’esalta, e insieme I’Amazzone s’intenerisce; la « madre » canta e 
si muove, nello sfondo di guerra. La prosa stretta, gagliarda, chiude in se 
una ispirazione di indubbia originalita, quasi senza riscontro fra noi.

(I) P. 320 P. Lo ecritto e assegnato dal Canna (loc. cit.) al «poema su Missolungi » 
(cioe a i « Liberi assediati »). II Barone ne pubblico un brano (p. 90).
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* * *

Nel dare un giudizio complessivo su questa produzione italiana non si 
puo prescindere da questa osservazione: che la gran maggioranza dei docu- 
menti a noi giunti e costituita da liriche improvvisate, spesso su rime obbli- 
gate, trascritte e poi edite, almeno in parte, senza alcuna modifica (x).

Questi esempi, mentre ci indicano la straordinaria facilita di compozione 
estemporanea, e la padronanza quasi assoluta della lingua e della metrica 
nostre da parte del Poeta, ci forzano, per il loro carattere, all’indulgenza 
verso i difetti, che non mancano, e ai quali abbiamo fatto cenno qua e la.

Su questa sola base il Solomos potrebbe confondersi, senza sfigurare, 
fra i verseggiatori dell’Ottocento dotati di poetico ingegno e di buone doti 
stilistiche. C’e in lui un senso rapido del verso, e una intuizione della rima 
che si rivelano nelle composizioni a rima obbligata difficile. E si colgono a 
ogni passo le tracce della educazione letteraria fatta sui nostri autori (2).

Le prose, scritte a tavolino, anche se non rifinite (hanno l’aria di schemi 
per composizioni) ci trasportano molti toni piu in alto (3). Gli schemi acqui- 
stano ai nostri occhi l ’importanza e il valore di opere d’arte autonome, di 
singolari creazioni. Vi riconosciamo l’anima meditativa ed assorta, e vi 
sentiamo fremere e respirare un petto magnanimo. La vastita del senti­
mento e dell’immagine, il « fiato » poetico delle migliori opere greche vi 
appare, e colpisce. Qualcosa di biblico -  s’e visto -  e nella visione e nel 
procedere della forma: appunti di genio, parole profondamente vive. La 
« Madre greca » e vicina ai « Liberi assediati». La nostra letteratura ha in 
essa, e in qualche altra di queste composizioni, qualche gemma di piu.

(1) « Questi versi sono quali appunto giacciono nel primo scartabello, in che andava 
tracciando in presenza delle persone che gli davano gli argomenti, senza mutamento di una 
sola parola. E veramente e tanta la perfezione che per entro spesse volte si scorge che non 
crede se non chi lo vede correre colla penna sulla carta con la rapidita con cui si scrive cosa 
che lungo tempo si conserva nella memoria » (lettera cit. di L. Strani al Foscolo, cfr. B a­
r o n e , p p .  8 2 - 3 ) .

(2) Lo studio delle influenze italiane su tutto  il Solomos andrebbe ripreso da capo. 
Qualche tentativo fu fatto  dal De Biasis, che mise in luce concordanze notevoli, col raf- 
fronto di testi (ν. ’Εθνική ’Αγωγή, II, n. 17). II Solomos fu anche buon traduttore dall’ita- 
liano. Si conservano la versione dell’ode del Petrarca « Chiare fresche e dolci acque », e di 
alcune odi del Metastasio (esercitazioni giovanili: cfr. P o l i l a s , Pref. cit., p. xiv).

(3) II Quartano, nella prefazione alia antica edizione del ’59 si chiedeva: « Sono elle 
veramente prose codeste 1 Non e mestieri d’una rara potenza intuitiva nell’A rte per rico- 
noscere senza esitazione com’elle sono della ρ ϊύ  vera e della piu vigorosa poesia che mai siasi 
creata, alia quale non manca se non l’ultimo e finitivo sviluppo di se stessa nel ritmo » (ed. 
cit., p. 357).

— 337 —
ST O R IE  ΆΙ E B A Y  I  GLI OS K

A L L E  P O R T E  C A L D E

del dott. C a r l o  B e l l i

(Dal Corriere Padano  del 22 febbraio 1940)

Se sapessi di ottenere da Dio tre grazie, una che gli chiederei sarebbe 
di assistere, su un trono aereo, alia battaglia delle Termopili.

Deve essere stata una cosa deinbs, come dicevano i Greci; ossia stu- 
penda e terribile insieme. Se ne parla da duemilacinquecento anni. Tutta 
la grecita e la romanita ne traboccano e anche nel medioevo, quando la 
luce delle storie antiche era divenuta un lumicino che bisognava farci molto 
buio attorno per scorgere un certo lucore, anche allora la battaglia delle 
Termopili permaneva nell’aria come il ricordo di una cosa grandiosa.

* * *
Serse aveva preparato da cinque anni la sua poderosa spedizione contro 

l’Europa. Ma questo re di satrapi, circondando di un’aura addirittura pro- 
digiosa quella sua gran calata all’ovest -  ricorderete i sogni suoi e quelli 
misteriori di Artabane, suo zio arruolando quasi tre milioni di uomini, 
facendosi precedere da squadre di architetti che congiungevano Asia ed 
Europa con un ponte sul Bosforo e spaccavano in due il monte Athos per 
farci passare la flotta; questo vero spaccamontagne dunque, non avrebbe 
mai potuto supporre di essere arrestato in una goletta della Grecia, alle 
Porte Calde come si diceva (e nei pressi una sorgente termica), o semplice- 
mente alle Pile, come usavano chiamarle i contadini della Focide, della 
Locride e delle contrade vicine. Ed e meraviglioso osservare come le orde 
di Serse, valanga immensa formatasi nel cuore della Persia, rotolando per 
due anni traverso pianure e deserti, giungessero in Asia Minore e passando 
nei pressi di Ankara (Ancyra), entrassero nella Frigia e quindi nella Lidia 
-  a Sardi era l’appuntamento generale degli eserciti barbari come salis- 
sero poi nella Misia, attraversassero il Bosforo (. . . Ellesponto, la  yve passo 
Serse), e cosi, messo piede in Europa, percorrendo l’arco costiero della 
Tracia con le tremila navi che seguivano per mare, calassero in Tessaglia 
trascinandosi dietro tutto quello che incontravano, flagello pieno di fra- 
stuono, per arrestarsi proprio li alle Pile, tre milioni di uomini, davanti a 
trecento ragazzi di Sparta.

* * *
Molto prima che awenisse il passaggio in Europa, Atene,, attraverso 

i suoi ambasciatori nelle varie capitali di Grecia e d’ltalia, aveva svolto
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un’opera sottile e intelligente di diplomazia, tentando cio che in parte le 
riusci: un blocco, come si direbbe oggi, di tutte le potenze europee (le quali 
altro non erano che gli statarelli della Grecia e qualche citta di Calabria e 
di Sicilia) contro il barbaro, nemico comune. Prese anche la iniziativa di 
una conferenza internazionale degli Stati aderenti al blocco, nella quale si 
stabilirono alcune cose importanti: anzitutto, sospendere i patti bilaterali 
in corso e quelli gia stipulati, giacche il pericolo che tutti sovrastava doveva 
agire come un richiamo vigoroso alia realta del momento, portando amici 
e nemici verso una collaborazione generale; secondo: se la guerra si fosse 
vinta, i neutri avrebbero dovuto pagarla cara (cio che si diceva: « offrire 
la decima al dio di Delfi »): imposizione di indennita fortissime; in altre 
parole: avrebbero dovuto subire il peso di tutte le spese di guerra; terzo: 
estendere lo spionaggio nei territori gia invasi dal nemico (tre di queste 
spie furono prese, ma anziche uccise, per ordine di Serse ebbero facilitato 
il loro compito: che vedessero ogni cosa, che constatassero la potenza per- 
siana e ritornassero quindi in Atene a riferire !); quarto: trovandosi le casse 
dello Stato ateniese colme di danaro per i proventi delle miniere del Laurio, 
invece che distribuirlo ai cittadini in ragione di dieci dramme a testa (ope- 
razione che potrebbe corrispondere al nostro aumento di stipendio per un 
periodo x  e per una somma to tale di 98,30 lire a testa), fosse impiegato 
tale danaro nella costruzione di duecento navi. (Riuscendo a far varare 
questa legge, Temistocle costringeva Atene a divenire una potenza mari- 
nara, il che doveva riuscire utilissimo alia salvezza di tutta la Grecia).

Gia al termine della prima seduta, la conferenza internazionale (denomi- 
nazione ufficiale: Congresso Ellenico sull’Istmo) diramava un comunicato 
che incominciava cosi: « Convenuti insieme quanti Greci sono devoti alia 
causa della patria, al termine di reciproche consultazioni, e dopo ampio 
esame della situazione generale, decidono per prima cosa di comporre ogni 
loro vertenza, soprassedendo a ogni questione di carattere particolare che 
fosse in pendenza fra di essi ». Tutto qui.

Ma i Greci, nemici acerrimi tra di loro, davanti a quella incredibile paci- 
ficazione generale degli Stati, compresero la gravita della situazione: il comu­
nicato della conferenza internazionale dava loro la misura di tale gravita.

* * *
Ai primi del settembre del 480 a. C., la valanga persiana e alle porte 

della Tessaglia. La Grecia vive ore di esaltazione indimenticabile. Cortei 
percorrono le vie di Atene al grido di abbasso i barbari (si ode anche qualche 
insulto contro lo Stato di Siracusa che aveva rifiutato la sua partecipazione 
al blocco). II Congresso ellenico, che ormai siede in permanenza, cedendo
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alle pressioni dei Tessali, manda diecimila uomini lassu, nella Valle del 
Tempe; ma e un errore: data la posizione del luogo, Serse ne avrebbe potuto 
fare un macello. Yengono ritirati. Frattanto la flotta persiana esce in spet- 
tacolosa formazione dal porto di Salonicco e scende minacciosamente verso 
l’Eubea. Alla Conferenza internazionale, dopo discussion! estenuanti, pre­
vale infine il parere di opporre ai barbari un primo ostacolo al passo delle 
Termopili, unico accesso per gli invasori, gola angusta nel fondo di forre 
umide e oscure. Partono per quel luogo i primi contingent! greci con grande 
chiasso di entusiasmo: mille soldati di Tegea e di Mantinea; centoventi di 
Orcomeno e mille del resto dell’Arcadia; quattrocento ne manda Corinto; 
duecento Fliunte; ottanta Micene; settecento Tespi e quattrocento Tebe. 
Vi sono ancora mille Focesi. In complesso quattromila uomini perche tre­
cento ne invia anche Sparta.

* * *
Erano partiti questi trecento giovanotti con la loro noncuranza senti- 

mentale, con il loro silenzioso disprezzo per la parola. Arrivano lassu e il 
loro capitano, di nome Leonida, dice di accamparsi nel posto piii pericoloso: 
un praticello in fronte alia gola. Cosi fanno. Frattanto Serse manda un 
esploratore a osservare la situazione. Costui, giunto sui crinale della monta- 
gnola, guarda giu per il versante e che vede f, gli Spartani che si ravviano 
le chiome e saltano la corda, in attesa della battaglia. Torna da Serse con 
un enorme stupore nell’animo.

— Ebbene, che fanno ?, che fanno ? . . .
— Gran Re, si pettinano e fanno ginnastica da camera.
Serse lo guarda un poco e quindi, bonario:
— Poiche dall’aspetto che hai non pare che un dio ti abbia tolto la

mente, vai, vai un’altra volta a vedere che fanno.
Dopo un po’ il messaggero ritorna.
— Ebbene ?
— Gran Re, si pettinano e fanno ginnastica da camera.
Qui traduciamo da Erodoto: « N on seppe Serse, udendolo, rendersi conto 

della realta e cioe che quegli Spartani, cost facendo, si preparavano secondo il 
loro costume a morire e a uccidere con tutte le loro jorze ».

Difatti, egli ordina di pigliarli vivi (!) e di condurli al suo cospetto. 
Quando i Medi e i Circassi partono per eseguire quest’ordine, vengono fal- 
cidiati dai Greci. Per tutta la giornata gli assalti sono respinti e i Persiani 
hanno assolutamente la peggio. II giorno dopo, Serse scatena gli « Immor- 
tali », ossia i diecimila della sua guardia personale. A  costoro gli Spartani 
giocano un bel tiro: volte loro le spalle, si danno tutti compatti alia fuga.
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Li si vede trottare verso sud coprendosi le spalle con gli scudi. II nemico 
da un grido di vittoria e con immenso clamore li insegue, ma quando sta 
per raggiungerli, ecco che i fuggitivi si rivoltano e cacciano le spade nelle 
pance degli Immortali. II gioco e ripetuto alcune volte e sempre con nuove 
astuzie: una strage.

Venuta l’alba del giorno seguente, i ragazzi di Leonida, come nulla 
fosse accaduto, tornano a pettinarsi e a farsi belli: morire in disordine e 
cosa indecente. Qualcuno trova anche il tempo di compiere il suo personale 
repertorio di esercizi fisici e lo si vede chinarsi e sollevarsi calmo, in su e 
in giii, ripetutamente, arrestarsi infine, con negli occhi azzurri il riflesso 
di quel settembre indimenticabile. Qualche cosa si e mosso laggiu. Tornano. 
La battaglia ricomincia e per altre dodici ore i Greci seminano strage tra i 
Persiani. Serse, che assiste da un osservatorio, non crede ai suoi occhi, ma 
alia fine di quella terza giornata -  memorabile fra tutte -  capisce che non 
c’e niente da fare.

Sopraggiunge a toglierlo da una situazione cosi penosa, il tradimento 
di quel greco Efialte, il quale rivela al gran re la esistenza di U n sentiero 
segreto che sbocca alle spalle dei nemici. E fatto. Quando spunta l’aurora, 
i Focesi di guardia sulla montagna, non spirando alito di vento, capiscono 
che il rumore di foglie smosse era prodotto dal nemico che stava per piom- 
bare loro addosso. Ma e tardi. Soccombono.

A valle, Leonida e avvertito. Capisce che tutto e finito. Licenzia le 
truppe alleate non volendo sottoporle a inutile sacrificio, e rimane con i 
suoi trecento disperati. Yenuti al contatto con le orde barbare, questi ragazzi 
si scagliano loro contro « senza riguardo alcuno, come jorsennati».

E ancora Erodoto: « . . .  ripiegarono entro le angustie del passo, e, supe- 
rato il muro, andarono tutti a portarsi serrati sul poggio che sHnnalza alVin· 
gresso del passo, la dove oggi si e posto il leone di marmo eretto in  onore di 
Leonida. E qui, chi ancora Vaveva, con la spada, e chi con le m ani nude, e  
chi con i denti, a pugni, a calci, a morsi, si difesero fino a quando il nemico 
li seppelll travolgendoli ».

* *
Questa era la scena cui avrei voluto assistere da un trono aereo, ma 

certo non sarei giunto alia fine senza coprirmi il volto con le mani. Una 
cosa deinos.

Terribile, terribile e meravigliosa.
(Dei trecento, uno s.e ne salvo. Ritornato a Sparta, pieno di ferite, fu 

costretto a impiccarsi perche giudicato un vigliacco).
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Ραδιοφωνικός σταθμός Μπάρι (μ. 283,3 κχ. 1059) 
Σταθμός 2 R 0 9  βραχέων κυμάτων (μ. 31,02 
κχ. 9670), σταθμός 2 RO 15 βραχέων κυμάτων 
(μ. 25,51 κχ. 11760). Καθημεριναί μεταδόσεις: 

ώρα ’Αθηνών 9,15-10 μ. μ.

Σταθμοί Ρώμης βραχέων κυμάτων:
2 RO 9 (μ. 31,02 κχ. 9670) καί 2 RO 15 (μ. 2551 

κχ. 11760).
Καθημεριναί μεταδόσεις : ώρα ’Αθηνών: 

0,45-1 πρωινή.
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2. — Λ . Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ι Δ Ο Υ ,  συγγραφ έω ς:

« Δ α ν ιη λ ίς , ή άρχόντισσα τώ ν Π α τρ ώ ν ».

3 . -  Δ . Φ Λ Ο Ρ Ε , δ. οικονομικώ ν επ ιστη μώ ν :

« Ή  ελληνική να υτιλ ία  ».

4. -  I. Μ . Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Ο Π Ο Τ Λ Ο Τ ,  κ α θ η γ η ­

τοΰ, σ υ γ γρ α φ έω ς: « Τ ό  τ α ξ ίδ ι τώ ν Σ ε ρ ­

ρών ».

5 . — Β . Ρ Ο Τ Σ Σ Ο Υ ,  συγγρα φ έω ς: « "Η ρ ω ες

τοΰ Χ ρ ισ τια ν ισμ ού ».

6. -  Κ . Κ Α Τ Σ Α Ρ Α ,  ίατροΰ, νευρολόγου κα ί

ψ υχιάτρου : « Ψ υχογρα φ ικά  π ο ρ τρ α ΐτα  ».

7. — Κ . Κ Α Τ Σ Α Ρ Α :  « Ψ υ χογρ α φ ικά  π ορτραΐ­

τα»  β '.  μέρος.

9. -  Γ. Μ Λ Ρ Κ Ο Π Ο Τ Λ Ο Τ ,  ά ρ χ ιτ έ κ το ν ο ς : 

« 'Ε λλ η ν ικ ή  ά ρχιτεκ το νικ ή  ». ·

1 1 .  — Α .  Α Ν Α Π Λ Ι Ω Τ Η , ιστοριοδίφου κ α ί λαο-

γράφου : « Τ ό  Ν αύ π λιον άνά τούς αιώνας».

12. — Α . Α Ν Α Π Λ Ι Ω Τ Η  : « Τ ό  Ν αύ π λιο, πρώ ­

τ η  πρω τεύουσα τοΰ 'Ε λλη νικο ΰ  Κ ρ ά το υς ». 

1 3 - 1 4 . -  Α .  Α Ν Α Π Λ Ι Ω Τ Η , «Μ ορφαί κ α ί ή θ η  

τοΰ Ν α υπ λίου  ».

15 . — « Ό  Σ τ ρ α τ ή ς  Μ υ ρ ι β ή λ η ς  κ α ί  τ ό  

έ ρ γ ο  τ ο υ » .

16. — Θ. ΣΠΕΡΑΝΤΣΑ, τ. Β. επιτρόπου τής 
'Ιερας Συνόδου: «Σίφνος, μία άπό τάς 
Κυκλάδας ».

18. -  Γ. ΣΙΔΕΡΗ, εφόρου θεατρικοΰ Μουσείου
’Αθηνών, ίστορικοΰ συγγραφέως: « ’Ιτα­
λικές λέξεις στό νεοελληνικό θέατρο ώς 
τεχνικοί όροι».

19. -  Α. Σ. ΠΑΝΤΕΛΕΗΜΟΝΟΣ, Μητροπο­
λίτου Καρυστίας: « Χαϊρε, Νύμφη ανύμ­
φευτος ».

20. — Σ. ΛΤΜΠΕΡΑΤΟΥ, ίατροδικαστοΰ : « Τό
έγκλημα καί ή τιμωρία».

21. -  Σ. ΛΥΜΠΕΡΑΤΟΤ: «Τό έγκλημα καί
ή τιμωρία» β'. μέρος.

22. -  Ό  I. Μ. Π α γ ι ω τ ό π ο υ λ ο ς  κ α ί  τό
έργο το υ  (Στή σειρά φιλολογικά πορ­
τραΐτα).

23. -  Β. ΡΟΥΣΣΟΥ, άγιογράφου: «Βίος 'Α­
γίου Γεωργίου».

24. -  Μ. ΜΑΛΑΚΑΣ Η, ποιητοΰ καί λογοτέχ­
νου : « ’Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης ». 

25-30. -  Όμιλίαι θρησκευτικαί έπί τη 'Αγία 
καί Μεγάλη Έβδομάδι.

Είς τά προσεχή τεύχη θά δημοσιευθοΰν:
Μ. Β ο λ ο ν ά κ η :  «Περί Ίουλιανοΰ τοΰ Παραβάτου». — Σ. I. Μ ε ρ κ ά τ η :  « Ή  Βενετία στή 
νεοελληνική ποίησι ». —Γ. Ζ(*ρ α : «Σολωμικά». — Μ. ' Ε π τ α ν η σ ί α ς :  « ’Άγνωοτο ποίημα 
διά τόν Καποδίστρια ». -  Λ. Φ ιλ  ίπ π ο υ  : « 'Ο κυπριακός πολιτισμός άνά τούς αιώνας». -  
I. Μ. Π α ν α γ ι ω τ ο π ο ύ λ ο υ :  «Βιβλία γιά παιδιά». -  Γ. Ά θ ά ν α :  «Ρουμελιώτες λογο­
τέχνες». -  Α. Τ α ρ σ ο ύ λ η :  «Γεράκι». -  F. Μ. P o n t a n i :  « ’Ιταλική λογοτεχνία». — 
«Due poeti e Zante».


