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Οί έπιθυμουντές νά συνεργασθώσι δύνανται νά άποστέλλωσι τά χειρόγραφά 
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 m___
’Ανταποκριτής έν Έλλάδι τής «Έ π ιθ εω ρ ή σ εω ς»  καί τών Έλληνικών Ρα­
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Η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΙΤΑΛΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
τοϋ καθηγητοΰ κ. ΦΙΛΙΠΠΟΥ Μ. ΠΟΝΤΑΝΙ

A) ' Η ποί ηση.

Στά πρώτα χρόνια τοϋ αιώνα μας καί σ’ ολόκληρη τήν προπολεμική περίοδο, κυριαρ­
χούν οί μεγάλες λογοτεχνικές μορφές τοΰ Carducci, τοΰ Pascoli καί τοΰ D’Annunzio, 
ποιητών μέ προσωπικότητες διάφορες, σαφώς διαγεγραμμένες.

'Ο φλογερός έρωτας γιά τήν ελευθερία καί γιά τήν ’ Ιταλία, κάνοντας τόν Καρ- 
ντούτσι ιδεώδη έπίγονο τών ύπερμάχων τής έθνικής Παλιγγενεσίας, γίνεται, θά έλεγα, 
θερμότερος καί βαθύτερος μέ τήν εύρεΐα καί στέρεη κλασική προπαιδεία τοΰ Ποιητή, 
πού συνδέοντας τήν ’Ιταλία μέ τή Ρώμη, τήν άντικρύζει σάν τή δοξασμένη κληρονόμο 
τοΰ μεσογειακού πολιτισμοΰ, πού βρήκε στή Ρώμη καί μέ τή Ρώμη τήν ένότητά του.

Ό  Πάσκολι έκφράζει τήν πονεμένη καί γεμάτη καλοσύνη ψυχή του σέ μιά ποίηση 
« έσωτική », γλυκειά, στοργική, πού ξέρει νά ζωγραφίζει μικρές καί μεγάλες εικόνες 
τής φύσης καί τής ζωής, πού προσέχει τίς φωνές δλων τών όντων, καί πού συχνά 
έξαίρεται σέ υψηλότερα καί καθολικώτερα νοήματα.

Στόν Ντ’ Αννούντσιο, οί δυό κυρίαρχοι τόνοι τής ψυχής του, ό αισθησιασμός καί 
ή ήρωϊκή όρμή (όψεις διάφορες Ϊσως τής ’ίδιας ουσίας), έκφράστηκαν μέ μιά εξαιρετικά 
έπιμελημένη καί έκλεπτυσμένη μορφή, όπου ό Ποιητής έμφανίζεται άληθινός κύριος 
τής ποίησης, μέ τήν ευκολία πού έχει στήν κατασκευή τοΰ στίχου καί στήν εύρεση 
ποιητικών μεταφορών, μέ τή μαεστρία του στό λεξιλόγιο καί στό υφος.

'Ο Καρντούτσι τών «Odi Barbare», ό Πάσκολι τών «Poemi Conviviali» καί 
τών «Myricae», ό Ντ” Αννούντσιο τών «Laudi» καί τών μουσικώτατων στίχων 
ορισμένων δραμάτων του (δπως τής « Φραντσέσκας ντά Ρ ίμ ινι»), θεωρούνται άσφαλώς 
άπό τούς σημαντικώτερους καί τούς καλύτερους ποιητές τής σύγχρονης λογοτεχνίας 
μας. 'Ο πρώτος πέθανε τό 1907, ό δεύτερος τό 1913, ό τρίτος τό 1938, — καί σ’ αύτό 
τό σημείωμα θάπρεπε οπωσδήποτε νά περιληφθοΰν, Έμεΐς δμως, μή μπορώντας νά 
δώσουμε γ ι’ αύτούς τίποτα περισσότερο άπό τά ατελέστατα τοΰτα στοιχεία, προτιμοΰμε 
νά στραφοΰμε πρός τίς άλλες μορφές καί τάσεις τής ποίησής μας, πού μάς είναι πλη- 
σιέστερες καί χρονολογικά καί πνευματικά.

21



— 342 —

Δίπλα στήν ποίηση τών Πατέρων, και τείνοντας ν’ άντιδράση πρός κάθε ήρωϊκό 
ΰψος στό περιεχόμενο και στό στίχο, άνθισε ή πλούσια παραγωγή τών λεγομένων « ποι­
ητών τοϋ σκιόφωτος». Τό ένδιαφέρον τους γιά τά μικρότερα, εΐδικώς μάλιστα γιά 
τά κοινότερα πράγματα τής ζωής, ή προτίμησή τους γιά τήν άτμόσφαιρα και τίς μορφές 
τοϋ άστικοΰ περιβάλλοντος, καί πολλές φορές καί τής επαρχίας, θάλεγε κανείς πώς 
τούς πλησιάζει μέ τόν Πάσκολι · καί μάλιστα άφοΰ κάποια ρωμαντική θλίψη διαποτίζει 
τίς ειδυλλιακές συνθέσεις τους, καί κάποιο χαμόγελο, πού δέν άγνοεΐ τήν πικρία. "Αν 
άφήσουμε δμως κατά μέρος τίς έπιδράσεις πού μπορεί νά θυμίζει ή ποίηση τοΰ σκι­
όφωτος (έπιδράσεις γάλλων κυρίως ποιητών), τά χαρακτηριστικά της εΐναι ειδικά καί 
ατομικά: άποδίδει σέ στίχους τά « πεζά» περιστατικά τής άνθρώπινης ζωής, παρου­
σιάζει τόν έρωτα χωρίς έξιδανίκευση, τίς γυναίκες χωρίς τό περίβλημα μοιραίας ή 
ήρωϊκής ομορφιάς, έμφανίζει άδίσταχτα υπηρέτριες καί δεσποινιδοΰλες, φυλακές καί 
νοσοκομεία, γυναίκες θρήσκες καί γυναίκες τοΰ δρόμου, — άντιδρά, μέ μιά λέξη, στόν 
Ντ’ ’Αννουντσιανισμό.

Πρώτος ποιητής τοΰ σκιόφωτος θεωρείται ό Sergio Corazzini, πού πέθανε τό 
1907, μόλις 20 χρονών * ό καλύτερος εΐναι, ασφαλώς, ό Guido Gozzano, ποιητής 
γεμάτος τραγικήν ειρωνεία καί λεπτό αίσθημα, πού πέθανε κι’ αύτός νεώτατος (1916), 
άφοΰ έδωσε, μαζί μέ πολλά ωραία κομμάτια, μερικά άληθινά διαμαντάκια.

Χρονολογία σημαντική στήν ιστορία τών ιταλικών γραμμάτων στάθηκε τό πρώτο 
φουτουριστικό μανιφέστο πού δημοσίευσε τό 1909 ό F. Τ. Marinetti (σήμερα μέλος 
τής ’Ιταλικής ’Ακαδημίας). Τό φουτουριστικό κίνημα, άπό τότε, γνώρισε τίς πιο θυελ­
λώδεις διαμάχες, προκαλώντας ένθουσιασμούς καί περιφρόνηση, έπιδοκιμασίες καί χλευ­
ασμούς. Ό  Μαρινέττι καί οί οπαδοί του πολέμησαν ολόκληρη τήν ιταλική πνευματική 
παράδοση, έπιδιώκοντας τή ριζική άνανέωση τής έκφρασης, πού τήν ήθελαν φυσικό 
καθρέφτισμα της νέας νοοτροπίας πού ζητοΰσαν νά δημιουργήσουν. Τά παραγγέλματα 
τοΰ τεχνικοΰ μανιφέστου τοΰ φουτουρισμού διακήρυτταν τήν κατάργηση τής σύνταξης, 
τοΰ έπίθετου, τής στίξης, — τό θρίαμβο ποιητικών εικόνων πού νά ύπαγορεύονται άπό 
τή διαίσθηση καί νά εκφράζονται έλεύθερα, χωρίς ό ποιητής νά ένδιαφέρεται γιά τή 
λογική ή τήν καλολογική δικαίωσή τους (« άς φτιάχνουμε θαρρετά στή λογοτεχνία τό 
άσχημο»). ’Αντιλήψεις τόσο τολμηρές, τόσο παράλογες, πού τίς υποστήριζαν σέ δια­
λέξεις, σέ συζητήσεις, σέ άρθρα, σέ βιβλία, δέ μποροΰσαν νά έχουν παρά ένα αποτέ­
λεσμα: νά άναταράξουν τό ιταλικό λογοτεχνικό περιβάλλον καί πράγματι, οί έκκλήσεις 
τών φουτουριστών συντέλεσαν στήν άνανέωσή του. Γύρω άπό τούς νέους καλλιτέχνες, 
καί προπάντων άπό τό μαχητικό καί ένθουσιώδη αρχηγό τους, άναψε, στήν ’Ιταλία 
καί σ’ δλο τόν κόσμο, τό ζωηρότερο ένθιαφέρον. ’Από τήν άποψη τήν καλλιτεχνική 
τά άποτελέσματα δέ μποροΰσαν νά εΐναι παρά ολίγα καί μέτρια' άν σήμερα εΐχε νά 
κάμη κανείς μιάν έκλογή τών καλύτερων έργων τοΰ φουτουριστικοΰ κινήματος, ή άνθο- 
λογία του θά ήταν πολύ περιορισμένη. Πράγματι, πίσω άπό τή φουτουριστική σημαία 
πού διακήρυττε τήν πιο απόλυτη έλευθερία, έσπευσαν άπό τήν άρχή ένα πλήθος « άπο-
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τυχημένοι», πού άνίκανοι νά διαμορφώσουν μιά καλλιτεχνική προσωπικότητα, πίστεψαν 
δτι θά μπορούσαν νά πραγματοποιήσουν τά όνειρά τους μέ τήν έλεύθερη τέχνη, — 
έμειναν δμως δ,τι ήταν: «άποτυχημένοι».

Οί καλύτεροι καί οί σοβαρότεροι, άφοΰ προσχώρησαν στήν αρχή στό νέο κίνημα 
χωρίς νά έγκαταλείψουν τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά πού τούς έκαναν άληθινούς καλ­
λιτέχνες, βγήκαν μέ κάποιο κέρδος δροσιάς άπό τό νέο πείραμα, άπ’ δπου άποσπά- 
στηκαν γρήγορα, γιά ν’ άκολουθήσουν έντελώς άνεξάρτητους δρόμους. Σέ μιά φουτου­
ριστικήν ’Ανθολογία τοϋ 1912, υπήρχε, άνάμεσα στούς άλλους, ό Aldo Palazzeschi, 
μέ δλες τίς ίκανότητές του πού τόν άνάδειξαν άληθινό ποιητή. Οί καλύτεροι «γνήσιοι» 
φουτουρίστες ήταν ό Buzzi, ό Folgore καί ό ίδιος ό Μαρινέττι.

Ή άκμή τοΰ φουτουρισμού, σύγχρονη μέ τόν πόλεμο τής ’Ιταλίας στή Λιβύη, 
έδωσε έπίσης μιάν ώθηση πού δέν πρέπει νά παροραθή στήν αφύπνιση τής έθνικής 
συνείδησης τής ’Ιταλικής νεολαίας, έξάπτοντας τό πολεμικό της μένος, ένώ, άντίστροφα, 
ήταν καί σαφέστατη ένδειξη τοϋ μένους αύτοΰ.

Έν τώ μεταξύ, διάφορα περιοδικά, πού άνάμεσά τους σημαντικώτερο ήταν τό 
περιοδικό «La Voce» («Ή  Φωνή») τής Φλωρεντίας (1909—1916), συγκέντρωναν τή 
συνεργασία πολλών άξιόλογων κριτικών, λογίων καί ποιητών (τοΰ Papini, τοΰ Prez- 
zolini, τοΰ De Robertis, τοΰ Soffici, τοΰ Onofri). Τά καλέσματα τοϋ φουτουρισμοΰ 
συνδέθηκαν μέ μιά' γενικώτερη σειρά επιδιώξεων, ένώ εθνικιστικές καί πολεμικές 
κραυγές υψώνονταν άπό παντοΰ, βρίσκοντας στήν ποίηση τήν άπήχησή τους. "Οσο γιά 
τήν πραγματική, τήν κυρίως πολεμική λογοτεχνία, τό ένδιαφέρον συγκεντρώνεται προ­
πάντων σέ ορισμένες μορφές νέων πού έπεσαν ήρωϊκά στά πεδία τών μαχών. ’Ανα­
φέρουμε έδώ, τό Vittorio Locehi, πού τό λαοφιλέστατο ποίημά του «La Sagra di 
Santa Gorizia» διαπνέεται άπό μιά συγκινημένη έμπνευση χαρακτηριστικά ιταλική, 
καί τόν Giosue Borsi, πού άφοΰ ή έκχειλίζουσα φύση του τόν έσπρωξε πρός πολλές 
κατευθύνσεις, έκλεισε τέλος, μ’ έναν ένδοξο θάνατο, μιά ζωή καταξιωμένη πιά άπό 
μιά δυνατή καί άγνή άνθρώπινη καί θρησκευτική πίστη. Καί άφοΰ μιλοΰμε γιά τήν 
πολεμική ποίηση, δέ θά ξεχάσουμε τό δνομα τοΰ Carlo Delcroix, τοΰ ήρωϊκοΰ ίταλοΰ 
άπόμαχου, πού θέλησε νά συγκεντρώσει τελευταία τά τραγούδια του, ζωντανές καί 
δυνατές άπεικονίσεις τής πικρής βιοτικής του πείρας.

Ή μεταπολεμική χαλάρωση εΐχε φυσικά τόν αντίχτυπο της καί στήν ποίηση. Καί 
μάλιστα άφοΰ ή άντίδραση καί οί άπόπείρες γιά κάποιαν άνανέωση, πού προέρχονταν 
άπό έναν πυρήνα διανοουμένων συγκεντρωμένων γύρω άπό τό περιοδικό «La Ronda» 
(«Ή  περιπολία») (1919—1923), άφοροΰσαν κυρίως τήν πεζογραφία. Πάντως, ό ΐδιος 
ό ιδρυτής τής «Ronda», ό Vincenzo Cardarelli, ύπήρξε δχι μόνο πεζογράφος, άλλά 
καί ποιητής κάποιας άξίας.

Ή άντιπροσωπευτικώτερη μορφή τής μεταπολεμικής έποχής εΐναι ή μορφή τοΰ 
Giuseppe Ungaretti, ποιητή άπό τούς δυσκολώτερους, άλλά εξαιρετικής εύγένειας 
καί σημασίας. Ή ποίησή του, πού ή προέλευσή της μπορεί νά άναχθή στίς προσπά-
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θειε; τοΰ γαλλικού συμβολισμοΰ, έπιζητεϊ προπάντων τήν υποβλητική μαγεία τών λέ­
ξεων καί τών στίχων, καί επιδιώκει άδιάκοπα νά δημιουργήση λυρικήν ατμόσφαιρα 
μέ μέσα συνθετικώς ύποδηλωτικά. Ή ποίηση τοϋ Οΰγκαρέττι, γεμάτη άλλόκοτη μου­
σικήν έμπνευση, άναβλύζει άπό μιάν έσωτερική καλλιτεχνικήν άνησυχία, εΐναι, θά 
έλεγα, κάτι σάν αναδρομή στις αληθινές πηγές τοϋ ύποκειμενικοΰ, τοΰ έμφυτου, τοΰ 
γνήσιου λυρισμοΰ. Ή ιδιοτυπία μερικών κομματιών του, ή φαινομενική παραδοξότητα 
σχεδόν δλου τοΰ έργου του, προκάλεσαν δριμύτατες επικρίσεις, σάτιρες, παρωδίες. Παρ’ 
δλες δμως τίς κάποιες άνισότητες καί τά κάποια του έλαττώματα, ή αύτοσυνείδηση 
καί ή αυτοκριτική τοϋ Ποιητή εΐναι ολοφάνερες γιά δποιον θελήση στοχαστικά καί 
ήρεμα νά τόν άξιολογήση. Τό αναντίρρητο ΰψος καί ή άξιοπρέπεια ορισμένων ποιημά­
των του κάνουν τον Οΰγκαρέττι μιάν άπό τίς σημαντικώτερες μορφές τοΰ σύγχρονου 
λυρισμοΰ. Ή  προσωπική του ιδιοτυπία δέν αποκλείει άλλωστε κάθε συνάρτηση μέ τήν 
παράδοση· γ ι’ αύτό καί δέν άναφέρθηκαν τυχαία, σέ συσχέτιση μέ τόν Οΰγκαρέττι, 
τά ονόματα τοΰ Λεοπάρντι καί τοΰ Πετράρκα.

'Η μορφή τοΰ Οΰγκαρέττι ξεχωρίζει ίσως άπ’ δλες τίς άλλες μέ τήν άξία καί 
τή σημασία της, δίπλα της δμως υπάρχουν στήν ’Ιταλία πολλοί καλοί ποιητές. Ή  εύ- 
γένεια της έκφρασης διακρίνει τόν Eugenio Montale, ποιητή δραματικά πυκνό καί 
συχνά καί δύσκολο.

Καθαρώτατα ποιήματα δύσβατης καί τέλειας ομορφιάς έδωσε ό Salvatore Quasi­
modo, πού μετάφρασε τώρα τελευταία, μ’ άρκετή έπιτυχία, τά άποσπάσματα τών 
άρχαίων έλλήνων λυρικών.

'Ο Umberto Saba, ποιητής τοΰ σκιόφωτος στήν ούσία του, έφτασε πιά στήν κο­
ρυφή μιας εύγενοΰς λογοτεχνικής πείρας.

'Ο UgO Betti, πού κάτι άντλησε κι αύτός άπό τήν ποίηση τοΰ σκιόφωτος, προ­
πάντων τό μυθικό κι όνειροπόλο χαρακτήρα πολλών ποιημάτων του (Canzonette), 
συχνά δμως υψώθηκε σέ υπέροχα κοσμικά οράματα.

Πρέπει άκόμη νά άναφερθοΰν νά ονόματα τοΰ Diego Valeri, τοΰ Carlo Betocclii, 
τοΰ Aldo Capasso, τοΰ Giuseppe Villaroel.

Χωριστή μνεία οφείλεται στήν ποιήτρια Ada Negri, πού ένώ πλησιάζει τώρα τά 
75 της χρόνια, μας άποκάλυψε ώστόσο, άκόμα καί στόν τελευταίο της τόμο « II Dono » 
(«Τό Δώρο ») (1936) έναν περίλαμπρο πλοΰτο λυρικής φλέβας, καί πού έφτασε, ΰστερ’ 
άπό μιά πολύχρονη πείρα ζωής καί τέχνης, μέσα στή μετάρσία γαλήνη τής θρησκευ­
τικής πίστης καί τήν καθάρια άρμονία τοΰ κλασικοΰ στίχου, σέ διατυπώσεις οριστικές.

Δίπλα οτούς γνωστότερους καί τούς πιό καθιερωμένους ποιητές, κι άνάμεσα σ’ ενα 
πλήθος άπό ζωηρές άμφισβητήσεις γύρω στήν ούσία τής ποίησης καί στούς τρόπους 
της έκφρασης υπάρχει άκόμα ένα πλήθος νέων πού υπόσχονται πολλά καί πού δικαιο­
λογούν τίς καλύτερες ελπίδες γιά μιά νέα ποιητικήν άκμή, άξια καθ’ δλα τής ιταλικής 
παράδοσης.

— 345

β) Ή π ε ζ ο γ ρ α φ ί α .

Σ’ ένα άρθρο του, δημοσιευμένο έδώ καί κάμποσα χρόνια, ό Giovanni Papini 
διατύπωνε τή σκέψη δτι ή άφηγηματική πεζογραφία (καί κυρίως τό μυθιστόρημα^ 
δέν εΐναι λογοτεχνικό είδος συμφυές μέ τόν ιταλικό χαρακτήρα, πού ρέπει πολύ περισ­
σότερο πρός τή λυρική ποίηση, ή άκόμη καί πρός τή ρητορική, τήν ιστοριογραφία, 
τά διανοητικά έργα καί τή σάτυρα. ’Έφερνε ώς επιχείρημα πόσο σπάνια εΐναι τά 
αφηγηματικά έργα σ’ δλες τίς λογοτεχνικές περιόδους μας, καθώς έπίσης καί πόσο 
φανερά υστερεί ή ψυχολογική διείσδυση στά λίγα άξιόλογα κάπως ιταλικά πεζογρα­
φήματα, ένώ υπερέχουν άλλα στοιχεία, χαρακτηριστικά τών ειδών πού προανέφερα.

Οί γενικές αύτές σκέψεις δημιούργησαν ένα πλήθος συζητήσεις καί πολεμικές,, 
καθώς καί ειδικές ύποδείξεις τών γνήσιων μυθιστορηματικών γνωρισμάτων πού υπάρ­
χουν σέ πολλά έργα, πεζά καί έμμετρα, της παλαιότερης καί της νεώτερης ιταλικής 
λογοτεχνίας (στό «Δεκαήμερον», στό « Μαινόμενον Όρλάνδο », στούς « Άρραβωνια- 
σ μένους »).

Έμεΐς δέν πρόκειται νά προχωρήσουμε έδώ στή λεπτομερειακήν άνάλυση τοΰ 
βασικοΰ αύτοΰ προβλήματος. Θά διατυπώσουμε μόνο τή γνώμη μα;. Πρώτα-πρώτα, 
πολλά παλαιά καί νεώτερα έργα μαρτυροΰν ολοκάθαρα δτι τό ιταλικό πνεΰμα έχει 
αφηγηματικές ικανότητες, έστω καί άν ή ιταλική πεζογραφία, στό σύνολό της, δέ 
μπορεί ν’ άντιπαραβληθή μέ τή λογοτεχνική πεζογραφία άλλων έθνών, - τή ρωσική, 
τή γαλλική, τήν αγγλική. ’Έπειτα, ό μικρός άριθμός τών ιταλικών έργων αύτοΰ τοϋ 
είδους δέ μάς έτιτρέπει νά άποτρέπουμε τούς ’Ιταλούς συγγραφείς άπό τό μυθιστόρημα 
καί άπό τό διήγημα, δπως έκανε στό άρθρο του ό Papini. Τέλος, ή σύγχρονη ιτα­
λική λογοτεχνία δείχνει δτι οί τάσεις εκείνες, πού καί παλαιότερα τίς συναντήσαμε, 
υπάρχουν άκόμη ζωηρές καί έκδηλες, ή δέ παραγωγή τών νεώτερων συγγραφέων μας 
εμφανίζεται μέ πολλά έλπιδοφόρα γνωρίσματα, καί άν άκόμη δέν έδωσε τό άρι— 
στούργημά της.

*
*  *

Ή  μελέτη τοΰ έργου δυό πραγματικών μυθιστοριογράφων, πού ή έποχή δμως 
τής άκμής τους έχει περάση πρό πολλοΰ, βρίσκεται έξω άπό τίς προθέσεις μας. Εννοώ 
τόν Antonio Fogazzaro (1842-1911) πού τό άριστούργημά του εΐναι τό « Piccolo 
mondo antico», καί τον Giovanni Yerga (1840-1922), πού έδωσε, μέ τόν « Mastro 
Don Gesualdo », καί μέ τούς « Malavoglia», τό μέτρο δλων τών μεγάλων ικανο­
τήτων της ιδιοφυίας του.

Ό D’Annunzio, ό Pirandello καί ό Panzini θά μείνουν ώς μεγάλες μορφές 
διδασκάλων, πού τό έργο τους πέρασε πιά στήν ιστορία τής λογοτεχνίας μας.



Αύτό πού έκτιμαται σήμερα περισσότερο άπό τόν Gabriele d’Annunzio, είναι 
καί πολύ δικαίως — ή λυρική παραγωγή του, ένώ συγχρόνως άπό τήν πεζογραφία του 
καλύτερα θεωροΰνται τά τελευταία έργα του: σελίδες άπό τή « Λήδα χωρίς κύκνο », άπό 
τίς « Faville del Maglio » καί άπό τό « Notturno », έργο αύτοβιογραφικό ξεχωριστής 
ομορφιάς, πού δλες τίς φράσεις του τίς ζωντανεύει μιά έντονη αίσθαντικότητα καί 
δπου οί βιωμένες έντυπώσεις μετοχετεύονται μέ τόν πιό άμεσο τρόπο σ’ ένα ύφος δχι 
ξένο πρός τόν πλοϋτο πού χαρακτηρίζει τό συγγραφέα, μαζί δμως καί άπόλυτα άρμο- 
νικό. Στήν άφθονώτατη παραγωγή τοϋ D’Annunzio άποδίδεται προπάντων ή ση­
μασία δοκουμέντου, εϊτε έξαιτίας τής έμπνευσής του (διάχυτος αισθησιασμός καί φλο­
γερή λαγνεία, εξεζητημένες μορφές καί άτμόσφαιρες), δπου βρίσκει κανείς, έστω καί 
παραμορφωμένα, ορισμένα χαρακτηριστικά τής προπολεμικής ’Ιταλίας, — ει'τε, άκόμη, 
έξαιτίας τών προτιμήσεων τοΰ ύφους του (στόμφος, χλιδή έπιθέτων, περιγραφές διογκο- 
μένες, γλυφή τής λεπτομέρειας, κουδουνιστή κατασκευή της φράσης, άκόμη καί προ­
τιμήσεις λεξιλογικές καί ρυθμικές).

Μέ τόν Luigi Pirandello (1867—1936), θ ’ άσχοληθοΰμε πλατύτερα μιλώντας 
γιά τό θέατρο. 'Υπενθυμίζουμε, ώστόσο, δτι έγραψε διάφορα μυθιστορήματα (τό γνω­
στότερο καί τό καλύτερο είναι « II fu Mattia Pascal») καί ένα πλήθος (παραπάνω 
άπό τρακόσια) διηγήματα. Τήν άφηγηματικήν αύτή παραγωγή του (καί είδικώς τά 
διηγήματά του, τά άλλοτε ρεαλιστικά, άλλοτε εύθυμογραφικά, λυρικά ή τραγικά) πολλοί 
τή θεωροΰν ώς τό ζωτικώτερο μέρος τοΰ έργου του. Χωρίς νά συμμεριζόμαστε αύτή 
τή γνώμη, δέ θέλουμε νά παρίδουμε, στίς άφηγηματικές σελίδες του, οΰτε τήν ύπαρξη 
εξαιρετικά πρωτότυπων στιγμών (πού τίς πιό γόνιμες τίς άνανέωσε ύστερα στό θέατρο) 
οΰτε τήν ξεχωριστήν ώριμότητα τοΰ ύφους δπου έφτασε μ’ αύτές ή ιταλική πεζογραφία·

Ό  Panzini (1863-1939), φύση λυρική, είναι ένας ευχάριστος διηγηματογράφος. 
Τά γνωρίσματα τοΰ έργου του δέ θά τ’ άναζητήσουμε μόνο στήν κομψότητα τοΰ τερπνοΰ 
καί εύλύγιστου ύφους του, πού δέν είναι ούτε έπίσημο οΰτε άτημέλητο, καί δμως 
είναι συγχρόνως ύψηλό καί θελκτικό, έδώ άλματικό, έκεΐ στρωτό σάν ομαλή κου­
βέντα, -  άλλά καί σέ μιάν άνάταση πνευματική πού πηγάζει άπό τήν άντίθεση με­
ταξύ ζωής καί ονείρου, πού δέ γίνεται ποτέ δραματική, πού συχνά δμως παίρνει έναν 
τόνο ειρωνικό, άλλ’ δχι καί χωρίς κάποια ποθεινή νοσταλγία. Ή δύσπιστη καί έπι- 
κριτική του στάση άπέναντι στή σύγχρονη κοινωνία, συνδυάζεται μ’ έναν πόθο ήρεμης 
ζωής σέ άμεση έπαφή μέ τήν άγαπημένη καί τραγουδημένη Φύση.

Πολλοί θεωροΰν τόν Panzini σά λείψανο μιας περασμένης φιλολογικής έποχής · 
τά έργα του τά άντιπαρέρχεται μάλλον ή σημερινή γενεά. 'Οπωσδήποτε, ό Panzini, 
πού άντλησε πλούσια πνευματική κι αισθητική πείρα άπό τή φιλολογική καί κλασική 
του μόρφωση, μένει αύθεντία άκόμη καί σήμερα. ’Από τά έργα του μάλιστα υπάρ­
χουν καί μερικά (Ϊσως ή « Lanterna di Diogene ») πού θά μείνουν στήν ιταλική 
γραμματολογία.
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’Ανάμεσα στήν παραγωγή τών πρώτων τούτων χρόνων τοΰ Κ' αιώνα, τρία έργα, 
έξω άπό τά έργα τών διδασκάλων, μάς φαίνονται άπό πολλές άπόψεις άξιόλογα. 
ΙΙρώτ’ άπ’ δλα, ό ογκώδης καί πολυσύνθετος « Rube », τό μεγαλύτερο καί τό πιό 
έπίμοχθο έργο τοΰ G. A. Borgese, διακεκριμένου λογίου καί κριτικοΰ πού έμφανίστηκε 
συχνά καί ώς δραματικός συγγραφέας, ώς διηγηματογράφος, ώς ποιητής. Ό «Rul  e» 
στάθηκε άντικείμενο πολλών καί ποικίλων κριτικών έκτιμήσεων. Κάνεις ομως δε μπό­
ρεσε νά μήν άναγνωρίσει δτι άντιπροσωπεύει πληρέστατα τή νοοτροπία, τίς ψυχικές 
διαθέσεις, τίς τάσεις, τούς ενθουσιασμούς καί τίσ άπογοητεύσεις, τίς έλπίδες καί τά 
/αμένα δνειρα πού έκλυδώνισαν μέ τίς έν αλλαγές τους τό πνεΰμα τών νέων τής Ιτα­
λίας κατά καί μετά τόν πόλεμο. Μερικοί τοΰ άπέδωσαν σημασία άκόμα πλατύτερη, 
είπαν δτι ό Rube είναι ένας Faust τοΰ Κ' αιώνα, — άλλ’ αύτό είναι λάθος. Άλλοι, 
λαθεύοντας κ’ αύτοί, περιόρισαν τή μορφή τοΰ κεντρικοΰ ήρωα τοΰ έργου σέ μιά 
τυπική « παθολογική περίπτωση». ’Ιδεαλισμοί πού ξεφτίζουν καί μετριότητες μεγα­
λόσχημες, σκιές νευρασθένειας καί μοιρολατρικές άποθαρρύνσεις, μέ μιά λέξη: ένα 
σύμπλεγμα άπό άμφιταλαντεύσεις καί άντιφάσεις, κάνει τή μορφή τοΰ Φίλιππου Ρουμπέ, 
τοποθεμένη στό πλαίσιο μιας ολόκληρης δίνης γεγονότων, δχι μόνο ένδιαφέρουσα, άλλά 
καί σημαντικά θεμελιωμένη: έχει, πολλές πλευρές όποδειγματικές, καί είναι, θάλεγε 
κανείς, τό σύμβολο άν δχι μιας ολόκληρης γενεάς, πάντως δμως μιας κατηγορίας άν- 
θρώπων εύρύτατης καί άληθινώτατης. Γι’ αύτό καί μεΐς σταματήσαμε στό μυθιστό­
ρημα αύτό, κι’ άς υστερεί ώς πρός τήν άρτιότητα τής μορφής του: τό ύφος του άλλοτε 
ξεπέφτει σέ άποκαρδιωτικές κοινοτοπίες, άλλοτε διογκώνεται σέ κενές άοριστολογίες, 
σπανιώτατα τό άναφτερώνει μιά άνώτερη πνοή · οπωσδήποτε, ή άμφίβολη καλαισθησία 
τής φρασεολογίας του καί τών διαλόγων του συχνά ταιριάζει μέ τά περιβάλλοντα καί 
τά πρόσωπα, άποδίδοντάς τα μέ τά γνήσια καί άκριβή χαρακτηριστικά τους.

Τό δεύτερο έργο άπό τά τρία πού ξεχωρίσαμε είναι τό « Ilia ed Alberto », δπου 
ό στρατηγός Angelo Gatti, μέλος τής ’Ιταλικής Ακαδημίας μάς άποκάλυψε (1931) 
τίς μεγάλες πεζογραφικές του ικανότητες, ύστερ’ άπό μιά σειρά πολύτιμες ιστορικές 
καί στρατιωτικές μελέτες.

'Ο θάνατος τής ’Ίλιας, δοσμένος σέ θαυμαστές σελίδες πού είναι τό κέντρο καί 
ή καρδιά τοΰ δλου έργου, φέρνει στήν ψυχή τοΰ άντρός της, πού είχε περάσει μαζί 
της ώρες φωτεινής ευτυχίας, μιά βίαιη καί θυελλώδη έπανάσταση έναντίον τής σκληρής 
ειμαρμένης καί τοΰ ίδιου τοΰ Θεοΰ · ύστερα, σιγά -  σιγά, μέσ’ άπό μιά ψυχολογικήν 
άνέλιξη πού τήν άναπτύσσουν στοχασμοί, μονόλογοι καί άναμνήσεις, ή ϊδια ή νεκρή 
λές καί κατευθύνει τόν Άλμπέρτο, μέσ’ άπό τά μονοπάτια μιας υψηλότερης άνθρώ- 
πίνης καί θρησκευτικής κατανόησης τής οδύνης καί τοΰ κακοΰ, ώς τήν κατάφαση καί 
τήν πνευματική καί συναισθηματικήν άναγνώριση τοΰ υπέρτατου Άγαθοΰ.
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’Έργο όλκής, γραμμένο σ’ ένα ΰφος στρωτό καί ισόρροπο, χωρίς κούφιες έξάρσεις, 
που τό δονεί δμως συχνά ή πνοή ένός ζωογόνου λυρισμοΰ, τό « Ilia ed Alberto », 
μέ τό ύψηλό του περιεχόμενο καί τήν ευγένεια τής μορφικής του άπόδοσης, εΐναι 
ένα άπό τά ωραιότερα ιταλικά μυθιστορήματα καί βρίσκεται στήν πρώτη γραμμή 
τής πεζογραφικής μας παράδοσης. Τό βιβλίο, πού τό επαίνεσαν καί τό θαύμασαν 
άπ’ δταν πρωτοβγήκε, μεταφράστηκε σέ πολλές γλώσσες καί εύρύτατα έκτιμήθηκε 
άπό τό διεθνές κοινόν.

Μικρότερης ΐσως σημασίας καί άξίας λογοτεχνικής, πάντως δμως πολυσήμαντο 
καί άντιπροσωπευτικό, εΐναι τό μυθιστόρημα « Gli Indifferenti» τοΰ Alberto Mo­
ravia, πού ζωγραφίζει, μέ τήν άντικειμενικότητα κατόπτρου, χωρίς καμιά προσω­
πική κρίση έπιδοκιμασίας ή ψόγου, πρόσωπα καί πράγματα τής καθημερινής ζωής 
έστω καί δυσάρεστα καί διεφθαρμένα. 'Ο συγγραφέας, νεώτατος δταν έγραψε τό μυθι­
στόρημά του (1929), θέλησε φαίνεται νά ξεσκεπάσει, μ’ έναν κυνισμό θάλεγε κανείς 
επιδεικτικό, πάντοτε δμως μέ σοβαρότητα καί άξιοπρέπεια, τήν άνηθικότητα, ή μάλλον 
τήν άπόλυτη έλλειψη ήθικής συνείδησης ορισμένων τύπων καί κύκλων τής κοινωνίας 
μας, καθώς καί τήν άβουλία τών συγχρόνων ήθικώς « άδιαφόρων» άνθρώπων. ('Ο 
γνήσιος ήθικώς « άδιάφορος» εΐναι ό Μιχαήλ, ό κεντρικός ήρωας τοΰ βιβλίου). Τό 
ΰφος τοΰ έργου, άχρωμο κάπως, άλλά μέ καλές περιγραφικές στιγμές, καθώς καί ή 
άρχιτεκτονική του, δείχνουν ένα δυνατό συγγραφέα πού υπόσχεται πολλά. Λιγώτερο 
σημαντικά μοΰ φαίνονται ώστόσο, στό σύνολό τους, τά έπόμενα έργα τοΰ Moravia, 
παρ’ δλη τήν έπίμονην επανεμφάνιση καί σ’ αύτά τών γνωρισμάτων πού ήδη έσημείωσα.

*
*  *

Μέ βάση ορισμένα κοινά χαρακτηριστικά, θά συγκεντρώσουμε τούς άλλους πεζο- 
γράφους μας σέ ομάδες δχι βέβαια άπολύτως αυστηρά ξεχωρισμένες.

Συγγραφείς μέ έργο άφθονο καί πλούσιο εΐναι ή Grazia Deledda, ό Lucio 
d’Ambra, ό Salvator Gotta.

Ή πρώτη, πού πέθανε τό 1936, ΰστερ’ άπό φιλόπονη συγγραφική ζωή στεφανω­
μένη μέ τό τόσο περιζήτητο βραβείο Νόμπελ, άντλησε τή βασικήν έμπνευσή της άπό 
τή ζωή τών ταπεινών άνθρώπων τής Σαρδηνίας, πού τή δονοΰν ισχυρά πάθη καί τήν 
πλαισιώνει ή νησιώτικη γή μέ τήν πρωτόγονην ιδιοτυπία της.

'Ο Lucio d’Ambra, άκαδημαϊκός, πού πέθανε τελευταία έγραψε ένα πλήθος 
μυθιστορήματα, πού άν καί δέν έμειναν μακρυά άπό ξένες επιδράσεις καί δέν έφτασαν 
ποτέ στήν άπόλυτη καλλιτεχνική τελειότητα, άξίζουν οπωσδήποτε νά μνημονευθοΰν 
γιά κάποιες επιτυχημένες άναλύσεις τής σύγχρονης κοινωνίας καί ψυχοτροπίας καί γιά 
τήν ένάργεια ορισμένων σελίδων τους. ’Αναφέρουμε άπό τά έργα του τήν «Profes- 
sione di moglie » καί τή λεπτότατη « Fantasia di mandorli in fiore ».
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Τά πολυάριθμα μυθιστορήματα τοΰ λεγάμενου « Κύκλου τών Βέλα» εΐναι τό 
κυριώτερο μέρος τής παραγωγής τοΰ Salvator Gotta, πού κι αύτός εΐναι περισσό­
τερο γόνιμος παρά μεγάλος, πάντως δμως άξιος νά μνημονευθεΐ έδώ («II figlio in- 
quieto »).

Ευρέσεις όξύτατης σύλληψης, έμπνευση πρωτότυπη καί ΰφος εύχάριστο εύστοχα 
έπιδέξιο, δπου ή δύναμη τής περιγραφής συνδυάζεται μ’ ένα χιοΰμορ ύγιές καί έλα- 
φρότατα γνωμικό, -  αύτά εΐναι τά χαρακτηριστικά πού διακρίνουν τόν άκαδημαϊκό 
Massimo Bontempelli, έναν άπό τούς εύφυέστερους σύγχρονους ’Ιταλούς, συγγραφέα 
πολλών καί ποικίλων έργων, καί τόν Aldo Palazzeschi, πού οί καλύτερες σελίδες 
του εΐναι τό « Stampe dell’Ottocento » καί τό μυθιστόρημα « Sorelle Materassi ». 
Στήν ΐδιαν ομάδα περιλαμβάνουμε έπίσης τόν Antonio Baldini. Ό Baldini, άκα- 
δημαϊκός, άρχισυντάκτης τής « Νέας ’Ανθολογίας», φύσει νωθρός καί ράθυμος, καί 
συνεπώς όλιγογράφος, εΐναι πάντως χιουμορίστας όξύτατος καί συγγραφέας εύφάνταστος 
δοκιμίων καί παράξενων πεζογραφημάτων δπου ή δροσιά τής έμπνευσης συνδυάζεται 
μέ γερή φιλολογική προπαιδεία καί μέ άσφαλή καλαισθησία τό κυριώτερο γνώρισμά 
του είναι ή ξεχωριστή ποιότητα τής γλώσσας τού, γλώσσας κατακάθαρης, διάφανης, 
κομψής, καί μαζί τόσο άρμονικής καί εύχυμης, ώστε νά μάς έμφανίζεται πρότυπο καί 
υπόδειγμα τοΰ ωραίου σύγχρονου ύφους.

'Ο ’ίδιος έπαινος άνήκει έν μέρει καί στόν Riccardo Bacchelli, άλλ’ ό Bac- 
chelli έχει εντελώς άλλο χαρακτήρα ώς πρός τήν έμπνευση καί τό περιεχόμενο τών 
μυθιστορημάτων του, ρωμαλέων έργων εύρείας πνοής πού δείχνουν μεγάλη πείρα στήν 
εύρεση καί στή σύνθεση.

Λεπτή εύαισθησία, επηρεασμένη άπό τίς τάσεις τών ποιητών τοΰ «σκιόφωτος», 
καί ώριμη πείρα τών άνθρώπων καί τής τέχνης, δίνουν τό χαρακτήρα τους καί τήν 
άξία τους στά έργα τοΰ Umberto Fracchia, πού πέ9·ανε τραγικά έδώ καί κάμποσα 
χρόνια (σημειώνουμε τήν «Angelica» καί τό «Stella del Nord »), τοΰ F. Μ. Mar­
tini, πού έπίσης πέθανε, τοΰ άκαδημαϊκοΰ Guelfo Civinini, καί τοΰ Marino Μο- 
retti, δόκιμου καί σοβαρού μυθιστοριογράφου σίγουρης άξίας (« La casa del Santo 
Sangue») καί παραγωγικώτατου διηγηματογράφου.

*
*  *

Μένουν άκόμα οί νέοι, κι οί συγγραφείς τής άμεσώτατης έπικαιρότητας. ’Απ’ 
αυτούς ό καλύτερος φαίνεται άσφαλώς ό καλαβρός Corrado Alvaro, πού τό έργο του 
« Gente in Aspromonte» (1930) εΐναι άπό τά ώραιότερα τών τελευταίων έτών. 
’Άξιοι δμως καί σοβαροί συγγραφείς εΐναι άκόμη ό Giovanni Comisso, ό Bona- 
ventura Tecchi (« Tre storie d’am ore»), 6 Arturo Loria (διηγηματογράφος με 
μικρό έργο άλλά μέ παραγωγή ένδιαφέρουσα, -  βραβείο Fracchia) καί μερικοί άλλοι, 
ό Savarese, ό Stuparich, ό Angioletti.
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Άπό τούς νεώτατους άναδείχθηκε ό άτίθασσος καί ορμητικός Marcello Gallian, 
πολυγραφώτατος, πού γιά τό ύφος του δμως -  παρ’ δλες τίς συμπάθειες πού έκέρδισε -  
διατηρούμε τίς επιφυλάξεις μας * έκτος άπό τόν Gallian, σημειώνουμε μερικούς δημο­
σιογράφους πού συγκέντρωσαν σέ τόμους τίς εντυπώσεις τους άπό τίς ειδικές τους 
άποστολές καί τά ταξίδια τους, δπως ό V. G. Rossi, ό G. G. Napolitano, ό V. Beonio- 
Brocchieri, κ. ά.

* *

'Ένα πλήθος άλλα ονόματα άξιζαν νά μνημονευτούν γιά έναν όποιοδήποτε λόγο 
(π. χ. τό ονομα τοϋ Tozzi, ή τοΰ Cecchi καί άλλων, καί άλλων). Άλλά ουτε ό χώρος 
μάς έπιτρέπει νά πυκνώσουμε άκόμα περισσότερο αύτό τό σημείωμα, ουτε καί μπο­
ρούμε έξ άλλου νά παρατρέξουμε τίς προσωπικές προτιμήσεις μας.

(Έπεται συνέχεια)

Ε Ν Α Σ  Ε Λ Λ Η Χ  Π Α Ρ Α  ΤΩ Γ Α Ρ Ι Β Α Λ Δ Η
τοϋ δημοσιογράφου καί ιστορικού κ. ΑΓΓΕΛΟΤ ΜΕΤΑΞΑ

Κατά τό φθινόπωρον τοΰ 1860 είς τάς Αθήνας, είς τήν άρχοντικήν κατοικίαν 
τοΰ Παύλου Λάμπρου, συνιστάτο τό παράρτημα τοΰ κομιτάτου τής Εθνικής Σωτη­
ρίας, τοΰ οποίου έδρα ήτο ή Γένουα. Οί ίταλοί πατριώται, έμπνευσμένοι άπό τόν 
χρηστόν βασιλέα Βίκτωρα Εμμανουήλ καί τόν γενναΐον στρατηγόν Γαριβάλδην, τούς 
δύο αύτούς δημιουργούς τής ’Ιταλικής Ένώσεως, είχαν ιδρύσει τό κομιτάτον τής 
Εθνικής Σωτηρίας, τοΰ οποίου οί σκοποί δέν περιωρίζοντο μέσα είς τά στενά πλαίσια 
τής ’Ιταλικής Ένώσεως, άλλ’ έπεξετείνοντο καί πέραν τής Χερσονήσου, πού άποτελεΐ 
σήμερον τό φασιστικόν Κράτος τοΰ Μπενΐτο Μουσολίνι, πρός άνατολάς, δπου εύγε- 
νικόν έθνος έστέναζεν ύπό τόν ζυγόν τών κατακτητών.

Ή  "Ηπειρος, ή Μακεδονία, καί ή Επτάνησος άκόμη είχον άνάγκην ένισχύσεως 
διά νά άπελευθερωθοΰν καί άποδοθοΰν είς τήν έλευθέραν Ελλάδα. Ή άπελευθερου- 
μένη ’Ιταλία είχεν άναλάβει νά βοηθήση πρός τόν σκοπόν αύτόν τήν Ελλάδα, καί 
ό Γαριβάλδης είχε καταρτίσει τό σχέδιόν του. Ά πό Καρβασαρά θά προήλαυνε πρός 
άπελευθέρωσιν τών Έπειρωτών καί άπό έκεΐ πρός Μακεδονίαν καί Θράκην.

Πρ ός έπιτυχίαν τοΰ σκοποΰ αύτοΰ, συστήθηκε παράρτημα τοΰ μυστικοΰ Κομι­
τάτου τής ’Εθνικής Σωτηρίας είς τήν Ζάκυνθον μέ έπί κεφαλής τόν Κ. Λομβάρδον, 
είς δέ τάς Αθήνας ίδρύθη έτερον παράρτημα, έξαρτώμενον άπό τό κομιτάτον τής 
Ζακύνθου μέ πρόεδρον τόν Φραγκίσκον Πυλαρινόν, καθηγητήν τοΰ Πανεπιστημίου, 
καί μέλη τούς Παΰλον Λάμπρον, Έπειρώτην, Χρίστον Νικολαίδην, Φιλαδελφέα,

Νικόλαον Δραγούμην καί Ίωάννην Φιλήμονα, Σπυρίδωνα Μεταξάν πρέσβυν τής Ελλά­
δος έν Πετρουπόλει, Νικόλαον Νέγρην, τόν Όκλέρ Βούλγαρην καί τόν Μάρκον 
Ρενιέρην, τόν μετέπειτα διοικητήν τής Εθνικής Τραπέζης.

Άλλά δέν ήσαν μόνον αύτοί. Είς τό Κομιτάτον τών Αθηνών ήσαν καί άλλοι, 
δπως καί ό Κεφαλλήν λεπτουργός Σπυρίδων Μαλάκης, συγγραφεύς τών « Απομνη­
μονευμάτων έπί τής συγχρόνου ιστορίας », έργον τό όποιον έξεδόθη είς τάς Αθήνας τό 
1895, καί ό όποιος θά παίξη σπουδαΐον ρόλον εΐς τήν κατωτέρω ένδιαφέρουσαν ιστορίαν.

"Οταν ό Κεφαλλήν αύτός λεπτουργός έμυεΐτο εΐς τό μυστικόν Κομιτάτον ένερ­
γείας τών Αθηνών, ό Παΰλος Λάμπρος έδωσε τούς σκοπούς τοΰ σωματείου μέ τά 
παρακάτω έμπνευσμένα πραγματικά λόγια:

« Σοί γνωστοποιοΰμεν, φίλε καί άδελφέ Μαλάκη, δτι ό κοινός ήμών φίλος 
Κ. Λομβάρδος έργάζεται ενδελεχώς ύπέρ τής Μεγάλης ’Ιδέας καί είναι άκάματος 
αύτής έργάτης, συνεργάζεται δέ μετά τών πατριωτών έκείνων τής πρό μικροΰ άπε- 
λευθερωθείσης ’Ιταλίας, δπως άμοιβαίως αί δύο αΰται ύπό τής φύσεως προωρισμέναι 
άδελφαί συνεχίσωσι τόν άγώνα τής όλοσχεροΰς αύτών άπελευθερώσεως, δπως ή μέν 
’Ιταλία άπαλλαγή τών γαμψών ονύχων τοΰ αύστριακοΰ Άετοΰ, ή δέ δούλη Ελλάς 
καί ή Επτάνησος, ή μέν πρώτη τοΰ άφορήτου τουρκικοΰ, ή δέ δευτέρα τών όδόντων 
τοΰ Λέοντος τοΰ Ατλαντικού Σοί γνωρίζομεν λοιπόν μετά τοΰ έδώ παρόντος μέλους 
τοΰ σωματείου μας, κοινοΰ φίλου Νικολάου Βουλγάρεως, δτι κομιτάτον ένεργείας 
έσυστήθη ήδη πρό έτους περίπου έν Ζακύνθω ύπό τήν προεδρείαν τοΰ άκαμάτου 
πατριώτου Κ. Λομβάρδου, έξ ού κομιτάτου έξαρτώμεθα καί ήμεΐς οί έν Άθήναις, 
τό δέ τής Ζακύνθου έξαρτάται έκ τοΰ Κεντρικού τής ένεργείας κομιτάτου Γενούης, 
μεθ’ ού συνεννοείται άπ’ εύθείας τό τής Ζακύνθου, τό δέ ήμέτερον μετά τοΰ τελευ­
ταίου, δηλαδή είμεθα μετά τοΰ έν Ζακύνθω είς άμεσον άνταπόκρισιν, καθ’δσον άφορα 
τήν έν γένει τών κομιτάτων ένέργειαν. Τήν δέ έντολήν τής συστάσεως τοΰ ένταΰθα 
ήμετέρου κομιτάτου άνέλαβε διερχόμενος έκ Ζακύνθου ό κοινός ήμών φίλος ό καί 
πρόεδρος αύτοΰ καθηγητής Φ. Πυλαρινός, δστις έκτιμών τά πατριωτικά φρονήματά 
σας, σάς έπρότεινε μέλος ενεργό ■/ τοΰ σωματείου μας έπ’ άγαθώ τής φίλης πατρίδος 
έπιφορτήσας ήμάς νά σάς καταστήσωμεν ένόρκως κοινωνόν τών ένεργειών μας, πράγμα 
δπερ ήδη έπετελέσθη ».

Ό  Μαλάκης έγένετο μέλος καί πραγματικά, καίτοι ήτο ένας άπλός χειρόναξ, 
ύπήρξε ένα πολύτιμον μέλος τοΰ κομιτάτου. Αί έργασίαι τών πατριωτών Ελλήνων 
καί ’Ιταλών έσυνεχίσθησαν έπί μακρόν. Πρόοδος σημαντική έσημειώθη. Τό 1862 
τά πάντα ήσαν έτοιμα. Αί συνεννοήσεις διά τήν δράσιν είχον τερματισθή καί αί 
έπιχειρήσεις ήσαν πλέον ζήτημα ολίγων ήμερών.

Έν τώ μεταξύ τό στασιαστικόν κίνημα τοΰ Ναυπλίου έπνίγετο εΐς τό αίμα 
καί οί αρχηγοί τής έπαναστάσεως έκείνης κατέφευγον είς τήν ’Ιταλίαν, αί δέ έφημε­
ρίδες τής Βιέννης προέβησαν είς άποκαλύψεις περί τών τεκταινομένων ύπό τών Ελλή­
νων καί ’Ιταλών πατριωτών.
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'Υπήρξε κάποιος προδότης ! Ποιος άρα γε;
Πολλαί ΰποψίαι. Πολλαί κατηγορίαι ήκούσθησαν. Δέν τάς μεταφέρομεν έδώ 

διότι ίστορικώς δέν είναι έξηκριβωμέναι. Τό γεγονός όμως είναι δτι διά τό κίνημα 
τοΰ Ναυπλίου, ή μήνις τοΰ λαοΰ έστράφη κατά τοΰ Βασιλέως του, τοΰ άειμνήστου 
Βασιλέως ’Όθωνος, ό όποιος έν τούτοις ήγάπησεν τήν Ελλάδα πραγματικά, σαν νά 
ήταν γνήσιος "Ελλην. Καί τά μέλη τοΰ κομιτάτου κατ’ αύτοΰ εστρεψαν τάς υποψίας 
των διότι τόν εϊχον μυήσει εις τά πατριωτικά των σχέδια.

Καί άντί νά στρ αφή πλέον ή προσοχή τοΰ κομιτάτου τών ’Αθηνών πρός τήν 
Μεγάλην ’Ιδέαν, τήν άπελευθέρωσιν δηλαδή τών δούλων άδελφών, έχρησιμοποίησεν 
δλην του τήν δραστηριότητα διά τήν έκθρόνισιν τοΰ Όθωνος, ή όποία καί πραγμα­
τοποιείται μετά μίαν διετίαν.

Κατά τήν άνοιξιν τοΰ 1862 φθάνει είς ’Αθήνας ό Μάρκος ’Αντώνιος Κανίνης, 
Βενετός, φίλος τοΰ χρηστοΰ Βασιλέως Βίκτωρος ’Εμμανουήλ, μέ σκοπόν νά βολι- 
δοσκοπήση τούς "Ελληνας περί τοΰ τρόπου τής περαιτέρω ένεργείας. Καί πραγματικά 
ό Μάρκος ’Αντώνιος Κανίνης ήλθεν είς έπαφήν μέ τά μέλη τοϋ Κομιτάτου, είς τάς 
έν γένει δέ μετ’ αύτών συζητήσεις, έπείσθη ασφαλώς, δτι θά ήτο άδύνατος πλέον ή 
δράσις λόγ(ο τής διαστάσεως τοΰ λαοΰ πρός τόν Βασιλέα του. Καί έγραψε τόσον 
πρός τόν Βίκτωρα ’Εμμανουήλ, δσον καί είς τόν στρατηγόν Γαριβάλδην, έπιστολάς, 
μέ τήν βεβαίωσιν δτι ή πρός "Ηπειρον έκστρατεία δέν θά ήτο πρός τό παρόν σκό­
πιμος καί δτι θά ώφειλε νά άναβληθή.

Τήν μεταφοράν τών έπιστολών τούτων άνέλαβεν ό Κεφαλλήν λεπτουργός Σπυ­
ρίδων Μαλάκης, ό όποιος τήν 25ην Μαρτίου 1862 άνεχώρησεν έκ Πειραιώς καί τήν 
Ιην ’Ιουνίου έφθασεν είς Τουρΐνον, δπου καί ήλθεν είς έπαφήν μετά τών έκεΐ μελών 
τοΰ Κομιτάτου καί ιδιαιτέρως μετά τοΰ καθηγητοΰ τής πλουτολογίας έν τώ Πανε­
πιστήμια) τοΰ Τουρίνου Αουίτζι ντ’ ’Αγκώνα, μεταξύ άλλων δέ ’ιδιοτήτων του καί 
ιδιαιτέρου Συμβούλου τοΰ Βασιλέως. Αί έπιστολαί έπεδόθησαν είς τόν Βασιλέα διά 
τοΰ Αουίτζι ν τ ’ ’Αγκώνα είς δέ τόν στρατηγόν Γαριβάλδη ή έπιστολή έπεδόθη ίδιο— 
χείρως ύπό τοΰ ίδιου.

Τά τής συναντήσεως άντιγράφομεν άπό τό βιβλίον τοϋ Μαλάκη, δπως τά δι­
ηγείται ό ίδιος.

« Τήν όρισθεΐσαν ώραν άκριβώς άφίκετο ό συνοδός μου Μινιόνας είς τό ξενοδο- 
χεΐον καί εύθύς άνεχωρήσαμεν διά τήν οικίαν Πλέτσα, ενθα, ώς άνω ειρηται, είχε 
καταλύσει ό στρατηγός Γαριβάλδης. ’Ολίγα βήματα πριν φθάσωμεν είς τήν οικίαν 
Πλέτσα δεξιόθεν έφάνη άμαξα ύπό ενός ίππου συρομένη, έφ’ ής εβαινεν ό στρατηγός 
καί έστάθη πέντε βήματα μακράν τής εισόδου τοΰ οΐκου τοΰ Πλέτσα. Τότε ό συνοδός 
μου άναγνωρίσας τόν ίππον μετά τοΰ οχήματος λέγει χαμηλή τή φωνή «II generale». 
'Ο στρατηγός, κατελθών τής άμάξης καί ίδών ήμάς, ήρχετο πρός συνάντησίν μας, 
ενώ συγχρόνως έβαδίζομεν καί ήμεΐς είς προϋπάντησίν του. Είς δέκα βημάτων άπό- 
στασιν ό στρατηγός σταματά καί άποτεινόμενος πρός τόν συνοδόν μου λέγει δι’ ήχη-
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ράς άργυροήχου καί καθαράς φωνής: « Μινιόνια, εΐναι ό συνοδεύων σε κύριος έξ 
’Αθηνών φθάς, ό κομίσας καί παραδόσας μοι προ ολίγου τά γράμματα τοΰ συνα­
δέλφου Κανίνη;» «Μάλιστα, στρατηγέ», άπήντησεν ό συνοδός μου Μινιόνιας. Καί, 
άφοΰ έτεινεν πρός ήμάς τήν δεξιάν, ήρώτησεν πάλιν: « Ό  κύριος λοιπόν, ’Ανδρέα, εΐν’ ό 
ελλην Κεφαλληναΐος Μαλάκης, απεσταλμένος τοΰ συναδέλφου ήμών Κανίνη»; «Μά­
λιστα, στρατηγέ », άπήντησεν ό Μινιόνιας. Τότε ό στρατηγός, θλίψας τήν χεΐρα μου 
ίσχυρώς, μοί είπε: « Μετά μεγίστης δσης εύχαριστήσεως, φίλτατε Κεφαλλήν Μαλάκη, 
θλίβω τήν δεξιάν σου ενεκεν τής πιστής καί πατριωτικής άποστολής σου ». Τότ’ έγώ, 
έμπνευσθείς, τώ άπήντησα αύτοσχεδίως. «Στρατηγέ: Διαβεβαιώ ύμάς δτι τήν στιγμήν 
ταύτην έπίσης ένδομύχως αισθάνομαι μεγίστην χαράν μικτήν μετ’ ανέκφραστου άγαλ- 
λιάσεως, διότι ή ήμέρα καί στιγμή αύτη μοί εΐναι ένδοξος, καί θά διαμείνωσιν έντε- 
τυπωμέναι έν τή μνήμη δλας τάς έπομένας ήμέρας τοΰ βίου μου. Διότι ή τετυλω- 
μένη έκ τών έργαλείων τής τέχνης καί τής έργασίας χειρ ενός λαϊκοΰ χειρώνακτος 
θλίβει τήν έπίσης τετυλωμένην έκ τοΰ ξίφους καταδιώκτριαν δεξιάν τοΰ άνδρείουκ αί 
άμειλίκτου διώκτου τών δπου γής τυράννων ’Ιωσήφ Γαριβάλδου».

Είς τήν άντιφώνησίν μου ταύτην ό στρατηγός συνεκινήθη κατά τι, οί δ’ άπα- 
στράπτοντες κυανόχροοι αύτοΰ οφθαλμοί προσηλώθησαν έπί τών έμών καί έξηκολούθει 
νά μοί θλίβη ίσχυρώς τήν δεξιάν, ήτις καί μοί έπόνει ώς άν ήτο πιεζομένη ύπό 
δήγματος ήλάγρας, καί αύθις επιλέγει μοι: « Εύχαριστώ ύμάς, φίλτατε Κεφαλλήν, 
διά τήν ύπόληψιν, ήν ύπέρ έμοΰ διατηρείτε».

Έγώ δέ άπήντησα: «Στρατηγέ: Ή πρός ύμάς όφειλομένη έπαξίως έκτίμησις δέν 
εΐναι ή δι’ έμοΰ μόνον μονομερώς καί προσωπικώς πρός ύμάς έν έμοί- διατηρηθεΐσα 
καί άποδιδομένη, καθ’ δτι τοιαύτη ήθελεν εΐσθαι ώς σταγών όμβριου ύδατος είς τόν 
Μέγαν ’Ωκεανόν. Τά μάλιστα ή έκτίμησις καί ύπόληψις αύτη εΐναι παγκόσμιος, ήτις 
δμως προσφέρεται δι’ έμοΰ έγκαρδίως καί μονομερώς πρός ύμάς, γενναιότατε, έκ 
μέρους άπάντων τών οπαδών καί έλευθεροφρόνων τέκνων τής προσφιλούς πατρίδος μου ».

Καί ό Γαριβάλδης δέν έκινήθη τότε έκ Καρβασαρά πρός τήν 'Ήπειρον. Άλλωστε 
αί άνάγκαι τής ’Ιταλίας τόν έκάλουν είς άλλα πεδία θριάμβων. ..

Έπρόκειτο δμως έπειτα άπό 50 ολόκληρα χρόνια, ενας άλλος Γαριβάλδης, μέ 
τούς Έρυθροχιτώνας Γαριβαλδινούς, ’Ιταλούς καί "Ελληνας, νά δράση πρός τήν "Ηπει­
ρον ύπέρ τής Έλληνικής έλευθερίας... Τό παλαιόν ονειρον τοϋ στρατηγού Γαριβάλδη 
είχε γίνει πραγματικότης.
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ΙΤΑΛΙΚΕΣ ΛΕΞΕΙΣ 
ΩΣ ΤΕΧΝΙΚΟΙ ΟΡΟΙ ΣΤΟ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

τοϋ έφορου τοϋ θεατρικού Μουσείου ’Αθηνών κ. ΓΙΑΝΝΗ ΣΙΔΕΡΗ

Οί πιο σπουδαίοι ελληνικοί θίασοι, στόν περασμένο αιώνα, είχανε πραγματικά 
ηθοποιούς, πού τό ταλέντο τους ήταν γνήσιο καί πλούσιο, γιατί, φαίνεται, ή χώρα, 
πού γέννησε τό θαϋμα τής ’Αττικής τραγωδίας, δέ βαρυέται ώς τά σήμερα νά βγάζει 
άνθρώπους μέ σκηνική άξία· καί μερικοί μάλιστα τή δείξανε αύτή τήν άξία στήν 
’Αμερική καί στήν Εύρώπη. Καί ή πιο σημαντική μορφή τοΰ τωρινού μας τοΰ θεά­
τρου, ή Μαρίκα Κοτοπούλη, έμεινε κάμποσον καιρό, στά 1921, στήν ’Ιταλία καί τή 
γνωρίσανε καλά οί κύκλοι τοΰ Ρομανιόλι στις Συρακούσες.

?Ομως τό θέατρο δέν είναι μόνο στή σύστασή του, κάτι τι πνευματικό- εΐναι 
άπαραίτητη καί ή τεχνική, ή μαστοριά, πού χωρίς αύτήν δέ γίνεται παράσταση, δπως 
δέ γίνεται παράσταση χωρίς τό εργο καί χωρίς τόν ήθοποιό.

Οί πρωταγωνιστές μας παρακολουθούσαν οπωσδήποτε τή πρόοδο τής ήθοποιΐας, 
ταξιδεύοντας στήν Εύρώπη (Αικατερίνη Βερώνη, Διονύσιος Ταβουλάρης) ή βλέποντας 
στήν ’Αθήνα ξένους θιάσους ή, δταν βρισκόντουσαν κι’ έκεϊνοι περιοδεία στήν Αί­
γυπτο ή στήν Πόλη * έτσι μετουσιόνανε τό παίξιμο τών ξένων συναδέλφων τους, πού 
συνήθως ήταν έξαιρετικοί ή άνανεόνανε τό δραματολόγιό τους έμμεσα, περνόντας δηλ. 
τήν ξένη έπίδραση μεσ’ άπό τήν ψυχή τή δική τους, τήν έξελιγμένη πειά.

’Αλλά τούς βοηθούς τους, τούς μηχανικούς, τούς φροντιστές, κατά περίσταση 
άναπόφευχτη, τούς ζητήσανε στούς ξένους θιάσους καί προσπαθήσανε νά τούς κρατή­
σουνε κοντά τους γιά νά μποροΰν κι’ εκείνοι νά κάνουν άξιες παραστάσεις · γιατί τό 
πώς στήνεται καλά μία σκηνογραφία καί τό πώς γίνεται μιά θεατρική έκπληξη, τοΰτο 
δέν μποροΰσε, φυσικά, νά τό καταλάβουν βλέποντας τό άποτέλεσμα στήν παράσταση t 
γιά νά διδαχθούνε άπό αύτό · χρειαζότανε λοιπόν βέβαια νά βροΰν τούς τεχνίτες τούς 
ξένους, πρόθυμους νά μείνουν στόν τόπο μας οί ’ίδιοι καί νά δουλέψουν οί ίδιοι στό 
λιγοστό φώς τών παρασκηνίων.

’Άλλοτε, πού ή ’Αθήνα μας ήταν μιά διάβαση γιά τίς περιοδείες πού γινόντου- 
σαν άπό τήν Αίγυπτο στήν Πόλη -  ή Αίγυπτο καί ή Πόλη γιά τίς περιοδείες ήτανε 
χρυσορυχεΐα -  καλοκαίρια ολόκληρα καί πολλούς μήνες τοΰ χειμώνα μείνανε καί δώ, 
στήν ’Αθήνα, καί παίζανε διάφοροι θίασοι, κυρίως ιταλικοί.

Άπό τούς ιταλικούς θιάσους πήρανε καί οί δικοί μας τούς τεχνΐτές τους (σκη­
νογράφους, μηχανικούς). Σταθερά καί γιά πολύν καιρό δουλέψανε οί μηχανικοί καί οί 
πιο γνωστοί εΐναι οί άδελφοί Πέτρος καί Μπατίστα Μπαστόρια. Μείνανε στό ελλη­
νικό θέατρο, άφίνοντας τούς θιάσους τους νά φύγουν χωρίς αύτούς -  δέν εΐναι μονα­
δικό στήν 'Ιστορία τοΰ θεάτρου μας καί άργότερα αύτό τό φαινόμενο μέ ξένους καλ­
λιτέχνες. -  Τά δυο άδέρφία παντρευτήκανε στή γλυκοαίματην 'Ελλάδα γλυκοαίματες 
έλληνίδες καί δουλεύανε σέ πολλούς θιάσους συγχρόνως γιά νά κάνουν δλη τή δουλειά

τους, ένώ σήμερα πιά συμβαίνει τό άντίθετο, κάθε μηχανικός δουλεύει σ’ ένα και 
μόνο θίασο, καθώς καί οί ήθοποιοί.

'Ο Πέτρος πέθανε πιο νωρίς καί δέν πρόφτασε ν’ άφίσει ελληνες μαθητές του. 
ό Μπατίστα πέθανε κατά τό 1900 άπό συγκοπή, μέσα στό μέγαρο τοΰ Πολυτεχνείου 
στήν Αθήνα, δταν έτοίμαζε κάποιο άρμα γιά τήν παρέλαση τής Αποκριάς. Αύτός 
ό Μπατίστας έβγαλε μηχανικούς τούς έξης "Ελληνες πού τούς εΐχε βοηθούς του: τόν 
Κ. Λαγκαδά, τόν άδερφό τοΰ βαρύκοου άσπρομάλλη γέρου, πού πέθανε πριν άπό λίγα 
χρόνια καί πού νοίκιαζε θεατρικές ένδυμασίες στούς θιάσους, τόν καιρό πού άκόμα 
δέν ήξερε τό θέατρό μας νά έχει ιδιαίτερα καινούρια ροΰχα γιά τό κάθε έργο. Δεύ­
τερος μαθητής τοΰ Μπατίστα ήταν ό Ν. Σκεπαστιανός καί ό άδερφός του ό Εύάγ- 
γελος, καί τέταρτος καί νεώτερος ό Μίμης Σεμιτέκολος.

Τούς τρεις πρώτους δέν εύτύχησα νά τούς γνωρίσω · εΐχαν έγκαταλείψει τό θέα­
τρο, ίσως καί τή ζωή, τόν καιρό πού άρχισα νά μελετώ τά ιστορικά τοΰ θεάτρου 
μας. Τόν τελευταίο δμως, τό Μίμη τό Σεμιτέκολο, τό γιγαντόσωμο, τόν γνωρίζω: 
πολύν καιρό δουλεύει ώς μηχανικός άπό τά 1898, καί δταν πρωτοπήρε τό σφυρί στά 
χέρια ήτανε δέκα τριών χρονών. Τώρα διευθύνει τό συνεργείο τών μηχανικών στόν 
ήμικρατικό θίασο τής άκριβής μας τής Μαρίκας Κοτοπούλη, κι’ αύτός εΐνε ό κυρι- 
ώτερος συνεργάτης μου γιά τήν εργασία αύτή τή μικρή, πού έχει τή φιλοδοξία νά ση­
μειώσει δσες ιταλικές λέξεις βρίσκονται ώς τά σήμερα σέ χρήση ώς τεχνικοί δροι στή 
γλώσσα τοΰ θεάτρου μας. Πρώτα θά μιλήσουμε γιά δσες ιταλικές λέξεις έχουν ζήσει 
καί ξεχαστήκανε πειά καί ύστερα γιά τίς άλλες ποΰ ζοΰν άκόμη γιά νά τίς διαφυ­
λάξουμε, ας ποΰμε έδώ, πριν ξεχαστοΰνε κι’ αύτές.

"Οσο κι’ άν ό πατριάρχης τών έλλήνων μηχανικών τοΰ θεάτρου, ό Μπατίστας, 
μάθαινε μέρα μέ τήν ήμέρα τά έλληνικά, λόγοι ψυχολογικοί τό έπιβάλλανε, άπάνω 
στή δουλειά καί στήν όρμή της τή βιαστική -  εΐνε γνωστό πώς κάθε δουλειά στό 
θέατρο γίνεται βιαστικά — νά πέταγε λέξεις ιταλικές ή φράσεις, πού οί νεαροί "Ελ­
ληνες μαθητευόμενοι τίς διαισθανόντουσαν στήν άρχή, ώσπου στό τέλος, άρχίσανε 
πιά νά τίς νοιώθουν, κατά συνθήκη, χωρίς νά ζητοΰν καί περισσότερες έξηγήσεις άπό 
σεβασμό, γιατί τό καυχιοΰνται οί παλαιότεροι τό δη ό σεβασμός, ό βαθύς σεβασμός, 
ήταν τό κυριώτερο αίσθημα, πού χαρακτήριζε δλη τήν εσωτερική ζωή τοΰ θεάτρου μας.

Έλεγε λοιπόν γρήγορα, ό ίταλός δάσκαλος, ό μάστρο Μπατίστας, μέσα στό θόρυβο 
καί «τό σφυρί· καί οί δικοί μας τ’ άκούγανε δπως τά σημειώνω: « κάλα ίλ μπόσκο» 
ή «κάλα μαρίνα» ή «κάλα τζαρντίνο », κι’ έπρεπε οί βοηθοί νά καταλάβουν δτι πρό­
κειται γιά τό ζωγραφιστό δάσος, γιά τή θάλασσα ή γιά τόν κήπο, πού έπρεπε νά 
κλείσουν τό βάθος τής σκηνής. ’Ή, δταν έχρειαζότανε νά στήσουν κανένα σύγχρονο 
δωμάτιο, άκούγανε διαταγή γιά τήν « κάμαρα νόβα». Τήν αύλαία τή λέγανε « σεπά- 
ρΐο», καί τώρα καμιά φορά, ό «συνεργάτης» μου, ό σεβαστό-, ό Μίμης Σεμιτέκολος, 
θυμούμενος τό δάσκαλό του, έτσι τή λέει «σεπάριο»: «τράβα τό σεπάριο» σέ καμιά 
κρίσιμη στιγμή, πού, άν ξεχαστεΐ περισσότερο ό εργάτης τής αύλαίας, θά κινδύνευε 
νά χαλάσει τό « φινάλε » ! ’Ιδού κι’ άλλη μιά ιταλική λέξη, πού άπό τή θεατρική χρήση 
μπήκε καί στήν καθημερινή τήν έλληνική γλώσσα καί τή λέμε συχνά.

Τό « φροντιστήριο » τό λέγανε « άτρέτσα » · τό « φροντιστή » « άτρετσαρίστα », ένώ
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στά προγράμματά τους οί θίασοι τούς ώνομάζανε άρχαϊκά « έπί τών επιτηδείων», 
φράση πού δεν τήν πρόφερε κανείς, δπως καί τήν.« πρόβα » τή γράφανε « γυμνάσίον »1 
προγύμναση δηλαδή. Τά σκοινιά τά λέγανε « κόρδες» · κάτι μάλιστα ειδικά γιά νά 
κρατούν ψηλά, στή « σκάρα» τό σκηνογράφημα τό λέγανε, τό άκίνητο « στάμπιλε», 
τό κινητό « άορδιμέντα». Τίς πήχες, πού γίνονται άπό αύτές οί σκελετοί τών σκηνι­
κών τίς λέγανε « καδινέλα ».

Ά λλά μέ τόν καιρό τά κρεμαστά τά σκηνογραφήματα χαθήκανε -  κι* αύτά τά 
κρεμαστά μέ τά σχετικά τους ήταν τό ύλικό τών παλαιότερων μηχανικών — καί ή 
τεχνική πρόοδο στό θέατρό μας, πού είναι άληθινά προοδευμένη στίς μέρες μας, άλ­
λαξε καί μαζί χαθήκανε καί οί λέξεις πού σημειώσαμε, γιατί άκριβώς άντιπροσωπεύανε 
καταστάσεις, πού δέν υπάρχουν πειά καί πού ήταν συνδεμένες καί οΐ λέξεις μαζί τους.

Μείνανε δμως αύτές οΐ λέξεις, πού υπήρχαν φυσικά μαζί μέ τίς προηγούμενες: 
« ρούστικο » λένε δλοι, καί οΐ πιό νέοι, τό φτωχό δωμάτιο· « πρατικάμπίλε » τά υψώ­
ματα, πού γίνονται μέ σκελετούς άπό πήχες ή άπό άλλα υλικά στή σκηνή · « μαέ­
στρος » ό διευθυντής τής ορχήστρας πάντα στή προφορική ομιλία καί ποτέ στά προ­
γράμματα · « λετούρα» λέγεται ή πρώτη άνάγνωσις τοϋ έργου στό θίασο -  ιδίως στό 
έλαφρό μουσικό θέατρο — « ρεπερτόριο » τό δραματολόγιο, « βεστιάριο », « φόντο », α ίμ- 
πρεσσάριος ».

Μπορεί νά υπάρχουν καί άλλες, πού δέν μπόρεσα νά τίς άντιληφθώ, μά ή τελει­
ότητα δέν εϊνε ουτε κοινό γνώρισμα ουτε, πολύ περισσότερο, δικό μου.

Μετά τόν Μπατίστα δέ δούλεψε άλλος ’Ιταλός στό θέατρό μας ώς μηχανικός · 
πριν άπό λίγα χρόνια δούλευε κάποιος ’Αντώνιος Γκούστης, πού δμως δέ ξεχώρισε, γιατί 
ό Μπατίστας εΐχε βγάλει καλούς ντόπιους μαθητάς.

*
*  *

Στό θέατρον « ’Ολύμπια» στήν Αθήνα, παίζεται συνήθως καί μοναδικά μελό­
δραμα. Πολλοί τραγουδιστές μας σπουδάζουνε στήν ’Ιταλία καί συχνά χειροκροτούνται 
στά θέατρά της. Γυρίζοντας στήν Πατρίδα μας, τραγουδοΰν τούς ρόλους των ιταλικά, 
δπως τούς μάθανε άπό 'τόν ΐταλό δάσκαλό τους, άποκτοϋν επαγγελματικό λεξιλόγιο 
ιταλικό, καί μέ πολλή προθυμία άνταλλάσσουν άναμεταξύ τους λέξεις ιταλικές γεμάτοι 
προφανώς άπό αύταρέσκεια, δπως οί νεοφερμένοι άπό μεγάλες χώρες · άλλά οί λέξεις 
αύτές λέγονται μόνο μέσα στήν αύλή τοΰ θεάτρου « ’Ολύμπια», δέν έχουν μπει, ούτε 
μπορεί νά μποΰν στή νέα έλληνική γλώσσα.

*
*  *

Πολύ θά μέ γοήτευε νά συντάξω κι’ άλλες δυό έργασίες άνάλογες. Μία πού νά 
περιλάβη δλα τά ιταλικά έργα τά θεατρικά, πού έχουν παιχθη στά έλληνικά θέατρα, 
καί μία πού νά περιγράψη καί νά καταγράψη τά ιταλικά έγγραφα πού υπάρχουν στό 
θεατρικό μας Μουσείο.

Καί θά τό προσπαθήσω. Θά γίνουν αύτές οί δυό έργασίες πολύ γρήγορα.

— 357 —

ΟΤΑΝ ΕΛΟΑΟΦΟΝΕΙΤΟ Ο ΚΑΠΟΔΙΣΤΡΙΑΣ
τής συγγραφέως κ. ΜΑΡΙΕΤΤΑΣ ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΣ

Μέ τή χρονολογία τής δολοφονίας τοϋ πρώτου Κυβερνήτη τής Ελλάδας ’Ιωάννη Καποδι- 
στρια βρήκα τυπωμένο (Κέρκυρα 1831), σέ ήμίφυλλο, τό παρακάτω ποίημα. Ό  ποιητής του είναι 
άγνωστος. Τότες στά 'Επτάνησα έφιλολογοΰσεν άνωνύμως δλη ή άριστοκρατία. Τό παραθέτω γιά 
χάρη τής καποδιστριακής βιβλιογραφίας μόνο, δίχως φυσικά νάχη άξία ποιητικήν.

Μ. Ε.

Κ είσαι λοιπόν
στό αιμά σου χωμένος
καί καταπληγωμένος.
Είς τόν ναόν έμβαίνων 
πάντοτ’ εΐς τοΰτο έμμένων, 
ώ άριστε άνδρών!

Εΐς Ίωάννην Καποδίστριαν.

Εύθύς έν άκαρεΐ 
πίπτεις, ναί, σύ.
Πίπτει δ’ έν τώ άμα 
πατρίς μέ σέ αντάμα. 
Χάνει τόν στολισμόν της 
καί τόν ήρωϊσμόν της 
κ ’ έλπίδα της μαζί.

Λάτρης θερμός 
νά είσαι τοΰ Θεοΰ σου 
ύπέρ τοϋ έαυτοΰ σου, 
ύπέρ αύτονομίας, 
ήμών έλευθερίας 
νά δέεσαι ήμών.

*

Άλλά έκεΐ
κεντοΰσι, σέ κτυποΰσιν 
ώς τίγρεις καθορμοϋσιν. 
Μέ έντροπήν καλύπτουν 
τό Έθνος οΐ κακοί.

*

Γ όνοι σκληροί 
τών Μαύρο μιχαλέων 
κακεντρεχών, άθέο^ν, 
έθνοκαταραμένοι 
μωροί τετυφλωμένοι.

ΙΙατρίς, Πατρίς! 
’Έχασες τόν προστάτην, 
έφθασες εΐς έσχάτην 
πάλιν άπελπισίαν 
τρόμον καί άθυμίαν 
καί μένεις κατηφής.

*
Κλαΐε Ελλάς ! 
θρήνει τόν Κυβερνήτην, 
λαμπρότατον κομήτην 
πολιτικόν σου μέγα 
τό έξοχόν του πνεΰμα 
ώσαύτως καί ημάς,

*

τούς δυστυχείς
δντας έκτεθειμένους
εΐς πάμπολλ’ έρριμμένους

22
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κακά καί δυστυχίας 
αίφνης έλθοντ’ έκ μίας 
είς τούς πολυπαθεϊς.

*
Πολιτικώς 
έχάθημεν, ώ φίλοι! 
Πατρίς Ελλάς ! Ή  πύλη 
έκλείσθη τής εισόδου 
τής εθνικής προόδου 
καί έσωτερικώς.

*
Κλαύσωμεν ούν 
πηδαλιούχον θειον 
τό τοϋ Θεοΰ βραβεΐον 
φέροντα αύθις νέον 
εκείνον τόν άρχαΐον 
αιώνα τόν χρυσοΰν.

*
Καί έκ ψυχής 
δάκρυα μεμιγμένα

μέ α'ίματα βαμμένα 
στόν τάφον τής σκιάς του 
χρέος εΐναι έκάστου 
νά χύνη κατά γής.

*

Σύ δ’ ιερά 
ψύχη, άγαλλωμένη 
στόν θρόνον ίπταμένη 
δέου έν εύμενεία 
Πλάστην έν άκακία 
καί δλως έν χαρα.

*

Παΐδες οί σοί 
νά τύχωμεν τοΰ θείου 
δώρου τοϋ ούρανίου 
τής άνεξαρτησίας 
άκρας εύδαιμονίας 
νά πέσουν οί κακοί.
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Ο ΖΑΧΑΡΙΑΣ ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟΝ ΤΟΥ

Τό έργο τοϋ Παπαντωνίου είναι χαριτωμένο 
καί θελκτικό, καί τό καλλιέργησε μέ τήν είδω- 
λολατρεία καί τό πάθος πού μόνο σ’ έναν νεο­
φώτιστο παρατηρεΐται. Έναν άφελή ή έναν μή 
επιφυλακτικόν άκόμα τόν έκυρίευε ολόκληρο. 
Ώς ποιητής δέν είχε τά χαρίσματα τοϋ πεζο- 
γράφου. Παρά τό γοΰστο πού παρουσιάζει καί 
στό σπίτι προδίδεται εύκολα. Έ χει δμως πραγμα­
τική ευαισθησίαν, καί ή γλώσσα του, μολονότι 
επιφυλακτική, εΐναι άψεγάδιστη. Καί μολονότι 
στή ψυχή τοΰ όίλλου δύσκολα μπαίνει κανείς, γιά 
έναν γνώστη τοΰ ποιητικού λόγου τοΰ άποκαλύ- 
πτεται ή ψυχή αύτή σχεδόν γυμνή. Δηλαδή: μέ 
τά λάθη της καί τά μαθήματά της. *0 Παπαν- 
τωνίου, δέν ξέρω ώς πότε, άλλά γιά πολύν και­
ρόν, ΐσως άκόμα θά διαβάζεται εύχάριστα καί 
θά άφίνεται.

ΜΙΛΤΙΑΔΗΣ ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ 
’Επίτιμος Πρόεδρος 

'Εταιρείας Λογοτεχνών.

*
*  *

Τό κάθε τ ί πού έγρα'ψε ό Ζαχαρίας Παπαν- 
τωνίου εΐναι στό είδος του τέλειο.

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ
’Ακαδημαϊκός.

** *
"Οταν ό άείμνηστος φίλος μου Ζαχαρίας Πα- 

παντωνίου μοΰ έ κ α μ ε  τ ή ν  τ ι μ ή ν  νά προλο- 
γήσω τό μοναδικό θεατρικό του έργο « Ό  δρκος 
τοΰ πεθαμένου » έγραψα τότε δτι « τό 'Ελληνικόν 
κοινόν, πού άθρόον παρηκολούθησε τάς παρα­
στάσεις του, ά ν ε γ ν ώ ρ ι σ ε ν  έ ν α  έ ρ γ ο ν  β α - 
θ ε ί α ς  π ο ι ή σ ε ω ς ,  δσ ον  κ α ί  κ ρ υ σ τ α λ ί -  
ν η ς  δ ι α ύ γ ε ι α ς » .  Τό αύτό θά μποροΰσε νά 
λεχθή καί γιά δλα τ ’ αλλα έργα του, πεζά καί 
έμμετρα.

ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΛΑΣΚΑΡΗΣ 
’Επίτιμος Πρόεδρος 

'Εταιρείας Θεατρικών Συγγραφέων.

Δέν ξέρω τ ί θά μείνη άπό τό έργο του. Αύτό 
δέν τό ξέρει κανείς καί γιά κανέναν. Περισσότερο 
άπό κάθε τι έχουμε άνάγκη άπό έργα μέ υφος, 
χρειαζόμαστε μιά έξοικείωση μέ τήν «νηστεία τοϋ 
περιττοΰ», δπως έπιγραμματικά είχε πει ό Πα- 
παντωνίου. 'Η φιλολογία μας πάσχει άπό ώραία 
λόγια, άπό πολλά λόγια. "Οταν θά  έχουμε ξε- 
φύγει άπ’ τήν εύκολη καί άνώφελη αύτή σπατάλη, 
θά μποροΰμε νά ποΰμε πώς αρχίζουμε νά δημι- 
ουργοΰμε λογοτεχνική παράδοση.

ΗΑΙΑΣ ΒΕΝΕΖΗΣ 
Λογοτέχνης, πεζογράφος.

*
*  *

Ό Παπαντωνίου στάθηκε μέσα στήν τρικυ 
μισμένη θάλασσα τοΰ πνευματικού άρριβισμοϋ 
στέρεος καί άπόμερος φάρος.

ΣΤΡΑΤΗΣ ΜΥΡΙΒΗΛΗΣ
Λογοτέχνης, πεζογράφος.

** *
Ό  Παπαντωνίου, ποιητής καί διηγηματο­

γράφος, χρονογράφος καί αισθητικός, φίλος τών 
ώραίων μορφών καί τών τελείων φράσεων, άφή- 
νει έργο πού πάντα πολύ θά λογαριάζεται άπό 
τόν άναγνώστη, άπό τόν έρευνητή, άπό τόν ιστο­
ρικό τών περιπετειών τής νεοελληνικής γραμμα­
τείας. Πέρασεν άπ’ δλα τά ε’ίδη τοΰ λόγου -  άκό­
μη καί άπό τό θέατρο —, μά δέν καταστάλαξε 
σέ κανένα οριστικά. Έγραψε τά «Πατριωτικά 
τραγούδια», ΰστερ’ άπό τήν καταστροφή τοϋ έν- 
νενήντα έπτά καί δημοσίευσε, ώριμος πιά, τά 
« Θεία δώρα», δπου συγκέντρωσε τούς καλύτε­
ρους στίχους του. Τί θ ’ άπομείνη άπό τήν ποίησή 
του; Νομίζω πώς εΐναι πολύ δύσκολη ή πρό­
βλεψη, μά, χωρίς άμφιβολία, ποιήματα σάν τή 
« Γυναίκα στό πάρκο », σάν τό « Ταξίδι », σάν τή 
« Σερενάδα στό παράθυρο τοΰ σοφοΰ», σάν τήν 
«Προσευχή τοΰ ταπεινοΰ», δεν πρόκειται νά λη-
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σμονηθοΰν. Δοκίμασε ύστερα τή δύναμή του στό 
ρυθμικό πεζό λόγο. Οί « Πεζοί ρυθμοί» είναι άπό 
τά καλίτερα νεοελληνικά βιβλία. Καλλιέργησε τή 
διηγηματογραφία. Τύπωσε σέ τόμους τά « Διηγή­
ματα», τό « Βυζαντινό δρθο », τή «Θυσία», 
έσπειρε πολλά άλλα διηγήματα, άπό τά νιατα του 
ϊσαμε τήν τελευταία του στιγμή, σέ περιοδικά 
κ’ έφημερίδες. Μερικά, οπως ή « Γυναίκα τοϋ 
Μαλή », ή άπαράμιλλη, θά έπιζήσουν. Φιλοδόξησε 
νά κατακτήση τή σκηνική έπιτυχία. Μά ό « Όρ­
κος τοΰ πεθαμένου » ύπήρξεν έργο άντιθεατρικό. 
Φυσικά, δέν έπέτυχε. ’Έδωσε τόν άσκητισμό τοΰ 
μεγαλώνυμου βουνοΰ τοΰ "Αθω σέ μιά σειρά περι­
γραφικών κ* αισθητικών δοκιμίων, ξαναδημοσι- 
ευμένων σέ τόμο, μέ τόν τίτλο « 'Άγιον Όρος ». 
Σπούδασε τό νεοελληνικό ρωματισμό, τή βαυα­
ροκρατία καί τή « μεγάλη ιδέα », στόν « Ό θωνα », 
βιβλίο άπό τά στοχαστικώτερα τοΰ Παπαντω- 
νίου. ’Έσκυψε στήν ψυχή τών παιδιών καί τούς 
χάρισε γι’ άντίδωρο της εύφροσύνης πού τοΰ πρό- 
σφεραν δύο ήλιοφωτισμένα βιβλία, άμεμπτα συν- j 
θεμένα, τά « ψηλά βουνά » καί τά « Χελιδόνια ». : 
’Ασώτεψε, τέλος, τήν πολλαπλή του δραστηρι- j  

ότητα στήν έξέταση όλου τοΰ πλήθους τών αισθη­
τικών προβλημάτων καί ζητημάτων καί γέμισε 
τόν ημερήσιο τύπο άπό άρθρα σοφά, άν δχι πάν­
τοτε δίκαια, πού καλύτερα θά κριθοΰν, δταν κά­
ποτε συγκεντρωθοΰν σέ -ϊόμους. Ό  Παπαντωνίου 
ύπήρξεν ένας άναμφισβήτητος « στυλίστας». Καλ- 
λιέργησεν ύφος έξαιρετικά πολιτισμένο, χωρίς νά 
συνθλίψη μέσα του τήν ψυχή τοΰ έπαρχιώτη. 
’Ανύψωσε τήν άκρίβεια, τήν διαύγεια, τή στε­
ρεότητα καί τήν έγκράτεια της φράσεως σέ 
περιωπή. Στάθηκε φυσιολάτρης, χωρίς πολύλογες 
διαχύσεις. Προσπάθησε νά κρίνη τούς άνθρώ- 
πους καί νά τούς ψυχολογήση, χωρίς νά τούς 
πλησιάση πολύ. Τό μεγάλο του πάθος ήταν ή 
όμορφιά. Μά τήν ομορφιά τήν έξέφρασε, χωρίς 
θερμότητα, έραστής καθώς ήταν τών ζωγρα­
φικών οραμάτων παρά τών πλαστικών μορφών. 
Νομίζω, πώς ό φημισμένος άττικισμός τοΰ Γύζη 
κατέχει κάποια θέση καί στοΰ Παπαντωντίου τή 
δημιουργική παραγωγή.

I. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ 
Αογοτέχνης καί τεχνοκρίτης.

** *
Ό  Ζαχαρίας Παπαντωνίου, ό ποιητής κι’ ό 

αισθητικός, πρόσφερε στή λογοτεχνία μας κάτι, 
πού κάπως γενικώτερα τής λείπει τό μέτρο. 
"Ισως δέν έχει πολύ μεγάλες στιγμές. Δέν έχει 
δμως ούτε πτώσεις. Σέ δ, τ ι κ ι’ άν κοπιάστηκε, 
κράτησε μιά σταθερή γραμμή, πού φανερώνει 
μιάν αισθητικήν αύτάρκεια, ένα έξαιρετικά καλ- 
λιε ργημένο γοΰστο, μιά τεχνική δίχως ψεγάδια 
καί πρό πάντων κάποιο πολιτισμό. Στυλίστας 
άπό τούς λίγους μας, ό Ζαχαρίας Παπαντωνίου 
δέν πρόκειται νά λησμονηθή. Νομίζω μάλιστα 
πώς μέ τόν καιρό, δσο θά περνοΰν οί έφήμερες 
μόδες, ή πνευματική καταβολή του στή νεοελ­
ληνική λογοτεχνία θά γίνεται έπιβλητικώτερη 
καί πιό φανερή. Καί τό άξίζει.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ 
Λογοτέχνης καί τεχνοκρίτης.

*
*  *

"Ενα άλλο μεγάλο δνομα τής νέας έλληνικής 
λογοτεχνίας καί ή πνευματική του συγγένεια μέ 
τόν Ζαχαρία Παπαντωνίου μέ βοηθοΰν ν’ άπο- 
τολμήσω ένα γενικό χαρακτηρισμό του: ό Παΰ- 
λος Νιρβάνας καί ή έπίδρασή του. Τί ήταν κι’ ό 
άλησμόνητος ποιητής της « Παγάς λαλέουσας », 
ό συγγραφέας τοΰ « ’Αρχιτέκτονα Μάρθα » κι’ ό 
καθημερινός συνομιλητής μέ τό μεγάλο κοινό 
τής χρονογραφικής στήλης; Είχα σκεφθή πολύ 
έπειτ’ άπό τό θάνατό του καί περνώντας άπό 
τίς ποικίλες επιδόσεις του είχα φθάσει στό συμ­
πέρασμα δτι, περισσότερο άπό τά διηγήματα του, 
άπό τό θεάτρό του, άπό τά μυθιστορήματά του, 
άπό τήν κριτική έργασία του, άξιζε ή γενική 
του έπίδρασή: ό πολιτισμός πού είχε φέρει στά 
έλληνικά γράμματα. Τό ϊδιο συμπέρασμα θαρρώ 
πώς στέκεται καί γιά τό Ζαχαρία Παπαντωνίου, 
καλύτερα καί σταθερώτερα άπό κάθε κρίση γιά  
τό ένα ή τό άλλο μέρος τοΰ έργου του. Δημιουρ- 
γικώτερος άπό τόν Παΰλο Νιρβάνα, άλλά δχι 
σάν έκεΐνον άφθονος. Πιό δυσκίνητος στίς άπο- 
φάσεις του καί λιγώτερο ϊσως δηκτικός, άλλά 
πιό φανατικός στίς πεποιθήσεις του. ’Ανόμοιοι 

j σέ πολλά, άλλά, στό βάθος, πνευματικοί άδελ-
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φοί. ’Εραστές κ’ οί δυό τοΰ 'Ωραίου καί καλοί 
έκτιμητές της έπιδράσεώς του στήν κοινωνία. 
Παράγοντες πολιτισμοΰ κ’ οί δυό. Έ τσι βλέπω 
τον Ζαχαρία Παπαντωνίου στίς γενικώτατες 
προθέσεις του. Καί θρηνώ μέ άπροσποιητη οδύνη 
τό χαμό του.

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ
Λογοτέχνης, πεζογράφος.

Ό  Παπαντωνίου υπήρξε πρώτ’ άπ’ δλα ένας 
esthete -  ένας « αισθητής», δπως έπί τέλους 
μετέφρασε τήν ξένη λέξη ό Καβάφης · μέ τή 
διαφορά, δτι ό αισθητισμός του έσταματοΰσε 
έκεΐ, δποι άρχιζεν ό έλληνισμός του: δηλαδή, 
κάποια άντίστασις ύγείας, ειλικρίνειας καί ζωής. 
Αύτός ό esthete φανερώθηκε σ’ έναν θαυμάσιο 
δ ο κ ι μ ι ο γ ρ ά φ ο  καί σ’ έναν πολύτροπον, άνε- 
ξάντλητον, εύγενικόν καί σοφά μετρημένον κ ρ ι ­
τ ικό  τής συχρόνης έλληνικής (καί τής ξένης) 
ζωγραφικής κινήσεως. Θά έλεγα καί σ’ ένα θαυ­
μάσιο σ τ υ λ ί σ τ α ,  άν ό Παπαντωνίου είχε κα­
τορθώσει νά όλοκληρώση καί τό στύλ της δημο­
τικής του, δπως, παλαιότερα, έκεΐνο τής μεικτής 
του. Ό  Παπαντωνίου υπήρξε λοιπόν πρώτ’ άπ’ 
δλα ένας «κριτής τής καλαισθησίας» γιά τήν Ε λ­
λάδα, στά εΐκοσι τούλάχιστο τελευταία χρόνια 
τής πνευματικής του ζωής. Στά δοκίμιά του δμως 
έδειξε, μέ πολυγνωσία, αίσθημα καί γοΰστο καί 
ένα άλλο άπέραντο πλήθος θεμάτων — άπό τή 
φύση, την τέχνη, τήν ιστορία, την ποίηση, τά 
ταξείδια, τήν κοινωνία, τούς άνθρώπους, τόν 
πολιτισμό. Ή ταν πάντοτε τελείως πληροφορη- 
μένος καί δέν έκούραζε ποτέ. Ό  Παπαντωνίου 
υπήρξε, στά παλαιότερα χρόνια ν ' ένας χρονο­
γράφος μέ προσωπική σφραγίδα -  στό χιοΰμορ, 
στή γλώσσα, στήν έκλογή τών θεμάτων, στόν 
τόνο τοΰ χρονογραφήματος γενικά. Στή πεζο­
γραφία, έσυνέχισε τό ήθογραφικό διήγημα — πού 
κυρίως άπό τήν πατρίδα του έχει πηγάσει — 
φροντίζοντας νά δημιουργήση καί τύπους δρα­
ματικούς. Στήν ποίηση — έμμετρη καί ρυθμική 
— δσο καί στό θέατρο, ό Παπαντωνίου ύπήρξε 
μάλλον έρασιτέχνης · συχνά δμως ένας έρασιτέ- 
χνης θαυμαστός...  ’Απ’ δλο του τό έργο, τό αί­

σθημα τής άγάπης λείπει: υπάρχει στή θέση του, 
τό φίλτρο -  τό υίϊκό καί τό άδελφικό.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ
Λογοτέχνης, ποιητής.

Ό  Παπαντωνίου είχε διπλά χαρίσματα, δύο 
πηγών δώρα. Ή  καταγωγή του άπό μιάν άγρια 
και μεγαλοπρεπή περιφέρεια τής Ελλάδας τόν 
είχε προικίσει μέ θερμόν έρωτα στήν άρχέγονη 
φύσι καί στή χωριάτικην άγνότητα, έρωτα πού 
τόν μετουσίωσε στό κόσμο τής Τέχνης μέ έπι- 
μονή καί άγάπη, κατά τρόπο περισσότερον έργα- 
σμένον άπό τόν Κρυστάλλη λ. χ. Ά π ό  τήν άλλη 
μεριά είχε έπιτύχη νά εκλεπτύνη τό καλλιτεχ­
νικά του αισθητήρια κατά τρόπο συγχρονισμένο 
καί εύρωπαϊκό, νά παραγάγη έργα, καθώς οί 
πρόζες του άπό τό Παρίσι καί οί τεχνοκριτικές 
του γιά ώρισμένες ξένες σχολές, μέ ειδικές προ­
τιμήσεις, έφάμιλλες άξιων εύρωπαίων αισθητι­
κών, άλλά καί προσωπικές. Τό περίεργο είναι 
πώς οί δύο αύτές τάσεις τοΰ Παπαντωνίου έμει­
ναν χωριστές καί άσυγχώνευτες. Τράβηξαν ή 
κάθε μιά τόν δικό της δρόμο. Καί ή δεύτερη 
έφθασε σέ άποτελέσματα καλλιτεχνικά άσύγκριτα 
άνώτερα άπό τήν πρώτη. Πρέπει νά προσθέσω 
καί ένα τρίτο στοιχείο έμφυτο, τείνω νά πιστέψω 
κληρονομικό τοΰ Παπαντωνίου (αρκεί νά σκεφθώ 
τόν άδελφό του, τόν Χαρίλαο, τύπο « φλογισμένου 
ράσου», βυζαντινοΰ νεοπλατωνικού, άνάμικτου 
μέ Παπαδιαμαντείους £οπές). Τό στοιχείο αύτό 
είναι τό άσκητικό, αύτό πού τόν έσπρωξε νά 
γράψη τίς έντυπώσεις του — άσχετο άν ολοκλη­
ρωμένες ή μερικές -  άπό τό ’Όρος καί πού δια- 
φαίνεται καί σέ μελέτες του γιά τόν Θεοτοκό- 
πουλο. Πολυμερής καί πολύτροπος ό Παπαντω­
νίου, δέν μπορεί δμως νά θεωρηθή καί έρασι- 
τέχνης, γ ιατί δέν τοΰ έλειψε οΰτε ή σταθερό­
τητα, ούτε τό πά&ος στή γραμμή πού κράτησε 
σέ δλη του τή ζωή άπέναντι τής τέχης. Τά δέ 
δύο άξιώματα πού κατέλαβε, τής Πινακοθήκης 
μέ τήν καθηγεσία καί τής ’Ακαδημίας, μάλλον 
σάν στοιχειώδη ανταμοιβή τών μόχθων του πρέ­
πει νά θεώρηση κανείς, παρά άφορμή κατηγο­
ρίας. Εύτύχημα καί έργο δικαιοσύνης θά ήταν,
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cfcv δλοι οί ισότιμοί του ευρισχαν καποια κριτικϊ) 
καί ήθικήν άρωγήν άνάλογη. Σχετικά μέ τήν 
πτωχεία τής σημερινής μας διανοησεως, η έλ- 
ληνόπρεπη καί ή πολιτισμένη υπαρςις τοϋ Ζα­
χαρία Παπαντωνίου, αξίζει να αφηση εποχή και 
νά σχολιασθή μέ τόν ευμενέστερο τροπο και μέ 
άπόλυτη συμπάθεια.

Τ. Κ. ΠΑΠΑΤΣΩΝΗΣ
Λογοτέχνης, κριτικός.

'Ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου είταν ένας άνθρω­
πος πολύ λεπτός κ α ί . καλλιεργημένος, μέ γερο 
μυαλό καί μέ τάλαντο. Νομίζω πώς εΐταν κυρίως 
ένας μεγάλος έκλαΐκευτής, πού είχε έξαιρετική 
πείρα τής ιστορίας τών Καλών τεχνών καί έκανε 
τά πιο δύσκολα αισθητικά προβλήματα προσιτά 
σέ πλατιά στρώματα τοϋ κοινοΰ. ’Από τήν άποψη 
αύτή έχει προσφέρει σημαντικές ύπηρεσίας στήν 
καλλιτεχνική μόρφωση τοΰ τόπου. 'Ως λογο­
τέχνης, χωρίς νά στέκεται στήν πρώτη γραμμή, 
εϊταν ωστόσο άξιόλογος καί πάντα ενδιαφέρων.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΕΟΤΟΚΑΣ
Λογοτέχνης, πεζογράφος.

Ό  Παπαντωνίου ήτο καλλιτέχνης τοΰ λόγου 
άπαράμιλλος, έστέτ δπως ολίγοι, φίλος τών 
ωραίων τεχνών καί τής μουσικής καί ιδιαίτερα, 
ποιητής λεπτός καί έμπνευσμένος. Είς τήν μοΰ- 
σαν αύτοΰ όφείλω τό λιμπρέττο τοΰ « Λυτρω- 
το ΰ», φυσιολατρικού ποιήματος τό όποιον μοΰ 
έδωκε τήν αφορμήν νά γράψω ένα λυρικόν μελό­
δραμα, κάποιας άξίας. 'Η άπώλεια τοΰ Παπαν­
τωνίου άφίνει μέγα κενόν είς τήν λογοτεχνικήν 
οικογένειαν.

ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΛΑΥΡΑΓΚΑΣ  
Συνθέτης, διευθυντής 

Έλληνικοΰ Μελοδραμμάτος.

Ό  Ζαχαρίας Παπαντωνίου είς τήν τέχνην 
του ύπήρξε στενά συνδεδεμένος μέ τήν ψυχοσυν- 
θεσία του. Ή  μία ήταν άπόρροια τής άλλης καί 
ή άλλη έρμηνεία τής πρώτης. 'Ο άνθρωπος έσω- 
τερικός, μοιραίο ήταν νά μεταβάλη τήν δράσή 
του σέ μικροσκόπιο μέ το οποίον συνελάμβανε 
λεπτομέρειες άόρατες στούς άλλους, έκρινε βα- 
θειά, άνεκάλυπτε τό ώραΐο καί τό άσχημο, ευ- 
ρισκε τήν εσωτερική άρχιτεκτονική τών φαινο­
μένων καί τών πραγμάτων, τήν αφετηρία τους, 
τήν άλήθεια τους, τόν συνοιρμό τους. 'Η ίδιότης 
τής ψυχοσυνθέσεώς του τόν έκανε στοχαστικό, 
φιλομαθή καί κριτικό καί τά στοιχεία αύτά τόν 
έκαναν νά ξεχωρίζη δίκαια τόν έαυτό του απο 
τούς άλλους έτσι ώστε νά φαίνεται σ’ άλλους 
έγωϊστής, σ’ άλλους κακός καί σ’ άλλους μισάν­
θρωπος. Έν τούτοις δέν θά μπόρεσε νά ύπάρξη 
κανείς άπ’ δσους μποροΰν νά καταλάβουν πού νά 
μήν άνεγνώρισεν τήν λεπτοδουλεμένη έκφραση 
στό ΰφος τοΰ λόγου του, τήν άσύλληπτη γοη­
τεία τής αισθητικής του,. τήν φανατική προ­
σοχή καί εύσυνειδησία πού έβαζε μέσα στό πιο 
άσήμαντο γραπτό του: τό φραστικό του ραφι- 
νάρισμα καί τήν βαθειά του ένημέρωση στά θέ­
ματα πού άνέλυε, πάντα μέ σαφήνεια καί σοφία, 
μέ σκέψη λογική, καί καθαρά νοητή. Μέσα στό 
έργο τοΰ Παπαντωνίου τίποτε δέν εΐναι σκάρτο, 
τίποτε δέν είναι πρόχειρο. 'Η λογοτεχνική του 
υπόσταση άποτελοΰν μιά άπό τίς σπάνιες μορφές 
τής τελειότητος στό είδος τους. Χωρίς αμφιβο­
λίες καί χωρίς παραχωρήσεις, δλες οί γραπτές 
έκδηλώσεις του έχουν τήν άπρόσβλητη ύπογραφή 
τοΰ « μαίτρ ».

ΑΓΓΕΛΟΣ ΔΟΞΑΣ 
Λογοτέχνης, πεζογράφος.

** *
Ό  Ζαχαρίας Παπαντωνίου ήτανε άνήσυχο 

πνεΰμα. Καλλιτέχνης καί συγγραφεύς μαζύ έξαι- 
ρετικός, πρωτοπόρος σέ δλα.

ΛΙΛΙΚΑ ΝΑΚΟΥ
Λογοτέχνις, συγγραφεύς.
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ΤΟ ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΟ ΓΕΡΑΚΙ
τη; συγγραφέως καί λογοτέχνιδος κας ΑΘΗΝΑΣ ΤΑΡΣΟΥΛΗ 

(μέ σκίτσα τής ιδίας)

Σέ άπόστασι σχεδόν τριών ώρών μέ αυτοκίνητο άπό τή Σπάρτη, πρός τά νοτιο­
ανατολικά της κοιλάδας τοΰ Εύρώτα καί κοντά στίς νοτιοδυτικές πλευρές .της ορο­
σειράς τοΰ Πάρνωνα, βρίσκεται τό παμπάλαιο καί πολυϊστόριτο Γεράκι τής Λακεδαί- 
μονος, ένα ήσυχο κι’ εργατικό χωριό, μάλλον μικρή κωμόπολις, πού κλείνει άριστουρ- 
γηματικούς θησαυρούς Βυζαντινής τέχνης. Τό είδα έν’ άνοιξίατικο πρωί λουσμένο κάτω 
άπό τίς ολόχρυσες ηλιακές άκτΐνες καί τά μάτια μου χάρηκαν τήν πιο φανταχτερήν 
εικόνα. ΤΗταν γιορτάσιμη ήμέρα. Στά μπαλκόνια, στά παράθυρα, στίς τεράτσες, 
άνάμεσ’ άπό μεγάλες γλάστρες μέ φουντωτά γεράνια καί ζωηρά γαρύφαλλα, οί φιλό­
ξενοι Γερακΐτες είχαν άπλώσει, κατά τό έ'9-ιμο τοΰ τόπου, δπως γίνεται τίς γιορτερές 
ήμέρες, ή γιά τίς μεγάλες υποδοχές, σάν πολύχρωμες σημαίες, τά λουλουδοπλούμιστα 
χαλιά τους, τίς ριγωτές άντρομίδες τους, τά πολυσύνθετα σέ χρωματικές διαβαθμί­
σεις χράμια καί κιλίμια τους, δλα ύφασμένα στούς τοπικούς άργαλιούς άπό τίς προ- 
κομένες Γερακίτισσες. Ίδιο μέ μιά πολύχρωμη χωριάτικη ανθοδέσμη, πού κλείνει 
άγνές καί παρθενικές μοσχοβολιές, μοΰ φάνταξε έκεΐ στό χαμηλό απλωτό του λόφο, 
τό Γεράκι κάτω άπό τόν κ.αταγάλανον ούρανό.

Πρώτη υποδέχεται τόν έπισκέπτη ή παλιά βρύση τοΰ χωριοΰ μέ τόν αιωνόβιο 
πλάτανο στίς ρίζες τοΰ γερακίτικου λόφου. Μιά βρύση θάλεγε κενείς βιβλική, δπου 
κάτω άπό τίς βαθύσκιωτες φυλλωσιές τοΰ θεώρατου πλατάνου νομίζει πώς θά όρα- 
ματισθη κάποιες γυναίκες τής γραφής πού πήγαιναν στήν ιερή πηγή. Κι’ αλήθεια 
λές πώς κάτι έχουν άπ’ αύτές άπάνω στή μορφή καί στήν κορμοστασιά τους οί λιγε- 
ρόκορμες γυναίκες τοΰ Γερακίου, πού άλλες μέ τά σταμνιά ή μέ τά βαρελάκια τους 
φορτωμένες σέ καλημερίζουν, άνηφορίζοντας πρός τό χωριό ή κατεβαίνοντας άπό τόν 
κατηφορικό δρόμο.

Στενά καλντερημωμένα δρομάκια, σοκκάκια σκαλωτά, έλικοειδή άνηφόρια, σχη­
ματίζουν τή ρυμοτομία τοΰ έσωτερικοΰ τοΰ μεγάλου χωριοΰ. Έκεΐνο πού κάνει άμέ- 
σως έντύπωση είναι τά ψηλά λιθόκτιστα σπίτια του, πολύ μεγάλα άναλόγως τοΰ 
τόπου. Δίπατα, άκόμη καί τρίπατα τά περισσότερα μέ σιδερένια μπαλκόνια, δίνουν 
σάν κάτι τό φρουριακό στό ειρηνικό Γεράκι. Εΐναι παλιά άρχοντικά οικογενειών μέ 
ώραϊες περασμένες παραδόσεις πού ζοΰν άκόμη μέσα έκεΐ καί κρατιούνται άπό γριές 
καί γέρους άπό κοπέλλες καί παλληκάρια.

Ό  πληθυσμός τοΰ Γερακιοΰ άποτελεΐται άπό γεωργούς, άλλά καί άπό μιά τάξη 
μορφωμένων μ’ επιστημονική κατάρτιση, πάντα πρόθυμων νά οδηγήσουν τούς ξένους 
στά μεσαιωνικά όνομαστά μνημεία τους άποτελούμενα κυρίως άπό θαυμαστές μικρές



βυζαντινές εκκλησίες. Καί μόνο γιά νά χαρή κάνεις αυτούς τους θησαυρους, ιστορι­
κούς καί καλλιτεχνικούς, θά μπορούσε νά γίνη τό Γεράκι ένα όνομαστό τουριστικό 
κέντρον. Οί έξαίσιες αύτές έκκλησοϋλες, άληθ-ινά κομψοτεχνήματα τής βυζαντινής
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αρχιτεκτονικής, κάθε σχεδίου καί· τύπου, άπό τή σταυροειδή μέ τροϋλλο ώς τή βασι­
λική, κλείνουν τοιχογραφίες τής τελειότερης βυζαντικής αγιογραφίας άπό τόν 12ον ώς τόν 
16ον καί τόν 17ον αιώνα. Πολλές άπ’ αύτές θεωρούνται άνώτερες σέ τεχνοτροπία καί 
άπόδοσι άπό εκείνες τοϋ Μυστρα. Τό πνεΰμα τής χριστιανικής μυστικοπάθειας καί ή 
βαθύτατη πίστη πρός τίς άνώτερες δυνάμεις τής υπέρτερης άπ’ όλες τίς θρησκείες, τής 
Θρησκείας τοΰ Θεανθρώπου, έκίνησαν τίς ψυχές καί τό χέρι τών άγνώστων άγιο- 
γράφων νά χαράξουν άριστουργηματικές μορφές καί συνθέσεις πού γεννήθηκαν πρώτα 
μέσα στόν μετουσιωμένο άρμονικό έσωτερικό τους κόσμο. 'Ο χρόνος όμως, ό μεγάλος 
αύτός καταστροφέας τής ομορφιάς καί τής νεότητος έβαλε κ ι’ έδώ σέ πολλές άπ’ 
αύτές τίς έκκλησιές τό φθοροποιό του χέρι.

’Ατενίζοντας εκείνες τίς θλιμμένες Παναγίες, τούς Έλκομένους Χριστούς, τους
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εύγενικούς αγγέλους μέ τίς Άπολλώνειες μορφές, τούς αύστηρούς Προφήτες μέ τά 
πολυκέντητα πετραχίλια καί τούς πολύπτυχους χιτώνες, νά μας κυττάζουν μέ παρά­
πονο μέσ’ άπό τίς πληγές τών χαλασμάτων τους, όπου φυτρώνουν άγριόχορτα, πόσο 
πόνο αίσθάνετ’ ή ψυχή μας γιά τήν άδυσώπητη καί καταστρεπτική πορεία αύτοΰ τοΰ 
άνίκητου χαλαστή, άλλά καί μεγάλου άναδημιουργοΰ καί άνακαινιστή, πού λέγεται Χρόνος.

** *

Καθώς διηγούνται, στά βυζαντινά χρόνια υπήρχαν στό Γεράκι τόσες έκκλησίες 
όσες ήσαν οί ημέρες τοΰ χρόνου. Κατά τό έορτολόγιο ή κάθε εκκλησία έώρταζε 
τόν άγιο της. Σήμερα λίγες είναι οί καλύτερα διατηρημένες, τόσο άπ’ έξω δπως καί 
άπό μέσα, δπως ή Εύαγγελίστρια τοΰ 11ου αίώνος, ό "Αγιος Γιάννης τοΰ 12ου, 
ένα μικρό βυζαντινό μουσείο μέ θαυμαστές τοιχογραφίες καί κοσμήματα πού ξεπερ­
νούν σέ τέχνη έκεΐνες τοΰ Μυστρα, δπως είπα καί πιό πάνω, πού καί μαρτυρούν τήν 
τελειότητα καί τήν εύλάβεια τών πρώτων έμπνευσμένων άγιογράφων, ό Ά γιος 
Σώζων, άλλο θαΰμα άρχιτεκτονικής κομψογραμμίας μέσα σ’ ενα καταπράσινο χωράφι 
γεμάτο λιόδεντρα καί μουριές στόν κάμπο, κάτω άπό τό χωριό. Σέ άλλο άγρό βρί­
σκεται ό μισερειπωμένος Άγιος Νικόλαος άπό τά 1200, δπου κάτω άπό τήν σωζό- 
μενη στέγη τοΰ ίεροΰ στέκεται μιά υπέροχη Μαρία Αιγύπτια μέ τό σχεδόν σκελε­
τωμένο, άπ’ τή μετάνοια, κορμί της καί μέ τήν έκφραση τοΰ ύπερτάτου εξαγνισμού 
στή μορφή- Προσέρχεται γεμάτη ταπείνωση καί συντριβή νά κοινωνήση άπ’ τά χέρια 
τοϋ παλαιοΰ στρατηγοΰ κι’ έρωμένου της, τοΰ Πάτερ Ζωσιμα, πού έζήτησε κι’ αύτός 
τήν ψυχική του κάθαρσι στούς κόλπους τής ’Εκκλησίας. 'Ο καλλιτέχνης πού έφθασε 
στό υψος νά συλλάβη καί ν’ άποτυπώση. μέ τόση τελειότητα μορφής καί περισσότερο 
μέ τόσο μετουσιωμένη πνοή τή συμβολική αύτή παράστασι τής έρωτευμένης γυναί­
κας, άλλά καί τής μετανιωμένης άμαρτωλής, θά ήταν βέβαια ένας μεγάλος ψυχο­
λόγος δημιουργός κι’ ένας πολύ έσωτερικός άνθρωπος πού δέν τοΰ ήταν άγνωστες 
δλες οί άνώτερες πνευματικές άνατάσεις κ’ οί βαθύτερες συντριβές, άλλά καί οί 
έκστάσεις τής ψυχής.

** *
Στά νότια τοΰ Γερακίου ορθώνεται ένα δίκωχο στενόμακρο βουνό, ώς πεντα­

κόσια μέτρα ύψος, τό Παληογέρακο λεγόμενο. Στήν κοντεινότερη πρός τό Γεράκι 
κορυφή είναι τό φράγκικο καστέλλι τοΰ Γκύ ντέ Νιβελέ, όλότελα σχεδόν έρειπωμένο 
μέ μόνον ένα πύργο δρθιο καί λίγα « οδοντωτά τείχ ια».

Τρίτος, τέταρτος δρόμος μ’ ένα γερό μουλάρι μέσ’ άπό άγριοπούρναρα κι’ άγκα- 
θερά κοτρώνια μ’ έφερε στήν κορφή του. Ανεβαίνοντας συνάντησα στό δρόμο χτίρια 
κι’ έκκλησιές κατεστραμμένες. Σταθήκαμε στήν Ζωοδόχο Πηγή καλά διατηρημένη 
έξωτερικά κι’ εσωτερικά γιά νά θαυμάσωμε εναν υπέροχο Έλκόμενο Χριστό κ ι’ άλλες 
έξαίρετης τέχνης αγιωτικές συνθέσεις.
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Μπήκαμε στήν Α γία  Παρασκευή, οπού σώζεται ενα μικρό πόρινο είκονοστάσιο 
μέ σκαλίσματα παλαιοχριστιανικά, προχωρήσαμε στ/] μεσημβρινή κώχη του Παλιο- 
γέρακου, στίς Πέρα Εκκλησίες, δπου ορθώνονται οί Ταξιάρχαι μέ τή μοναδική στή 
βυζαντινογραφική τέχνη « Ά λωσι της 'Ιεριχοΰς άπό τό Χριστό τοΰ Ναυή », πού κάνει 
τή μεγάλη του έπίκλησι στόν ούρανό, λέγοντας τό « Στήθι ό ήλιος κατά Γαβαών 
καί ή σελήνη κατά φάραγγα Ε λ ώ ν ». Είδαμε κι’ άλλες έκκλησοΰλες μέ παράξενα 
σχέδια καί καταλήξαμε στόν Ά γιο  Γεώργιο, τόν προστάτη τοΰ Κάστρου, δπου, έκτος 
τών καλών τοιχογραφιών πού οπωσδήποτε διατηρούνται μέσα σ’ αύτόν καί της δλης 
οικοδομής, είδαμε ενα ωραίο μεγάλο γλυπτό είκονοστάσιο άπό πόρινο λιθάρι, φράγ- 
κικής κατασκευής, σέ σχήμα γοτθικής άψίδας, μεγέθους πόρτας, μ’ ενα θυρεό σκαλι­
σμένο στήν κορφή, ενα γαλατικό κρίνο στ’ άριστερά κι’ ενα μισοφέγγαρο μέ άστρα 
στή δεξιά, άνάμεσα άπό διάτρητες γυρλάντες καί στολίσματα. Νά ήτανε τάχα τό 
πλαίσιο της θύρας τοΰ φράγκικου παρεκκλησίου τοΰ κάστρου του άπ’ δπου έμπαινε 
σ’ αύτόν γιά νά προσευχηθή ό πρώτος κτήτορας του, ό Γκύ ντέ Νιβελέ; Άκόμη 
κανένας ειδικός δέν εχει πει τή γνώμη του.

** *

Τό Γεράκι πού έπήρε τ’ δνομά του άπό εναν παλαιό άρχοντα Βυζαντικό, λεγό­
μενο Ίέρακα, κατά μία παράδοσι Ιχει μεγάλο ιστορικό παρελθόν. Πρωτοκατοικήθηκε 
4000 χρόνια π. X., δηλαδή κατά τή νεολιθική έποχή, ό χαμηλός καί βραχώδης 
λόφος μέ τή μικρή κωμόπολι καί τούς 2.000 σήμερα κατοίκους της. Ή ζωή τοΰ 
Γερακίου συνεχίστηκε πάντα χωρίς διακοπή, άπό τή χάλκινη λεγάμενη έποχή ώς τή 
μυκηναϊκή. Καί ίσως άπό τότε νά εΐχε πάρει τό ονομα Γερόνθραι, πού κατά μία 
έκδοσι έγινε, μέ τό καιρό, Γεράκι, έχοντας πλούσιο άστικό πολιτισμό καί περιτεί­
χισμα κυκλώπειο, πού τά λείψανά του σώζονται άκόμη.

' "Οταν ήρθαν οί Δωριείς καί υπέταξαν τή Λακεδαίμονα, τό άρχαΐο Γεράκι μέ 
τήν πολιτεία τών Άμυκλών καί τής Φάριδος πολέμησαν έπί 300 χρόνια καί τέλος 
υποτάχθηκαν σ’ αυτούς τω 700 π. X.

Καθώς άναφέρει ό Παυσανίας, ή πολιτεία τών Γερονθρών εΐχε δύο ναούς άφι- 
ερωμένους στόν Απόλλωνα καί στόν ’Άρη μέ άγάλματα καί άλση. Άπό τίς παλαι- 
ότερες άνασκαφές ήρθαν στό φώς διάφορα μαρμάρινα λείψανα κι’ ενα ώραΐο άνάγλυφο 
τοΰ « Πενθοΰντος νεανίου». Τά ρωμαϊκά χρόνια πού ό τόπος άποτελοΰσε μέρος τοΰ 
κοινοΰ τών ’Ελευθερολακώνων, έχουν κι’ αύτά άφήσει τά ίχνη τους στό Γεράκι, πού 
έστάθηκε ενα σπουδαίο εμπορικό κέντρον, δπως διαβάζομε σέ παλιές πλάκες, σ’ ενα 
άπόσπασμα άπ’ τό περίφημο διάταγμα τοΰ Διοκλητιανοΰ κι’ δπου άκόμη γίνεται λόγος 
γιά είκοσιπέντε διάφορα είδη δερμάτων πού τά προώριζαν, καθώς φαίνεται, γιά γυναι­
κεία παπούτσια. Οί κάτοικοι τοΰ άρχαίου Γερακιοΰ άσπάσθηκαν τόν χριστιανισμό 
τόν 6°ν αιώνα μ. X., καθώς μαρτυροΰν τά λείψανα παλαιοχριστιανικής έκκλησίας 
στά θεμέλια τοΰ ναοΰ τοΰ Άρεως.

ΓΕΡΑΚΙ: Δ ρ ό μ ο ς



Τω 1204, δταν οί Φράγκοι σταυροφόροι κυρίεψαν τό Μορηα καί τόν διαίρεσαν 
σέ δώδεκα βαρωνίες, τό Γεράκι έθόθηκε στό Γκύ ντέ Νιβελέ, πού έχτισε τό μικρό 
του κάστρο κι’ δπου έμεινε αυτός πρώτα κι’ ύστερα 6 γυιός του Ιωάννης ώς τό 
1262, δταν ό Βιλλεαρδουΐνος, υστέρα άπ’ τή μάχη τής Πελαγωνίας, γιά νά έξαγοράση 
τήν έλευθερία του άπό τό Μιχαήλ Παλαιολόγο, τούδωσε μαζί μέ τά τρία κάστρα 
τής Μονεμβασίας, τοΰ Μυστρα καί τής Μαΐνης καί τό κάστρο τοϋ Γερακίου. Τότε, 
δπως καί ό Μυστρας, γνώρισε τό Γεράκι τή μεγαλύτερη καλλιτεχνική άνθησι πού 
κράτησε γιά πολλά χρόνια, τότε γέμισε] άπό τίς θαυμαστές του έκκλησίες πού δυ- 
στυχώς άκόμη λίγες μάς μένουν σήμερα άπ’ αύτές.

** *

Το πανόραμα πού άπλώνεται ολόγυρά μας άπό την άπόκρημνη τούτη σκοπιά 
εινε άπό τά ωραιότερα. Κατά τήν κοιλάδα του Εύρώτα, στά δυτικά, άνοίγεται άπέ- 
ραντη σ εκτασι η ήρωϊκή Σπαρτιατική πεδιάδα, τυλιγμένη σ’ δλες τίς διάφανες 
αποχρώσεις τής πλούσιας βλάστησή της. Τήν άγκαλιάζει σέ μακρότατη σειρά ό 
τιτανικός Ταΰγετος, πού ξεκινάει άπ’ τ ’ άρκαδικά βουνά, άνεβοκατεβαίνει σέ άπότομους 
βαθυγάλαζους κυματισμούς, λαξεύοντας τίς πέντε δωρικές κορφές του, κουκούλες χιο­
νισμένες στό κέντρο τής πελώριας ραχοκοκκαλιας του, πού πάει νά σβύση κάτω μα- 
κρυά στό άκρωτήριο τοΰ Ταινάρου μέσ’ στή Λακωνική θάλασσα. Πιό μπρος καί αντί­
κρυ στό Γεράκι, τό Λυκοβουνό μέ τούς χαμηλούς του λόφους, πού τά ριζά του βρέχει 
ο Εύρώτας, καί τό χωριό τοΰ Βρονταμα μέ τό ιστορικό μοναστήρι τής Κρίτσοβας. 
Χαμηλότερα ή Γράμουσα κι’ άλλα χωριά. Στ’ άριστερά ό εύφορος κάμπος τοΰ Έλους 
καί ή πεδιάδα τοΰ Τρινάσου. Στ’ άνατολικά τοΰ Γερακίου μπλαβίζει ή ψιλή βουνο­
σειρά τοΰ Πάρνωνος μέ τήν κορφή τοΰ Μαλεβοΰ καί τήν Κουρκούλα τών Μολάων 
πού άπό τήν κείθε *της μεριά βλέπει πρός τή Μονεμβασιά. Άπό τήν κορφή της 
Κουρκούλας, στά μεσαιωνικά χρόνια, έπαιρναν οί βιγλάτορες τά φωτεινά σημάδια 
τοΰ κάστρου της Μονεμβασίας γιά νά τά μεταδώσουν στοΰ Γερακίου καί στοΰ Μυστρα 
τα καστρα σάν ένα είδος φωτεινό τηλέγραφο.

Καί μπρός μας, κάτω στοΰ Γερακίου τόν απλόχωρο κάμπο, λάμπει ό άσημένιος 
ελαιώνας καί ή χρυσή θάλασσα τών ψωμομένων σταχυών, δπου ένας προκομένος καί 
χαρούμενος κόσμος θερίζει τόν εύλογημένο καρπό, πού άλλοΰ στιβαγμένος σέ μεγάλες 
σά σέ λόφους θημωνιές, άλλοΰ σέ μικρά άνάλαφρα δεμάτια, ίδια μ’ όλόξανθα κεφάλια, 
περιμένουν νά δώσουν

κάτω στοΰ Γερακιοΰ τ ’ αλώνια, 
δπου κελαϊδοΰν πουλιά κι’ άηδόνια

τόν καρπό τοΰ πιό τίμιου ιδρώτα σ’ αύτούς πού άγωνίζονται πάντα τόν άγώνα τόν 
καλό, τόν άγιο άγώνα της καλλιέργειας τής γης, πού εξαγνίζει κι’ εξημερώνει την 
άνθρώπινη ψυχή.
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Ο Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Ο Σ  Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ
τοΰ συγγραφέως καί διευθυντοϋ τοϋ φιλολογικού περιοδικού κ. ΛΟΙΖΟΥ ΦΙΛΙΠΠΟΙ

Ή Κύπρος, τό περίφημο νησί τής Αφροδίτης, μέ τές άσύγκριτες φυσικές ομορ­
φ ιές τ ’ άθάνατα μνημεία, τόν πλούσιον ψυχικόν κόσμον, τήν ένδιαφέρουσαν λαογρα­
φίαν καί τήν μεγάλην ιστορίαν, δέν εΐναι δυστυχώς πολύ γνωστή στόν 'Ελληνικόν 
κόσμον. "Οπως εΐναι φυσικό, δέν ξέρουμε πολλά πράγματα γιά τή πνευματική ζωή 
τών πρώτων άνθρώπων, πού εγκατασταθήκανε στή Κύπρο τή νεολιθική έποχή. Κατά 
τήν άμέσως έπομένη τοΰ χαλκοΰ, οί άνασκαφές διαπιστώσανε τήν ΰπαρξιν γραφής πού 
μοιάζει μέ τήν μινωϊκή, ή όποία δμως, δπως έκείνη, δέν διαβάστηκεν άκόμα. 'Ο 
πλούτος τών ευρημάτων τής έποχής αύτής μαρτυρεί άξιόλογη υλική πρόοδο καί δέν 
εΐναι υπερβολή άν λεχθη πώς τήν παρακολουθούσε καί άντίστοιχη πνευματική άνά- 
πτυξίΓ. 'Ο πρώτος γνωστός πνευματικός άνθρωπος εΐναι ό βασιλεύς Κινύρας τής Πά­
φου, μέγας Άρχιερεύς τής Θεάς, ιδρυτής τών μυστηρίων τών Κινυραδών, μεγάλος 
μουσικός καί ύμνογράφος. Έζησε τήν έποχή τοΰ Τρωϊκοΰ πολέμου. 'Ο Πίνδαρος τόν 
έξύμνησε σέ μιά άπό τές ώδές του (ΓΙυθ. 11. 13):

’Άλλοι γι’ άλλους ρηγάδες συνθέσανε 
τοΰ μεγαλείου των ύμνους καλόηχους 
τών Κυπρίων συχνές κελαηδοΰν οί φωνές 
τόν Κινύρα, πού άγάπησε άπ’ δλη 
τήν καρδιά του ό ξανθόμαλλος Φοίβος, 
τής Αφροδίτης τόν πρώτο ιερέα, γιατί 
φέρει ή χάρη γιά τά έργα τά καλά τήν 
άντίχαρη.

(μετάφρασις I. Γρυπάρη)

Κατά τούς προομηρικούς χρόνους, άναφέρεται σύγχρονος τού Όρφέως καί τοϋ 
Λίνου, κύπριος χρησμολόγος ό ΕΟκλος.

Στούς πρώτους αιώνες τής σιδηράς έποχής δέν παρατηρήθηκεν έδώ ή παρακμή, 
πού ξέσπασε στές άλλες ελληνικές χώρες. Χάρις στά πλούσια της δάση, τά μεταλ­
λεία, τήν εύφορίαν τοΰ εδάφους καί τό ναυτικόν της, ή Κύπρος έφθασε σ’ άσυνείθιστη 
υλική εύημερία καί έθαλασσοκράτησε. Τήν έποχή αύτήν καλλιεργείται μέ πολλήν 
έπιτυ^'αν ή επική ποίησις. Ή Σαλαμίς τής Κύπρου διεκδικεΐ τήν τιμήν τής γεννή- 
σεως τοΰ 'Ομήρου. Ά ν  αύτό δέν μπορη σήμερα νά ύποστηριχθή έπιστημονικώς εΐναι 
δμως βέβαιο πώς έδώ δη μιουργήθησαν « τά Κύπρια έπη», άπό ένδεκα βιβλία, τών 
όποιων έλάγ ιστα άποσπάσματα σωθήκανε καί περίληψις τοΰ περιεχομένου των άπό 
τόν Πρόκλον. Ά ν  κρίνουμεν άπό τά διασωθέντα άποσπάσματα καί τήν έκτίμησιν



Λοτρεφε γι’ αύτά ό άρχαΐος κόσμος, φαίνεται πώς ήσαν άπό τά ώραιότερα της επικής 
ποιήσεως έργα. Σύμφωνα μέ μιά παράδοσιν, ποιητής των ήτανε ό Στασΐνος, σύμ­
φωνα μέ άλλην ό Ήγησΐνος. Μιά τρίτη, πού τελείως αποκλείεται, τ ’ αποδίδει στόν 
"Ομηρον.

Ή  πνευματική πρόοδος διακόπτεται απότομα άπό τόν 8ον έως τά τέλη τοΰ 4ου 
αίώνος. Καί δμως στήν περίοδον αύτήν τό Ελληνικόν πνεΰμα έφθασεν άλλοΰ σ’ ά­
φθαστα ύψη. Οί Άθήνες γίνηκαν ή πνευματική πρωτεύουσα τοΰ κόσμου, ή αίωνία 
πηγή φωτός. Μερικοί άποδώσανε τήν πνευματικήν μας καθυστέρησιν στό δτι οί Κύ­
πριοι εχοντες άφθονα τά μέσα τής ζωής καί άντλοΰντες πλοΰτον άπό τήν ναυτιλίαν, 
τό έμπόριον καί τές βιομηχανίες των παραδοθήκανε στές ήδονές καί παραμελήσανε 
τά γράμματα (Σακελλάριος, Κυπριακά Α' 776, Γ. Σ. Φραγκούδη, Κύπρος σ. 250). 
Ή  γνώμη αύτή δέν εΐναι ορθή γιατί ό πλοΰτος δέν έχει άναγκαία συνέπειαν τήν 
πνευματικήν παρακμήν καί καλύτερη τούτου άπόδειξις εΐναι ή άκμή τής έπικής ποι- 
ήσεως σ’ έποχήν υλικής εύημερίας. Ή  πραγματική αιτία τής κυπριακής καθυστερή­
σεων οφείλεται στήν ύποδούλωσιν τοΰ νησιοΰ στούς ’Ασσυρίους, Βαβυλωνίους, Αιγυ­
πτίους καί Πέρσες πού ξέραναν κάθε πνευματικήν άνθησιν. Μόνον στήν μικρήν πε­
ρίοδο πδζησεν ελεύθερη ύπό τήν διακυβέρνησιν τοΰ βασιλέως τής Σαλαμΐνος Εύαγόρου 
τοΰ Α' πού κατώρθωσε, κατά τόν Ίσοκράτην, « πλείους τών περί τήν μουσικήν καί 
τών περί τήν άλλην παίδευσιν έν τούτοις τοΐς τόποις διατρίβειν ή παρ’ οΐς πρότερον 
είωθότες ήσαν » (Εύαγόρα § 20) παρατηρήθηκε κάποια πνευματική ζωή.

Κατά τήν Ελληνιστικήν περίοδο, ύπό τήν άρίστην διοίκησιν τών Πτολεμαίων, 
έσημειώθη καί στή Κύπρον ζωηρά πνευματική κίνησις. Τότε ακμάσανε ό ιαμβογράφος 
Έρμείας ό Κουριεύς, ό κωμικός ποιητής Σώπατρος ό Πάφιος, άποσπάσματα τών 15 
έργων τοΰ οποίου μάς διέσωσεν ό ’Αθήναιος, ό ρήτωρ Κλέαρχος ό Σόλιος, οί βιο, 
γράφοι τοΰ Μεγάλου ’Αλεξάνδρου ’Άριστος ό Σαλαμίνιος καί ’Ασκληπιάδης ό Κύπριος- 
ό φιλόσοφος Περσαϊος ό Κιτιεύς, διάφοροι μυθογράφοι, ιατροί κ. ά.

Ά λλ ’ ή μεγαλύτερα πνευματική προσωπικότης τής Κύπρου κατά τήν περίοδον 
αύτήν εΐναι ό Ζήνων ό Κιτιεύς (335-235), ό ιδρυτής τής Στωϊκής φιλοσοφίας, ό 
πρόδρομος τοΰ χριστιανισμού, ό πνευματικός πατέρας τοΰ Κάτωνος καί τοΰ Κικέρο- 
νος, τοΰ Σενέκα καί τοΰ Μάρκου Α,ύρηλίου. 'Όπως παρατηρεί ό δόκτωρ Χρίστ, ή 
οικουμενική σημασία καί δύναμις, τήν οποίαν άπέκτησεν ή Στοά τοΰ Ζήνωνος οφεί­
λεται στήν σπουδαιότητα τών ήθικών της άρχών καί τόν παγκόσμιον χαρακτήρα 
τών θεωριών της. Οί Ά9ηναΐοι τίμησαν σά κανένα άλλον τόν Κύπριον σοφόν. Τοΰ 
ενεπιστεύοντο τά κλειδιά τής πόλεως. Τόν έστεφάνωσαν μέ χρυσόν στεφάνι. "Ιδρυσαν 
άνδριάντα πρός τιμήν του, καί πάνω στήν έπιτύμβιον πλάκα του έγραψαν « δτι άγα- 
9-ος ων διετελεσε και τους εις συστασιν αυτω τών νέων παρακαλών έπ’ άρετήν καί 
σωφροσύνην παρώρμα πρός τά βέλτιστα, παράδειγμα τόν ίδιον βίον έκθείς άπασιν ».

Κατα τους Ρωμαϊκούς χρόνους παρατηρεΐται κάποια πνευματική ζωή. Άναφε- 
ρονταί κύπριοι διανοούμενοι καί φιλόσοφοι: Φιλόλαος ό Κιτιεύς, ό ιστορικός Όνα-
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σιμός, ό ιατρός Ζήνων ό Κιτιεύς καί, άνώτερος δλων, ό Λημώναξ ό Κυνικός, φιλό­
σοφος, πού τόν έξύμνησεν ό Λουκιανός. Έζησε στές Άθήνες καί άπόχτησε τέτοιαν 
έχτίμησιν πού μετά τόν θάνατόν του οί Αθηναίοι « τόν Θώκον τόν λι&ινον, αφ ού 
είώθει άναπαύεσθαι προσεκύνουν καί έστεφάνουν είς τιμήν τοΰ άνδρός, ηγούμενοι ιερόν 
εΐναι καί τόν λίθον έφ’ ού έκαθέζετο ».

Κατά τήν Ρωμαϊκήν έποχή σκορπίθηκε άπό τούς Αποστόλους Παΰλον καί Βαρνά­
βαν τό φώς τοΰ Εύαγγελίου, καί ή Κύπρος γίνηκε ένα άπό τά σπουδαιότερα κέντρα 
τοΰ Χριστιανισμοΰ. Άπό τών αρχών τοΰ Δ' αίώνος πού έπεκράτησεν ό Χριστιανισμός 
μέχρι τών μέσων τοΰ Ζ' αίώνος, π ’ άρχισαν οί άραβικές έπιδρομές, παρατηρήθηκεν 
ζωηρά άνθησις τών έκκλησιαστικών γραμμάτων. Ό  Αρχιεπίσκοπος Κύπρου Έπίφα- 
νιος ό Πεντάγλωσσος έγραψε πλήθος συγγραμμάτων ενάντιον των αίρεσεων, ο Επί­
σκοπος Καρπασίας Φίλων έρμηνείαν τοΰ Άσματος τών Ασμάτων καί εκκλησιαστικά 
ποιήματα, ό Αρχιεπίσκοπος Σωφρόνιος διακρίθηκε γιά τήν πολυμάθειά του καί πολλοί 
Κύπριοι άσχοληθήκανε μέ τήν Αγιογραφίαν: ό Ά γιος ’Ιωάννης ό Έλεήμων μέ τή 
βιογραφίαν τοΰ Αγίου Τύχωνος, ό Νεαπόλεως Λεόντιος μέ τήν βιογραφίαν τοΰ Αγίου 
Ίωάννου τοΰ ’Ελεήμονος, ό Θεόδωρος ’Επίσκοπος Πάφου τοΰ Αγίου Σπυρίδωνος, ό 
Τρεμιθοΰντος Θεόδωρος τοΰ Αγίου Ίωάννου τοΰ Χρυσοστομου κ. ο. κ.

Άπό τό 648 μέχρι τοΰ 963 μ. X-, σέ διάστημα τριών αιώνων, γίνηκαν 24 άρα­
βικές έπιδρομές, π ’ άφήκαν πίσω τους ερείπια καί συντρίμματα. Έάν εΐναι άληθινό 
πώς inter arma artes silant. . .  δέν πρέπει νά περιμένουμε καμμιά άξιόλογη πνευ­
ματική παραγωγή στή περίοδον αύτήν. “Οταν οι τρικυμίες τών επιδρομών επερασαν 
κι’ άρχισεν άπό τόν I αιώνα τό νησί μας νά ήσυχάζη παρατηρήθηκε ζωηρή άναδη- 
μιουργία μέχρις τής έποχής πού ύποδουλώθηκεν απο τους Φραγκους. Η ακριτικη 
ποίησις καλλιεργήθηκε τότε μέ μεγάλην έπιτυχίαν. Γά ήρωϊκα κατορθώματα τών 
όροφυλάκων της Μεσαιωνικής Ελληνικης αυτοκρατορίας, που ες,υμνησεν η δημώδης 
ποίησις στή Μ. Άσία καί στόν Πόντο, έσυγκινοΰσαν ξεχωριστά τούς Κυπρίους, πού 
ύπόφεραν τά πάνδεινα άπό τούς Σαρακηνούς. Γι’ αύτό μ’ ενθουσιασμόν εγκολπωθη- 
κανε τ ’ άκριτικά τραγούδια καί τά διατηρήσανε χρόνια καί χρόνια μέσα στήν ψυχή 
καί στή καρδιά τους. Τελευταίος πνευματικός άντιπρόσωπος τής Βυζαντινής περιό­
δου εΐναι ό Ά γιος Νεόφυτος ό ’Έγκλειστος, ρήτωρ καί συγγραφεύς σπουδαιότατος 
τοΰ IB' αίώνος.

Τήν έποχή τής Φραγκοκρατίας (1191-1571) άκμάζει ή έρωτική ποίησις, καί 
τά έλληνικά γράμματα παρουσιάζουνε μερικούς άξιοπρόσεχτους άντιπροσώπους: τόν 
Οικουμενικόν Πατριάρχην Γεώργιον τόν Κύπριον, τόν φιλόσοφον καί ποιητήν Γεώρ­
γιον Λαπίθην, τούς χρονογράφους Λεόντιον τόν Μαχαιραν, Γεώργιον καί Φλώριον 
Βουστρώνιον κ. ά.

Ή  έποχή τής Τουρκοκρατίας, πού διήρκεσε τριακόσια περίπου χρόνια (1571-1878), 
υποδιαιρείται σέ δύο άλλες ισόχρονες. Στά πρώτα 150 χρόνια έν ώ στή Κύπρο έπι- 
κρατοΰσε μεγάλη αμάθεια στήν ’Ιταλίαν οί πρόσφυγες κύπριοι διαπρέπανε στά γράμ-

— 371 -



— 372 —

μχτα. Ά λλο ι γίνηκαν καθηγητές ’Ιταλικών πανεπιστημίων, δπως ό ’ I άσων Δενόρες 
της φιλοσοφίας στο Πανεπιστήμιο τής Πάδουας, ό Σκηπίων Γονέμης τοϋ δικαίου στό 
ίδιο Πανεπιστήμιο, ό Άνδρούτσης τής φιλοσοφίας καί θεολογίας στό Πανεπιστήμιο 
τής Βενετίας, καί άλλοι διακριθήκανε σ’ άλλους τομείς τής άνθρο^πίνης σκέψεως. 
Στά τελευταία 150 χρόνια πού καλυτέρευσαν οί οικονομικές συνθήκες, άρχίζουν νά 
λειτουργοΰν σχολεία στή Κύπρο, καί νά παρατηρεϊται σταθερά πνευματική πρόοδος. 
"Οσοι θέλουν νά μορφωθοΰν σπουδάζουν στή Πατμιάδα σχολήν, στήν Πατριαρχικήν 
άκαδημίαν, στήν σχολήν τών Κυδωνιών στήν Σμύρνην, καί μερικοί στά Ευρωπαϊκά 
Πανεπιστήμια. Ή  Κύπρος έδωσε κατά τήν περίοδον αύτήν, μεγάλες πνευματικές 
μορφές στόν Ελληνισμόν : τόν Οικουμενικόν Πατριάρχην Γεράσιμον τόν Γ', κατά τόν 
Κούραν « παιδείας Έλληνικής καί εκκλησιαστικής έμπειρον », τόν χρονογράφον Κυπρι­
ανόν, τούς σχολάρχας τής Πατριαρχικής Ακαδημίας τής Κωνσταντινουπόλεως Ήλίαν, 
Φώτιον καί Σαμουήλ, τόν Ίωάννην Οίκονομίδην, καθηγητήν τής Ίονίου Ακαδημίας, 
τόν 'Ιερώνυμον Μυριανθέα, διευθυντήν τής Θεολογικής σχολής τοΰ Σταυροΰ, τόν Νι­
κόλαον Σαρίπολον, καθηγητήν τοϋ Συνταγματικού δικαίου στό Εθνικόν Πανεπιστή- 
μιον καί έταϊρον τών άκαδημιών 'Ισπανίας καί Βελγίου.

Σήμερα ύπάρχουν 700 δημοτικά, 25 σχολεία μέσης παιδείας, 400 έπιστήμονες, 
12 εφημερίδες, δύο φιλολογικά περιοδικά «ή Πάφος» καί « τά Κυπριακά Γράμ­
ματα » καί άξιοπρόσεχτη λογοτεχνική κίνηση. Δύο άπό τούς ποιητές μας, ό Βάσιμης 
Μιχαηλίδης καί ό Δημήτριος Λιπέρτης, πωγραψαν σέ Κυπριακή ντοπολαλίαν, έπικός 
ό πρώτος καί ειδυλλιακός ό δεύτερος, έτίμησαν τής πατρίδος τους τό δνομα, καθώς 
καί ό αείμνηστος καθηγητής καί άκαδημαϊκος Σιμός Μενάρδος, τοΰ όποιου οί γλωσ- 
σολογικές καί γραμματολογικές μελέτες, ή ενθουσιώδης πανεπιστημιακή διδασκαλία, 
οί ποιητικές μεταφράσεις άρχαίων λυρικών, τοΰ δώσανε διακεκριμένη θέσιν στό πνευ­
ματικόν πάνθεον τής νεωτέρας Ελλάδος.

Γιά τή σύγχρονή μας πνευματική ζωή δέν θ ’ ασχοληθώ. Τοΰτο μόνον θέλω νά 
τονίσω πώς ή Κύπρος άν δέν γίνηκεν διάσημο πνευματικόν κέντρον τοΰ Έλληνισμοΰ, 
δπως οί Άθήνες τούς κλασσικούς, ή Αλεξάνδρεια κατά τούς πτολεμαϊκούς, καί ή 
Κωνσταντινούπολή κατά τούς μεσαιωνικούς χρόνους, δέν υστέρησε πνευματικώς τών 
άλλων τμημάτων τοΰ Έλληνισμοΰ, καί μέ υπερηφάνειαν μπορεί νά έπαναλάβη έκεΐνο 
πώγραψε γ ι’ αύτήν ό Στράβων, πώς « ή Κύπρος κατ’ άρετήν ούδεμιάς τών νήσων 
λείπεται ».
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ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΟΝΕΙΡΟ ΤΟΥ ΦΑΛΙΕΡΟΥ
(έκ τοΰ ανεκδότου Άμβροσιανοΰ κώδικος)

τοΰ καθηγητοΰ Νεοελληνικής Γλώσσης καί Λογοτεχνίας παρά τώ Β. ΙΊανεπιστημίω
Ρώμης κ. ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΖΩΡΑ.

(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου)

295 Καί to καλό νά γίνεται πολλές βολές βοτάνι,
καί κείνο τό κρατοΰ νεκρό ν’ άνασταθή, νά γιάνη ».

Φ. Καί άπείτης άνεστέναξα μετά τήν άνεπνιά μου,
άρχισε καί συνήφερε κάμποσον ή καρδιά μου.

Πρός τό πουλί τό σπλαγχνικό λέγω τό ριζικό μου,
300 άλλοίμονο, τίς τολπιζε τοΰτον τ’ άντίδικό μου.
(φ. 91) Μηδέν σοΰ φανιστή πολύ νά ’μαι άνακατωμένος,

γ ιατί τό δίδει ό πόθος μου ό πολυμπιστεμένος.
Πίστεψε τήν άγάπη μας φοβώντας νά μήν χάσω

καί τή ζωή καί τήν τιμή μόδώκαν πόνον τόσο (*>.
305 Φοβώντα έσέν καί μέν καί αύτήν καί άπ’ δλες τήν κυρά μου,

ήτον άνάγκη πίστεψε νά ταρακτή ή καοδιά μου.
Μ. Γνωρίζω το καθώς τό λές, μά βάλε τώρα πραξι

τής ποίκασής σου τ ’ άρματα ή λύπη πριν σέ σφάξη.
'Ο άντρας είς τόν πόλεμον στέκεται σάν λεντάρι,

310 κ’ είς τήν άγάπη ό άνθρωπος βαστα τ ’ άρνιοΰ τή χάρι.
Ίδές τό ρόδον τό πουρνό δντε τοΰ δώσει ό ήλιος,

καί άνοίγει καί φουσκώνεται τέτοιος έγίνης ίδιος.
Φ. Μά τοΰτον ήθελα καλά νά’ ξευρα πώς έγίνη,

μέ τί τρόπο συνέβηκε καί θέλησεν έκείνη;
315 Μ. Έ γινε τό μηδέ δειλίας, μηδέ πολλά βαριέσαι,

δτι ό καιρός χαρίσει θέ καί σένα ν’ άναπιέσαι.
Φ. Καί ’χεις το τοΰτο θαρρετό; — Μ. Εΐτις πιστεύγω νά ’ρθη.
φ .  Λοιπόν ή ώρα πριν χαθή καί ό τόπος πριν παράρθη,

συβούλεψε τό τί έναι χρειά καί ά πρέπη ν’ άνιμένω,
320 νά καρτερώ μετά χαράς, εΐτα καί θές παγαίνω.

Μ. Πάγω νά δώ γιατί θαρρώ τ ’ ορεκτικόν αηδόνι,
οπού βασταίνει τό κλειδί καί άνοίγει καί κλειδώνει,

307. βάλη. 309. λεντάρη. 320. δές. 327. "Ονη πλανήτες.

(*) Έ ν τω χειρογράφω τής Βιβλιοθήκης Νεαπόλεως ό στίχος ούτος έχει ώς έξής: 
καί τήν ζωήν καί τήν τιμήν πώς νά τήν έφυλάσσω.

23



— 374 —
<?· 9I ''S w  κάθεται γιά λόγου σου στήν μπόρτα ν> άν[μέ

325 κ  ' Τ  > μ? ^  καί γ '·’ αύτήν πώ’  μέλλεται ‘νά γένη" 5  Και συ ανίμενε δεπα ώστε νά έκ τούς δυό μα̂

φ  Ό λ’ ο Γ Γ -  νά ζ μ£Τά μ5? νά ^  τό κα>·ό μ «·Φ· Ολ ot πλανήτες τ  ουρανού, έσεϊς όπού πλανειτε,
, σγ'^εΡον είσέ μένανε τού πόθου λυπηθητε

330 T/)V “ ? 7  Τ°ύτην Τήν ^  τοΰ πόβ^  όπόβρέθη
n r *  ' τ0, κ0,Ρμάκ1 μ°υ εί- τ°ύτο καί μπερδέ&η!
Ποθουλα μεσα εστεκετον στήν μπόρτα κα1 φ0υκρ5το,'

Κ, ί  *  ̂ μ°~φα Γ"™”  Χ’ η5ρεν Τγίν> κα^  μού τό δηγάτον 
^ο σίμωσε γροίκησα καί λέγει της: « Έδώ ’μαι ».

ο ο- ■ „  , γω '" α σενχ καρτερώ καί γιά τό φίλο κιόααι335 Και ™,«ψ« ^  ?ύσι ro„ ^  τά ^

φ  μετρω: Γ  ° , ν°υς ^°U μέ '? εΡε στά συμπονέματά του
Φ· Ολη επίκραθη κ’ ήκλ«ψε καί μετ’ «ύτήν τή λύπη
Μ r() *;W μ°υ: " ’Από τόν πόθον σου ποσώς νά μήν τοΰ λείπη Λ

340 ? μ°υ J ^ jccto, καί άν είχες δει τά πάθη
 ̂ -α βαστα,ε και τά βαστά τίς νά μηδέν έχάθη 

Και .ασσω σου τόν φρόνιμον πόθον καί μπίστεμένον

Φ *Ακο'Χ εν"  π9— τί> 8ίκ1°ν T0U ^  ’VOtt εύ* αΡ ^ μ ένο ν .Φ- Ακουγω την τη μοίρα μου εΐντά ’λεγε γιά μένα
345 *  ' πώς έκίνγ)σε τ* λόγια παινεμένα. ’

αι στεργει ς τα πεν ή μοίρα μου καί νά καταδιδάξη <*> 
και οσες έχου λογισμόν άντρός καμμιά μήν τάξη '

°τε Τυνα[·κα ^ ν  άγαπα μ’ ορθήν έμπιστοσύνη,

Κ αλ/Κ σά ~τ0Όπ1 -ά κΓίγ5Ταί καί Υά >τΤ! καί νά σβύνη.
350 -  ? ^  ^  Yt αύτή « ^ Τ ν ω  νά ’ναι ολίγοι

μ £TOLaV πίσΤΙ οπου πονεΐ ^?έπει νά τό ξανοίγη.
Μας ερ&ωμε πρός τήν γιατρειά όκαΐ ό καιρός μας φεύγει 

 ̂ και οπου σπουδάζει καί πονεϊ μά ποΰ πορεΐ έρεύγε, ’
“ l£K£ κα’· μά δέν πορώ ν’ άνοίξω

355 ™  ζηΤ  ά8έλφ1 !ΑΟυ δ δέν τό ρωτήξω.’
μεγάλη λυπησι όπού τυχαίνει νά ’χη

πρός τούς ποθώντας δυσκολιές γιά πας όντα τοΰ λάγει
πρωτας τόν Θιόν καί δεύτερο ηΰρε τό ριζικόν του, *  ’

________   Χμε προτυτερα έστεκε μέ έγνοια μοναχόν του.

33 L. στήν μ.ττότα.

(*) Είς τόν κώδικα τοϋ Μιλάνου έλλείπουν οί στίχοι 345--J8S ο!' ' -
/.εφογραφον της Β ^ οθήκτ,ς Νεαττόλεως. Έπει8ί. 0, ° 1™ *? u* « « o w  μόνον εΐς ,τό
qmUov, πρέπει νά είκάσωμεν δτι κατά πασαν πι&ανόττ,τα ή αήΤ α p Ept£Z0VT“‘ άκρ^ώ’ ^
“ *“*· ° * " * '  ~  - · «  ^  Wp” “ ^ ·
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Ά μ  έβλεπα τον νά χαθή καί πλιό γ ΐ της πικρίας σου 
ο60 τώρα φοβάται καί πονεϊ, νάφτει όκ τη ̂  συντροφιά σου.

Καί τώρα έπέρασε τ’ άργύ καί μέρωσεν^ή ωρα ^
μοίρα, νά πώ τές έβρισες βεργέτησεν τον τωρα.

Δός του νλυκάδαν τίβοτας δαμάκι ν’ άναζήση. ^
κι Άς δγι* άγάπη μου έμέ άλλιώς νά ξεψυχηση.

365 Α Ώς άνθρωπος, καί ώσπερ γλυκειά δούλη το>. πο υ °
3 « ν  , a i > « v  ίχω  χρ.ώ  χ«ί «  * « - *  ■

Καί πά καί γώ γιά νά σταθώ άπό το παραθύρι, ^
θέλει εΰρεΐ καί τόν πόθον του τον ιδιο νοικοκυρί.

Π Καί αρέσει μου καί τά κλειδιά ρίξε του ’ς μια μερεα,
370 καί πάρ καί σύ ξεφάντωσι όκαΐ πολυν αερα.

Καί τέτοια ξ ε φ α ν τ ώ μ α τ α  καί τέτοιες γλυκασίες
διά πας όνταν έσμίξωσι είς τ ’ ένα δυο καρδιές.

Εΐτις καί δός του κ’ έπαρε καί δύσκολην καρδια
νιά νά μηδέν πέρνα ό καιρός ό τόσος μ’ ευκαιρία.

375 Έδώ σαι; -  Μ. Μ’αύτή πού θέλει νά W
έγώ θαρρώ καί νά ’ρθουσι γλυκεία κ α ι  ζαχαρατα.

Κ’ είπα σηκώσου, φέρε το γοργό στό ̂ παραθύρι,
όκαΐ της πόρτας μετ’ αύτή βαστά το κλειδωτηρ .

Καί κεΐ θέλει εΰρει τόν γιατρόν και τα πονει ας 
380 κι άν ήτον φρόνιμος ποτέ έδα τό θελει δείξει.

Μ Κ .! ^  » ί  ΟΤ4. 0ώ ν *; «1 ^  ^
κι άς τήν φοράν, άλλοίμονον, ετούτη να πιτυχη.

'Οκαΐ βαριού μαι τόν κ α ιρ ό ν  δφκαιρα νά τό  πασκω, ^
καί άπέ τήν χρεία νά στέκωμαι ώσπερ πουλί να χ 

οο , -Έλα καί δόθην ή όρδινιά μέ τού Θεού την χαρι
Λ  S » « -  κουρφο « ώ  S f » „  v i «  m p ,,

νιά νά μηδέν άπορπιστης, ούδέ γιά μισ ωρα,
νά πάρης τήν άγάπη σου, δλα τά κάλλη τωρα.

(φ 92) Φ. Μαγάρι άς ευρωμε γ ιά -δά^τίποτε, λίγο μ̂  ,
OQ0 άα ονι δίχως τίποτες να στρεψωμεν οπισω.

Καί πόθε'/ πάμε κ εύρει ό Θιός πάλι μηδε μας πεψη 
χειρότερα καί τό ’βγ« μ«ζ τις να το ξεμπερδεψη, 

Μ Μηδέν ©οβάσαι κ’ είς αύτό τώρα στό παραθύρι ^
θέλεις εύοεϊν τοΰ πόθου σου τόν ΐδιον νοικοκυρά

395 Φ· Καί ούκ είχε λέγοντα σωστόν καί βλέπω μια λαμπάδά,
3 χιονάτη καί γλυκότατη ήλθε  ̂μέ μια γλυκαδα,

άξίκαστη καί στάθηκε τήν έρωτιά γεμάτη,
κ’ έναν άπίδιν όμορφο βασιλικόν εκρατεΐ. ^

Κ’ έ&ιχνε μ ί Π χέ|» ^  χ«ί λάλ.» * Α  « η * * ,

400 - i  «  »“1 ’ 4 >8Λ“ * “  X“ VK
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405

410
(φ. 92 β)

415

420

425

430

(φ. 93)

435

(*
(*

μέ φόβον καί τροπή πολλή καί άποκοττιά καί άγάπη 
καλά καί μέ τά πάθη αύτά δλα νά παρατράπη.

Καί άπείτης τούς έσίμωσα κ’ είδα την καί θωρεϊ με, 
έγνώρισα μέ τ’ άλλον της σημάδι καί πονεΐ με.

Μέ γλώσσα καί μέ πρόσωπον γλυκύ καί άγαπημένο 
τό ρόδο μου έχαιρέτισα τό πολυζητημένο.

Παινώντα τήν άγάπη της καί τήν καλογνωμίά της
καί εύχαριστώντα την πολλά μετά τήν συντροφιά της.

Ώ  πολυζητημένη μου, ώ φώς μου καί ψυχή μου,
καί ποία καρδιά νά δηγηθή τήν άναγάλλιασί μου;

Δόξα σοι δ Θιός καί πίτυχε ό δούλος τήν κυράν του
νά τήν θωρή καλόκαρδη κατά τήν πεθυμνιάν του!

Δόξα σοι ό Θιός καί ό καιρός καί ό τόπος προξενοΰσι, 
άλλοίμονον, όπ’ άγαποϋν νά σκύψου νά φιλοϋσι.

Μά τοΰτο τό μεσότοιχο, λέγω τό σιδερένο,
ευρίσκω νά ’ναι όγιά ’χθρός κ’ έναι κατακριμένο.

ΤΩ λουλουδοΰσα, τί εν τ ’ άργεϊς, κάμε ν’ άναγαλλιάσω, 
βεργέτα με τό χέριν σου δουμάκι νά τό πιάσω.

Χαιρέτησε με φιλικά καί μετά μέ θαρρέψου,
επαρ καί σύ καί δός καί μέ δρόσος καί θαραπέψου.

Μηδέν όκνής καί δός με το δτι ό καιρός τό δίδει, 
νά φαμε μέ γλυκότητα τοΰ πόθου μας τ ’ άπίδι.

Χίλια καλώς έπιάσασι ή χέρα μου τή χέρα,
φίλον τόν έχω καί εχθρόν νύκτα καί τήν ημέρα.

’Αλλοίμονο, χεράκι μου, καί τί μοΰ λές νά ποίσω, 
νά σέ δεκτώ καθώς ποθώ καί νά σέ κανακίσω.

Νά σέ κρατώ, νά σέ φιλώ, καί νά σέ περιπλέκω, 
μά μ’ δλα τά χαιράμενα δέν ήμπορώ νά στέκω.

"Οπου σέ μένα κ’ εις έσέν ήθελε δώσει φέλος,
έχοντα ν’ άκριβεύγεσαι πλιά δοξασμένο μέλος **'.

Α. Γελάς καί πρέπει νά γελάς καί νά καλοκαρδίζης,
καί τότες γιά νά συχαροΰν όπού τές κανακίζεις.

Μ. Καλά σοΰ λέγει γιά τό τί τό στέργει κ ’ ή μυροΰσα, 
τυχαίνει νά τό θέλω με γλυκότατή μου ’Αθοΰσα.

Φ. Καί σύ Ποθοΰλα μου εΐντα λές; -  Π. (Καί γώ) '** ’ παρακαλώ τη, 
κ’ είπα της νά ’λ9·η πρός έσέν μέ σπλαγχνική ποθότη.

Καί άφήνω σας καί πασαείς τό τί χρωστεϊ κατέχει, 
καί πληρωθείτε μέσα σας μέ τής φιλίας τά έχει.

) Ε ίς  τόν κώδικα Νεαπόλεως ελλείπουν οί στίχοι 429—430.
*)  Α ΐ λέξεις «καί γώ » υπάρχουν μόνον είς τόν κώδικα Νεαπόλεως.
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Καί γώ νυστάζω καί ποθώ καμπόσο ν’ άκκουμπήσω,
440 καί δντε ’χει χρειά νά πηαίνωμεν πέτε μου νά γροικήσω.

Α. Μή και πονώ καί άχάμνας το γιά νά τό μεταπιάσης, 
ώσά θωρώ τή χέρα μου πάσκεις νά τήν έσπάσης.

Φ. Γι’ αύτήν έδά τήν συμβουλή δέν πρέπει νά πακούσω, 
κατέχοντα τά κίνδυνα καί άλλάξες τών ’Αθούσω.

445 Κρατώντα το, κυράτζα μου, τό λαμπιρό σου χέρι,
άπό τά πλι’ άκριβότερα μέλη μου θέλει φέρει.

Καί μέ τήν άλλην άπλωσα καί πιάνω τό λαιμόν της, 
καί πρός έμέν τήν ήφερα, δίχως τόν ορισμόν της.

Καί μέ τό ναι μέ τ ’ οχι της, μέ τ ’ άσπρο της τραχήλι 
450 έδάκασα καί φίλησα τά νόστιμά της χείλη (*).

Καί τό γλωσσάκιν έπασχα νά γλυκοπιπιλίζω,
καί τούτη μοΰ τριζήνευγε γιά νά τή συργουλίζω.

Καί μέ τήν δολερήν αύτήν καί σίδερήν καδένα, 
δλα τά πλι’ άκριβότερα ήσαν περιορισμένα.

455 (φ. 93 β) Α. ’Άση με κ’ έχεις ώς έδά πλιά παρά πού τυχαίνει,
δτι πολλά ποΰ δείχνει ό νοΰς δτι ό ήλιος βγαίνει.

'Όλοι γιά τήν ξεφάντωσιν τοΰ πόθου λιγωρατε,
καί σάν σας τήν έδόδουσιν ούδέν τήν έψηφάτε.

Φ. Ώς άγρια νύμφη μδδειξες, σώπα,1 άση με τήν ώρα,
460 βλέπω σε νά διανεύεσαι μέ θαυμαστήν έγνώρα.

’Αρέσει μου ν’ άποκοττας νά δείχνης δέν φοβάσαι, 
μετά τήν ξεκαθέρησι πλιά θαρρετή γιά νά ’σαι.

Α. Νά ’ναι ποτέ νά μ’ άγαπας ίσα καί μπιστεμένα,
έσύ πού δείχνεις καί ψοφάς καί λίγωρας γιά μένα;

465 Νά ’ναι ποτέ νά μέ λαλής μ’ άλήθεια καί μέ φύσι,
ή σάν αύτόν όπού χαλα τά πάσκει νά τά κτίση;

Φ. Καί γώ ό πτωχός έστέναξα καί δάκρυσεν τό φώς μου, 
άκώντα τέτοιο ρώτημα παράξενον όμπρός μου.

Φιλώντα τά ματάκια της καί τά μνοστά της χείλη 
470 έπέφτασιν τά δάκρυα μου στ’ ώριό της τό τραχήλι.

Γλυκιά μέ παραπόνεσιν πολλά τής άπεκρίθη,
τί έν τό παράξενον αύτό στό νοΰ σου όπόγεννήθη;

(*) Οί στίχοι οδτοι έχουν ώς έξης είς τόν κώδικα Νεαπόλεως:
Καί μέ τό ναι καί τ’ δχι της καί τά γλυκά της χάδια, 

είς τώ σιδέρω μέ σπουδή έσφίκτημαν όμάδια, 
κ’ είς μιόν όμπρός μου έφάνηκε μέ τό γλυκόν της φίλι, 

καί δάνκανα κ’ έφίλουν τα τά νόστιμά της χείλη.
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ΤΩ σπλαγχνικό μου σκάνδαλον, γλυκύ, καί πειρασμέ μου 
ειντα δηγάσαι, τί εν τό λές εις τές άνάγκασές μου; 

475 Ρωτάς με άνέν καί σ’ άγαπώ μέ δίχως δολοσύνη,
άλλο ούκ έχω παρά σέν τίς νά τό ξεδιαλύνγ).

(φ. 94) ’Σ τέτοιον πράγμα μέ λαλε ΐς  άδικον μέγαν έχεις
νά θές νά δείχνης άγνωρη σέ κείνο τό κατέχεις.

Τόσον καιρόν δέν σ’ έσωσεν ουδέ μέ τόσα πάθη 
480 ό νους σου τήν άγάπη μου άκόμη νά τή μάθη;

Δέ μέ θωρεΐς, δέν τ ’ ακόυσες μέ τήν έμπιστοσύνη
τό πώς τόν πόθον σου βαστώ μ’ δλην τή δικιοσύνη;

Άλλοίμονον, Άθοϋσα μου, σφάζεις με νά σ’ άκούγω
καί άπό τήν κάψα βλέπεις με έμέν καί σέν ώς λούγω.

485 Α. Δέν έν κακό όποχει νοΰν τά ένάντια νά τηράται, 
τοΰτο άς είσαι θαρρετός όπ’ άγαπ^ φοβάται.

Έμεΐς κρατοΰμε μετά σάς νά ’χωμε δικιοσύνη, 
γιατί μάς έσηκώσετε ξούσια καλοσύνη.

Καί σείς zlc δτι φθαίσετε δλα συμπαθεμένα,
490 καί τά δικά μας έχετε πάντα κατακριμένα.

"Ολα σέ μάς τών άτυχων συμπέφτουσιν τά βάρη,
κ α ί κ ε ίνα  τά  ’χομεν έμεΐς τροπή, έχετε σε ίς  καμάρι.

Φ. Καί δέ μέ σώνει ό μποδισμός καί σφίκτης τών σιδέρω, 
μά μέ τές δυσκολιές αύτές μέ κάμνει ν’ άναφέρω 

495 τέτοιον καιρόν τό δίκιο μου όπδχω νά γυρεύγω,
ψυχοΰλα μου, νά σέ φιλώ καί νά σέ κολακεύγω.

Δέν ξεύρεις δντε τρώ τινάς δέν πρέπει νά δηγάται, 
είς κάθεν λόγον μιά γουλιά χάνει καί δέ γροικάται;

(φ. 94β) Πώς δέ νοας τήν προτιμήν τ ’ άνδρός κ α τά  τήν φύσι 
500 κ α ί κ α τά  τή ν  συνείδησιν τήν σαρκ ικήν τή  κρίσι;

Μέ δίκιο πρέπει τό λοιπόν νάν της άρσενικότης 
κυριώτατον τό θέλημα παρά της γυναικότης.

Ά μ ’ ενα πράμα τά κινα όπδχει πλιά τόν πόθο,
γοργώτερα συκλίνεται δσο γροικώ καί γνώθω.

505 Μ. Καλά λαλεΐς άμ έπρεπε κριτής σ’ άλλότρια φύσι 
ή θηλυκός γή άρσενικός θέλοντα νά ταρτήση.

Φ. Φρόνιμα λές μά μέσα μας ή φιλεμένη κρίσι
άς γίνεται καί τών άλλών κάθε εις άς άφήση.

500. σαρκήν.
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Όπωρικό μου άχόρταγο καί τής καρδιάς μου πάθος,
510 μηδέ φοβάσαι άπό μέ ν ά ’ρθης ποτέ σου είς λάθο:.

Στόν άνθρωπον τόν άχρηστον τινάς μή δώση θάρρη 
σαύτό νά πώ όκαί τινάς δέν έχει τί νά πάρη.

"Οσοι τό δέν ήξεύρομε ώσάν τό δέ θωροΰμε
έμα: τό γένος φυσικά μάς κάμνει ν’ άγαποΰμε.

515 Καί σύ όπού ’σαι ομορφιά, στολίδι τών άνθρώπων,
κ’ είσαι όμάδι μετά μέν κάστρον καί σ’ έναν τόπον, 

όπδχεις τό κουφάρι μου τώρα γιά πας γεμάτο,
μοίρα, νά πώ τοΰ πόθου μας τ ’ άχόρταγο δροσάτο. 

Καί όπού κρατώ καί όπού φιλώ καί όπού περιλαμπάνω, 
520 καί όπδχω έλπίδα στες πικριές δλες μου νά γλυκάνω,
φ. 95) Καί τό λοιπόν τ’ άπόκρυφον καί πολυαγαπημένο,

έκεΐνο τό ’χεις πλιά άκριβό νά στέκω ν’ άνιμένω, 
καί άλλα πολλά τά δέ μπορώ, γλυκότατό μου ταίρι,

οχι νά πή ή γλώσσα μου, μά νοΰς μου ν’ άναφέρη, 
525 πώς θέλεις νά μηδέν κρατώ καί νά μηδέν φυλάσσω,

μέ πίστην τήν άγάπη μας τήν τρέμομαι νά χάσω; 
Θυμώντας μέρθω είς δυσκολιά σέ κείνη τή βανία, 

σέ κείνη τήν άλαζονιά τηροΰμαι μέ νενία.
Μάν έναι νά φοβούμεστε καί τήν τιμή σου έπηρα,

530 σοΰ φέρνω τήν καλόγνωμην αύτήν τήν ϊδια μοίρα.
Καί αύτόν τό μέσον τόν καλό καί πρέπει νά κρατοΰμε, 

καί τό λοιπόν μηδέν έβγης, κυρά μου, νά φιλοΰμε.
II. Καλά σοΰ λέγει καί γιά γώ δέν έχω ν’ άπιστήσω, 

άφήνω σας καί πά νά δώ καί πάλι νά γυρίσω.
535 Φ. Ά κω  τό ειντα σέ λαλεΐ ή φρόνιμη Ποθοΰλα,

καί σύ βαστάς, αλλοίμονο, πάντα σκληρήν καρδοΰλα. 
Σίμωσε, σκύλλα, σίμωσε. — Α. ’Άρτε σιμά σου μ’ έχεις, 

μά πράμαν όπού δέν μπορείς γιατί νά τό ξετρέχης; 
Μ’ αύτά σου τά δακάματα καί τά τζιμπήματά σου,

540 μέ κάμνουσιν, άλλοίμονο, νά φεύγω άπό κοντά σου.
Π. Θές νά σοΰ πώ τά φυσικά τών γυναικών κρατοΰσι

νά δείχνουσι ’τι στανικό συμπέφτουν στό ποθοΰσι.
(φ. 95β) Α. Καλά σοΰ λέγω κ’ είς αύτό τυχαίνει νά φοβάται

καί νά τηράται καί γιά σάς όποχει ν’ άγαπάται.

535. ή φρόνη ποθούλ*.
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545 Φ. Σώπα γιά μοίραν τοϋ Θεοΰ, μηδέ μέ κριτιριάζης,
δέν πρέπει ποΰρι νά το λές, ούδέ νά το λογιάζης.

Α. Βαριέσαι τα τά λόγια μου, μαγάρι ας ψοματέψου,
καί τά δικά σου πλιά γοργό σέ μένα ν’ αληθέψου.

Φ. Πές μου, νά ζής καί νά χαροΰν τά μάτια σου, κυρά μου, 
550 αύτεΐνα τά προδώκασι τώρα τήν έξουσιά μου.

Κρατείς τόν πόθο σου σέ μέν ορθόν καί μπιστεμένον;
Α. Εΐτις κρατώ τό θές ίδεΐ μέ δοκιμήν κριμένον.
Φ. Μ’ άνέν καί θέλεις νά κρατης καί σύ τόν δουλευτή σου, 

ούδέν τυχαίνει νά κρατης στεριά τήν εΐδησί σου.
555 Τόσο ’ναι έσένα ό πόθος σου μέ δίχως δουλοσύνης,

καί τών άλλών κακόγνωμος καί θές νά τήν διακρίνης, 
όπου τό γνώθει ή μοίρα μου μαζύ μέ τήν Ποθοΰλα

καί θέλομεν ίδεΐ έκ τούς δυό ποχει διπλήν καρδοΰλα.
Α. Κατέχω το γιατί κρατούν όλες τως μετά σένα.

560 Φ. Τό δίκιον δέ παραπονά καλόγνωμον κανένα.
Α. Κατέχω καί άγαπας καί άλλοΰ καί σύ πού διγνωμίζεις 

πώς ήμπορεϊ τοΰ πόθου του καθάρια νά κρατίζης;
Φ. Όϊμέ, ψυχή μου, τί εν τό λές; λαθάνεσαι, κυρά μου, 

διατί άν έγροίκας μέσα σου έκ τά παθήματά μου,
565 (φ. 96) καί τόση λαύρα πού μέ καί άν ήτο νά σέ βράζη,

καί σ’ έκοφτε ό πειρασμός τοΰ πόθου πού μέ σφάζει,
καί κάμνεις τα τά μέλη μου όλα καί λιγοροΰσι,

καί δέ μποροΰν θυμώντα σου ποσώς ν’ άναπαυτοΰσι, 
δέν ήθελα καί νά ’φυγές έκ τήν άραθυμία, ·

570 ότι ζηλώσειν ήθελες τό ’χομεν πεθυμία (*).
Μά ώς ποθητή καί φρόνιμη στεριό καί μπιστεμένο, 

μέ θές ΐδεΐν άπό καιροΰ κάλλια έγλυκαμένο.
Καί πίστεψε άν ήθελα νά σοΰ παραπονούμου,

τινές βολές τά εϊδη σου μεριχνα νά φοβούμου.
575 Α. Ώσάν θωρώ τά λάθη σου μερέα τά παραρίκτεις

μά οσο θέ νά χώνεσαι κάτεχε καί ξανοίκτης.
Πώς δέν κατέχομεν καί μεΐς καλά τό πόθεν διάγεις, 

φύλα μή χάσης τό ζήτας καί τό ποθείς νά φάγης.
Φ. Καί άν εϊδασι τά μάτια μου ξανά κακά κανένα

580 ή καί πολλά θαρρείς κρατείς όκ εχω σου φθαισμένα.

552. κριμένο. 574. μέριμνα. 576. κάτε.

(*)  Ε ίς τόν κώδικα Νεαπόλεως έλλείπουν ο' στίχοι 569-570.
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Χρειάν εχω άφεί μόχάρισε ή φύσις τή θωρία 
νά συντηρώ καί δώ καί κεΐ διά παρηγορία.

Α. Μά μέ τήν γνώμη τή διπλή δέν ήθελα κατέχει
γιά γώ νά δείξω ψέγοντα διά πας όπού τήν έχει.

585 Φ. Τό ζήλος τοΰτο γνώθω το καθάρια γεννάται
άπό ψυχής όπ’ άγαπα περίσσια νά φοβάται, 

κ’ έχω το γιά καμάρι μου κ’ έχω το γιά χαρά μου, 
διατί έχω φανερήν όλπίν στ’ άναζητήματά μου.

Καί αύτό τό λές δέν έν ποτέ, μάν ήτο νά μέ χάσε 
τή φλόγα τής άγαπής σου δέν ήθελες φοβάσαι. 

Μοιρολογάσαι, βλέπω το, καί άπείτης μέ πειράζεις,
βούλομαι μέ τά κάλλη σου νά δή καί ό Θιός τί χρειάζεις. 

Ξεύρω καί γώ καλά νά πώ, μά θέλω νά σωπάσω, 
διατί δέν έχω μετά σέ είμή παρά νά χάσω.

Καί άς τά φιροΰμε τά δειλά καί άς φάμε τό γλυκάκι 
σότας καιρός όπόν μπολύς όλος άς έν δαμάκι(*).

'Οπόσον πρέπει ν’ άγαπα μιά τόν άγαπητικό της
όντεν ό νοΰς της θαρρετά νά τόν κρατή δικόν της.

Α. Καί τόσον πρέπει ν’ άγαπϊ τινάς τήν έδική του
600 δντε τήν βλέπει φρόνιμη καί ορθή στήν ορεξί του.

Φ. Καί αύτό τυχαίνει νά γενή γιά μιά μεριά καί γι’ άλλη,
καί όπού τοΰ λείπει τίβοτες κλωνάρι νά τό βάλη.

Ώ  πειρασμέ τοΰ πόθου μου καί διώκτη τοΰ καλοΰ μου,
καί τό σκουλήκι τής καρδιάς καί ό ξυλωμός τοΰ νοΰ μου, 

605 τέτοιαν άγάπην δυνατή καί τρισεμπιστεμένη,
σ’ τοΰτον τό κόσμον πίστεψε δέν έναι γεννημένη.

Καί αύτό, κυρά μου, τό πολύ καί τό γλυκύ τό ζήλος 
μέ μαρτυρα μέ πλιά καρδιά τήν έχομεν άλλήλως.

(φ. 97) Καί τό λοιπόν καταλακτά βαστάζομεν τόν πόθο
610 καί διακριμένη μετ’ αύτό τήν διαφορά μου γνώθω.

Μά τήν άλήθειαν έπρεπε, κυρά μου, άπό δικοΰ σου
νά μ’ έσπλαγχίσης μ’ όλα αύτά τά κάλλη τοΰ κορμίοΰ σου.

Άνέν καί μέ κοπίασασι ολα μέ δικιοσύνη,
τυχαίνει τώρα πρός έμέν νά ’ρθωμε ’ς καλοσύνη.

615 Τοΰτα τά μήλα τά θωρεΐς, ψυχοΰλα μου, κρυμμένα
μέσα δεπά στά στήθη σου τά μοσκομυοισμένα,

(φ. 96 β) 

590

595

590. φοράσε. 605. τισεμπιστεμένη.

( * )  Ε ίς  τόν κώδικα Νεαπόλεως έλλείπουν οΐ στίχοι 595-596.
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620

625

630
(φ. 97

635

640

645

650

έτύχαινε καί τ ’ άλλα σου τ’ άπόκρυφά σου κάλλη 
νά μοϋ χαρίσης μέ χαρά, μέ λευθεριά μεγάλη.

Ά μ ’ έσυρες με στήν πηγήν καί στέκω διψασμένος
όμπρός στό περιβόλι, σου κ’ είμαι αποκλεισμένος!

Άλλοίμονον, ό άτυχος καί πάντα μπόδια βρίσκω,
καί δέν κατέχω πώς βαστώ καί δέν άποθαινίσκω.

Καί δέ μέ σώνουν τά ’παθα, μά είσέ τέτοια χρεία 
εύρέθησαν τά σίδερα τόσα γιά μέν πικρία.

rQ μάτια μου καί άφέντρα μου καί άπονη στρατηγή μου, 
καί τόσα πήρες σύ πολλή οργητα στό κορμί μου (*’.

ΤΩ πόσα πόσα έτύχαινεν αύτά σου τά ματάκια
νά μέ κρατοΰ, ψυχοΰλα μου, μέ χρουλιστά κανάκια!

Δέν έσαΐττεψε ποτέ άνθρώπινον ψυχάρι
εΐτις γοργό κ’ εΐτις πολλά τοΰ πόθου τό δοξάρι.

Άλλοίμονον, καί ά κάθωμαι καί ά στέκω καί ά γυρίζω,
καί ά δέν σέ βλέψω φλέγομαι καί ά δέν σ’ άνεντρανίζω.

Καί άν άγρυπνώ πειράζομαι κ’εΐτις δντε κοίμοΰμαι,
καί δντε λαλώ καί δντε σωπώ πάντα γιά σέ θυμοΰμαι.

Καί μοναχός φαντάζεις με κ’ εΐτις συντροφιασμένον
καί άπάνω δντε σοφίζομαι μέ ’χεις παρατρεμένον.

Ούδέ παλάτια δύνονται ούδ’ έκκλησιές μποροΰσι
άλλαδεφόρως τόν καημόν τόν Ιχω ν’ άμπαντοϋσι.

Κ’ ειντα νά πώ νά σώσουσι τά τρίτα της φιλίας μου,
καί τήν κάκισιν νά δηγηθώ τήν τόσην της καρδιάς μου;

Καί όγιά τοΰτο μοΰ χρωστεΐς μέ προθυμιά τόν πόθον, 
τοΰτα τά μάτια τά γλυκιά κοντά μου νά τά γνώθω.

Καί τό γλωσσάκι τό μνωστό τοΰτο νά πιπιλίζω,
νά ’χω ξουσιάν νά το φιλώ καί νά τό κανακίζω.

Καί νά δακώ τά χείλη σου τοΰτα τά ζαχαράτα, 
μύριες χολές όπδχουσι τά μέλη μου γεμάτα.

Α. Κόψει τά θές τά χείλη μου καί φά τή θές τή γλώσσα, 
καλέ, μέ τά δακάματα καί σφίματα τά τόσα!

Φ. Ά φες νά φασι σ’ δτα ζοΰν αύτεΐνα πού μέ τρώσι.
Α. Καί τότες τί άπόκρισιν όπού πονεΐ νά δώση;
Φ. ’Ά  σέ ρωτήξουν πές το πώς είπα τοΰ νήπιου μπαμε 

καί κείνον ώς διαγνώθοντα έσφαλε καί δακα με.

( * )  Ε ίς  τόν κώδικα Νεαπόλεως έλλείπουν οί στίχοι 582-583.
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(φ. 98) Α. Έδέ πού τό ’βρες γλήγορα! μ’ αύτεΐνο δέ μέ σώνει,
γιατί τά δόντια τών άνδρών άλλης λογης πληγώνει!

655 Φ. Καί α δέ σοΰ φ·9ειάσει τήν πληγήν αύτεΐνο τό βοτάνι, 
όμπρός όπίσω φίλησε καί πάλι θέλεις γιάνει.

Καί όπ’ άγαποΰνται μετ’ αύτά πληγιώνουνται καί γιαίνουν, 
ζοΰσι, κυρά, καί χαίρουνται καί δίχως φά χορταίνου ,*).

Α. Πολλά κατέχεις καί άφης με. — Φ. Θές ποΰρΐ νά σ’ άφήσω,
660 καί άπόκει, συνοδοΰλα μου, δίχως σου πώς νά ζήσω;

Α. Μαγεύγου με τά λόγια σου, καί πέφτω καί πλανοΰμαι,
μά μ’ δλα αύτάνα τών άνδρών τές δυσκολιές φοβοΰμαι.

Φ. ’Ήθελα νά ’χα τόσο νοΰ κ’ έτζι πιτήδεια γλώσσα, 
ώς δσον δίκιον εχουσι τά πάθη μου τά τόσα.

665 "Οτι θαρρέσειν ήθελα νά σέ καταπονέσω,
καί μ’ έναν αχαμνό σκοινί νά πιάσω νά σέ δέσω.

Μά δέ μπορώ ν’ άντισταθώ φοβώντα τή ζωή μου,
στά χέρια σου πολλά κλιτή τόσο καιρό, ψυχή μου.

Γιά γώ κάλλια ’χω νά κρατώ τά πάσχω σωπασμένα,
670 καί μ’ εργο πλιά γοργώτερο νά ’ναι μαρτυρημένα.

Α. Καί γώ πολλά τό ρέγομαι καί ού θέλω άλλο τρόπον
καί άς έ'ρθωμεν στήν μαρτύριά καί μεΐς τών δύον άνθρώπων.

Σ’ δταν έδώ καί θαρρετή καί άς έν καί πλιά δική σου, 
καί άς ποΰν τό δίκιον πασανός άν τύχη νά σ’ άρέσου.

675 (φ.986) Π. Καί δυό σας δίκιον εχετε, καί πασαείς κρατώντα 
τό δίκιον του καλλίτερον, δικάζοντα ποθώντα.

Ξύπνα καί σύ καί λάλησε. -  Μ. Άκουσα τά δηγάται, 
καί όπδχει δίκιο φαίνεται καί πόθο μολογάταΐ.

Φ. Ά κ ω  τί λέγει τό λοιπόν μέ χείλη καί μέ μάτι,
680 άλλοίμονον, Άθοΰσα μου, δείξε καί σύ κομμάτι.

Α. Είπα σου γιά τά στήθη μου νά μήν τά πασπατεύης,
κάτζε καί γαργαρίζομαι. -  Φ. Καί πάλι τριζινεύγεις.

Δαγκάνω σε καί δάγκα με, καί άς κάμωμεν όμάδι 
μ’ ένα γλυκότατον φιλί ό εις τ ’ άλλοΰ σημάδι.

685 Α. Μή καί πονώ, άση με δα, έδε κακός όπού ’σαι,
τοΰτα, καλέ, τά σίδερα δέν ξεύρεις καί άπαντοΰ σε.

Φ. Καί αύτά άπό σένα τά ’χομε καί 'ά θές έσύ νά πιάσης, 
έ'χει καιρό καί κάμε το γοργό πριχοΰ τό χάσης.

(*) Είς τόν κώδικα Νεαπόλεως έλλείπουν οί στίχοι 657-658.
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Α. Μηδέν μέ σφίγγης καί πλαντώ. Καλέ, δέν έχεις κάψα;
690 Φ. Ά ν  κ’ έχω τόση καί θαρρώ τά μάρμαρα ν’ άνάψα.

Δρώνεις, καί νά τήν πέτζα μου, καί πάλι στρέψε μού τη, 
γιά νά ’χω δντε μοΰ λείπεσαι, άντίς έσέναν τούτη.

Α. Βλέπε μηδέν τή δή τινάς. -  Φ. Γι’ αύτδ μηδέ φοβάσαι, 
μά δλος πάσχω καί κρουφή καί φυλαμένη νά ’σαι.

695 Ά μ  ήθελα, ψυχοΰλα μου, νά ’χα ’πό σέν μιά χάρι,
καί άπάκουσέ μου γιά τόν Θεόν νά λαφρωθοΰν τά βάρη. 

(φ. 99) Αλλοίμονο, νά μ’ άνοιξες καί μετά σέν δουμάκι
νά ’κατζα νά συχάρηκα μέ τρόπο πιά γλυκάκι.

Κάμε το, σκύλλα, κάμε το, δτι ό καιρός τό δίδει,
700 σ’ δτα μυρίζει τό γλυκύ νά φάγωμεν τ’ άπίδι.

Α. Ά  ί>ές άπίδι δίδω σου τοΰτο λοιπόν καί νά το.
Φ. Αύτεΐνον τ’ άλλον ήθελα, κυρά, τό ζαχαράτο.

Μά μέ χαράν τό δέχομαι καί τοΰτο σου τ ’ άπίδι, 
γιά τήν άγάπη ν έκεινής τής νιας όπού τό δίδει.

705 Τοΰτα τά κάλλη θέλουντα κ’ ή φύσι τους βαστά το,
νά στέκουνται ταλαίπωρα άπάνω στά καλά το.

Τό ’να μου δίκιο δέ φελα, τ ’ άλλο λοιπόν τά δύο
Ιναι μου χρεία νά πά νά βρώ τής έρωτιάς τό βίο.

Α. Πράμα ζητάς πολύ πολύ καί τήν άποκοττιά σου 
710 δέν τόνε ψεύγω γνώθοντας τό πεθυμά ή καρδιά σου.

Μά τό δικό μου κίνδυνο μετρώ μέ τ’ ειντα μέση
νά φτειάση έσέν καί μένα ό νοΰς θέλοντα νά συμπέση.

Φ. 'Ο τόπος καί ό καιρός σωστός μέ τήν πιδεξοσύνη 
δύνονται νά κατασαστοΰν μέ διχωστά οδύνη.

715 Σέ σένα στέκει καί άνοιξε, σώνεις καί σέν καί μένα,
καί κάμε το, ψυχοΰλα μου, γοργό καί άγαπημένα,

Καί άν έχης πρός τήν πίστι μου δειλία έσύ καμμία, 
θέλω σου ’μώσει μέ ψυχήν καθάρια τώρα ’ς μία,

(φ. 99 β) [τό πώς] μέ λό/ον καί καρδιά μέ δλα μου τά ήθη
720 ποτέ μου μετά μέ, ψυχή μου, νά σ’ άρνήθη.

Ούδέ ποτέ μου βούλομαι τί νά σάζηγανέψω,
μά πλιό παρά πού τάσσομαι όλπίζω νά στερέψω.

Μ. Καλά καί νά κρατώ τά λές νά ’ρχωνται άπ’ άγάπη 
καί άπό στεοιότητα ψυχής άπείν έπόδια ντράπη,

725 θέλω γιά νά ’χωμεν καί αύτό τόν δρκο μαρτυρία,
νά μώσης πρώτα στόν Χριστό, δεύτερο στήν Κυρία 

δτι νά σδναι ή τιμή καί άγάπη φυλαμένη,
καί είς τ ’ δλου μας νά βαστά ψυχήν έμπιστεμένη.

730

735

740

745

750

755

748

. Ούδ’ άλλο θέλω νά γενή καί σύ λοιπόν. Ποθοΰλα,
φέρε γοργόν τό ’κόνισμα, χριστιανών τή βοΰλα.

Τύπωσε τάρκομωτικά δλα καί βούλωσέ τα,
καί μέσα στό σεντοΰκΐ σου βάλε καί κλείδωσέ τα.

Π. Τώρα θωρώ θέλει κοπεί πάσα σας δυσκολία
καί θέλετ’ ερθει άνέγνοιαστοι στοΰ πόθου τή φιλία.

Α. Γονάτισε καί βάλε έδώ τήν χέρα σου καί ’μώσε.
Φ. Μετά χαράς άν κάμνη χρειά καί πλιότερά μου δώσε.

Μνέγω σου πρώτα στόν Χριστόν καί στήν Κυρά τοΰ κόσμου, 
ώστε νά πάρη τήν ζωήν τούτην ό θάνατός μου, 

ν’ άποκρατώ τόν πόθο μας κέραιον καί άγαπημένον,
μά θέλω καί άπό σέ νά δώ τό τάσσεσαι δωσμένον <*·.

Α. Καί γώ αύτόν τόν εποικες δρκο μνέγω καί τάσσω 
δξω άπό τήν άγάπη μας άλλο νά μή λογιάσω.

Φ. Ώ ! λουλουδοΰσα μου γλυκειά, ώ τής καρδιάς μου πόρα, 
εχεις τόν νοΰν καί τήν καρδιά άναπαημένη τώρα.

Α. Οί δυσκολιές σου έκόπησα καί ό φόβος σου άπορρίκτη, 
καί ή άγάπη ήμέρωσεν καί δέκτηκεν καί σφίκτη.

Φ. Καί μετά τοΰτον τόν σκοπόν « τό φίλημα, κερά μου »!
είπα « ν’ άνοιξης, κ ’ έ'ρχομαι μέ τήν έπεθυμιά μου ».

Καί μέσα σ’ τοΰτον τό χωριό δέν ήμπορώ ξεικάσω
καί άντί τών πολλών χρονών ή χρεία τώρα νά τήν χορτάσω, 

ήρθεν ό ψύλλος άπονος καί καρδιοδάν.ασέ με
καί άπό τήν έξεφάντωσι τήν ειχα ξύπνησέ με.

Καί μετ’ άφνίδιο ξύπνησα ώσάν παρατρεμένος,
έχώνουμουν καί κρύβγουμου ώσάν άστοχισμένος.

Καί μέ τό ξανακύλισμα τάχατες νά γυρίση
τ’ ονειρο πάλι πρός έμέ νά μέ παρηγορήση.

Καί μετ’ αύτή τήν άπαντοχή ό ήλιος έβγήκε
καί τοΰτο ολον τ’ άδικον ό ψύλλος μοΰ τό ποΐκε.
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(*) Ώ ς ήδη άνέφερα, οί επόμενοι μέχρι τέλους στίχοι δέν υπάρχουν είς τόν κολοβόν κώδικα 
της Άμβροσιανής βιβλιοθήκης, άλλά μόνον είς τόν κώδικα τής βιβλιοθήκης Νεαπόλεως.



VENEZIA E LA POESIA NEO-GRECA

del prof. SILVIO GIUSEPPE MERCATI, della R. University di Roma.

Venezia e Costantinopoli sono i due poli spirituali intorno a cui si aggira 
il mondo greco del tardo medioevo e dell’eta moderna. L ’antico contrasto 
fra l ’Oriente e l ’Occidente culmina in questi punti antitetici: in Bisanzio 
che rappresenta in certo modo il principio dell’immobilita e del regresso, 
e in Venezia, rappresentante del movimento e del progresso. Man mano 
il territorio bizantino passava sotto il giogo turco, la cultura dell’Oriente 
greco era perduta per i Bisantini, mentre che sotto il vessillo di San Marco 
quei dotti greci vi trovavano accoglienze liete e le possibility di uno svi- 
luppo civile e letterario. II popolo greco cosi bene comprese e senti la molte- 
plicita e intensity delle relazioni culturali di Venezia col mondo greco e in 
generale, col Levante, che Venezia e rimasta quasi Tunica citta dell’Europa 
occidentale che nei canti popolari neo-greci sia stereotipatamente nominata 
assieme a Costantinopoli. Dalla vastissima letteratura folkloristica cogliamo, 
a caso, qualche fiore:

« Dormi, mia stelletta, dormi, mia aurora, dormi, nuova luna; 
dormi, perche si rallegri il giovane che ti premlera in isposa; 
dormi, perche ordinal a Costantinopoli i tuoi ori, 
a Venezia le tue vesti, i tuoi diamanti. »

(Politis, Έκλογαί άπό τά τραγούδια τοϋ Έλληνικοΰ λαοϋ, 2a ediz., Atene, 1925, n. 153).

« Dormi santamente, mia cara, nella tua culla d’argento, nella camera d’oro ; 
il baldacchino della camera 6 ricamo della Polis, e trapunto di Venezia. »
« Dormi, perchfe ordinal a Costantinopoli i libri, e maestri e professori a Venezia. »
« Carta bianca e rossa sono le tue gote,
Campanile veneziano le tue sopracciglia arcuate.
Limone mio ricciutello, noce mio rugiadoso, 
boccia di Venezia piena d’acqua di rose. »

Passando a una considerazione piu generale si canta:

« Vanno a Costantinopoli e vengono. Vanno e vengano a Venezia: 
ma quanti scendono all’Ade indietro non tornano.»

(Pasagiannis, Μανιάτικα μοιρολόγια καί τραγούδια, Atene, 1928, n. 97).

(*) Dal volume « Italia e Grecia », Le Monnier, Firenze, 1939 (a cura dell’I R C E). 
Articolo gentilmente concesso dall’autore.
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Persino la rude musa del clefta nella sua ignoranza non separa questi 
■ ue nomi.

« Come daro le chiavi t come le consegnero ?
Io che sono Anapli (Nauplia) famosa, Anapli eelebrata ?
A Costantinopoli e a Venezia mi hanno dipinta. »

(Passow, G arm ina p opu laria  Graeciae recentioris, n. 239, cfr. 241).

Nella narrazione popolare in versi politici Sullo spatario Stavrakis (o 
Stavralcoglu) impiccato dai Turchi a Cpli nel 1765 anche in ambiente del 
tutto balcanico (Vlachi, Bogdani, Moscoviti) si parla di poltrone argentate 
e laccate, di specchi bellissimi fabbricati a Venezia: anche l ’orologio di grande 
valore e di marca veneziana: i fiorini veneti sono la moneta corrente {ed. 
Legrand, Recueil de Poemes Tiistoriques en grec vulgaire, Parigi, 1877, p. 200 
sgg. v. 47 s., 185 s.). Alla ricchezza e opulenza di Venezia richiamano detti 
proverbiali, come « Vale mezza Venezia » di cosa carissima, « Possiede mezza 
Venezia » a proposito di ricchi sfondati, e « Venezia perdette un ago », appli- 
cato a chi per le grandi ricchezze non sente le piccole perdite (Cfr. Λαογραφία 7, 
1930, p. 52). Sp;ccatamente cretese e il proverbio « Se non mi piace Dan- 
dolo, vado con Cornaro », detto di chi cambia indifferentemente gli amici 
politici. L’influenza di Venezia si manifesta anche ortograficamente e fone- 
ticamente in quei proverbi e stornelli in cui Venezia come nella canzone di 
Dascalogiani (ediz. Legrand, o. c., v. 902);

σέ Πόλι καί σέ Βενεθιά περίσσια ξακουσμένος

e scritta con la thita (Βενεθιά) e negli έπαινέματα cantati quando pettinavano
la sposa presso P. Vlastos Ό γάμος έν Κρήτη, Atene, 1893, pp. 42 e 43.

Ma spesso Venezia figura anche sola. Cosi nel canto popolare Rodiese 
II Franco (l’occidentale):

« II figlio dello straniero dalla Francia (occidente) mi annuncio che mi 
ama. Benche mi ami, fuggo dal vicinato e vado in altro quartiere. Anciie qui 
viene a trovarmi e mi chiede il bacio. II bacio non glielo do, perche la mia 
mamma mi tiene cara e carissima mio padre e della carezza fanno una gab- 
bia e mi ci gettano dentro e a Venezia mi mandano, perche vada ad impa- 
rarvi le lettere. Ma io non appresi le lettere, solo imparai a ricamare le coltri 
da sposa» (ediz. P. Gneutos, Τραγούδια δημοτικά της 'Ρόδου, Alessandria 
d’Egitto, 1926, p. 26).

Piii antico e il testo del cosi detto Alfabeto d'amore, in cui sono acco-
state le due citta rivali Venezia e Genova:
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« II giovine diletto del mio core, 
io lo conosco, mamma, molto bene: 
έ un veneziano, s’e a Venezia; fuore 
della sua patria, un genovese. »

(Trad. V. Palumbo, Canti d i B odi, 2a ediz. riveduta e rifatta, Lecce, 1912, p. 68, 
ma v . anche la nota relativa in Hesseling-Pernot, Έρωτοπαίγνια, Parigi, 1913, p. 39).

I Veneziani erano considerate modelli di grazia: « II mio amante aveva 
la snellezza del Franco e la grazia del Veneziano » (Politis, o. c., n. 82, v. 15).

Che nella poesia bizantina siano scarsissimi gli accenni alia citta della 
laguna e ben spiegabile.

Allorche alcune delle grandi capitali dell’Europa moderna non erano 
che mediocri e tristi villaggi, Bisanzio era gia una citta incomparabile: era 
la regina delle eleganze, come in tempi recenti Parigi; era cosi bella che tutti 
l ’hanno desiderata e bramata come la sposa del Cantico dei Cantici, tanto 
gli Arabi che gli Slavi, i Veneziani come i Latini, e infine i Turchi. Era natu- 
rale che chi fosse giunto a Venezia da Bisanzio restasse freddo, indifferente, 
come Massimo Planude, che mandatovi in ambasciata nell’anno 1296, nel 
suo epistolario a mala pena la nomina.

Anche Demetrio Cidonio, che fu piu volte a Venezia e vi accompagno 
1’imperatore di Bisanzio, in una lettera ad un amico si dichiara annoiato del 
soggiorno a Venezia. « Ma io non sapevo che fare, a trattenermi cola, perche, 
tu bene lo sai, questa citta sin dall’origine non e che la patria dei commer- 
cianti, ed e ben molesto e da stupido soggiornarvi senza ragione che non 
sia di commercio e se non vi si e mandati per bazzicare dovunque per motivi 
di negoziare. II mio soggiorno cominciava ad annoiarmi, il ricordo della 
patria e degli amici non mi lasciava dormire » (Demetrius Cydones, Corre- 
spondance, ediz. Cammelli, Parigi, 1930, p. 16).

Ma col continuo abbellimento e arricchimento della citta dovuto in 
gran parte ai traffici e alle spoglie d’Oriente, Venezia flnisce col sedurre 
anche il visitatore bizantino colla originalita imprevista e sorprendente
della sua struttura.

Gli A tti del Concilio di Firenze di Doroteo di Mitilene, favorevole alia 
unione delle due chiese, cominciano colla narrazione dell’arrivo dell’impera- 
tore a Venezia. « Tralascio di scrivere per la sua lunghezza il viaggio da Cpli 
in Italia: ma narrero il nostro arrivo a Venezia siccome splendido, impo- 
nente e veramente degno ». Soffermatosi coll’occhio del cortigiano bizan­
tino suljcerimoniale dell’incontro del doge eoll’imperatore, l ’autore descrive 
l ’ingresso, a suon di musica, nella splendida e mirabile Venezia. « E real-
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mente meravigliosa e meravigliosissima, ricca, svariata, aurea, tornita e 
adorna in varie guisa e degna di innumerevoli encomii e la saggissima Vene­
zia. Chi l ’appellasse una seconda terra promessa non sbaglierebbe. Di essa, 
parmi, parla anche il profeta nel trentaduesimo salmo: Dio la fondo su i m ari 
e su i ftumi la  preparb. Chi cercherebbe una cosa, e non ve la troverebbe ? 
Percid essa e meritevole di molti e grandi elogi e onori». Poi si descrive il 
solenne corteo che si svolse sino al palazzo del marchese di Ferrara. « Tutta 
la citta si mosse e ando incontro all’imperatore e si fece grande clamore e 
applauso. In quel giorno si pote vedere uno stupore eccezionale: il meravi- 
gliosissimo tempio di S. Marco, i palazzi del Doge e le altre case dei capi 
grandissime, rosse e adorne di molto oro, belli e piu belli dei belli. Coloro che 
non hanno veduto, forse non crederanno: ma noi che abbiamo veduto, non 
possiamo mettere per iscritto la bellezza della citta, il sito, I’origine, Pintelli- 
genza e perspicacia degli uomini e delle donne, l ’affollamento del popolo, 
accalcandosi tutti per rallegrarsi e gioire dell’arrivo dell’imperatore... Quando 
poi fummo giunti al grande ponte, che chiamano Realto, lo sollevarono, 
e la trireme passo di sotto. C’era anche li grande moltitudine di popolo, 
bandiere dorate e trombe e grida e applausi: e, per dirla in breve, la mia 
mente e incapace di scrivere e di dire gli spettacoli di quel giorno » (9 feb- 
braio 1437: Cfr. Ή  άγια καί οικουμενική έν Φλωρεντία σύνοδος, Roma, 1864 
pp. 1-4).

Ben diverso e l ’atteggiamento dello storico ortodosso del Concilio di 
Ferrara-Firenze, Silvestro Siropulo, che apparteneva pure al seguito deH’im- 
peratore. Egli nomina Venezia freddamente senz’alcun aggettivo di elo- 
gio o di ammirazione per la citta: piuttosto si sofferma a descrivere gli appar- 
tamenti assegnati alia delegazione, la sontuosita delle provvigioni alimentari, 
il bucintoro: solo la casa dove alloggia l ’imperatore la trova λαμπρά καί 
περιφανής. Della visita a San Marco in compagnia del patriarca Costantinopo- 
litano scrive: « II Patriarca ando al tempio di San Marco e osservo i cimeli 
che erano cola opulentissimi e preziosissimi e fulgentissimi, fra cui sono 
pietre preziose e grossissime e brillantissime ed ogni specie di arredi sacri 
fatti di materia la piu scelta e preziosa. Allora osservammo le sacre iconi del 
cosi detto τέμπλον, che rifulgono dello splendore dell’oro e che per la quantita 
di pietre preziose e la grandezza e bellezza delle perle e l ’eccellenza e varieta 
dell’arte rendono attomti gli spettatori. . . Le quali cose nel tempo della 
presa di Cpli, quando, ahime ! la citta fu presa dai Latini, trasportate qui per 
legge di guerra furono messe insieme in modo da form&re una icone grandis- 
sima posta sopra dell’altare del [vima cattolico e chiusa saldamente davanti 
e di dietro da robustissime porte e custodita da chiavi e da sigilli. E quando

24



— 390 —

si aprono le porte due volte all’anno, nelle feste di Natale e di Pasqua, e tutti 
stanno ad ammirare quell’icone composta di molte, si ingenera in quelli che 
la possiedono vanto, diletto e gioia, ma in quelli che ne furono spogliati, se 
mai sono presenti, tristezza, afflizione e awilimento, come anche a noi allora 
accadde. Benche ci fosse stato detto che tali oggetti erano del sacrario di 
Santa Sofia, noi riconoscemmo esattamente dalle iscrizioni e dalle raffi- 
gurazioni dei Comneni che essi erano appartenuti al monastero del Panto- 
cratore. Se questi oggetti erano del monastero, si puo pensare quale superio­
rity avrebbero i cimelii di Santa Sofia per la trasparenza e lo splendore della 
materia, e per l ’eccellenza e variety dell’arte e per l ’altissimo prezzo f E il 
patriarca stava a vedere queste cose, e quasi si deliziava di osservarle, alia 
presenza del doge che aveva ordinato che si mostrassero » (ediz. B. Creygh- 
ton, Hagae Comitis, 1670, p. 81 s.).

Caduta Costantinopoli, le maggiori speranze della cristianita bizantina 
oppressa si fissano su Venezia, come traspare tra l ’altro dal Threnos sulla 
presa di Constantinopoli, che per meglio incitare al soccorso mette in vista 
gli enormi interessi che la citta della laguna aveva avuto nella capitale del 
fu impero bizantino: « O Venezia famosa, adorna d’innumerevoli grazie, 
signori nobilissimi, fu grande fallo riguardo a Costantinopoli, fu grande 
peccato ! Dove era il vostro soccorso, o signori Veneziani ? »

Che n’e avvenuto del bailo ? dove i commercianti ? 
dove il capitale immenso e dove le mercanzie, 
le pietre preziose, argento e oro 
e vesti e indumenti che avete a Costantinopoli ?

(Ediz. Legrand, Bibliotheque grecque vulgaire, I, Parigi, 1880, p. 179, vv . 296-306).

II poeta dopo essersi rivolto ad altri Stati, anche ai rivali Genovesi, 
ritorna ai Veneziani (vv. 550 ss.): «Ο Veneziani saggi nella volonta e nel- 
l ’opra, venite concordi ad aiutarci col vostro consiglio, colla vostra ven- 
tura e colle vostre galee » e conclude (w . 9 ss.): «Ο Veneziani astuti colla 
vostra molta intelligenza e saviezza, vedo che Dio vi aiuta colla sua destra, 
che non volete furti, rapine, ingiustizie, volete la pace coi nemici e cogli 
amici e battaglia coi nemici e cogli stranieri (infedeli). Acchiappate il piu 
forte, la belva selvaggia, indomita, il cane rabbioso, il cane insaziabile, cac- 
ciatello dal covo. Allora farete un buon affare e avrete requie e glorificherete 
Dio e la SS. Trinita. II grande onnipotente sia sempre tra voi per consiglio ».

Pero nei pianti di Costantinopoli dei secoli successivi il ruolo di Venezia
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diminuisce man mano che si accendono speranze nel concorso di altri popoli, 
come la Moldavia, la Valacchia, I’Ungheria e la Eussia.

Frattanto la prosperity del commercio, l ’estensione del dominio colo- 
niale, la saggezza del governo avevano portato Venezia a un grado di straor­
dinario splendore. Di questa grandezza l’aspetto esteriore della citta era 
divenuto come il segno abbagliante e il simbolo glorioso. Due monumenti 
sopra tutto la illuminavano di eccezionale splendore: il centro della vita  
religiosa, San Marco e il centro della vita politica, palazzo dei dogi.

Proprio di questi due edifizi possediamo un tentativo di descrizione in 
un poemetto anonimo intitolato Narrazione della famosa Venezia (Διήγησις 
τής φουμιστής Βενετίας), componimento di piccolo pregio poetico, ma di note- 
vole interesse archeologico, probabilmente frammento di una composizione 
piu estesa. Fu pubblicato la prima volta dal Wagner (C-armina graeca medii 
aevi, Lipsia 1874, pp. 220-223) e ristampato dal Lampros, Νέος Έλλη vo μνήμων 
6 (1909) pp. 369-381 e illustrato in due articoli da Lionello Levi, Un carme 
greco medievale in  lode di Venezia, « Ateneo Veneto » 25, 1, 1902, pp. 188- 
194; Una curiosa leggenda Veneziana in  un carme neogreco, ivi 34, 2, 1911, 
pp. 125-140; quest’ultimo articolo tradotto in greco dallo stesso Lambros 
Νέος Έλληνομνήμων 8 (1911), pp. 193-205.

« Orsh componi, o pensiero e sottile mia intelligenza, e parla, o lingua, 
cose sensate, e la mia mente dia ad esso fondamento. Orsii uniamoci tutti 
e tre per dire la verity, per scrivere cose nobili e dire cose assennate . . .

. Lasciate, o travagli del corpo, che le labbra parlino, afflnche io lodi la famosa 
Venezia, come io la vidi, lei ornata di storici dipinti, stranamente fabbricata. 
Acqua sono le sue fondamente, ed essa e ferrata (solida come il ferro).

« Credo che non si trovi assolutamente una terra che le somigli, se alcuno 
molte altre cose straordinariamente ricche con essa confront!, perche e sor- 
gente pura, ampia oasi, e madre di nobiluomini e rugiadoso prato. La sua 
piazza m’abbaglio da principio, quando la vidi. Molto era grande e alto e 
reputato principe quello che deliberd che fosse fondato S. Marco. Eimasi 
attonito (al vedere) i quattro cavalli di Constantinopoli lavorati, come stanno 
caricati al di sopra della porta e sembrano slanciarsi. Sopra di quelli stanno 
i profeti. Guardo in su e vedo la gloria dei profeti, il San Marco d’oro, la gloria 
dei leoni (il glorioso leone di S. Marco). Sopra quelli i tre suoi fratelli, gli 
altri ebagelisti, suoi coetanei. Nel primo cantone (sta) la prima letizia del 
mondo, la prima buona novella, la liberazione del mondo: come si inginocchia 
la Madonna, la salvezza di Adamo, e l ’angelo le dice Ave. E ai lati dapper- 
tutto stanno gli apostoli coperti di baldacchini di marmo e fatti di marmo. 
Carte tengono nelle mani i meravigliosi apostoli. E sotto di loro uomini denu-
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dati sostengono la brocca dell’acqua (τήν στάμναν) o meglio la strada (τήν 
στράταν) dell’acqua caricata sulla spalla. Quando ebbi veduto le cose esterne, 
entrai anche nell’interno: il suolo vidi e rimasi attonito, come fecero i lati 
e la cupola come la coprirono. Allora mi girai alia destra, salgo la scala al 
palazzo d’oro, il ben lavorato, cui fondo la saggezza ed e aggraziato. Guardo 
in su e vedo il trono ricamato, sul quale siede il doge di Venezia. Sopra di 
esso sta una signora dipinta: una spada tiene in una mano, nell’altra la bi- 
lancia, per far paura la spada, per compartire senza inganno l ’altra. Guardo 
in su e vedo quelli scanni, dove siedono i governanti, le sagge teste . . . .  
Guardo in su e vedo la gran guerra che diede, comejvediamo, il re Baruso 
(storpiatura di Barbarossa), ed entro allora subito a Roma. Allora discesi 
giu, guardavo la loggia foiulata di marmo, com’era intorno. Nel primo angolo 
mi fermo e vedo una meraviglia. Guardo in su e vedo Noe ubbriaco, cui 
teneva il vino molto strettamente legato; l ’uno suo figlio lo copriva, come
10 vide s’affliggeva, l ’altro lo biasimava e lo mostrava all’altro. A l vedere 
la seconda scultura rimasi addolorato. Adamo ed Eva stanno fuori denudati, 
i quali ebbero il paradiso e ne uscirono afflitti. In mezzo hanno l ’albero, il 
serpente v ’e attorcigliato . . . Sopra loro sta un angelo guerriero: una spada 
tiene nella sua mano, nell’altra un rotolo (κονδάκιν invece di κοντάριν) e scrive
11 bando dell’uomo primo creato. Sopra sta un uomo, il buon giorno gli dicea, 
e mi trae per la mano: la mi conduce e mi manda alia terza scultura. Guardo 
in su e vedo la gloria dei profeti. Salomone il sapiente, e siede sul trono con 
la corona regale, com’era nel mondo. Davanti (sta) il suo^capitano e (il re) 
dibatteva un giudizio. (II capitano) tiene in sua mano un bambino, vuole 
distruggerlo, alza la spada, fa l ’atto di spaccarlo. Donne stanno fuori e aspet- 
tano il giudizio e guardano il loro figlio, chiedono misericordia. Di rimpetto 
stanno quattro uomini insanguinati (del color sanguigno del uorfido) e allora 
presero la deliberazione di rubare. E quelli furono impietrati e rimasero 
come pietre. Guardo in su e vedo quei governanti, Je sagge e famose, celebri 
teste. Barche hanno per cavalli e canali per strade » (versione di L. Levi).

Sotto l ’aspetto descrittivo la poesia non e priva di interesse, in quanto 
fu composta nel tempo che si conservavano alcuni monumenti, che poi sono 
scomparsi ed altri erano allora meglio conservati di oggi, come hanno ben 
messo in luce il Levi e il Lambros.

Da un canto popolare cretese che riassume la storia dell’isola dalla con- 
quista romana all’anno 1878 (pubblicato dal Kriaras, Πλήρης συλλογή Κρη­
τικών δημωδών ασμάτων, 2a edizione Atene, 1920, pp. 182-184) stralciamo 
quanto si riferisce al dominio veneto dal 1204 al 1669.
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« Ed egli (Balduino) regala Creta a un Bonifacio e questi la vende per un 
piccolo pezzo d’oro. I Veneti la prendono, le impongono molto tributo e ri- 
scuotono il testatico di ova e fieno. I cretesi non avvezzi a tributi cosi grandi 
fanno dieci guerre e in fine cinque altre. Nel 1745 Mustafa II ordino che sal- 
passero innumerevoli navi con Ahmed Kiuproglu, per togliere del tutto 
Creta ai Veneti. Fecero guerra per 24 anni, ebbero ducento mila morti. Ma 
finalmente cacciarono i Veneti da tutte le parti e dalla parte del Castro 
(Eraclio) e da Spinalonga».

L’isola di Creta o Candia fu piu particolarmente il campo della lotta 
tra la repubblica dei dogi e l ’impero dei sultani. Esposta alle flotte delle due 
potenze, a meta strada delle due capitali, fu per la sua posizione geografica 
ardentemente bramata dai due padroni del mediterraneo orientale durante 
i secoli xv, xv i e xvn. I Cretesi in ogni occorrenza, sottomessi o ribelli, vinti 
o liberati, odiavano collo stesso ardore gli stranieri che mettevano a ferro β 
a fuoco la loro terra, gli uni sotto il pretesto di incivilirli, gli altri, piu crudeli, 
ma anche piu franchi, col fine di sterminarli. Tuttavia nel corso degli anni, 
senza rassegnarsi alia schiavitu, quegli arditi isolani si erano adattati alle 
esigenze della podesteria veneta meglio che alia barbarie del pascia turco. 
La religione cristiana da una parte, i costumi e la comunanza di cultura 
dall’altra, avevano creato tra Veneziani e Cretesi dei legami che hanno con- 
contribuito a rendere la dominazione Veneta piu sopportabile che l ’oppres- 
sione maomettana. I Cretesi avevano potuto conservare e riparare le loro 
chiese, cheTnon furono trasformate in stalle, per essere poi adibite al culto 
del profeta: le donne vi andavano liberamente a pregare. Di piu avevano 
conosciuto e apprezzato i benefici del rinascimento, al quale avevano poten- 
temente contribuito i dotti bizantini rifugiatisi in Italia.

Se la prima cura dei pascia turchi, una volta stabilitisi a Creta, era di 
parcare le loro donne negli harem, circondati da eunuchi e da agas, i Vene­
ziani, dopo stabilitavi la loro potenza, non pensavano che a fare della loro 
conquista una seconda Venezia. Le giostre, le corse, il carnevale e le compa- 
gnie teatrali divertivano la soldatesca e la folia. Cosi, come le altre arti, 
anche il teatro non tardo a svilupparsi a Creta. Dalla fine del secolo xv  al 
1669 (data della conquista turca e della espulsione definitiva dei Veneziani) 
tutti i generi letterarii vi erano stati coltivati e si puo affermare che il popolo 
cretese quasi nulla ebbe da invidiare ai fratelli residenti altrove, e quasi quasi 
ai suoi padroni. La tragedia, la comedia, la farsa e il genere pastorale avevano 
fatto le sue delizie, lo avevano divertito durante un lungo periodo (Zenone, 
Erofile, Gyparis, Stathis, Fortunato, Rodolino)·, anche il dramma sacro e il
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poema romanzesco avevano saputo interessarlo e commuovere (Sacrificio 
di Abramo e Erotocrito).

Pero stupisce che in questi drammi quasi mai vi siano accenni a Venezia 
e ai Veneziani. Appena nel prologo alio Zenone, per bocca di Zeus si trova 
un’invocazione all’eroe Cornelio Caterin:

« Dove sei, vanto di Creta, capitano invitto, 
che sei ornato della corona di Cipro ? 
dove sei, Cornelio Caterin, la gloria dei capitani, 
che intrepido ti spingevi tra  i dardi dei turchi 
e portavi la mia lancia e ferivi i nemici miei 
e la patria di Giove sempre avevi nella tua mente 
per cacciare da essa gli Agareni, per versare 
il tuo sangue, per dare ai Cretesi la liberty ! »

(Ed. Satlias, Κρητικόν Θέατρον, Venezia 1879, p. 4 s., vv . 35-42).

« Moristi, immortale, e anche inorto, non cadesti, 
ma stesti ritto, com’eri armato.
Qui e questo tuo scudo e l’asta invincibile, 
che ti diedi, ramoscello di Venezia. »

(vv. 57 s.).

Poi si invoca anche Gerolamo Cornaro, « gemma preziosissima dei Veneti, 
colonna, fondamento, vanto dei Cornari» (w . 638 s.).

Nel Fortunato di Marco Antonio Foscolo (ediz. St. Xanthudidis, Atene, 
1923), commedia riboccante di vocaboli italiani specialmente veneti, e che 
riproduce tipi e situazioni della commedia dialettale italiana (come il borioso 
capitan Zavarla) si ha una sola menzione di Venezia nel prologo (v. I l l )  
« perche da Venezia e da tutta la cristianita si leveranno nubi torbide ». 
Eppure quanto sfondo veneziano c’e in cotesta letteratura cretese, commisto 
coll’imitazione di autori greci, latini, italiani, a prescindere dal lessico e dal 
colorito veneto di tanti passi ! Certe commedie, certi spunti satirici (Saklikis) 
riescono in tanti punti inintelligibili a chi non conosca i costumi e il dialetto 
di Venezia. Molto resta da fare nel campo della ricerca sopra le fonti della 
letteratura cretese: piuttosto che ai grandi capolavori italiani la ricerca e 
da rivolgere alia letteratura popolare, piu modesta e meno conosciuta, 
ma piu vicina all’ambiente cretese. Ma tutta l ’attenzione viene attirata  
dalla Guerra di Candia.

« Certo di tutta la guerra secolare che Venezia sostenne col Turco, quest’e 
l ’episodio piu grande; ed essa nel momento in cui pareva costretta a dichia- 
rare la propria senile impotenza, trovo in se tanta forza di abnegazione e di
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valore da scrivere col proprio sangue la pagina piu luminosa della sua storia. 
Ma invano purtroppo la gloria sfolgorante dai nomi di Biagio Zuliani, di 
Alvise e Lazzaro Mocenigo, di Giuseppe Dolfin, di Lorenzo Marcello, di 
Caterino Cornaro e di Francesco Morosini, i titani di questa guerra gigantesca 
e dell’assedio, chc la citta, di Candia intrepida ed ostinata, con meraviglia di 
tutta Europa sostenne per ventitre anni . . . invano tanta flamma di eroismo 
e di sacrificio tento di riscaldare le fantasie intorpidite dalla retorica bolsa 
e snervata dei poeti contemporanei, che bene avrebbero voluto esprimere 
la loro ammirazione, ma che non trovarono quasi mai un accento caldo di 
amor patrio, una espressione eloquente ed appassionata degna di tanta 
impresa. Strano contrasto ! Allorche di questa guerra leggiamo nelle storie 
del Nani e del Valier la narrazione particolareggiata e solenne nella sua sem- 
plicita, l ’animo nostro si accende e si commuove; e a mano a mano che pro- 
cediamo con la lettura l ’immagine di Venezia ingigantisce nella nostra fan­
tasia, finch e essa ci appare tutta circonfusa di gloria: quando invece cerchiamo 
nelle poesie che si proposero di celebrare una gesta tanto famosal’ispirazione 
spontanea e il calore del sentimento, l ’antitesi tra la grandezza dell’impresa 
e la miseria pur talvolta tanto pretensiosa di quei versi e cosi stridente, che 
deploriamo la sorte toccata agli eroi di Candia, di essere caduti, anche dopo 
morte, in mani assai spesso non meno sacrileghe di quelle dei loro carnefici ». 
(A. Medin, L a storia della repubblica di Venezia nella poesia, Milano, 1904, 
pp. 316-318).

Tutti affezionati a Venezia e ammiratori del suo eroismo furono i poeti 
greci che celebrarono la gesta di Candia e la successiva guerra di Morea: 
Atanasio Skliros, Antimo Diakrusis, Marino Zanes e Giovanni Manthos.

Piu ampio e particolareggiato e per certi rispetti notevole e il poema di 
Mario Zanes, soprannominato Punialis, di Eetimno, sul quale solo ci soffer- 
meremo alquanto. Fu sacerdote di mediocre cultura, molto al di sotto di 
quella dei Patellaro, Pigas, Lucaris e Vlachos. Comincio a scrivere dell’as­
sedio e della presa di Eetimno, toccando appena dell’assedio di Candia, 
perche su questo aveva scritto il Diakrusis. Ma poi si allargo anche su Candia, 
fondandosi sulle informazioni avute dai Signori. E scrive anche per animare 
i combattenti, quando apprende che era imminente la resa di Candia: ma la 
notizia non era vera e 1’assedio continuo. Cio spiega il carattere ditirambico 
di molte parti del poema inneggianti alle vittorie dei Veneziani. In queste 
parti scopo del poeta non e la narrazione dei fatti, ma l’incoraggiamento 
degli assediati, mettendo in vista la superiorita dei Veneziani sul mare.

Anche il nostro poeta emigro: nel 1669 si trovava a Corfu, donde poi si 
reco a Venezia, « fondata sulle acque », probabilmente per la stampa del­
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l ’opera e per ottenere la protezione di Melezio Kortatzi. Egli accenna di avere 
assistito all’arrivo della galera vittoriosa del Mocenigo. La sua dimora era 
vicina a quella di Manuele Zane, il famoso cappellano e pittore di S. Giorgio.

Ben osserva il Teza ( Marino Zane e i l  racconto in  versi della guerra di 
Candia, « A tti e Memorie della E. Accad. di Padova», if. S., XVII, 1901, 
p. 187 s.): « Della guerra di Candia e del glorioso conquisto fatto per felicita 
delle genti greche, dai Turchi vi sono storie parecchie e brevi e lunghe, e note 
ed ignote. Che il vincere, anche dei traditori, porti al mondo la gloria non ne 
dubiteranno i chimici della vita civile . . . Ma forse la voce felicita pare testo 
di troppo stonata canzone. Me la trascelsi con rammarico, ma quasi per forza; 
perche veggo spesso querele contro ai dominatori veneti nell’Oriente. Natura 
vuole che sia odiato lo straniero, o feroce, o ingordo, o superbo: se fa ilbene, 
e. la carita di lui dono che giova e che awilisce: somiglia a un ladro generoso 
che stringe una mano ed apre l ’altra, e del capriccioso sono in dispetto sopra 
ogni altro i compari, i manutengoli, nei quali scorre il sangue stesso che hanno 
le vittime. Le quali spesso, nelle parole, amano il calore dei retori, e ingan- 
nando, s’ingannano. Generazioni che sieno testimoni di rapido tramutarsi 
nelle signorie se ne avveggono: due suggelli, invecchiati, si stampano su questa 
molle cera ed hanno due motti da tradursi in ogni lingua d’uomo: « Erano 
meglio, o sarebbero meglio quegli altri tiran n i». Di queste impronte usarono 
ed usano e greci e italiani . . . Leggendo negli annali greci del Paparrigopulos 
trovi chi alle vecchie accuse di cretesi contro S. Marco da forza e risalto: 
difficile e togliere alle accuse il colorito di calunnia, come e difficile non tra- 
mutare in goffa piaggeria la difesa; mi basti solo affermare che il Racconto 
di un vecchio cretese [Marino Zane], citato in modo da parere testimonio 
concorde alio storico moderno, non da segno alcuno di scarso o scemato 
affetto alia Eepubblica: che egli sentiva nel suo cuore di buon cittadino come 
il turco abbia lunghi e aguzzi e forti gli artigli: e, se fosse stato profeta, vedeva 
come gli avrebbero piu tardi difeso amorosamente la preda, nel mondo cri- 
stiano le signorie dei principi e le signorie popolari. Spero che questo Racconto 
non sia trascurato dagli Italiani e tra loro, in capo agli altri, dai Veneti. 
Non e l ’epica di un poeta, ma la cronaca in versi di un retinnese, il quale ac- 
coppia i suoi politici colla rima e di questi distici ha abbondanza, perche gli 
affat icano in piccolo grado la fantasia. Se ne contano circa seimila, senza voli 
alti e lontani, a mezz’aria, e, se non attingono nelle fonti vive dell’anima popo­
lare, non si guastano troppo colle reminiscenze della scuola ».

Dal Racconto stralciamo alcuni passi caratteristici (edizione A. Xiru- 
chakis, Trieste, 1908): « O Venezia ricchissima e leggiadramente abbigliata, 
che ti trovi fra i re grandemente invidiata, da undici anni appare la tua po-
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tenza e combatti con una belva, sola soletta. Tieni duro. O Venezia, affinche 
ti lodino, ora che hanno cominciato ad abbattere i turchi. Non lasciarmi 
andare in malora, non mi abbandonare: non dare conforto ai cuori dei nemici, 
affinche non dicano di aver presa la tua Creta, ove tu per tanto tempo mostrasti 
il tuo potere . . .  Non mi abbandonare, ma manda uomini matematici ad aiu- 
tarmi. A  Nauplia, a Monembasia, a Bisanzio e nella Morea tu eri signora dei 
Bomei. Comandavi a Salonicco, governavi Cipro e in tutto l ’arcipelago eri 
sola padrona. Ma ora i Turchi posseggono quei poveri abitanti, e tiranneg- 
giano i cristiani di quelle regioni. . . Percio ti dico, Venezia, non mi abban­
donare, tienmi bene, per salvare la fama che avevano di te nel mondo, il 
sappia l ’Agareno e ti paventi » (p. 390).

« Ma che diro, che narrero della mia regina, lagloriosa Venezia, il mio 
conforto, la corona imperiale, la speranza del mondo la bilancia della giustizia, 
l ’aita (άίδα) del mare, la spada contro gli Agareni, l ’ornamento della signoria, 
eccellente nella saggezza e salda loggia *? Per terra sei potentissima e potente 
nella flotta e da tutti i regni sei invidiata. Signore serenissimo, principe, 
regina mia, che spendesti le tue ricchezze solo per me, prego che tu abbia 
vittorie, e gioie, dove marcerai, e vinca innumerevoli citta e castelli » (p. 567).

Per lui Venezia e la « lodata, dovunque glorificata, invidiata, spendida, 
fondata sulle acque, che chiamano la nave (area) di Noe » (p. 569).

Sulla guerra di Morea e da ricordare il poemetto di Giovanni Manthos 
di Giannina, che sottrattosi alia schiavitu dei Turchi si mise in salvo a Bar- 
letta, donde passo a Venezia: e intitolato La calam ita e schiavitu della Morea 
(ed. Legrand. Bibliotheque grecque vulgaire, I, pp. 280-331): « O Morea, dove 
e la tua gloria ? il tuo onore . . . vanto di Venezia, stendardo della piazza, 
ora sei stata consegnata nelle mani del nemico ? ora sei stata consegnata 
nelle mani dei barbari ? C’era da prima il regno di Candia, l ’altro di Cipro, 
il terzo e quello di Morea, che deve avere lo scettro. Di quanti regni si trovano, 
la Morea e imperiale, come tutte le cose create sono illuminate dal sole. Moro- 
sini il famoso v i ando con tante truppe, la libero dalle mani degli Agareni, e 
non stette in pace che trent’anni. Ed ora di nuovo si trova in prove e affanni » 
(vv. 1139-1150). Indi lodato il buon governo di Venezia (« Di quanti dominii 
si trovano sulla terra, i sudditi non se la passano come in quello Veneziano: 
sono liberi e hanno la liberta e non hanno molestia dalla Signoria ») (vv. 1 15 1 -  
1154), compone un pianto sull’infelicissima Morea .

Notevole e anche la quinta delle poesie Su diversi argomenti intitolata 
Intorno a lia  bellissima Venezia, nella quale piu che descrivere le bellezze 
della citta, si racconta il fallito tentativo di Genova di sbarcare al Lio botti 
piene di armati, che scoperti, furono fatti prigionieri, e si finisce con « Duolti
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molto, o Genova, e gioisci, Venezia ». Anche la poesia seguente intitolata 
Come Vimperatore invidiava Venezia, termina alio stesso modo: «Molto dualto
0 Genova,e piangi o Vienna, e gioisci, degna Venezia, trovandoti vergine» Q) 
(Le due poesie non riprodotte dal Legrand, si trovano ad es. nell’ediz. 
Veneta del 1816, pp. 73-77).

Prima di procedere oltre, sarebbe opportuno tirare le somme del dare 
e dell’avere del governo di Venezia su Creta durato 465 anni e presentarlo 
a quegli impenitenti denjgratori di Venezia, che vanno parlando di malgo- 
verno dei Veneti (κακοδιοίκησές), di fanatismo (φανατισμός), di crudelta contro
1 Greci (άσπλαγχνία  κ α τά  τώ ν Ε λλήνω ν) e ricalcano il noto motto riferito dallo 
storico Ducas alia vigilia della presa di Costantinopoli, corroborandolo con. 
i proverbi: « Meglio la spada del Turco che il giudizio Veneziano » e « Me­
glio macelleria presso il Turco che carne presso il Veneziano» l2). II conto 
si trova bell’e fatto da W. Miller, lo storico della latinita nel Levante, nei

(1) Lo stesso concetto di Venezia come vergine si trova gia al principio della poesia 
precedente:

« Colla stessa divina potenza e umana sapienza 
sulla spiaggia fu fondata la degna Venezia.
Era scritto dal volere di Dio e per questo 
fino ad oggi si trova vergine.
Conviene si uomini una chiesa famosa, 
ha buoni prelati, che fanno interceseione.
Come donzella le conviene aver la corona, 
perche e nell’Italia una una colonna tu tta  d’oro.
Come vergine immacolata e sempre onorata 
e da tu tti i regni e sempre invidiata.
Per il buon governo e per la giustizia, 
e per la molta loto nobilta e umilta.
E tu tti i regni erano contro (κόντρα) a Venezia. »

(ed. Venezia 1816, p. 73)

(2) Lo Xanthudidis, recensendo l’edizione della Guerra d i Creta, in Byzant. Zeitschrijt
18 (1909) p. 587, non nega no attenua i difetti dell’amministrazione Veneta, specialmente 
l ’oppressione fiscale degli ultimi due secoli: ragione per cui particolarmente la popolazione
greca campagnola non oppose seria resistenza al Turco, mentre che i Cretesi che abitavano
nelle citta e nelle fortezze, o venetizzanti o aventi comuni interessi, identificarono la loro
sorte con quella dei Veneti e combatterono vigorosamente coi Veneziani contro i Turchi e 
fuggirono insieme coi Veneti dopo la resa. Ma riconosce che l ’editore a pp. 21 s. esagera
intorno al martirio dei due metropoliti ortodossi di Atene e di Sardi. « E noto che il go­
verno veneto era per l ’epoca sua il piu tollerante di tu tti in fatto di religione: e se mai fu ­
rono puniti duramente ecclesiastici greci, come quelli riferiti a p. 45, questo avveniva piu
per m otivi politici e non per semplice fanatismo religioso... Penso che il verso proverbiale:
‘Venne S. Marco e La Canea e muto cappotto’ non ha il significato politico che gli attri-
buisce l’editore ».
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bei Sayyi sulVOriente Latino (Essays on the Latin Orient, Cambridge, 1921, 
pp. 196-198), che cosi conclude:

« Compared with the present day, when the island has just emerged 
from the deadening effect of 229 years of Turkish tule, its civilisation was 
materially more advanced in Venetian times. The Venetians made roads, 
bridges, and aqueducts; the Turks created nothing, and allowed the former 
means of communication to decay. Yet . . . Venice was never popular with 
the Cretans, and the reason is perfectly obvious to those who have observed 
the Greek character. Be the material advantages of foreign domination never 
no great, the Greek resents being governed by those of another race and 
creed, especially if that creed be Roman Catholicism. The history of the 
Ionian Islands under the British Protectorate, of Cyprus under the existing 
arrengement, of the Morea under the Venetians, of Athens and of Naxos 
tinder the Latin dukes, all point the same moral. The patriotic Greek would 
rather be free than prosperous, and most Greeks, though sharp men of busi­
ness, are warm patriots. That is the lesson of Venetian rule in Creta -  a 
lesson which Europe, after the agony of a century of insurrections, at last 
took to heart by granting the Cretan autonomy -  now become union with 
Greece ».

Pero i disastrosi effetti delle guerre e sollevazioni nel suolo cretese sono 
ben riassunti da Achille Paraschos nel Cretese esule: « In noi non si trova un 
albero, un palmo di terra, un’erba che non abbiamo intriso di sangue. Do- 
vunque tu scavi, troverai sepolto un pallicari di Creta. Ah ! tutto il paese e 
diventato un cimitero sconfinato. Per secoli disarmata e schiava lotto qui 
col fiero leone di Venezia, la coll’oscura luna dell’Osmanlo ».

Un conto analogo fa il Miller sul dominio Veneto nella Morea durato 
solo un trentennio (1685-1715, o. c., p. 426).

« The collapse of her power in the Morea in a hundred and one days 
proved that Venice was unable to defend the Greeks, whom she had never 
won over to her rule. But, although she had not gained their love, her admini­
stration had not been with^it some lasting benefits to them. The example 
of Venice, despite the venality of her judges, forced the Turks to treat their 
Greek subjects better, and agriculture and wine growing were improved. 
The Venetian occupation of the Morea had the same effect upon the Greeks 
as the thwe'nty-one years’ Austrian occupation of Serbia from 1718 to 1739 
upon the Serbs; it spread a higher degree of material civilisation. But even 
the most benevolent and most efficient government by foreigners -  and a 
modern Greek historian has attributed both good intentions and efficiency 
to the Venetians -  is bound to fail when national consciousness begins to
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awaken. After the Venetians went, the Greeks prepared to fight, not to substi­
tute the rule of one foreign power for that of another but for indipendence, 
not for Venice, or Turkey, or Eussia, but for Greece. The younger genera­
tions, which had grown up under Venetian auspices, were manlier and better 
than those which had only known Turkish rule. If Venice contributed the­
reby to preparing the way for the war 'of indipendence, it was her greatest 
service to the Greeks ».

Cid che Venezia non aveva potuto ottenere nel bacino orientale, a Creta, 
cioe assimilare spiritualmente i Greci d’Europa, doveva meglio riuscire nelle 
isole Ionie, dove il movimento letterario sara continuato dagli esuli cretesi 
che portano con se 1 'Erotocrito. Queste isole furono a poco a poco anche spi­
ritualmente staccate dal resto della Grecia, in modo che condussero una vita  
propria, piu tranquilla e conseguirono un piu alto grado di benessere e di 
cultura. Cosi il mondo greco si divise in una parte maggiore, ma piu inerte 
intellettualmente, quella orientale, e in una minore, ma piu attiva, l ’occi- 
dentale (Ettaneso).

Tra le poesie del primo periodo Veneto nell’Ettaneso, che ricordano la 
dominante, ci si presenta alia memoria la Storia del T aiap iera , sopracomite 
veneziano, composta da Giacomo Tribolis di Corfu, morto nel 1554, che ne 
celebra le prodezze nel r'eprimere i corsari Albanesi che infestavano l ’Adria- 
tico (ediz. Legrand. Collection de monuments pour servir a Vetude de la  langue 
ne'o-helldnique, n. 4, Nouvelle Serie, Parigi 1874).

« Per questo, Signori Veneziani, che portate la corona e siete nella cri­
stianita la bilancia della giustizia, gioite tutti in questo giorno e ringraziate 
Dio d’aver un tal leone, che fa il vostro orgoglio nel mondo. O grande signoria, 
illustrissima Venezia, dategli onore e ricchezze per questa vittoria, perche 
egli e l ’uomo che occorre per i vostri armamenti, egli che si precipita come un 
falcone, che spezza e annienta i Turchi da un canto all’altro. Fatelo subito 
capitano di ventura e vedrete quello che fara per uccidere i nemici, e tutti, 
piccoli e grandi, tremeranno davanti a voi, e sterminera i corsari turchi e 
catalani ». Poi si rivolge ai Messinesi, o ai Calabr< si« asini e maledetti da Dio », 
ai Pugliesi, agli Abruzzani, agli Ascolani e ai Marsicani « asini ». « Eiunitevi 
nelle chiese, supplicate Dio di aiutare il leone, che vi fece la grazia di salvarvi 
dal Moro, dal corsaro scellerato, che ora, se fosse sfuggito, non avrebbe la- 
sciato nulla di voi, e le donne e i fanciulli avrebbe portato in Barbaria, e 
quanti siete in Ancona vi avrebbe portato a Valona». E continua: «II Signore 
gli dia anni e migliaia e migliaia di troni. Possa io vederlo provedoro come 
ho visto anche il Moro, voglio dire Miser Bastia, che e la a Venezia» 
(vv. 207-258, 295-300).
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Nella Storia del re di Scozia e della regina d^Inghilterra dello stesso Trivoli 
composta a Venezia nel 1540 e ristampata moltissime volte (ediz. Legrand, 
Collection de monuments, n. 13, Parigi, 1872 e Nouvelle S6rie n. 4, 1875) che 
in sostanza e un rifacimento in versi politici della novella settima della set- 
tima giornata del Decamerone, Venezia c’entra poco. Pero v ’e un passo 
caratteristico. II re di Scozia, dolente che il principe ereditario ostinatamente 
odii le donne, si decide di mandarlo a Venezia. Voleva mandarlo a Eoma, 
« ma gli parve meglio che il figlio andasse a Venezia, dove sono belle donne, 
e qualche bella giovane potrebbe attirarlo nelle panie dell’amore e accenderlo 
di se come il fuoco brucia la paglia » (vv. 44-48). In fine il verseggiatore 
parla di se in questi termini: « Giacomo Trivolis, figlio di monaca greca, tra- 
dusse da carta latina nel .1540 nella famosa Venezia, dove sempre stara, il 
28 aprile e lo dedico a Vittorio Petritini, nobile e valoroso » (vv. 358-374).

Di Demetrio Zeno, il felice parafrasatore della Batracomiomachia cite- 
remo solo il verso 28 della prefazione al Lutto della Morte (Πέν&ος Θανάτου) 
che definisce Venezia « il fiore della totalita » (τό άν&ος τής όλότης).

Nelle imprese dell’albanese capitano di ventura Mercurio Bua, al ser- 
vizio del Duca di Milano contro Carlo V III, scritte da Zane Coroneo (Sathas, 
Ελληνικά άνέκδοτα, I, Venezia 1867) si menziona spesso Venezia. L’ambascia- 
tore del Duca di Milano esclama (p. 23): « Chi avremo in questa battaglia 
nostro aiuto e custode e chi avra eserciti degni ? La splendida Signoria di 
Venezia, (parmi), come giusta e compassionevole piu di ogni altra signoria, 
che ha eserciti scelti e valorosi in guerra, abili artefici formidabili, e furiosi 
nella battaglia, da quando sa che siamo ingiuriati dal re di Francia, e che se 
non ci aiuteranno, saremo tutti perduti, porgera aiuto con grande allegrezza 
per dare addosso alia Francia ». Poi si riporta il discorso dell’ambasciatore 
(p. 24): « O splendidissima Signoria, fra tutte giustissima, che fra tutti gli 
imperatori e re sei la piu ricca, dalla signoria vostra chiediamo soccorso, 
affinche non siamo ingiustamente rovinati dal barbaro Francese. Egli coi 
suoi eserciti ha speranza di occupare le terre ingiustamente -  e che vada alia 
malora - ,  come anche ora si mosse ingiustamente contro di noi, e perche 
e piii potente, mosse per inseguirci. Ma noi miseri abbiamo speranza: se 
avesse avuto da fare con voi, non si sarebbe spinto a cio, poiche voi facil- 
mente potete abbatterlo, come gli adulti gettano a terra tutti i fanciulli. 
Vedete l ’ingiustizia che ci vuol fare ! ma la vostra giustizia non lo permettera ». 
Conclusa la pace onorevolmente per Venezia, « quel giorno fecero a Venezia 
molte feste e allegrie, anche nelle citta dell’illustre dominio tutto il giorno e 
tu tta  la notte, perche prese i propri luoghi e ne ritorno padrona come prima. 
La signoria di Venezia tutti ringrazio e molto onoro quelli che per essa ave-



— 402 —

vano faticato e il signor Mereurio chiamo al palazzo e il principe lo prese 
doleemente per la destra ».

Nel poemetto su lla  morte d i Michele Limbonas, di antica e onorata famiglia 
ateniese, impiccato dai Turchi per avere difeso 1 diritti della citta natale, 
non niancano accenni a Venezia, dove si trovo anche l ’autore, Antonio Bibulis, 
come cappellano di San Giorgio dei Greci. « Per acquistare il tesoro immor- 
tale, la sapienza », vi si dice, « Michele corse a Venezia, la dove governano 
nobili signori indigeni, stranieri e degni negozianti. Imparo la lingua italiana 
con facilita. Per le sue virtu e per la beneficenza, in quella chiesa che la na- 
zione nostra Romea possiede a gloria del megalomartire Giorgio, nel 1661 
fu eletto a quella carica che in lingua italiana dicono guardiano  ». Qui di poesia 
c’e solo il metro (Ediz. Legrand, Bibliotheqv.c greeque vulgaire, II, pp. 123-147).

Ma gia si cominciano a notare delle dimenticanze.
Cesario Daponte nel Giardino delle Grazie (Κήπος Χαρίτων) descritte 

le principali bellezze dei monasteri del Monte Athos, conclude: « Queste 
sono le nostre bellezze manifeste della Santa Montagna, e di esse ci vantiamo 
noi tapini, come la splendida, grande Italia, sede di tanti principi, si vanta 
di queste sue tre bellezze: il bel porto di Ancona, l ’eccelso torrazzo di Cre­
mona e il tempio di S. Pietro (che ne abbiamo la sua benedizione), quello 
mirabile di Roma . . . »  (Cap. XVI, \v. 139-146, Ediz. Legrand, Bibliotheque 
greeque vulgaire, III, p. 182).

Di Venezia nulla, benche egli a Venezia avesse fatto stampare le sue 
opere: egli aveva volte tutte le sue speranze alia Valacchia e alia Russia, 
sorgente grande potenza boreale, che sara considerata protettrice dell’orto- 
dossia e del popolo greco.

Sicuro indizio dell’influenza venrita sulla letteratura greca moderna si 
ha nelle traduzioni di opere venete. Uno dei vanti piu sicuri del teatro Gol- 
doniano e non solo la vitalita di buona parte di esso, che puo resistere anche 
oggi alio snobismo svariato del pubblico odierno, ma altresi la fortuna che 
non poche fra le migliori commedie del Goldoni ebbero all’estero, essendo 
state tradotte e gustate nelle principali lingiv europee. Cosi ben diciassette 
commedie furono tradotte in greco moderno, non solo da ettanesioti, piu 
soggetti all’influsso veneziano, ma anche da fanatorioti della Moldovala- 
chia (basti ricordare il Caragiale).

Venendo ora a parlare dell’Ettaneso, per maggiore obiettivita mi serviro 
del giudizio di un distinto novelliere e poeta, non che abilissimo commer- 
ciante, Demetrio Bikelas, il quale anche indirettamente contribui a fare 
ricordare Venezia coll’eccellente traduzione di Shakespeare.

Nel libro Da Nicopoli ad Olimpia, lettere ad un amieo francese (ediz. 
francese, Parigi 1885; ediz. greca, Atene 1885) si legge: « Zante e una citta 
che a prima vista mostra i segni dei suoi lunghi rapporti con Venezia. Lo 
stile degli edifici, l ’angustia delle strade, le piccole piazze, le molte chiese, 
tutto ricorda l’lta lia  e (aggiungiamo noi) specialmente Venezia. In cio ho 
osservato non piccoli cambiamenti da quando la visitai l ’ultima volta, cioe 
prima dell’unione colla Grecia. Allora le finestre erano ingraticolate. Tal- 
volta si aprivano le gelosie, e vedevi alia finestra una testa graziosa che por- 
tava un fazzoletto italiano e sotto, il lampo di due occhi vivaci. Oggi gli 
occhi vivaci ti mirano senz’essere nascosti dietro c,oncelli, perche le gelosie 
furono abolite. Allora sentivi intorno a te parole italiane e parole greche: 
ora la lingua nazionale ha acquistato del tutto i suoi diritti. Sotto il governo 
straniero si aveva pochissima cura della diffusione della cultura fra il popolo 
ionico, e i giovani delle case nobili erano per lo piu educati in Italia. Ma dopo 
l ’unione i collegi d’istruzione si sono moltiplicati anche nelle sette isole . . .

Oltre che le scuole, la stampa, i tribunali, la vita politica, tutti i funzio- 
nari dell’amministrazione, tutto serve all’esaltazione della lingua nazionale. 
La diffusione dell’istruzione fu uno dei principali benefici dell’unione delle 
sette isole colla Grecia . . .  La gioventu di Zante a tarda sera ritorna cantando 
alle sue case. Sembrano tanto allegri questi abitanti. Ma questo in generale 
non e il carattere del greco. Noi greci, di tutti i popoli meridionali siamo i 
meno portati ad espansioni di allegrezza. Forse la spiegazione di cio sta nella 
nostra storia.

Per tante generazioni i Greci vissero in mezzo all’afflizione, tanto che 
l’abitudine divento una seconda natura. Ma qui a Zante l ’erba non fu calpe- 
stata, inaridita sotto il piede dei Turchi. Subi anche quest’isola la signoria 
dello straniero, ma lo-straniero permetteva per lo meno qui ai suoi sudditi 
di vivere in pace. La di lui presenza li non era amata, ma non disseminava 
il terrore e lo spavento. Ora che gli stranieri si sono ritirati e non li vedono 
piu come signori della loro patria, gli isolani dimenticarono che gli Italiani 
e gli Inglesi furono i loro padroni e ricordano solo tiepidamente i benefici 
della loro signoria. Ma dove il turco era passato, lascio dietro di se soltanto 
ricordi di rovina. I Zantiotti non vissero sotto il Turco e per questo sono 
vivaci e allegri e lietamente ridono e cantano. E come cantano bene ? Di 
sera udii sotto le mie finestre dei canti armoniosissimi. Non dissi che qui 
tutto ricorda l’lta lia  e Venezia ? Queste isole ionie formano un prolunga- 
mento della Grecia verso l’Occidente; sono come i primi archi di un ponte 
destinato a terminare in Italia. Per queste due isole le due penisole sorelle, 
Grecia e Italia, si tendono la mano. Eppure sotto questa vernice di civilta
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straniera c’e una regione piu greca di questo fiore di Levante, di questa Zante, 
alia quale la Grecia deve tanti poeti, alia quale deve il cantore della sua liberta, 
il Solomos, vanto della rigenerata letteratura ellenica ? . . . Considero quale 
sarebbe ora la Grecia tutta, se non fosse venuta la sventura dell’occupazione 
turca. Vedi le isole ionie, dove i Turchi non dominarono ? A  Zante e nelle 
restanti isole ionie la popolazione e densa, la terracoltivata dovunque, nelle 
citta e nei campi vedi opere ed edifici eretti di generazione in generazione, 
non distrutti di proposito o dalla bestialita di barbaro despotismo. Yoi stra- 
nieri, non riflettete a cio, quando visitate la Grecia . . .

Qui da noi (sotto il turco) il ciclone non cesso d’infuriare per quattro 
secoli, e quello che era scampato alia rovina della lunga desolazione distrutto 
fu nella catastrofe decennale della lotta per l ’indipendenza. Tutto cio che 
vedi oggi nella Grecia e stato fatto durante appena due generazioni » (Brani 
delle lettere 9a e 10 a).

Ne diversamente giudicata il Tsitselis, M iscellanea Cefalenese Κεφαλη- 
νιακά σύμμικτα, I. Atene 1908, p. 101 s.):

« C’erano ragioni sufficient, perche gli abitanti delle isole ionie sopportas- 
sero non gravemente il giogo veneto, perche la repubblica di San Marco 
con tutti i difetti dell’amministrazione e coll’oligarchia della costituzione 
in genere, era tutta via sempre uno stato ordinato e ben governato in molte 
cose, forte e civile, e quelle sue guerre per lunghi anni era naturale che de- 

*stassero non solo l ’interesse, ma anche l ’entusiasmo dei Greci per Venezia, 
essendo cosi fomentati anche i celati, ma non mai spenti desideri della fu- 
tura resurrezione della nazione. In tal guisa gli Ioni si ritenevano, come 
naturale, felici in qualche modo che il governo veneto li assicurasse dalla 
tirannide turca, sotto la quale gemevano tanti fratelli, ma speravano la 
situazione sempre provvisoria. La partecipazione dei Cefaleni fu pronta, 
spontanea nella battaglia navale di Lepanto e nelle guerre Cretesi e fu in 
quella ancor piu notevole perche non c’era ancora l ’obbb'go di armare alcune 
galere. Gli Ioni percio si possono considerare come partecipi della gloria 
dei Veneziani, che cosi valorosamente e decisamente resistettero al colosso 
ottomano che minacciava tutta l ’Europa. Fra i piu valorosi e capaci capi- 
tani fu Angelo della Decima ».

Anche Spiridione de Biasi, in Cronache della civilta elleno-latina. 3 
(1904), p. 251 dichiara: « A  Venezia noi dobbiamo molto. Senza l ’oro e il 
sangue veneto le nostre isole sarebbero barbare e sotto il turco ».

Siamo ad una svolta.
(Segue).
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2. -  Φ. ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΤ, τεχνοκρίτου, λο­
γοτέχνου: « Μυκηναι».

4. — Λ. ΚΟΤΚΟΥΛΑ, λογοτέχνου: «Τά λου­
λούδια καί ό άθλητισμός ».

5. — Κ. ΚΑΤΣΑΡΑ, νευρολόγου-ψυχιάτρου:
«Ψυχική έπίδρασις τών λουλουδιών στόν 
άνθρωπο ».

7. -  Α. ΜΕΤΑΞΑ, ιστορικού καί λογοτέχνου:
« Ένας "Ελλην παρά τώ Γαριβάλδγ) ».

8. -  Ν. ΙΙΑΠΑΔΑΚΗ, δ.ρος Πανεπιστημίου
Παδούης: « Ό  μέγας ίταλός φιλέλλην Σαν- 
ταρόζα ».

9. -  Μ. ΣΩΤΗΡΙΟΥ, άντιπροέδρου 'Ομοσπον­
δίας εκδρομικών σωματείων: «'Η άγάπη 
τοϋ ύπαίθρου ».

11. — Τ. ΠΑΠΑΤΣΩΝΗ, λογοτέχνου καί τεχνο­
κρίτου: « Α ί καλαί τέχναι στήν Ελλάδα ».

12. -  Π. ΛΟΡΕΝΤΖΑΤΟΥ, καθηγητοΰ Πανε­
πιστημίου ’Αθηνών: «Έ νας επιστήμων: 
ό Χρηστός Τσούντας.

13. -  Φ. ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ, τεχνοκρίτου καί λο­
γοτέχνου: «Ή  Χαλκίδα».

14. -  Γ .  ΚΟΦΙΝΑ, πρώην 'Υπουργοΰ: « Πρό
50 έτών ».

15. -  Κ. ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΝΟΥ, λογοτέχνου: «'Η
δευτέρα Πανελλήνιος εκί>εσις τών ερασι­
τεχνών ».

16. -  Μ. ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛΟΥ, προέδρου ένω-
σεως έλλήνων λογοτεχνών: « Λόγιοι ιατροί 
στήν ’Ανατολή ». 1

17. -  Α. Ο. Μ. ΤΙΜΟΘΕΟΥ, Πατριάρχου 'Ιερο­
σολύμων: «Τό θαΰμα τής Άναστάσεως».

18. -  Α. ΠΡΟΚΟΠΙΟΥ, τεχνοκρίτου καί συγ­
γραφέως: « Ιστορία της Νέας Ελληνικής 
Τέχνης ».

19. -  Α. ΦΙΛΑΔΕΑΦΕΩΣ, άρχαιολόγου: «Ένας
περίπατος στό Μουσεϊον της Άκροπό­
λεως ».

20. -  Σ. ΧΙΑΙΑΔΑΚΗ, συγγραφέως: « Ό
Όλυμπος κατά τήν 'Ομηρικήν παράδοσιν».

21. -  Σ. ΧΙΑΙΑΔΑΚΗ: «Ό  Όλυμπος κατά
τήν 'Ομηρικήν παράδοσιν ».

22. -  Λ. ΜΑΚ-ΒΕΫ, πρεσβεΰτοϋ τών 'Ηνω­
μένων Πολιτειών: « Ό δρόμος πρός τήν 
’Αρκαδίαν ».

23. -  Ε. ΛΟΝΤΟΥ-ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ:
«’Από τήν ζωήν της βασιλομήτορος’Άννης . 
Δαλασηνής ».

24. -  Γ. ΤΟΥΡΚΗ, μουσικοσυνθέτου: «Ίταλι-
καί μελέται έπί τής έλληνικής μουσικής».

25. -  Α. ΙΙΕΡΝΑΡΗ, λογοτέχνου: « Κυπριακή
λαϊκή ποίησι».

26. -  Σ. ΚΑΡΑΪΣΚΑΚΗ, συγγραφέως: «Επο­
χές και άνδρες ».

28. -  Γ. ΑΝΝΙΝΟΥ, λογοτέχνου: «Ό  Μπάμ- 
πης "Αννινος καί ή ’Ιταλία ».

30. -  ΣΤΑΜ. ΣΤΑΜ., « Ή κόρη τοϋ Πρωτο- 
σπαθαρίου».


