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II presente fascicolo contiene scritti di:
M . V o l o n a k is , professore neH’Universita di Atene; S . G . M e r c a t i , 

professore nella E. Universita di Eoma; G. Z o r a s , professore nella E. Uni­
versita di Eoma; P . Ch a r i s , direttore della rivista «NeaEstia», letterato; 
N. L apa t h io t x s , letterato; G. P a n a io t o p u l o s , letterato, A. P ro icopios, cri- 
tico d’arte; F . M . P o n t a n i, letterato; M . E p t a n i s i a , letterata.

La « E i v i s t a  di caltura Greco-Italiana» si pubblica in fascieoli 
mensili di 68 pagine, in lingua greca e italiana, e contiene articoli di 
carattere scientifico, storico e letterario, in modo particolare riguar- 
danti i rapporti spirituali tra la Grecia e l ’ltalia.

Una parte speciale della Eivista e dedicata alia riproduzione di 
pagine storiche e di vecchi articoli, relativi alle relazioni tra le due 
Nazioni nel passato.

I collaboratori possono inviare i loro articoli all’indirizzo: « Eivista 
Greca. — Via Montello 5. -  Eoma ». I manoscritti non si restituiscono.

Ή  « Έ π  ιθ ε  ώ ρη σ ι ς έλληνο- ιταλικής πνευματικής επικοινωνίας» έκδί- 
δεται είς μηνιαία τεύχη έξ 68 σελίδων. Περιέχει άρθρα έπιστημονικοϋ, ιστο­
ρικού καί λογοτεχνικού χαραχτήρος, άφορώντα ιδιαιτέρως τάς μεταξύ Ελλάδος 
καί ’Ιταλίας πνευματικάς σχέσεις.

Οί έπιθυμοΰντες νά συνεργασθώσι δύνανται νά άποστέλλωσι τά χειρόγραφά 
των είς την διεύθυνσιν της « Έ π  ιθ ε  ω ρ ή σ εω ς  » (Eivista Greca, Via Mon­
tello 5 -  Eoma). Προτιμώνται θέματα άφορώντα τάς ίταλο-έλληνικάς σχέσεις. 
Τά χειρόγραφα δέν έπιστρέφονται.

’Ανταποκριτής έν Έλλάδι της « Έ π ιθ εω ρ ή σ εω ς»  καί τών Ελληνικών Ρα­
διοφωνικών μεταδόσεων ό κ. Μ άριος Β α ϊά νο ς, οδός ’Ακαδημίας 26. -  Άθήναι.

Διεύθυνσις τμήματος Ελληνικών μεταδόσεων καί « Έ π ιθ ε ω ρ ή σ ε ω ς » ;  
Ε. I. Α. Ε. -  Trasmissioni greche. -  Via Montello 5. -  Eoma (Italia).
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Κ Α Λ Β Ο Σ  Κ Α Ι  ΦΩ Σ Κ Ο Α Ο Σ
(Ο ΧΩΡΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΤΑ ΑΙΤΙΑ)

Γοΰ καθηγητοΰ Νεοελληνικής Γλώσσης καί Λογοτεχνίας παρά τώ Β. Πανεπιστημίω
Ρώμη.- κ. ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΖΩΡΑ

Μοϋ δόθηκε κι άλλοτε ή εύκαιρία νά άσχοληθώ μέ τόν χαρακτήρα έν γένει τοΰ 
Κάλβου καί τή συμπεριφορά του μέ συγγενείς, μέ γνωστούς καί μέ φίλους, καί νά 
εξετάσω ιδιαίτερα τίς σχέσεις του μέ τό Φώσκολο, τόν μεγάλο συμπατριώτη του, πού 
τοϋ στάθηκε πολύτιμος δάσκαλος, φίλος καί βοηθός στά δύσκολα χρόνια τής νεανικής 
ηλικίας του (1). Δέν θά έπαναλάβω τώρα δσα τόσες φορές ειπώθηκαν γιά τή γνωριμία 
τών δύο ποιητών καί γιά τήν κοινή ζωή τους στή Φλωρεντία, στήν Ελβετία καί 
στήν Αγγλία (2). Τό βέβαιο είναι δτι, ύστερα άπό μερικά χρόνια στενωτάτων σχέσεων, 
οί δύο παλαιοί φίλοι καί ομοϊδεάτες ψυχράθησαν, έφιλονείκησαν καί έχώρισαν.

Ποιά ύπήρξαν τά πραγματικά αΐτια τοΰ χωρισμοΰ αύτοΰ δέν τά ξέραμε ώς τώρα. 
Οί βιογράφοι τοΰ Κάλβου καί τοΰ Φώσκολου έδωσαν διάφορες έξηγήσεις, οί τελευταίοι 
μάλιστα έκριναν μέ τά αύστηρότερα λόγια τήν άπονη συμπεριφορά τοΰ ποιητοΰ τών 
«Ω δώ ν», πού έγκατέλειψε τό δάσκαλό του σέ μιά πολύ άσχημη καί κρίσιμη στιγμή 
τής ζωής του <3).

'Ο Κάλβος δέν άφησε καμμιά μαρτυρία πάνω σ’ αύτό τό ζήτημα, καί δλες τίς 
σχετικές πληροφορίες τίς εχουμε άπό μερικά γράμματα τοΰ Φώσκολου πρός τούς φί­
λους του καί μάλιστα πρός τή Ματζιόττη, ή οποία καί τόν εΐχε συμβουλέψει, δταν 
βρισκότανε μόνος στήν Ελβετία, νά πάρη μαζύ του τόν Κάλβο γιά γραμματέα, γιά 
σύντροφο, γιά φίλο <4).

(1) Βλ. σχετικά τό άρθρον μου: «'Ο Κάλβος καί οί σχέσεις του», είς « Νέον Κράτος», τόμ. 
Α', τεΰχος 10, ’Ιούνιος 1938, σελ. 696—710.

(2) Βλ. σχετικά τό άρί>ρον μου: « Ό  Κάλβος γραμματεύς τοϋ Φωσκόλου », είς « Έπιθεώρησιν » 
Ρώμης, τόμ. Β', τεΰχος 11.

(3) ’Ιδιαίτερα καταφέρεται έναντίον τοΰ Κάλβου ό γνωστός φωσκολιστής Camillo Antona— 
Traversi σέ διάφορες μελέτες του, πού άναφέρουμε στό μνημονευ&έν άρθρον « Ό  Κάλβος καί οί 
σχέσεις του ».

(4) Βλ. τό είς τή σημείωσι 2 άναφερόμενο άρθρο μου.

25



— 406 —

’Αναφέρω κατωτέρω τά κυριώτερα άπ’ αύτά τά γράμματα, στά όποια ό Φώσκο­
λος κάπως στερεότυπα επαναλαμβάνει τίς ΐδιε; κατηγορίες, δτι δηλ. ό Κάλβος πήγε 
κοντά του και έμεινε μαζύ του δσον καιρό έβλεπε δτι 9-ά μπορούσε νά έχη υλικά ή 
ήθικά οφέλη, καί δτι τόν έγκατέλειψε δταν κατάλαβε δτι έξ αιτίας τής κακής οικο­
νομικής του καταστάσεως, τής άρρώστειας καί τών άλλων περιπετειών του ό ποιητής 
τών « Χαρίτων» δέν μπορούσε νά τοϋ φανή πλέον χρήσιμος.

** *

Οί δύο συμπατριώτες έζησαν μαζύ, σέ πολύ καλές σχέσεις, ώς τά τέλη τοΰ 1816. 
Πράγματι άπό ένα γράμμα τοΰ Φώσκολου πρός τόν Μπίντα, μέ χρονολογία 28 ’Οκτω­
βρίου 1816, βλέπουμε δτι ό Φώσκολος ξακολουθοΰσε τήν έποχή έκείνη νά θεωρή τή 
συντροφιά τοΰ Κάλβου πολύτιμη καί σωτήρια: (1)

« Έλαβον — γράφει — τώ χθεσινόν σημείωμά σας, δταν ακριβώς παρεκάλουν τόν Άνδρέαν 
« νά σας γράψη ΐνα σας ζητήση πληροφορίας περί της ύγείας τοϋ λόρδου Holland. . .  Βλέπετε δτι 
« υπαγορεύω μίαν άπεραντολογίαν διά σας είς τόν ’Αχάτην μου *2>, άνευ τών φροντίδων τοϋ όποιου 
« έγώ ό πτωχός Αινείας θά  έγκατέλιπον τόν έαυτόν μου νά παρασυρθη ύπό της θυέλλης, τόσον 
« περισσότερον καρτερικώς δσον δέν έχω τήν έλπίδα, την οποίαν εϊχεν ό άλλος Αίνείας νά έπανα- 
« κτήση τήν ’Ιταλίαν. Ό  ’Αχάτης μέ βοηθεϊ νά γράφω κατά διαλείμματα, δταν θέλη ό Θεός καί 
« Ϊσως δταν ό Θεός δέν θέλη, ενα βιβλιάριον είς άπάντησιν τοϋ Σατωβριάνδου ».

Επομένως ό Κάλβος προσπαθούσε άκόμη δπως πάντα, καί δσον τοΰ ήταν δυνατό, 
νά περιποιήται καί νά άνακουφίζη τόν προστάτη του καί νά τόν βοηθη στίς εργασίες 
του. Δυστυχώς αύτόν τόν καιρό ό Φώσκολος ύπέφερε διαρκώς καί, καθώς ομολογεί 
κι ό ΐδιος, είχε καταντήσει νευρικός, ευερέθιστος καί τρομακτικά οξύθυμος. Τό κάθε 
τι τόν πείραζε. ’Ίσως έν τώ μεταξύ κι ό Κάλβος νάχε κουραστή άπ’ αύτή τή ζωή 
πάντοτε γεμάτη στερήσεις καί, παρ’ δλη τήν άγάπη του πρός τό δάσκαλό του, δέν 
εΰρισκε πολύ διασκεδαστικό νά κάνη τόν νοσοκόμο. Δέν άποκλείεται λοιπόν καμμιά 
φορά νά έδειξε τή δυσαρέσκειά του ή καί νά έκφράστηκε δχι πολύ εύνοϊκά γ ι’ αύτή 
τήν κατάστασι. Μιά μέρα — καθώς μας μαρτυρεί ένα γράμμα τοΰ Φώσκολου πού θά 
δοΰμε σέ λίγο — σέ κάποια τέτοια στιγμή, ό Φώσκολος θυμωμένος τοΰ εΐπε δτι στό 
έξής δέν έπρεπε νά βασίζεται πιά στή φιλοξενία του, κι δτι στό μέλλον έπρεπε νά 
φροντίζη μόνος του γιά τή ζωή καί τά συμφέροντά του, δηλ. μέ άλλα λόγια τόν «άπέ- 
λυε άπ’ τήν υπηρεσία του ».

(1) "Οταν δέν δείχνουμε ιδιαίτερες πηγές, τά άναφερόμενα γράμματα πήραμε άπ’ τίς έκδόσεις: 
« Opere edite postume di Ugo Foscolo: Epistolario raccolto e ordinato da F. S. Orlandini 
e da E. Mayer» έκδοση F. Le Monnier, Φλωρεντία, ’Ανατύπωσις 1936, «Ugo Foscolo: Epi­
stolario a cura di Del Cerro » Φλωρεντία, Salani 1888, καί τίς μελέτες τοΰ Antona-Traversi.

(2) Ό  Φώσκολος παρομοιάζοντας τόν έαυτό του μέ τόν Αινεία, συνήθιζε ν’ άποκαλη τόν 
Κάλβο ’Αχάτην του.
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'Ο Κάλβος πού έν τώ μεταξύ είχε βρει διάφορες παραδόσεις πού τοΰ έπέτρεπαν 
νά ζή άνεξάρτητος, κι είχε ’ίσως γνωρισθή με κείνη πού άργότερα στάθηκε ή πρώτη 
γυναίκα του, άλλά καί ύπερήφανος καθώς ήταν, θεώρησε προσβολή τά λόγια τοΰ 
δασκάλου του καί έδήλωσε άμέσως δτι ήταν έτοιμος νά φύγη, προσθέτοντας δτι προ- 
σεφέρετο νά μείνη κοντά στό Φώσκολο ώς τήν τέλεια άνάρρωσί του. ’Αλλά κι αύτός, 
πού διακρινότανε γιά τόν άγέρωχο χαρακτήρα του, δέν ήθελε πιά υποχρεώσεις άπό 
κείνον πού νόμιζε δτι τοΰ φέρθηκε άγνώμονα, καί τόν έδιωξε άμέσως άφοΰ τοΰ κανό­
νισε κι δλους τούς λογαριασμούς του.

’Από τότε οί δύο παλαιοί φίλοι ζοΰσαν χωριστά, άλλ’ οί σχέσεις τους δέν εϊχαν 
διακοπή καθολοκληρίαν. Μετά τήν άρχική ψυχρότητα ξακολουθοΰσαν νά βρίσκονται 
σέ κάποια επικοινωνία. ’Έχουμε μάλιστα δύο γράμματα τοΰ Φώσκολου πρός τόν Κάλ­
βο άπ’ τό Φεβρουάριο τοΰ 1817 στά όποια τόν ειδοποιεί δτι τοΰ βρήκε κάτι νέους 
μαθητές (1), καί ταυτοχρόνως τοΰ ζητάει νά τοΰ έπιστρέψη μερικά χρήματα πού τοΰ 
χρωστοΰσε. Φαίνεται δμως δτι ό Κάλβος δέν άπάντησε καν, κι ό Φώσκολος πού 
σκονταν σέ πολύ τραγική οικονομική κατάστασι θύμωσε πολύ καί έκοψε τελειωτικά 
τίς σχέσεις του(2). Δέν άποκλείεται μάλιστα ό Κάλβος, μνησίκακος καθώς ήταν, νά 
συμπεριφέρθηκε καί δημόσια άσχημα πρός τό Φώσκολο σέ κανένα άπ’ τά σαλόνια 
κοινών φίλων πού εΐχαν στό Λονδίνο.

'Οπωσδήποτε άπ’ τά τέλη Φεβρουαρίου 1817 οί δύο συμπατριώτες δέν έβλέπονταν 
καί δέν μιλοΰσαν πιά μεταξύ τους. ’Από τότε ό Φώσκολος, δταν τοΰ δίνεται ευκαι­
ρία, καταφέρεται καί καταδικάζει πολύ αύστηρά τή συμπεριφορά τοΰ πρώην βοηθοΰ 
καί προστατευομένου του.

"Ενα πρώτο λεπτομερειακό καί κατηγορηματικό γράμμα, πού μάς παρέχει διά­
φορες πολύτιμες πληροφορίες καί πού νομίζω δτι ξέφυγε τήν προσοχή τών βιογράφων 
τοΰ Κάλβου, έγραψε ό Φώσκολος στίς 4 Μαρτίου 1817 -  σέ γαλλική γλώσσα -  στό 
φίλο του Hagenbuch (3). Μιλάει σ’ αύτό γιά διάφορα ζητήματα, καί σχετικά μέ τόν 
Κάλβο λέει τά έξής:

« . . .  Ή άσθένειά μου, ή πτωχεία, ήτις εΐναι συνέπειά της, καί ή έγκατάλειψις τοΰ δύσμοιρου 
«Κάλβου μέ ήμπόδισαν νά συνεχίσω τήν έκδοσιν*4*. Σάς έγραψα ήδη μετά τίνος ψύχρας άγνω- 
« μοσύνης μέ έγκατέλειψεν ό Κάλβος δταν εύρισκόμην σχεδόν είς τό τέρμα της ζωής. ’Εφ’ δσον 
« ήμην πλούσιος καί έφερόμην ώς κύριος, μέ έφοβεϊτο καί έφοβεϊτο μή μέ άπωλέση, άλλ’ δταν 
« έγενόμην φίλος του καί άδελφός, καί έφοβήθη μήπως 6 θάνατός μου τόν άφηνε άνευ στηρίγματος,

(1) Βλ. σχετικά τό άρθρο μου: « Ό  Κάλβος καί αί παραδόσεις του είς ’Αγγλίαν (δύο γράμ­
ματα τοϋ Φώσκολου) », είς « Ελληνικήν Έπιθεώρησιν », τεΰχος 368, ’Ιούνιος 1938.

(2) Σχετικά βλ. τό μνημονευθέν άρθρο μου: « Ό  Κάλβος καί οί σχέσεις του ».
(3) Βλ. « Romeo Manzoni: Gli esuli italiani nella Svizzera (da Foscolo a Mazzini) », 

Edizione postuma curata da A. Gbisleri con un discorso di Francesco Chiesa. Μιλανον, 
B. Caddeo, 1922, σελ. 86 έπ.

(4) Πρόκειται γιά τή μετάφρασι ένός έργου τοΰ Meister: « Euthanasie ou mes derniers 
entretiens avec elle sur l ’imm ortalite », πού έτοίμαζε ό Φώσκολος.
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« έγκατέλειψε τό σέβας, άκόμη δέ καί πάντα οίκτον. Μέ ήνάγκασε νά τοΰ εϊπω νά φροντίση ό 
« ίδιος διά τά συμφέροντά του. Μοΰ άπήντησεν δτι είχεν ήδη προνοήσει, καί δτι είχε μάλιστα 
« εΰρει άλλην κατοικίαν δι’ αύτόν μόνον, καταλληλοτέραν διά τήν παροχήν τών μαθημάτων του 
« ιταλικής γλώσσης. 'Οπωσδήποτε μέ διεβεβαίωσε, ώς άν έπρόκειτο περί μεγάλης γενναιοφροσύνης 
« έκ μέρους του, δτι θά μοΰ έκράτει συντροφιάν μέχρι τής στιγμής καθ’ ήν θά εύρισκόμην είς κα- 
« λυτέραν κατάστασιν. Ά λ λ ’ έγώ δέν ήθέλησα νά άναμείνω τήν στιγμήν έκείνην. Τοϋ κατέβαλα 
« μάλιστα άπό τά όλίγα χρήματά μου τήν πλήρη πληρωμήν τών μισθών του, παρά δέ τήν θλίβε­
ι  ράν κατάστασίν μου είχε τήν μικροπρέπειαν νά τά δεχθή. Δέν τόν βλέπω πλέον: είθε ό ουρανός 
« νά μή τόν τιμωρήση ποτέ. 'Τπήρξε μία άπό τάς βαθυτέρας πληγάς τήν οποίαν άνθρωπίνη χειρ 
« ήνοιξε είς τήν καρδίαν μου. Γνωρίζετε, άγαπητέ μου κύριε Meister, δτι ευκόλως αισθάνομαι 
« τύψεις μετανοίας, άλλ’ δσον άφορα τόν Κάλβον σας βεβαιώ ενώπιον τοΰ Θεοΰ δτι δέν έχω ούδε- 
« μίαν τύψιν. Ούδείς έτυχε πλειόνων ευεργετημάτων παρ’ έμοΰ άπό τόν Κάλβον, καί πρός ούδένα 
« έπέδειξα τοιαύτην φιλοφροσύνην, δύναμαι δέ νά όρκισθώ δτι είναι ό μόνος άνθρωπος έναντίον τοϋ 
« οποίου δέν έξωργίσθην ποτέ. 'Υπέφερα πολύ παρ’ αύτοΰ. Ένόμιζα δτι ή ψυχρότης του ήτο συνέ- 
« πεια αίδοΰς: τόν έκρινα κακώς, τοΰτο δέ ύπήρξεν τό σφάλμα μου. Ό  Θεός άς τόν συγχωρήση, καί 
« άς είναι εύτυχής. Μοΰ είπον δτι φροντίζει πολύ καλά διά τά συμφέροντά του παραδίδων μαθή- 
« ματα. . .  ».

Ά π ’ αύτό τό γράμμα, καθώς πάρα πάνω είπαμε, μπορούμε τώρα πιά νά έχουμε 
ακριβή ιδέαν τοΰ χωρισμού. 'Ο Φώσκολος ήταν άρρωστος καί σέ κακή οικονομική κατά- 
στασι κι αύτό τόν έκανε εύερέθιστο. 'Ο Κάλβος έξ άλλου είχε κουραστή νά κάνη τό νο­
σοκόμο καί νά ύποφέρη τίς παραξενειές τοΰ συμπατριώτου του, ένώ οί παραδόσεις 
τοΰ έπέτρεπαν νά ζή οίκονομικώς ανεξάρτητος. Σέ μιά στιγμή οργής ό Φώσκολος τοΰ 
είπε δτι κουράστηκε νά τόν συντηρή καί τοΰ προσέθεσε δτι στό έξής έπρεπε νά 
σκεφθη μόνος του γιά τή συντήρησί του. Ό  Κάλβος δέχθηκε νά φύγη καί νά κατοι- 
κήση μόνος του, προσεφέρθηκε δμως νά μείνη κοντά στό Φώσκολο ώς τήν άνάρρωσί του. 
Ά λλ ’ ό τελευταίος, παραφερόμενος άπ’ τήν οργή του, δέν δέχθηκε τήν προσφορά καί 
πληρώνοντας στό βοηθό του τούς μισθούς πού τοΰ ώφειλε τόν έδιωξεν άμέσως. Επο­
μένως, κατά τίς ομολογίες τοΰ ίδιου τοΰ Φώσκολου, ό Κάλβος οΰτε μόνος του έφυγε, 
οΰτε έγκατέλειψε χωρίς συμπόνοια τόν προστάτη του έτοιμοθάνατο. Έφέρθηκε, ίσως 
λίγο βεβιασμένα, άλλά άρκετά τίμια. Τά ίδια τά λόγια τοΰ Φώσκολου άποκαθιστοΰν 
τήν άλήθεια καί δικαιολογοΰν, τουλάχιστον έν μέρει, τήν διαγωγή τοΰ Κάλβου, πού 
ώς τώρα είχε τόσο βαρειά κριθή καί κατακριθή άπ’ τούς φωσκολιστές.

»* *

Πιο πλούσια ή άλληλογραφία μέ τή Ματζιόττη. Στίς 25 Μαρτίου τοΰ 1817 ό 
Φώσκολος έγραφε στήν πιστή φίλη του:

« Κατά τήν διάρκειαν τής άσθενείας μου, δταν είχον μεγαλυτέραν άνάγκην άνακουφίσεως, καί 
« δ;ν μοΰ έμενε άλλη άνακούφισις εκτός άπό τόν Άνδρέαν, κατενόησα σαφέστατα δτι ό Άνδρέας 
« δχι μόνον έβαρύνετο νά είναι νοσοκόμος μου, δχι μόνον είχεν καταπτοηθή άπό τήν παροΰσαν καί 
« τήν μέλλουσαν πτωχείαν μου, άλλά, δυστυχώς! κατενόη τα καλώς δ,τι είχον ΰποπτευθή άκόμη 
« είς Ζυρίχην, δηλ. δτι ό Άνδρέας είχεν έπωφεληθή τής ευκαιρίας νά τοΰ πληρώσω τό ταξίδιον
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« μέχρις Α γγλίας καί κατόπιν νά μέ έγκαλείψη, χωρίς καν νά μέ εύχαριστήση. Ά ν  είχες άναγνώση 
« (καί ποιος ήξεύρει άν ίσως δέν τάς διατηρής είσέτι) δλας μου τάς έπιστολάς, δσας σοΰ έγραψα 
« άπό τοΰ ’Οκτωβρίου, θά έβλεπες άκριβώς τάς λεπτομερείας, αί όποϊαι ένφ θά σέ έκαμνον νά 
« στενάξης καί νά φρίξης, θά  σέ έπειθον περί τής άληθείας δτι ό νέος έκεϊνος άνεχώρησεν έκ 
« Φλωρεντίας μέ προμελετημένην πρόθεσιν ή νά έπωφεληθή τής τύχης μου, άν ήτο ευνοϊκή, ή νά 
« δοκιμάση τήν ίδικήν του, άν έγώ ήμην δυστυχής, καί νά μέ έγκαταλείψη άκόμη καί είς τό χείλος 
« τοΰ τάφου ήμιθανή καί άταφον. Θά προσπαθήσω νά πληροφορηθής ταχέως λεπτομερείας, καί θά 
(ΐ σοΰ γράψω μίαν επιστολήν είς τήν όποίαν θά σοΰ ομιλώ μόνον δι’ έκεϊνον: τήν επιστολήν ταύτην 
« θά τήν λάβης μετά τρεις ήμέρας, διότι χωρίς άλλο θά τήν γράψω καί θά τήν ταχυδρομήσω μέ 
«τό προσεχές ταχυδρομείον <1). Πάντως έσο βεβαιοτάτη, καί σοΰ τό ορκίζομαι είς τήν άγάπην μου 
« πρός σέ καί τήν Μητέρα μου, δτι δύναμαι νά αισθάνομαι τύψεις δι’ άγερωχίαν καί όξυθυμίαν πρός 
« πάντας τούς θνητούς τούς οποίους έγνώρισα, έκτος άπό τόν Άνδρέαν, καί δτι ή μόνη παραμυθία 
« μου είναι δτι τόν μετεχειρίσθην πάντοτε ώς άδελφόν καί έγκάρδιον φίλον, άφ’ δτου ήλθεν είς 
« Ζυρίχην μέχρι τής ήμέρας καθ’ ήν μέ έγκατέλειψεν. ’Ίσως άν είχον δειχθή σκληρώς θά  ήτο όλι- 
« γώτερον άγνώμων... Ένώ δέ δλοι έδειξαν ένδιαφέρον διά τήν υγείαν μου, ό μόνος δστις δέν 
«ήλθε ποτέ ύπήρξεν ό Άνδρέας».

Αργότερα ό Φώσκολος, σκεπτόμένος νά άσχοληθή μέ τούς ’Ιταλούς κλασσικούς, 
καί έχοντας άνάγκη άπό ενα βοηθό, άπευθύνεται καί πάλι στήν άγαπημένη του Ματ­
ζιόττη, πού στάθηκε πάντα τόσο καλή κι εύγενική μαζύ του, ζητώντας της νά του 
εδρη ενα τέτοιον γραμματέα. Στίς 15 Μαΐου τοΰ 1818 τής γράφει:

« Είς τήν έργασίαν ταύτην θά μοΰ έχρησίμευε είς νέος άφοΰ ό άθλιος καί άτυχώς άγνώμων 
« Άνδρέας τόσον μωρώς καί πρός· ζημίαν του (τώρα δέ τό άντιλαμβάνεται) μέ έγκατέλειψεν. Θά 
« μοΰ έχρησίμευεν είς νέος έκ Τοσκάνης, διά τήν γλώσσαν, δστις νά γράφη μέ ώραΐον χαρακτήρα... 
« ’Εν τώ μεταξύ άναζήτησε γύρω σου μέ τούς διορατικωτάτους οφθαλμούς σου καί ίδε άν είναι 
<ι δυνατόν νά εύρεθή τοιοΰτος νέος. Πρόσεξε δμως δτι θά έχη ώς καθήκον νά γράφη, καί νά μήν 
« έλπίζη νά ζή μ ε ί’ έμοΰ ώς φίλος. Δυστυχώς ό Άνδρέας μέ έδίδαξεν δτι δποιος σοΰ πωλεϊ τάς 
« έκδουλεύσε’.ς του, σπανιο'ιτατα δύναται νά σοΰ δωρίση ειλικρινέστατα καί εύγενή αισθήματα ».

’Ά ν κι εΐχε περάσει λοιπόν περσότερο άπονα χρόνο ό Φώσκολος δέν εΐχε λησμο­
νήσει τήν συμπεριφορά τοΰ Κάλβου, τοΰ οποίου ό χωρισμός βαθειά τόν εΐχε λυπήσει. 
Ζητώντας έναν καινούργιο γραμματέα μιλάει άκόμη μέ πίκρα: τό παράδειγμα τοΰ Ά ν- 
δρέα, λέει, μέ δίδαξε νά μήν είμαι πολύ έγκάρδίος καί νά μήν φέρνομαι σάν φίλος 
πρός τούς άνθρώπους πού πληρώνω γιά νά μέ βοηθοΰν.

Έπίσης καί στίς 16 Μαρτίου τοΰ 1819, ό Φώσκολος γράφοντας πάλι στή Ματ­
ζιόττη σχετικά μέ τόν Κάλβο, βρίσκει δτι άλλοι τόν έπεισαν νά φερθη άσχημα μαζύ του:

« Ή το άκριβώς — λέγει — ό Ναρντίνι δστις κολακεύων, έπαινών καί έξαπατών τόν Άνδρέαν, 
« τόν παρεκίνησε νά συμπεριφερθή ώς ούτιδανός. Δέν γνωρίζω άλλο διότι ζώ είς περιβάλλον 
« διάφορον ».

(1) Δυστυχώς τό γράμμα αύτό, πού πολλά θά μάς έξηγοΰσε, δέν άνευρέθηκε κι ίσως ό 
Φώσκολος νά μή τό έγραψε ποτέ · τό βέβαιον εΐναι δτι ή Ματζιόττη, άπαντώντας στίς 4 Μαΐου 
1817 στό γράμμα τής 25 Μαρτίου, πού εΐχε λάβει άπό όκτώ ήμερες, δέν κάνει λόγο γιά τό 
δεύτερο γράμμα.
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'Ο Ναρντίνι αύτός γιά τόν όποιο μιλάει ό Φώσκολος ήταν Ινας ίταλός τραγου­
διστής, πού φαίνεται δτι συνδέθηκε φιλικά μέ τόν Κάλβο, σέ τέτοιο σημείο ώστε, 
καθώς γράφει ό Φώσκολος, νά κατορθώση μέ τίς κολακείες του καί τά μεγάλα λόγια 
νά τόν πείση νά χωριστή άπό τό δάσκαλο καί φίλο του.

Άκόμη μετά άρκετά χρόνια, σ’ ενα άλλο του γράμμα στή Ματζιόττη, στίς 3 
Νοεμβρίου τοΰ 1821, ό Φώσκολος έκφράζει τή λύπη του γιατί δταν βρισκότανε στήν 
Ελβετία δέν μπόρεσε νά πάη μαζύ του αντί τοΰ Κάλβου ό Σύλβιος Πέλλικο, ό γνω­
στός Ίταλός λογοτέχνης, πού ό Φώσκολος είχε ζητήσει στήν άρχή:

« . . .  Ε ϊθε ό ούρανός νά ήθελε νά είχε έλθει μετ’ έμοϋ έκεΐνος (δηλ. ό Πέλλικο) αντί τοΰ 
« ’Ανδρέα.. .  Καί έγώ μέ τόν Σύλβιον θά είχον έργασθή περισσότερον καί θά είχον ιδρώσει όλι- 
« γώτερον. Ούτε θά είχον τόσον οίκτρώς λυπηθή διά την πανουργίαν τοΰ ’Ανδρέα, δστις πράγματι 
« άπεδείχθη πανοΰργος. Καίτοι δε τόν συνεχώρησα άπό τότε καί λυπούμαι νά γνωρίζω δτι περι- 
« πλαναται άνά τήν ύφήλιον, δμως δέν δύναμαι άκόμη σήμερον νά έννοήσω τήν μητέραν φύσιν δσον 
« άφορςί τήν δημιουργίαν τών ήλιθίων — πανούργων, οίτινες δέν κοπιάζουν είμή μόνον διά νά βλά- 
« ψουν τούς άλλους, καί δέν κατορθώνουν είμή μόνον νά καταστρέψουν τούς ίδιους έαυτούς των. 
« Καί ή ιστορία τής ζωής του έπί τέσσαρα έτη είναι ταυτοχρόνως επίπονος καί γελοία, κατά τήν 
« φλωρεντιανήν έκφρασιν · ήμεϊί θά έλέγομεν ιδιότροπος. . .  ».

Βλέπουμε δτι καί μετά τόσα χρόνια ό Φώσκολος εξακολουθεί νά κρίνη μέ τά
βαρύτερα επίθετα τήν διαγωγή τοΰ Κάλβου · τό πέρασμα τοΰ καιροΰ δέν μάλαξε τήν
καρδιά καί τό θυμό του. Ή  συμπεριφορά τοΰ συμπατριώτου τοίχε στοιχίσει πολύ, 
άστε άν καί τόν είχε συγχωρήσει άπ’ τήν πρώτη στιγμή -  καθώς λέει ό ίδιος -  δέν
κατώρθωσε δμως ποτέ νά λησμονήση τήν άδικία καί -  κατά τήν εκφρασί του — τήν
πανουργία τοΰ Κάλβου.

*
*  *

’Ενδιαφέρον παρουσιάζουν σχετικά δσα σ’ άπάντησι στά πάρα πάνω γράμματα τοΰ 
Φώσκολου γράφει ή Ματζιόττη, ή πιό πιστή κι εύγενική φίλη του, ή όποία ακριβώς 
τόν είχε συμβουλέψει νά πάρη μαζύ του τόν Κάλβο, πού τόσον άγαποΰσε κι έχτι- 
μοΰσε κι ή Ϊδια. ’Αμέσως μόλις έλαβε άπ’ τό Φώσκολο τό γράμμα της 25 Μαρτίου 
1817, στό όποιο γιά πρώτη φορά της μιλοΰσε γιά τή διαγωγή τοΰ συμπατριώτου του, 
άπαντάει, εκφράζοντας τή λύπη της γιά τήν συμπεριφορά τοΰ Κάλβου. ’Επωφελείται 
μάλιστα της εύκαιρίας γιά νά τοΰ γνωρίση δτι ή ΐδια κάποτε είχε στείλει κρυφά χρή­
ματα στόν Κάλβο γιά νά βοηθήση τό Φώσκολο στίς δύσκολες στιγμές, χρήματα πού 
δέν ξέρουμε πώς μεταχειρίστηκε ό Κάλβος, μά πού διάφορες ενδείξεις άφήνουν νά 
έννοηθή δτι ’ίσως καταχράστηκε.

« Μετά έξ μήνας — γράφει ή Ματζιόττη στό Φώσκολο άπ’ τή Φλωρεντία στίς 4 Μαΐου 1817 
« — άγωνιώδους άναμονής, έλαβον πρό όκτώ ημερών τήν ύπό ήμερομηνίαν 25 Μαρτίου έπιστολήν 
« σου. . .  ’Εδοκίμασα είς τήν πτωχήν καρδίαν μου έξ ϊσου τήν χαράν καί τόν πόνον, προερχόμενον 
« από τήν τύψιν δτι έγώ ή ιδία, άποστέλλουσα τόν ’Ανδρέαν, ύπήρξα αιτία δυσαρεσκειών τάς όποιας
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« δέν θά έδοκίμαζες άνευ έκείνου. Καί σχετικώς μέ τόν ’Ανδρέαν οφείλω νά σοΰ ε’ίπω, μόνον 
« πρός γνώσιν καί διασαφήνισιν, δτι άφοΰ τοΰ έδωσα 30 πεντόφραγκα δ·.ά τό ταξίδιόν του μέχρι 
« Ζυρίχης, τόν παρεκάλεσα δπως οσάκις σέ έβλεπε στενοχωρημένον έξ ανάγκης χρημάτων νά μοΰ 
« τό έγραφε κρυφίως καί χωρίς νά σοΰ τό εϊπη. ’Ακριβώς τόν Σεπτέμβριον, προσποιούμενος δτι 
« εϊχεν ένα δάνειον πρός τήν Ίουδήθ  Μαρροκκέζι, μέ παρεκάλεσεν, έν γνώσει σου, νά άποσύρω 
« διά λογαριασμόν του καί νά παραδώσω είς τόν Φίντζι τό ποσόν έκεΐνο, δι’ άλλης δέ μυστικής 
« έπιστολής, ή μάλλον μέ ένα μικρόν φύλλον χάρτου τό όποιον σοΰ έπισυνάπτω, μέ είδοποίησεν 
« περί τοΰ λοιποΰ. ’Εγώ παρέδωσα 30 zecchini είς τόν Φίντζι τήν 4 ’Οκτωβρίου, ούτε έμαθα 
« ποτέ ποιος τά έλαβε, καί έσκεπτόμην δτι ό ’Ανδρέας τά έκράτησε ώς ίδικά του, χωρίς νά σοΰ 
« εϊπη καν δτι τά έλαβε, πραγμα τό όποιον δέν ήτο βέβαια ή θέλησίς μου ».

Γιά τήν άποστολή αύτή ή Ματζιόττη κάνει λόγο καί σ’ ενα γράμμα της της 
7 ’Οκτωβρίου 1816 πρός τόν Φώσκολο, χωρίς βέβαια νά τοΰ έξηγη τήν άλήθεια:

« . . .  Είς τόν κύριον Ραφαήλ Φίντζι παρέδωσα 30 zecchini, λέγουσα πρός αύτόν δτι είναι 
« ιδιοκτησία τοΰ ’Ανδρέα, καί διά τοΰτο τόν παρεκάλουν νά δείξη φιλοφροσύνην πρός αύτόν».

’Από αύτά τά γράμματα μαθαίνουμε λοιπόν δτι ό Κάλβος φεύγοντας άπό τή Φλω­
ρεντία είχε συνεννοηθή μέ τήν Ματζιόττη, άν ποτέ ό Φώσκολος βρίσκονταν σέ άσχημη 
οικονομική κατάστασι νά τήν είδοποιήση κρυφά, ώστε νά μπορέση αύτή νά ελθη- είς 
βοήθειαν, χωρίς ό Φώσκολος νά ξέρη τίποτα γιατί δέν θά δεχότανε ποτέ ενα είδος 
ελεημοσύνης, δσο καί άν ύπέφερε <1). "Οταν λοιπόν τόν Σεπτέμβρη τοΰ 1816 ό ποιητής 
τών «Χαρίτων» βρέθηκε σέ άσχημες στιγμές, ό Κάλβος θυμήθηκε τά λόγια τής Μα­
τζιόττη καί νόμισε δτι είχε φθάσει ή στιγμή νά καταφύγη στή γενναιοψυχία τής φίλης.

Μπροστά στό Φώσκολο τής έγραψε λοιπόν δτι μία γνωστή του, ή Ίουδήθ Μαρ­
ροκκέζι, τοΰ χρεωστοΰσε άπό τότε πού ήταν στή Φλωρεντία ενα ποσό πού τής ειχε 
δήθεν αύτός δανείσει καί τήν παρακαλοΰσε νά τό είσπράξη καί νά τοΰ τό στείλη. 'Ο 
Φώσκολος δέν μποροΰσε βέβαια νά ύποπτευθή τίποτα. Μαζύ δμως μέ κείνο τό γράμμα, ό 
Κάλβος έστειλε κρυφά στή Ματζιόττη κι ένα φυλλαράκι μέ τό έξης σημείωμα (πού ή Μα­
τζιόττη ξανάστειλε άργότερα στό Φώσκολο, καθώς λέει στό γράμμα τής 4 Μαϊου 1817):

(1) "Οταν ό Κάλβος έτοιμαζότανε νά φύγη άπ’ τή Φλωρεντία γιά τήν 'Ελβετία, δπου πήγαινε 
νά εύρη τό Φώσκολο, ή Ματζιόττη τοΰ έστειλε στίς 14 Μαΐου 1816 τό έξής γράμμα:

«Συνιστώ είς τόν κύριον ’Ανδρέαν τόν φ ίλο ν δέν έκφράζω παρά άπλήν παράκλησιν, διότι 
γνωρίζω πόσον τόν έχει είς τήν καρδίαν του. ’Εκείνο διά τό όποιον τόν παρακαλώ θερμώς είναι 
νά μέ κρατή έβδομαδιαίως ένήμερον δι’ επιστολών περί τής ύγείας, άναγκών, μελετών καί περί 
οΐουδήποτε άλλου τόν άφορα. ’Εστέ υιός καί άδελφός, άνακουφίσατέ τον, βοηθήσατέ τον, ύποστη- 
ρίξατέ τον είς τάς διαφόρους περιστάσεις τής ζωής καί μή διστάζετε ποτέ, έν στιγμή άνάγκης, νά 
μέ ειδοποιήσετε άν θά σας έχρησίμευον όλίγα χρήματα. Δέν είναι άνάγκη νά γνωρίζη καί ό ϊδιος 
δτι σείς μέ πληροφορείτε, έγώ δέ θά  κάμω είς τρόπον ώστε, χωρίς νά μάθη τίποτε έκεΐνος, νά 
μή εύρεθή μέ κενόν βαλάντιον. Σας εύχομαι εύχάριστον καί ταχύ ταξίδιον. Χαιρετήσατε τόν 
Ούγον καί όμιλεΐτε ένίοτε δι’ έμέ. Θά είμαι εύτυχής διά τήν ένθύμησίν σας. Τά δέοντα είς τόν 
Σύλβιον καί γράψατέ μου δυό λέξεις άπό τό Μιλανον. -  Χαιρετισμούς έκ καρδίας ». (Βλ. « C. Antona- 
Traversi: Curiosita Foscoliane ». Μπολώνια, Zanichelli; 1930).



« Ή Ίουδήθ Μαρροκκέζι εϊσθε σείς ή ϊδια, άγαπητή κυρία Ινουϊρίνα. Έκπληρώ οΰτω τήν 
« παραγγελίαν σας. Δέν έχομεν χρήματα καί ζητών τις άποθαρρύνεται καί άποθαρρυνόμενος βλάπτει 
« τάς ασχολίας του, αί δέ ίδικαί μας άσχολίαι προμηνύουν 3 ή 4 έτών κόπον καί τό ύπόλοιπον 
« τής ζωής έν άνέσει ».

Κατά πάσαν πιθανότητα τά δυο αύτά γράμματά του ό Κάλβος εσώκλεισε, τό ένα 
φανερά και τ ’ άλλο κρυφά, σ’ ενα γράμμα πού ό Φώσκολος έστειλε στή Ματζιόττη άπ’ 
τό Λονδίνο, στίς 19 Σεπτεμβρίου, λίγο μετά τήν άφιξί τους στήν ’Αγγλία, καί στό 
όποιο ό προστάτης του, μέσα στ’ άλλα περιέγραφε καί τήν οικονομική του κατάστασι:

« Προ οκτώ ήμερών έφθάσαμεν είς Λονδΐνον. . .  Άφοΰ, μετά τοΰ Άνδρέα έκαμα τούς λογα- 
« ριασμούς, ύπελόγισα μετ’ αλγεβρικής άποδείξεως δτι παραμένων ένταΰθα, καί άνευ έκτάκτων
« εξόδων, θά έξοδεύω 380 λίρας στερλίνας κατ’ έτος: πλέον περί τάς έκατόν διά τά ένδύματα
« έμοΰ καί τοϋ γραφέως.. .  άνέρχονται είς 500 λίρας στερλίνας, ήτοι χίλια έκατόν τριάκοντα zec- 
«chini κατ’ έτος. Ό  Άνδρέας μοΰ στοιχίζει άρκετά, διότι δέν δύναμαι νά τόν μεταχειρίζωμαι, 
« καί νά απαιτώ νά τόν μεταχειρίζωνται είμή ώς αδελφόν καί φίλον μου: αν δέν ήτο μετ’ έμοΰ, 
« έγώ μόνος, άποδεχόμενος διαφόρους προσκλήσεις μέχρις ολοκλήρου τοΰ Νοεμβρίου είς έξοχάς, 
« δέν θά εΐχον άνάγκην οικίας κ. λ. κ. λ. Ά λλά  μίαν τοιαύτην συντροφιάν δέν υπάρχει χρυσός δυ- 
«νάμενος νά τήν άνταμείψη. Έξ άλλου θά έλθη μετ’ ολίγον ή ευκαιρία ί'να μέ βοηθήση πρός 
«άποζημίωσιν τών σημερινών έξόδων. Δύνασαι νά φαντασθής δτι εύρίσκομαι «άπένταρος»: μόνον 
«τό ταξίδιον άπό Ζυρίχης εις Λονδΐνον μοΰ έκόστισεν έξήκοντα οκτώ χρυσά είκοσάφραγκα...»

Ό  Κάλβος βλέποντας δτι ήσαν άπένταροι, σκέφτηκε νά ζητήση τή συνδρομή τής 
Ματζιόττη, καί κατέφυγε στό γνωστό τέχνασμα τών δύο γραμμάτων γιά τό δήθεν 
χρέος τής Μαρροκκέζι.

Ή  Ματζιόττη, καθώς είπαμε, έστειλε αμέσως τά 30 zecchini στόν Κάλβο, άλλά 
μας πληροφορεί δέν πήρε ποτέ σχετική άπάντησί του, οΰτε έμαθε ποτέ πώς τά μετα­
χειρίστηκε αύτά τά χρήματα. Ποιος ξέρει πώς τά έξώδεψε ό έθνικός μας ποιητής! 
Θέλησε νά περιποιηθή κάπως τό Φώσκολο σέ στιγμές τόσο κρίσιμες ή μήπως τά κατα­
κράτησε γιά δικές του άνάγκες; Δύσκολο νά άπαντήσουμε. Τό βέβαιο εΐναι δτι δέ φανέ­
ρωσε τίποτα στό Φώσκολο, πού μόνο υστέρα άπό άρκετούς μήνες έμαθε τήν πραγμα­
τικότητα άπ’ τήν πιστή του φίλη.

Εΐναι άλήθεια δτι σ’ ένα του γράμμα τής 25 ’Οκτωβρίου 1816 ό Φώσκολος κάνει 
λόγο στή Ματζιόττη γ ι’ αύτά τά 30 zecchini, χωρίς βέβαια νά μπορή νά ξέρη τήν 
πραγματικότητα καί άνησυχώντας μόνο μή τυχόν ή Ματζιόττη εΐχε στείλει τά χρήματα 
εκείνα χωρίς νά τά έχη ήδη είσπράξει άπ’ τήν υποτιθέμενη όφειλέτρια. Πράγματι στή
χρονολογία αύτή ό Φώσκολος γράφει στή Ματζιόττη:

« Α γαπητή μου φίλη. Ά φ ’ δτου σοΰ έγραψα τήν πρώτην καί τελευταίαν μου έπιστολήν έκ 
«Λονδίνου, ϊλαβον τάς έπιστολάς σου τής 7 Σεπτεμβρίου, 4 ’Οκτωβρίου καί 7 ’Οκτωβρίου. 'Η 
«τελευταία μέ ειδοποιεί περί τών 30 zecchini, άτινα παρέδωσες είς τόν κύριον Φίντζι διά λογα- 
« ριασμόν καί έπ’ όνόματι τοΰ Κάλβου. Έγώ, άγαπητή μου φίλη, έπιθυμώ καί πρέπει νά θέλω, 
« καί άπαιτώ δπως τά χρήματα τά όποια έστάλησαν πραγματικώς είς τόν Κάλβον νά μήν έχουν 
« καταβληθή έπ’ ούδενί δρω παρά σοΰ ».
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Φαίνεται δτι ό Φώσκολος κάτι θά εΐχε ύποπτευθή άπό ένα γράμμα τής Ματζιόττη 
πρός τόν Κάλβο πού σώθηκε χωρίς χρονολογία καί δέν μπορούμε έπομένως νά ξέρουμε 
πότε ακριβώς γράφτηκε. ’Ιδού τό περιεχόμενό του:

« Αγαπητέ Άνδρέα. — Μά9·ετε δτι ή κυρία Μαρροκκέζη ευρίσκει χιλίας άφορμάς διά νά μή 
«πληρώση τά 25 είκοσάφ ραγκα, καί λέγει δτι θά τά πληρώση τό προσεχές 'έτος. Θά έπεθύμουν 
«νά άποσιωπήσω τό γεγονός τοΰτο αν ήτο δυνατόν νά άναλάβω τήν εύθύνην περί τής ακρίβειας 
« της, άλλά προβλέπω δτι θά δυσκολευθώ νά άποσπάσω τό χρέος τών χειρών της. Μή άμφιβάλ- 
«λετε περί τών φροντίδων μου, μόλις δέ τά λάβω θά σας τά άποστείλω άμέσως. Τά 30 zecchini 
« τά όποια παρέδωσα είς τόν Φίντζι έπ’ όνόματι σας έλπίζω δτι θά  τά έλάβατε. Αναμένει άπό 
« σας άπάντησιν, καί θά σας άποστείλη τήν δευτέραν είς άντάλλαγμα, ϊνα μή σας λείψουν τά ολίγα 
« αύτά χρήματα, άτινα έσκέφθην νά άποστείλω είς τόν Οδγον καί είς σας ϊνα άναπληρώσω έν 
« μέρει τήν ζημίαν τήν όποιαν θά ήδύνατο νά σας προξενήση ή τελεία έλλειψις τών 25 είκοσα- 
« φράγκων. Έστέ βέβαιος περί τής εύγνωμοσύνης καί τής φιλίας μου, ήτις άντί νά έλαττοΰται 
« καί θά  αύξάνη πάντοτε, διά τάς άρίστας άρετάς σας, διά τήν ειλικρίνειαν καί διά τήν άφιλο- 
« κέρδειάν σας: παραμένω ή άφοσιωμένη φίλη σας <1* ».

Τί σημαίνει αύτό τό γράμμα; "Οτι ό Κάλβος εΐχε πράγματι άνεξάρτητα άπ’ τήν 
ιστορία τών 30 zecchini, νά λάβη ένα ώρισμένο ποσό άπ’ τήν Μαρροκκέζη ή δτι 
-  πράγμα πού φαίνεται πιο πιθανό — ό Κάλβος μετά τήν πρώτη παράκλησι ζήτησε 
καί πάλι γιά δεύτερη φορά άλλα 25 είκοσόφραγκα άπ’ τή Ματζιόττη, πού αύτή δέν 
μπόρεσε έκείνη τή στιγμή νά τοΰ στείλη; Μέ άλλα λόγια ή ύπόθεσι τής Μαρροκκέζη 
εΐχε καί κάποια βάσι άλήθειας ή έξακολουθοΰσε πάντα νά εΐναι ένα πρόσχημα;

Δύσκολο νά δοθή μιά βέβαιη άπάντησί, έκτος πιά άν νέα στοιχεία έλθουν σέ 
άρωγή. ’Ίσως ό Φώσκολος είδε τό γράμμα τής Ματζιόττη καί φαντάστηκε δτι ή φίλη του 
προσπαθούσε νά τόν βοηθήση διά μέσου τοΰ Κάλβου. Ά λλ’ ό Φώσκολος δχι μόνον δέν 
ήθελε νά δεχτή χρήματα, άλλ’ ουτε καν μποροΰσε νά έπιτρέψη νά προκαταβάλη ή Ματ­
ζιόττη ένα ποσό πού ή ’ίδια δέν εΐχε άκόμη είσπράξει άπ’ τούς ύποτιθεμένους χρεώστες 
τοΰ Κάλβου. Γι’ αύτό φαίνεται έγραφε τό γράμμα τής 25 ’Οκτωβρίου, πού άναφέραμε* 
Κι ή Ματζιόττη γιά νά τόν ήσυχάση τοΰ άπάντησε στίς 23 Νοεμβρίου 1816:

«.. .  Μία λέξις παρί τής λήψεως θά  ήτο άναγκαία. Δέν σοΰ έπιτρέπεται δμως ποτέ ποτέ νά 
« μή δεχθής δ,τι έπιθυμώ νά σοΰ προσφέρω, καί αν τόν πτωχόν Άνδρέαν, τόν όποιον σοΰ συνιστώ 
« μεθ’ δλης τής καρδίας, τόν έξηπάτησαν είς τά χρήματά του καί μοΰ έκίνησε τόν οίκτον θά  
«ήθελες σύ, μακράν καθώς εύρίσκεσαι, νά έμποδίσης είς τήν καρδίαν μου ένα άγνότατον αίσθη- 
« μα φιλίας καί πρός τούς δύο σας; ».

Αύτή εΐναι λοιπόν ή ιστορία τών μυστικών οικονομικών σχέσεων μεταξύ τοΰ Κάλ­
βου καί τής Ματζιόττη, πού δέν φαίνουνται πολύ σαφείς, καί πού μάς παρουσιάζουν 
τόν ποιητήν μας ίσως καταχραστήν!

Άργότερα ή Ματζιόττη άπαντώτας στή σχετική παράκλησι τοΰ Φώσκολου τοΰ 
γράφει — στίς 18 ’Ιουνίου 1818 — γιά τίς ένέργειες της τά τοΰ εύρη ένα νέον γραμ­
ματέα, είς άντικατάστασι τοΰ Κάλβου, τόν όποιο κατηγορεί πάλι γιά τή διαγωγή του:

(1) Βλ. « C. Antona-Traversi: Curiosita Foscoliane », ενθ’ άν.
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«. . .  Είναι δύσκολον ή μάλλον άδύνατον νά σοΰ εϋρω νέον ικανόν και ειλικρινή ψυχήν. Τό 
« συμφέρον εΐναι τό κύριον έλατήριον τό όποιον κινεί δλο ν τόν κόσμον <1> καί μάλιστα τούς άπεί- 
« ρους, φέρω δέ είς τήν καρδίαν τό βάρος δτι σοΰ έστειλα τόν Κάλβον, δστις μοΰ εΐχεν όρκισθη 
« νά μή σέ έγκαταλείψη ποτέ καί νά προσφέρη τό αίμα πρός χάριν σου, άντιθέτως δέ ύπήρξεν 
« επίορκος καί δόλιος καί λίαν άγνώμων πρός μέ καί πρός σέ, καί έπομένως μέ τρομάζει ή σκέ- 
« ψις δτι επιθυμείς νά προσλάβης καί άλλον».

Καί τήν 1 ’Οκτωβρίου 1818, υποδεικνύοντας στο Φώσκολο δύο βοηθούς γιά νά 
διαλέξη, προσθέτει:

«. . ."Αν  τυχόν εί'/ετε άνάγκην ένός τοσκάνου καί αί πληροφορίαι περί τοϋ ένός έκ τών δύο 
« σας ικανοποιούν, εκλέξατε, έκδηλώσατε τήν προτίμησίν σας, καί θά σας τόν άποστείλω μέχρι τής 
«22 Woodstack street, μέ τρέμουσαν καρδίαν, άναλογιζομένη τήν μεγίστην αγνωμοσύνην τοϋ 
« ’Ανδρέα ».

Πολύ ένδιαφέρον τέλος παρουσιάζει και ενα γράμμα τής 9 Μαίου τοϋ 1821 πού 
ή Ματζιόττη στέλνει έπίσης στο Φώσκολο:

«. . .  Εΐδον τόν Κάλβον κατά τόν χειμώνα όλίγας φοράς καί πολύ ψυχρώς, άποφεύγουσα νά 
« είσέλθω είς συζήτησιν άναφορικώς πρός σέ. Κατόπιν άπηλάθη έκ Φλωρεντίας διά τάς πολιτικάς του 
« δοξασίας, ώς επραξαν καί διά πολλούς άλλους ξένους διακρινομένους δι’ εύφυΐαν, τοΰτο δέ έπληρο- 
« φορήθην μετά μήνα, διότι είς έμέ ήρχετο σπανίως, μή εύρίσκων κατάλληλον έδαφος είς τήν 
«αύστηράν καί συγκρατημένην στάσιν μου, ήτις ήμπόδισε νά έκφράσω οίανδήποτε έρώτησιν δυνα- 
« μένην νά έκληφθή παρ’ αύτοΰ ώς έπικύρωσις τής πρός σέ κακής διαγωγής του, ήτις υπήρξε 
« απρεπής καί άναξία ».

Τό γράμμα αύτό είναι πολύτιμο γιατί μας δίνει μιά σπουδαία πληροφορία πού, 
νομίζω, είχε ξεφύγει σ’ ολους τούς βιογράφους, δτι δηλ. ό Κάλβος φεύγοντας άπ’ τό 
Λονδίνο μετά τό θάνατο τής πρώτης του γυναίκας καί τής μοναχικής του κόρης, πέ-

(1) Βλέπουμε πόσες δυσκολίες πρόβαλαν έκεΐνοι, στούς οποίους ή Ματζιόττη ζήτησε νά πανε 
στό Λονδίνο γιά γραμματείς τοΰ Φώσκολου, καί δτι ήθελαν νά κανονίσουν κυρίως τά «συμφέροντά» 
τους. Ά π ’ αύτής τής άπόψεως ό Κάλβος δείχτηκε πολύ άνώτερος: δταν έμαθε δτι μποροΰσε νά 
9 “νή χρήσιμος στό δάσκαλό του, χωρίς νά ύπολογίση συμφέροντα καί κέρδη, άφήνοντας μάλιστα 
μιά θέσι πού είχε, δέχτηκε νά « πετάξη » άμέσως κοντά του. (Βλ. σχετικά τό άρθρο μου: « Ό  
Κάλβος καί οί σχέσεις του », ένθ’ άν.). Κι αν δέν ύπήρχαν διάφορες δυσκολίες γιά τά διαβατήρια 
κ. λ. θά  έφευγε άμέσως. Μέσα σ’ αύτές τίς δυσκολίες ήταν κι ή έπιθυμία νά κανονίση μερικά 
κληρονομικά ζητήματα. Γράφει σχετικά ή Ματζιόττη στό Φώσκολο στίς 10 Μαίου: « . . .  Ό  ’Αν­
δρέας θά  άναχωρήση τήν προσεχή Πέμπτην, 15 τρέχοντος. Θά εΐχεν ήδη άναχωρήσει άλλ’ ό θά ­
νατος τής μητρός του τόν καθυστέρησε ήμέρας τινάς, ίνα κανονίση τά όλίγα συμφέροντά του». Ή  
πληροφορία δμως αύτή φαίνεται λίγο παράξενη: ή Ματζιόττη γράφει γιά τό θάνατο τής μητέρας 
τοΰ Κάλβου ώς νάχε συμβή έκεΐνες τίς ήμέρες, ένώ είναι γνωστό δτι πέθανε ένα χρόνο προτύτερα 
(άναφέρεται ώς ήμέρα τοΰ θανάτου ή 30 ’Ιουνίου 1815). Τί σημαίνει αύτό; "Οτι ό Κάλβος μόνο 
μετά ένα χρόνο έμαθε τό θάνατο τής μητέρας του; Δέν είναι δύσκολο, άφοΰ δέν ήταν σέ άλλη- 
λογραφία μέ τούς συγγενείς του, πού κατά πασαν πιθανότητα δέν ήξεραν καν πού βρισκότανε. 
"Οσο γιά τά συμφέροντα, πού άναφέρει τό γράμμα, πρόκειται χωρίς άλλο γιά τό άμπέλι, πού ή 
μητέρα άφησε στά δυό παιδιά της, στόν ’Ανδρέα καί στό Δημήτρη.

ρασε τό χειμώνα τοΰ 1821 στή Φλωρεντία, άπ’ δπου τόν έδιωξαν οί άρχές γιά τίς 
πολιτικές του ιδέες.

Ποϋ πήγε ό Κάλβος μετά τήν άπέλασί του άπ’ τή Φλωρεντία; "Αν ήταν άλη- 
θινή ή ύπόθεσι δτι ό έθνικός μας ποιητής κατέβηκε στά 1821 καί πήρε μέρος στήν 
έπανάστασι, θάπρεπε νά συμπεράνουμε δτι, μετά τήν άναχώρησί του άπ’ τήν ’Ιταλία, ήλθε 
στήν Ελλάδα. ’Αλλά μετά τίς παρατηρήσεις τοΰ Τωμαδάκη (1>, πού άποκλείουν μάλλον 
τήν ύπό&εσι έκείνη, πρέπει νά σκεφτοΰμε δτι ό Κάλβος πέρασε στήν Ελβετία καί 
στή Γαλλία, άπ’ δπου μόνον άργότερα αποφάσισε νά λάβη καί προσωπικά μέρος στόν 
άγώνα ύπέρ τής ελευθερίας. Πάντως εΐναι έξακριβωμένο τώρα πιά άπ’ τό γράμμα τής 
Ματζιόττη δτι πέρασε τόν χειμώνα τοϋ 1821 στή Φλωρεντία.

** *

Γυρίζοντας στή λύπη καί στό θυμό τοΰ Φώσκολου γιά τή διαγωγή τοΰ Κάλβου 
πρέπει νά προσθέσουμε δτι καί σ’ άλλους γνωστούς του έκρινε μέ βαρειά λόγια τή συμ­
περιφορά τοΰ συμπατριώτου του, πού στάθηκε αιτία άγιάτρευτηί πληγής. ’Έτσι στις 
άρχές τοΰ ’Ιουλίου τοΰ 1817 Ιγρα©ε στό φίλο του λόρδο Holland, πού γνώριζε επίσης 
τόν Κάλβο:

« ... Ό  νεαρός έκεΐνος "Ελλην, δστις έδείχθη πρός έμέ τόσον άγνώμων μέ έθλιψε καί μοΰ 
« θλίβει άκόμη σήμερον τήν καρδίαν μου μέ τήν πλέον σκληράν πληγήν την οποίαν άνθρωπινη 
« χειρ ήδύνατο ποτέ νά μοΰ προξενήση ».

*
*  *

Αύτό τό ιστορικόν τής φιλονεικίας τοΰ Κάλβου καί τοΰ Φώσκολου, τών δύο συμ­
πατριωτών καί στενών φίλων, πού κατέληξαν νά γίνουν εχθροί, και νά χωριστοΰν, 
χωρίς ποτέ νά συμφιλιωθοΰν. "Ως τώρα δέν ξέραμε ποΰ άκριβώς νά άποδώσουμε τά 
αΐτια τοΰ χωρισμοΰ. Τά γράμματα τοΰ ’ίδιου τοΰ Φώσκολου, καί μάλιστα τό γράμμα 
πρός τόν Hagenbuch, μας δίνουν δλες τίς άναγκαϊες πληροφορίες, καί οπωσδήποτε παρ’ 
δλον δτι παραμένει άκόμη μιά κρίσις οχι πολύ εύνοϊκή γιά τή διαγωγή τοΰ Κάλβου 
πρός τόν δάσκαλο, τόν προστάτη καί τό φίλο, εΐναι βέβαιο δτι μποροϋμε νά βροΰμε 
καί κάποια δικαιολογία στή στάσι του.

Ό  Κάλβος, δταν τόν προσκάλεσε ό Φώσκολος στήν Ελβετία, άφησε μιά θέσι 
πούχε στή Φλωρεντία καί έ'τρεξε κοντά στό δάσκαλό του. Δυστυχώς ή συμβίωσί τους 
δέ στάθηκε εύτυχισμένη. "Αν καί ό Φώσκολος τόν περιέβαλε μέ τήν άγάπη του καί 
τή φιλία του (στήν όποία ό Κάλβος άνταποκρίνονταν μέ τήν ΐδια και μεγαλύτερη
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(1) Ν. Τωμαδάκη: « Κριτικά, βιογραφικά καί βιβλιογραφικά στόν ’Ανδρέα Κάλβο », είς « Έλ­
ληνικά », τόμος δέκατος, τεΰχος πρώτον, 1938, σελ. 19-51.
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θερμότητα), οί διάφορες ταλαιπωρίες, οί περιπέτειες, ή διαρκής φτώχεια δέν μπορούσαν 
παρά νά εκνευρίζουν καί τούς δύο. "Αν ό Φώσκολος παραπονιόταν γιατί τό ντύσιμο 
κι ή διατροφή τοϋ Κάλβου ήταν γ ι’ αύτόν μεγάλο βάρος, ό τελευταίος δέν μπορούσε 
νά εΐναι ικανοποιημένος καί εύχαριστημένος άπό μιά ζωή, πού γιά τό παρόν έσήμαινε 
στερήσεις κάθε είδους καί γιά τό μέλλον ΐσως τό άδιέξοδο. Οί άρρώστειες, ό εύερέ- 
θιστος καί υπερήφανος χαρακτήρας καί τών δύο ήταν φυσικό νά φέρουν μιά μέρα στήν 
άναπόφευκτη συνέπεια: τή φιλονεικία καί τό χωρισμό. 'Ο ενας νόμιζε οτι έδινε πολύ, ό 
άλλος δτι είχε λίγο. Κι δταν ό Φώσκολος. ΐσως κάπως άγέρωχα, εΐπε στόν Κάλβο 
δτι στό έξής δέν μπορούσε ή δέν ήθελε νά φροντίζη γ ι’ αύτόν, ό ποιητής μας ήταν 
φυσικό νά προσβληθή καί νά δηλώση δτι ήταν έτοιμος νά φύγη. Άλλά καί σ’ αύτή 
τή στιγμή δέν φέρθηκε άγνώμονα: προθυμοποιήθηκε νά μείνη κοντά στόν άρρωστο φίλο 
του ώς τήν τέλεια άνάρρωσί του. Ά ν  ό Φώσκολος, υπερήφανος καθώς ήταν, δέν 
δέχτηκε αύτή τήν προσφορά, το σφάλμα δέν ήταν τοΰ Κάλβου.

Άργότερα άλλες διαφορές οικονομικού χαρακτήρος έξετράχυναν τίς σχέσεις τών δύο 
ποιητών καί κατέληξαν σέ άνοιχτή έχθρα. "Οταν τό σκουλήκι τής έριδος μπή μεταξύ 
δύο άνθρώπων, δέν είναι δύσκολο νά άκολουθήση καί τό μίσος. Άλλά γιά τή στάσι 
τών δύο παλαιών φίλων είχα άλλοτε έκφράσει τίς ιδέες μου, ώστε νομίζω περιττό 
νά έπαναλάβω έδώ τά ΐδ ια (1).

"Ενα μόνο μένει ώς συμπέρασμα: τά ΐδια τά γράμματα τοΰ Φώσκολου δικαιολο- 
γοϋν έν μέρει τήν συμπεριφορά, καί κυρίως δείχνουν έπιπόλαια καί άστήριχτα δλα τά 
βαρειά εκείνα έπίθετα μέ τά όποια ό Φώσκολος καί οί φωσκολιστές χωρίς φειδώ έχα- 
ρακτήρισαν τόν Κάλβο καί τή διαγωγή του, δπως «πανοΰργος, δόλιος, ανάξιος, έπίορκος, 
άγνώμων, συμφεροντολόγος, άπονος» καί τόσα άλλα. Τά λόγια τοΰ Φώσκολου έξηγοΰν 
καί δικαιολογούν τή στάσι τοΰ εθνικού μας ποιητοΰ καί ΐσως περσότερες έξηγήσεις καί 
δικαιολογίες θά υπήρχαν άν ό ΐδιος ό Κάλβος εΐχε άφήσει μερικές μαρτυρίες.

(1) Βλ. τό άρθρο μου: « Ό  Κάλβος και οί σχέσεις του», ένθ’ άν.
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ΠΕΡΙ ΙΟΥΛΙΑΝΟΥ ΤΟΥ ΠΑΡΑΒΑΤΟΥ
τοΰ καθηγητοΰ τοΰ. Πανεπιστημίου Αθηνών κ. ΜΙΧΑΗΛ Δ. ΒΟΛΟΝΑΚΗ

Α'

Ή  κατάστασις τοϋ κόσμου, μετά τήν οριστικήν έπικράτησιν τοΰ μεγάλου Κων­
σταντίνου, ένεφανίζετο ο'ία σχεδόν εΐχεν όνειροποληθή έπί μακρότατον χρόνον ύπό τών 
χριστιανικών κοινοτήτων της ρωμαϊκής αύτοκρατορίας.

Ή έκκλησία τοΰ Χριστοΰ άπ’ αύτής τής ίδρύσεώς της μέχρι τοΰ Διοκλητιανοΰ έπε- 
δίωκεν έν μέσω δεινοτάτων δυσχερειών, ών άλλαι μέν ήσαν ήθικαί, άλλαι δέ ύλικαί, 
ΐνα έπιβάλη τό πνεΰμα τοΰ χριστιανισμοΰ εις τε τόν δημόσιον, καί τόν ιδιωτικόν βίον 
τών άνθρώπων. Ή επιδίωξις αδτη ούδ’ έπί στιγμήν κατά τήν διάρκειαν τριών ολοκλήρων 
αίώνων εΐχεν έγκαταλειφθή ή άτονήσει, οί δέ διωγμοί οί σχεδόν άπ’ άρχής πλήξαντες 
τήν έκκλησίαν ούδαμώς ΐσχυσαν νά καταβάλωσι τήν χριστιανικήν θέλησιν ή νά κατα- 
πνίξωσιν ή άμαυρώσι τό πνεΰμα τών ταγών αύτής.

Οδτω έν μέσο) σκληροτάτου άγώνος, δστις ούχι άπαξ άπέβη καί αιματηρότατος, 
ό χριστιανισμός έξηπλοΰτο διαρκώς καί κατέκτα καί αύτά τά υψηλότερα της κοινω­
νίας στρώματα, έπιδιώκων διά τοΰ φιλειρηνικοΰ καί φιλανθρώπου κηρύγματος του δχι 
μόνον τής ειδωλολατρίας τόν ζόφον νά διαλύση, άλλά καί τάς παντοίας έξεις τής ρω­
μαϊκής ιδία κοινωνίας, ήτις έστερεΐτο διαυγοΰς καί καθωρισμένου πνευματικοΰ ιδεώδους.

’Εν τώ μεταξύ οί χριστιανοί διδάσκαλοι καί άπολογηταί έδημιούργησαν καί πλου- 
σίαν κατά τε τόν δγκον καί τό περιεχόμενον φιλολογίαν, ήτις, άν ύστέρει κατά τήν 
διαλεκτικήν καί τήν καλλιέπειαν τών φιλοσοφικών καί λογοτεχνικών έργων τής έλλη­
νικής άρχαιότητος, θεωρουμένων ώς προϊόντων πνευματικών τής ειδωλολατρίας, άνεγι- 
νώσκετο δμως άπλήστως καί διά τό καινοφανές τοΰ περιεχομένου της καί ένεκα τοΰ 
συχνάκις όξυνομένου διαλογικοΰ άνταγωνισμοΰ τών οπαδών τής τέ παλαιάς καί τής νέας 
θρησκείας. Έπί Διοκλητιανοΰ μάλιστα ό χριστιανισμός εΐχεν ήδη κατακτήσει μέγα έδαφος, 
τά δέ δόγματα καί ή ήθική του διδασκαλία εΐχον άμέσως ή έμμέσως έπιδράσει έπί τήν 
σκέψιν καί τό συναίσθημα τών πλείστων έτι έκπροσώπων τής εΐδωλολατρικής διανοήσεως.

Έπί πλέον οί πραγματικοί έκπρόσωποι τής έλληνικής φιλοσοφίας έξελάμβανον τόν 
χριστιανισμόν ώς φιλοσοφικόν σύστημα καί ήδιαφόρουν περί τών κατηγοριών, άς δι- 
ετύπωνον έπισήμως αί ρωμαϊκαί άρχαί κατ’ αύτοΰ ώς ύπονομευτοΰ καί καταστροφέως 
τής ρωμαϊκής δυνάμεως καί τοΰ ρωμαϊκού μεγαλείου.

"Οθεν, άν δέν ήτο έτι μέγας ό άριθμός τών ένσυνειδήτως πιστευόντων είς τόν 
Χριστόν ώς θεόν καί Σωτήρα τής άνθρωπότητος, παμπληθείς δμως ήσαν οί πιστεύ- 
οντες είς τήν ορθότητα τής ύψηλής ήθικής καί κοινωνικής του διδασκαλίας καί πολλά 
καί μεγάλα προσδοκώντες έξ αύτοΰ ώφελήματα. Αύτό τό γεγονός δτι ό άνακαινιστής
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και φιλάνθρωπος αύτοκράτωρ Διοκλητιανός φοβερώτατον εξαπέλυσε κατά τοΰ χριστι- 
νισμοϋ διωγμόν, μαρτυρεί περιτράνως δτι ό χριστιανισμός εΐχε ρίξει άνά σύμπασαν 
τήν αυτοκρατορίαν βαθυτάτας και άδιασείστους ρίζας και δτι ή ήθική καί πνευματική 
του έπίδρασις ήτο πολύ ύπερτέρα τής άριθμητικής του δυνάμεως.

'Ως έκ τούτου, δτε ό χριστιανισμός εύρεν έν τω προσώπω τοϋ μεγάλου Κωνσταν­
τίνου πιστόν, ίσχυράς θελήσεως καί μεγαλοφυα σύμμαχον καί προστάτην, ραγδαίως 
ανέπτυξε τήν έαυτοΰ δύναμιν καί κατέστησε γενικήν καί άναμφισβήτητον τήν έπιβολήν 
του. Έ πί πλέον οί διεξαχθέντες έπί εικοσαετίαν δλην υπό τοΰ Κωνσταντίνου ύπέρ τοΰ 
χριστιανικοΰ ιδεώδους άγώνες ύπήρξαν τηλαυγές στάδιον δοκιμασίας τών χριστιανικνών 
δυνάμεων καί άνέδειξαν ταύτας περιφανώς ίκανάς καί νά νικήσωσι καί νά 9-ριαμβεύσωσι 
κατά τών δυνάμεων τής ειδωλολατρίας.

Επειδή δ’ ό Κωνσταντίνος έκινεΐτο είς πάσας τάς ένεργείας καί τάς σκέψεις του 
ύπό τήν ζείδωρον πνοήν τοϋ φιλανθρώπου καί πράου πνεύματος τοΰ χριστιανισμοΰ καί 
πολιτικώς έκρινε σκόπιμον νά δέιχθή μετριοπαθής πρός τούς ήττημένους, οΐτινες έκα- 
λοΰντο νά άπολαύσωσιν έλευθέρως τούς καρπούς τής χριστιανικής διδασκαλίας, ό χρι­
στιανισμός ένεφανίσθη ύπ’ αύτοΰ ώς ή ίρις μετά τόν κατακλυσμόν, διό καί τό μέγι- 
στον μέρος τών πληθυσμών τής αυτοκρατορίας άσπασίως ένεκολπώθη τό νέον καθεστώς.

Έπραξαν δέ οδτοι τοΰτο τοσούτω μάλλον προθυμότερον, διότι αύτοί, ο'ίτινες εΐχον 
χρησιμοποιηθ-ή ώς άνευ ιδίας βουλήσεως πληθύς ύπό τών ρωμαϊκών άρχών, ήκουον νΰν 
άπό τοΰ στόματος τοΰ αύτοκράτορος δτι ό χριστιανισμός δέν περιέχει κενάς λέξεις καί 
κενά δόγματα, άλλ’ άπετέλει σύστημα καί άρτίως συγκεκροτημένον δογματικώς καί 
δυνάμενον νά ίκανοποιήση τάς ύψίστας καί αίθεριωτάτας έπιδιώξεις τοΰ άνθρώπου καί 
νά διαρρύθμιση ταυτοχρόνως τόν τε ιδιωτικόν καί τόν κοινωνικόν βίον αύτοΰ έν πνεύ- 
ματι άγάπης, άλληλεγγύης καί δικαιοσύνης. Έ πί πλέον δέ έκρατύνοντο ούτοι, διότι ό 
έξαγγέλλων ταΰτα αύτοκράτωρ εΐχεν ήδη καί δι’ έ'ργων άναδειχθή ικανός νά πραγμα- 
τοποιή τούς λόγους καί τάς ύποσχέσεις του καί ήδύνατο νά έμπνεύση άκλόνητον πίστιν 
είς τούς άκούοντας αύτόν περί τοΰ δτι καί έν τώ  μέλλοντι θά έξησφάλιζεν είς σύμ- 
πάντα τόν λαόν τής αύτοκρατοριας τήν διά τοϋ χριστιανισμοΰ έπαγγελλο μένην ύλικήν 
καί πνευματικήν έξύψωσιν καί ευημερίαν.

Διά τών νομοθετικών του μέτρων εΐχεν ήδη εξασφαλίσει ό Κωνσταντίνος τήν οι­
κογένειαν, τόν πυρήνα τοΰτον τής κοινωνίας, πρός τούτοις δέ τήν δικαίαν κατανομήν 
τών καταβαλλομένων διά τήν παραγωγήν τών άγαΰών μόχθων, ώς καί τήν διανομήν 
αύτών καί έπί πλέον τήν άνεπηρέαστον δικαιοσύνην καί τήν αύστηράν καί εύορκον 
διεξαγωγήν τής διοικήσεως.

Επομένως οί πληθυσμοί τής αύτοκρατοριας, ο'ίτινες πρότερον έδεινοπάθουν έκ τών 
κακών ύπαλλήλων καί έκ τής πλεονεξίας τών φορολόγων καί τής μεροληψίας τών δι­
καστών, εΐχον λάβει νΰν ένορκον διαβεβαίωσιν παρά τοϋ μεγάλου καί φοβεροΰ αύτο­
κράτορος δτι ύπό τό νέον καθεστώς τής μονοκρατορίας του ούδείς θά ήδικεϊτο, άλλά 
καί ούδείς θά ήδίκει.
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Ενδέχεται οί άντίπαλοι τοΰ καθεστώτος τούτου διά τής γραφίδος καί τής γλώσσης 
νά κατεπολέμουν, δυσφημοΰντες τό νέον άνακαινιστικόν πνεΰμα, δπερ έπέπνεεν έπί τήν 
αυτοκρατορίαν, άλλ’ ένδεχόμενον έξ ίσου εΐνε οί λόγοι των νά Ιφθανον είς ώτα μή άκου- 
όντων, άφοΰ ό Κωνσταντίνος καί αί έξουσίαι του έμπράκτως άπεδείκνυον δτι ή τύχη 
τών πληθυσμών έβελτιοΰτο συστηματικώς, δτι ό χριστιανισμός δέν ήτο φενάκη καί ή 
νέα πρωτεύουσα τής αύτοκρατοριας δέν ήτο κέντρον τής βιαίας έπί τών κατακτηθέντων 
λαών έπιβολής, άλλά τούναντίον εδρα φιλολάου καί λαωφελοΰς άρχής.

Διά τοΰτο δτε ό Κωνσταντίνος, άποθνήσκων, άφηνεν είς τούς διαδόχους του τό 
κράτος μέγα, ένιαΐον καί ισχυρόν, οί άποτελοΰντες τοΰτο πληθυσμοί εΐχον ήδη έθισθή 
είς τήν άκλόνητον ιδέαν δτι ή είδωτολατρία ήτο άνωφελής, τό δέ νέον καθεστώς, καί 
άπολύτως βιώσιμον καί προ παντός άναγκαιότατον διά τήν ευτυχίαν τών καί τήν κα­
θόλου ήθικήν καί πνευματικήν των παιδαγωγίαν.

"Οτι δμως ύπήρχον άκόμη καί πολλοί αντίπαλοι τοΰ νέου καθεστώτος εΐνε τοΐς 
πασι γνωστόν, άλλ’ ούτοι ήσαν κυρίως άτομα καί εκπρόσωποι οργανισμών καί θεσμών, 
ών εΐχον πληγή καιρίως τά συμφέροντα ή καί έξανεμισθή ύπό τής ψύχρας πρός αύ- 
τούς άδιαφορίας τών πληθυσμών.

Καί αί σχολαί δέ καί οί νεώτεροι πνευματικοί καθηγεμόνες τής ειδωλολατρίας 
έδυσφόρουν διά τήν νέαν κατάστασιν, άλλ’ ή δυσφορία των ή δέν έξεδηλοΰτο άναφανδόν 
έκ φόβου τοΰ νόμου ή άφηνεν άδιαφόρους τούς πληθυσμούς, οίτινες, ώς προερρήθη, με- 
γάλως έπωφελοΰντο έκ τής νέας καταστάσεως καί πλείονα έτι έν τώ  προσεχεΐ μέλλοντι 
προσεδώκων άγαθά. Τοΰτο άριδήλως καταφαίνεται καί έκ τοΰ δτι αί μεγάλαι σχολαί 
τής έλληνικής παιδείας έχουσι καί διδασκάλους χριστιανούς καί έκτρέφουσι χριστιανό- 
παιδας καί πέμπουσιν έκπροσώπους των πρός διοργάνωσιν καί εύχαρίστως δέχονται τά 
δι’ ειδικών νόμων δη μιουργούμενα ύπερ αύτών ώφελήματα. Είς πάντα δέ ταΰτα ανάγκη 
νά προστεθή καί ή ήθική ύπεροχή τών ήγετών της χριστιανικής κοινωνίας έναντι τών 
τής είδωλολατρικής καί ή ούδαμώς ύπερφίαλος καί άλαζονική, άλλ’ άντιθέτως άκρως 
εύπροσήγορος καί μετριοπαθής συμπεριφορά τούτων πρός εκείνους.

"Οθεν άναντιρρήτως δύναταί νά λεχθή δτι ό μέγας Κωνσταντίνος δέν έπέβαλε 
τόν χριστιανισμόν, άλλ’ άπλώς διηυκόλυνε τήν έπικράτησιν τούτου έν κοινωνία, ήτις 
εΐχεν ήδη παρασκευασθή ΐνα δεχθή αύτόν καί εΐχε καλώς άντιληφθή δτι ό Κωνσταν­
τίνος διά τοΰ καθεστώτος του δέν έπραγματοποίει μόνον τό χριστιανικόν ιδεώδες, άλλά 
καί τούς ένδομύχους πόθους τών άποτελούντων αύτήν μελών. Κατάδηλος άπόδειξις 
τούτου εΐνε δτι ό θάνατος τοΰ Κωνσταντίνου έπήνεγκε μέν μεγάλην συνταραχήν ενεκα 
τής τεραστίας προσωπικότητάς του, ήτις άπήρχετο έκ τοΰ κόσμου τούτου, άλλά τό 
δημιουργηθέν ύπ’ αύτοΰ ύπέροχον καθεστώς ούδαμώς έκλονήθη. Τήν επαύριον τής 21ης 
Μαίου τοΰ 337 άρκετοί έν τή αύτοκρατορία θά ήσθάνθησαν ’ίσως χαράν, ώς ούχί ολίγοι 
καί θά έφιλοδόξησαν νά γίνωσιν άνατροπεϊς τοΰ μεγάλου έργου τοΰ Κωνσταντίνου, 
άλλ’ ούδείς άπετόλμησε νά καταλάβη τήν πρωτεύουσαν, ή καί νά κηρύξη τήν άνατροπήν 
τοϋ χριστιανικού καθεστώτος έν όνόματι τής ειδωλολατρίας, διότι εΐχε τήν συναίσθησιν
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δτι δέν θά ευρισκε πολλούς νά άκολουθήσωσιν αύτόν είς τόν άνόσιον, άλλά καί άκα- 
τόρθωτον άθλόν του. Οί πληθυσμοί τής αύτοκρατορίας είχον, ώς προελέχθη, πλήρως 
πεισθή οτι έκ μέν τοϋ χριστιανισμού, έφ’ ού έκρηπιδώθη τό κωσταντίνειον καθεστώς, 
ωφελούντο πάντες, έκ δέ τής ειδωλολατρίας δτι μόνον μερικοί ήτο δυνατόν νά έπω- 
φεληθώσιν.

Ά λλ ’ δπερ δμως δέν άπετολμήθη άπ’ αύτής τής επαύριον τοΰ θανάτου τοΰ με­
γάλου Κωνσταντίνου, άν καί πολλά καί τραγικά γεγονότα θά καθίστων εύχερή τοι- 
αύτην ενέργειαν, έπεδιώχθη νά πραγματοποιηθή μετά εΐκοσιπενταετίαν ολόκληρον ύπ’ 
άνδρός, δστις καί ένεκα τής παιδείας του καί διά τήν εύφυΐαν του ωφειλε νά γινώσκη 
δτι ή μεταβολή τοΰ δημιουργηθέντος καθεστώτος ήτο ήδη έκ τών πραγμάτων άκατόρ- 
θωτος καί δτι προ τοΰ έγχειρήματός του θά ώρθοΰτο άντιμέτωπος δχι μόνον ή χρι­
στιανική κοινωνία, άλλά καί πλεΐστοί είδωλολάτραι, ών τά συμφέροντα εΐχον ήδη άπό 
καιροΰ έμφανισθή ώς άντίθετα πρός τά τής ήγέτιδός των τάξεως. Ό  άνήρ οδτος ήτο 
ό Ίουλιανός, έσχατος γόνος τής Φλαβίας δυναστείας, νηπιόθεν δέ χριστιανός καί τρό­
φιμος τών έν άπολύτω ειρήνη πρός τό καθεστώς έργαζομένων μεγάλων άθηναϊκών 
σχολών.

Είς τήν άπόπειραν δέ ταύτην πρός άνατροπήν τοΰ χριστιανικού καθεστώτος βε­
βαίως συνετέλεσαν πλήν τοΰ ιδιορρύθμου και εύεξάπτου χαρακτήρος τοΰ Ίουλιανοϋ καί 
αί περιστάσεις, ώς αδται εΐχον διαμορφωθή καί διά τοΰ παρατεινομένου θρησκευτικού 
άναβρασμοΰ, δν εΐχεν έξεγείρει όξύτατον ή αΐρεσις τοΰ Άρείου έν αύτή τή έκκλησία 
του Χριστού. Παρά ταΰτα δμως ούδεμία σπουδαία συνταραχή ήδύνατο νά έπέλθη είς 
τά τής αύτοκρατορίας, διότι κατέστη μόνος κύριος ταύτης ό δευτερότοκος υιός τού με_ 
γάλου Κωνσταντίνου, δστις καί έκ πεποιθήσεως καί έκ συμφέροντος ήτο ύπέρμαχος 
τής καθεστηκυίας τάξεως, εΐχε δέ καί τήν θέλησιν καί τήν δύναμιν νά πατάξη άμέσως 
και άμειλίκτως πασαν άντίδρασιν κατά τού έγκαθιδρυθέντος ύπό τοΰ μεγάλου πατρός 
του καθεστώτος, δι’ οδ σαφώς καί έμμόνως διέβλεπε καί αύτός δτι έξησφαλίζετο ή 
πειθαρχία, ή ισχύς καί τό μεγαλεΐον τοΰ κράτους.

Ό  δέ Ίουλιανός, δι’ ού κυρίως έξεπροσωπήθη ή κατά τοΰ νέου καθεστώτος άντί- 
δρασις, ήτο ό έλαχίστας δυνάμενος νά προκαλέση πρός τοΰτο ύπονοίας καί ενεκα τών 
συναισθημάτων, άτινα έκ παιδικής ήλικίας έδείκνυε καί ενεκα τών εύεργετημάτων, 
ών παρά τού Κωνσταντίου ετυχε, καί τό πάντων σπουδαιότατον, διότι οδτος, ώς ό 
μόνος μετά τόν άτεκνον έξάδελφόν του γόνος τής Φλαβίας δυναστείας, προωριζετο νά 
άνέλθη είς τόν αύτοκρατορικόν θρόνον καί νά σταδιοδρομήση έν τώ νέω καθεστώτι. 
Πράγματι ό Ίουλιανός μετά τοΰ πρεσβυτέρου άδελφοΰ του Γάλλου ήσαν βλαστοί τής 
βασιλευούσης Φλαβίας δυναστείας καί εΐχεν ήδη μετά τούτου λάβει πάντα τά δείγματα 
είλικοινοίας καί άμερίστου προστασίας έκ μέρους τοΰ αύτοκράτορος. "Ολως δ’ ιδιαιτέρως 
ό Ίουλιανός ετυχεν καί έπιμεμελημένης άνατροφής καί πατρικοΰ άληθώς διαφέροντος 
παρά τοΰ Κωνσταντίου, δστις διαρκώς παρηκολούθει τήν πνευματικήν άνάπτυξιν, τό 
ήθος καί τόν δλον έν γένει βίον αύτοΰ. Βραδύτερον συνέβη γεγονός μέγα καί φοβερόν,

ό θάνατος δηλαδή τοΰ Γάλλου, οπερ άναμφιβόλως συνετάραξε καί έθόλωσε τήν ψυχήν 
τοΰ Ίουλιανοϋ έναντι τοΰ Κωνσταντίου.

Ήτο δμως άπολύτως έξηκριβωμένον καί είς πάντας δέ γνωστόν καί ύπό πάντων 
παραδεδεγμένον δτι ό Γάλλος δέν ύπήρξεν άί>ώον θΰμα σκευωρίας ή σκληρότητος, 
άλλ’ άπλούστατα έτιμωρήθη άμειλίκτως ώς έχθρός τής κρατούσης τάξεως καί προδότης 
τού κράτους. Κατ’ άκολουθίαν ό Ίουλιανός ήδύνατο νά άντιληφθή δτι ό πρεσβύτερος 
άδελφός του δίκαια επαθε καί οτι ούδείς κίνδυνος ήπείλει τήν ζωήν του, έφόσον ή 
δ ιαγωγή του θά ήτο ή προσήκουσα καί έναντι τοΰ υψηλού συγγενοΰς καί προστάτου του 
και πρός τό καθεστώς, δπερ καί εστεργον οί πληθυσμοί, καί έφ’ οδ κυρίως έστηρίζετο 
ή ισχύς καί τό μέλλον τοΰ κράτους.

Τοιαΰτα δέ συναισθήματα καί έπέδειξεν ό Ίουλιανός, διότι, αν σφόδρα έλυπήθη 
διά τόν θάνατον τοΰ άδελφοΰ του, ούδαμώς ομως καί έθεώρησεν υπεύθυνον τούτου 
τόν αύτοκράτορα, πρός δν καί μετά τό τραγικόν έκεϊνο συμβάν μόνον λόγους λατρείας 
καί άφοσιώσεως άπηύθυνεν. Άλλά καί ό Κωνστάντιος μετά τόν θάνατον τού Γάλλου 
έξηκολούθησεν έπιδαψιλεύων τήν στοργικήν μέριμνάν του ύπέρ τοΰ Ίουλιανοϋ καί 
εχαιρε δέ, βλέπων τοΰτον άναπτυσσόμενον έν παιδεία έλληνική καί έν ήθει χριστια- 
νικώ. Πράγματι ό Κωνστάντιος, δστις τοσοΰτον εΐχεν άφοσιωθή είς τόν 'Ελληνισμόν, 
ώστε καί ελληνιστί σχεδόν μόνον διελέγετο καί έγραφε, μέγιστα ηύχαριστεϊτο, διότι 
ό μόνος δικαιούμενος νά διαδεχθή αυτόν, ώς οντα άτεκνον, δέν έξεπαιδεύετο μόνον 
έλληνιστί, άλλά καί διαρκώς έτεινε νά άναδειχθή σοφός μεταξύ τών Έλλήνων σοφών 
καί χειριστής άριστος τοΰ έλληνος λόγου μεταξύ τών δεξιωτάτων έκπροσώπων αύτοΰ.

Τό μόνον δμως, είς δ ό Κωνστάντιος μεγάλως έπέσησε τήν προσοχήν του, ήτο 
δπως μη διαταραχθή ό Ίουλιανός διά τής διδασκαλίας μεγάλων καί εύγλώττων είδω- 
λολατρών διδασκάλων, οίτινες άναφανδόν ή εμμέσως κατεπολέμουν τό χριστιανικόν 
δόγμα καί εξεθείαζον τήν άρχαίαν, διαλαλοΰντες αύτήν ώς τήν κυριωτάτην αιτίαν τής 
άκμής τών έλληνικών γραμμάτων καί τής έλληνικής καθόλου σκέψεως. Διά ταΰτα καί 
απηγόρευσεν εις τόν Ίουλιανόν, καθ’ δν χρόνον οδτος έζη έν Κωνσταντινουπόλει, νά 
παρακολουθώ τά μαθήματα τοΰ διδάξαντος καί έν ταύτη Λιβανιού καί νά άναγινώσκη 
τά χειρόγραφα μαθήματα αύτοΰ. Καί βραδύτερον δέ, δτε ό Ίουλιανός έξεπαιδεύετο 
εν Νικομήδεια ή άλλαχοΰ τής Μικρας Άσίας, τό αύτό έτήρησεν ό Κωνστάντιος σύ­
στημα έπιβλέψεως έκείνου.

Αλλ’ οτι ή επίβλεψις αυτη άπετέλει δείγμα είδικοΰ διαφέροντος τοΰ αύτοκρά­
τορος μαρτυρεΐται καί έξ δλων τών ένεργειών τούτου, δποκ μή παραπλανηθή ή 
εύπλαστος ψυχη τοΰ νεαροΰ έξαδέλφου του. Κατ’ άκολουθίαν δέν προήρχετο αύτη, ώς 
ηθελησαν ενιοι τών βιογράφων τοΰ Ίουλιανοϋ νά διισχυρισθώσιν, έκ τοΰ δτι ό Κων- 
στάντιος ήτο έχθρός τής έλληνικής παιδείας καί τής έλληνικής σκέψεως. Άντιθέτως 
ο Κωνστάντιος δχι μόνον ουδέποτε έδείχθη έχθρός τών ελληνικών γραμμάτων, άλλά 
και πληρη ελευθερίαν παρεΐχεν είς τούς διευθυντάς καί τούς διδασκάλους τών έλλη­
νικών σχολών νά διδάσκωσι τούς 'Έλληνας συγγραφείς καί νά άναπτύσσωσι τήν έλλη-
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νηκήν σκέψιν. Έγίνωσκε δέ καλώς ό αύτοκράτωρ τί έδίδασκον αί έλληνίκαί σχολαί 
καί ποιον ενθουσιασμόν ήτο δυνατόν νά έμβάλη είς τήν ψυχήν της νεολαίας διδασκαλία 
εύγλωττος καί βαθεϊα τών Ελλήνων συγγραφέων καί τών άρχαίων θεσμών.

Διό καί δτε ό Ίουλιανός ήτο ήδη ώριμος τήν ηλικίαν καί εΐχεν, ώς έπίστευεν ό 
Κωνστάντιος, κατωχυρωμένην καί διαμεμορφωμένην τήν χριστιανικήν του συνείδησιν, 
διηυκόλυνεν αύτόν νά μεταβή είς ’Αθήνας πρός συμπλήρωσιν τής δλης έλληνοπρεποϋς 
μορφώσεώς του. Έν ’Αθήνα'.ς, αίτινες ήσαν καί τότε κυριώτατον κέντρον τοϋ Ελλη­
νισμού, ό Ίουλιανός συνήντησε τήν έκθαμβωτικήν λάμψιν τοϋ περιλάμπρου ετι έλλη- 
νικοΰ παρελθόντος καί εΐδε τούς τόπους, έν οΐς διητώντο οί μέγιστοι καί αιώνιοι 
εκπρόσωποι τοϋ ύψίστου τών άρχαίων πολιτισμοΰ. Ώ ς . έκ τούτου χριστιανός, δστις έν 
τή συνειδήσει τοΰ Κωνσταντίου εΐχε σεμνότητα καί πραότητα ήθους, ροπήν φιλάν­
θρωπον, πραγματικήν κοινωνικήν άρετήν καί ιερότητα πνεύματος, είς τό αιώνιον άστυ 
έλθών, κατεθολώθη καί έξεθαμβώθη ύπό τοΰ άπλέτου φωτός, δπερ έξεπέμπετο έκ 
τών παγκάλων κτισμάτων τής άριστοτόκου πόλεως καί έξεπήγαζεν έκ τών άρτίως 
συγκεκροτημένων πνευματικών έργων καί πεφωτισμένων οριζόντων τής έλληνικής φι­
λοσοφίας καί τής έλληνικής καθόλου σκέψεως.

Έ πί πλέον δμως ό Ίουλιανός εΰοεν έν ’Αθήναις πολλούς καί σπουδαίους άνδρας 
έμμένοντας άκλονήτως έν τή ειδωλολατρία καί σφόδρα ποθοΰνταί τήν άνατροπήν τοΰ 
νέου έν τή αυτοκρατορία καθεστώτος. Οδτοι έκολάκευσαν τοϋτον καί έκ τοΰ στόματος 
αύτών ήκουσεν έκεΐνος τό πρώτον λόγους έγκωμιαστικούς διά τήν αύτοκρατορικήν 
καταγωγήν του καί διά τήν δυνατότητα, ήν ένεκα τών προσόντων του εΐχεν, ίνα 
διαδραματίση σπουδαΐον (πρόσωπον έν τή αύτοκρατορία, άνατρέπων δ,τι ό μέγας 
θεΐός του έθεμελίωσε καί ίδρύων νέον καθεστώς, έν ω ό Ελληνισμός καί τό πνεΰμα 
αύτοΰ άκραιφνώς θά έπρυτάνευον. Έ ν ’Αθήναις ωσαύτως θά ήκουσε πιθανώτατα ό 
Ίουλιανός διά πρώτην φοράν δσα οί έχθροί τοΰ χριστιανισμού κατελάλουν τοΰ μεγάλου 
Κωνσταντίνου καί ένταΰθα θά έμειώθη ή καί όλοσχερώς θά κατέρρευσε τό αίσθημα 
σεβασμού πρός τήν μνήμην έκείνου καί πρός αύτόν τόν Κωνστάντιον. Έ πί πλέον 
έν τή πόλει ταύτη ό Ίουλιανός μυεΐται τήν άρχαίαν λατρείαν, έλευθέρως παρακολουθεί 
καί συμμετέχει τών τελετουργιών ταύτης καί συσχετίζεται μετά τών φανατικωτάτων 
έκπροσώπων τής ειδωλολατρίας καί τών άσυνετωτάτων ίδεομανών ύπέρ άνατροπης τοΰ 
χριστιανισμού καί έπανόδου είς τήν ειδωλολατρίαν.

Βλέπων δ’ έν ’Αθήναις χριστιανούς καί είδωλολάτρας διδασκάλους συνεργαζομέ- 
νους φιλικώτατα έν ταΐς σχολαϊς καί χριστιανούς καί είδωλολάτρας μαθητάς φοιτώντας 
άπό κοινοΰ είς αύτάς καί άνενδο'.άστως μετέχοντας καί αύτών ετι τών είδωλολατρικών 
τελετών καί πανηγύρεων, έσχημάτισε τήν ιδέαν δτι τό μεταξύ χριστιανών καί είδω- 
λολατρών διαφαινόμενον χάσμα ήδύνατο νά γεφυρωθή, καί διά τής γεφυρώσεως τούτου 
νά ίδρυθή θρησκευτικόν σύστημα έκ στοιχείων χριστιανικών καί είδωλολατρικών, 
άλλ’ έν φ  τήν προέχουσαν χροιάν θά εΐχεν ή ειδωλολατρία. Πρός τούτοις αί έν Ά θή- 
ναις είς αύτόν έντυπώσεις έπέβαλον είς τοΰτον καί τήν ιδέαν δτι ή συνείδησις τών

χριστιανών ήδύνατο εύκόλως νά διασαλευθή, ή δέ τών είδωλολατρών νά άποδεχθή 
πλεϊστα στοιχεία χριστιανικής ιδεολογίας καί ήίΗκής.

Κατ’ άκολουθίαν ό Ίουλιανός ούδαμώς εΐχεν άντιληφθή δτι οί δύο έκεϊνοι κόσμοι 
διεχωρίζοντο τότε δι’ όξυτάτης ιδεολογικής καί ηθικής άντιθέσεως καί δτι έκάτερος 
εΐχε τήν πρόθεσιν νά έμμείνη άμετάτρεπτος είς τάς πεποιθήσεις του.

Έν τοιαύτη ψυχολογική καταστάσει διατελών ό Ίουλιανός, έκλήθη έξ ’Αθηνών 
ύπό τοΰ Κωνσταντίου είς Μεδιόλανα καί άνέλαβε μετά τοΰ άξιώματος τοΰ καίσαρος 
καί ύψίστην θέσιν έν τή άμύνη καί τή διακυβερνήσει σπουδαιοτάτου τμήματος τής 
αύτοκρατορίας. ’Όντως ή δευτέρα σύζυγος τοΰ Κωνσταντίου Εύσεβία, ήτις καί ενεκα 
της έλληνικωτάτης καταγωγής της καί τής άκραιφνοΰς έλληνικής παιδείας της ζωηρό­
τατα συνεπάθει τόν εύπαίδευτον στενώτατον συγγενή τοϋ συζύγου της καί ίσχυράν 
έπί τοΰτον ήσκει έπίδρασιν, συνετέλεσεν δπως ό Ίουλιανός μεταπεμφθή έξ ’Αθηνών, 
ίνα άναλάβη τήν διεξαγωγήν δεινοτάτου έν Γαλατία άγώνος κατά τών τευτονικών 
έπιδρομών.

Κατ’ άρχάς ό Κωνστάντιος ήρνήθη νά δεχθή τήν ύπέρ τοΰ Ίουλιανοΰ σχετικήν 
είσήγησιν τής Εύσεβίας, φρονών πιθανώτατα δτι ό φιλοσοφών έξάδελφός του μεγάλως 
θά έδυσκολεύετο νά άντιμετωπίση τελεσφόρως τάς έν Γαλατία περιστάσεις. Βραδύτερον 
δμως άπεδέχθη τήν έπίμονον σύστασιν τής συζύγου του, διότι ζωηρως παρέστησεν 
αύτη είς τοΰτον δτι έφόσον ό Ίουλιανός ήτο νόμιμος κληρονόμος των καί διάδοχος τοΰ 
θρόνου, έπεβάλλετο νά δημιουργηθή ύπέρ αύτοΰ εγκαίρως ένδοξος καί έπιβλητική φήμη, 
τοΰτο δέ ήτο δυνατόν νά γίνη διά τής έν Γαλατία παρουσίας του, ένθα αί φρουραί 
καί αί πεμπόμεναι ένισχύσεις θά άνέστελλον τάς έχθρικάς έπιδρομάς καί θά κατέ- 
βαλλον έν γένει τούς Τεύτονας.

(Έπεται συνέχεια)
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Η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΙΤΑΛΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
του καθηγητοΰ κ. ΦΙΛΙΠΠΟΤ Μ. ΠΟΝΤΑΝΙ

(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου)

Γ). Το θέατρο.

Ή μεγάλη λογοτεχνική φυσιογνωμία τοΰ Γαβριήλ Ντ’ Ά ν  νούντσιο, έχει μιά τιμη­
τική S-έση καί στό σύγχρονο ’Ιταλικό 9-έατρο.

Καταγινόμενος μέ το ιδανικό τοΰ υπεράνθρωπου και τοΰ ήρωα, εξω ή έπάνω άπό 
τά 8ρια της τρεχούμενης ηθικής τών άνθρώπων, ό Ντ’ Αννούντσιο έμπνεύστηκε πολλές 
φορές μιά δραματική σύγκρουση άνάμεσα στίς δυο ήθικές, τή γενική καί τήν ήρωϊκή, 
άνάμεσα στούς δυο νόμους της ζωής, τόν κοινό καί τόν προσωπικό. Δέν υπάρχει κανείς 
πού νά μή βλέπη τή δημιουργική δύναμη ένός τέτοιου έμπνευστικοΰ μοτίβου. Ή  ήρωϊκή 
ορμή παρουσιάζεται σάν ενα μεγάλο λυρικό πέταγμα, συχνά πολύ άκαθόριστο, σάν 
ώθηση άνυψωτική σχεδόν έξαλλη, πρός σκοπούς δχι πάντα εύκολοδιάκριτους, ένώ τά 
αισθησιακά κίνητρα παρεμβαίνουν γιά νά μολύνουν κάθε καθαρή ιδέα τοΰ ήρω'ι'σμοΰ, 
καί καθορίζουνε τόν υπεράνθρωπο μέ τά χαρακτηριστικά τής λαγνείας, τής αιμομιξίας, 
άκόμα καί τοΰ έγκλήματος. Λείπει κάποτε ή πειστικότητα κ’ ή καθαρότητα τών δρα­
ματικών πράξεων. Ελαττώματα έκτέλεσης, κυρίως τό παραφούσκωμα καί τό παρα- 
γέμισμα, τό ύπερβολικό ξεχώρισμα τοΰ έπουσιώδους, τοΰ φόντου, τής άτμοσφαίρας, 
άπέναντι στούς πραγματικούς δραματικούς πυρήνες, σκοτίζουν έπειτα σχεδόν ολόκληρο 
τό νταννουντσιακό έργο. Κι ώστόσο στά θεατρικά έργα τοΰ ποιητή, άπό τή « Gio- 
conda» ώς τή « Citta m orta», άπό τή « Fiaccola sotto il moggio » ώς τό « Piu 
che l ’amore», άπό τή «Francesca da Bimini» ώς τή «Fedra» καί τή «Nave», 
μπορεί νά βρή κανείς πάντα, πλάι στά έλαττώματα, άξίες σημαντικές: σκηνές απο­
τελεσματικές, στίχους άξιοθαύμαστούς: ή μορφή, εϊτε στό πεζό εϊτε σέ στίχο, έχει 
πάντα τή σφραγίδα τής πιο εύγενικής ποίησης.

Έπάνω δμως άπ’ δλα τ’ άλλα έργα τοΰ Ντ’ Αννούντσιο στέκει τό « La figlia di 
Jorio», έργο σχεδόν τέλειο, πού άνήκει στ’ άριστουργήματα τοΰ θεάτρου μας. Μέ τήν 
πιο άγνή καί γλυκειά ποίηση παρασταίνεται σ’ αύτό μιά ορμητική περιπέτεια, πλαι­
σιωμένη μέσα στήν καθαρή καί θερμή κορνίζα τής άμπρουτσίανής χώρας. Ή θυσία 
κι ό θάνατος λάμπουνε πέρ’ άπό τίς ξαναμένες φωνές τής λαγνείας, καί τά ΐδια στοι­
χεία πού άλλη φορά θεωρηθήκανε άρνητικά, φαίνοντ’ έδώ νά φωτίζουν καί νά βο- 
ηθοΰν τήν έπιτυχία τής έκτέλεσης.
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Ό  Sem Benelli, άν καί δέν ξεφεύγει τελείως άπό μερικά νταννουντσίακά ορά­
ματα, στό σύνολο παρουσιάζει έναν κόσμο άντίθετο μ’ εκείνον πού άναφέραμε ψηλότερα. 
Μένουνε, βέβαια, τά στοιχεία ένός αίσθησιακοΰ πόθου καί τά θέλγητρα τής ορμητικής 
καί ήρωϊκής ζωής, μά δλες οί προσπάθειες στό τέλος καταντούν μάταιες, δχι τόσο άπό τή 
διαδοχή τών γεγονότων, δσο άπό τήν πνευματικήν άνεπάρκεια τών προσώπων, μπροστά 
στίς πράξεις πού αύτά τά Ϊδια καθορίσανε. Ή  πικρή άρνηση τοΰ ήρωϊσμοΰ καί ή τελει­
ωτική ήττα του, άκολουθοΰν τήν άρχική πάλη πού γίνεται άνάμεσα σέ πόθους λαχανια­
σμένους γι’ άγνότητα κι ευγένεια καί τήν άπιστία τήν ένωμένη μαζί μέ τήν άδυναμία.

Ή « Maschera di Bruto », έρμηνεία ποιητική τής μορφής τοΰ Λορεντσίνου τών 
Μεδίκων, καί ή «Cena delle beffe» (αύτά εΐναι τά δυο καλύτερα έργα τοΰ Μπενέλλι), 
πε ρ ιστρ έφ ο ν τ α ι| ,γύ ρ ω σέ άξιόλογες άμλετικές μορφές, πού φαίνονται άνίκανες νά ύπο- 
στηρίξουν ώς τά άκρα τό|[ρόλο ή τή μάσκα πού άρχικώς έπιβάλανε στόν έαυτό τους.

'Ο Μπενέλλι, έπειτ’ άπό πολυάριθμα δράματα «ιστορικού» περιεχόμενου (ανα­
μνήσεις περασμένων εποχών),^ εΐχε στά τελευταία χρόνια μεγάλε: έπιτυχίες μ’ έργα 
τελείως διαφορετικού χαρακτήρα καί νεώτερου περιεχόμενου («II R agn o », « L’ ele- 
fante»): πράγμα πού βεβαιώνει τή ρευστότητα τοΰ πνεύματά, του καί τή μεγάλη 
έξαιρετική ικανότητά του στή σκηνική τέχνη. 'Οπωσδήποτε, « La cena delle beffe » 
μένει γιά μάς τό δυνατότερο έργο του, έκεΐνο πού εΐναι ικανό νά τραβήξη τό πιο θερ­
μό ένδιαφέρον όποιουδήποτε κοινοΰ.

** *

’Όχι πολύ διαφορετική άπό τοΰ Σέμ Μπενέλλι εΐναι ή θέση τοΰ Ercole Luigi 
Morselli, σχετικά μέ τόν Ντ’ Αννούντσιο. Ή άμείλικτη άρρώστεια πού έδωσε πρόωρο 
θάνατο στόν ποιητή, τόν έμπόδισε νά συνθέση περισσότερ’ άπό λίγα διηγήματα καί 
τρία δράματα, τόν « Orione », τόν « Glauco » καί τόν « Belfagor », πού τό τρίτο τους 
έπαραστάθηκ’ έπειτ’ άπό τό θάνατό του. Τά έργα δμως αύτά φανερώνουν αρκετά τή 
διάθεση τοΰ πνεύματός του. Στόν «Ώ ρίωνα» βρισκόμαστε μπρος στό σώριασμα ένός 
ολόκληρου οικοδομήματος άπό κατακτήσεις καί δόξες, γιά μιά μηδαμινήν αιτία. 'Ο 
μεγάλος κυνηγός μέ τήν άπίθανη δύναμη σκοτώνεται άπό τό δάγκωμα μιας γαρίδας 
πού πήδησε έναντίον του άπό τή Γή. Άπό τή δυνατή καί ζωηρότατα χρωματισμένην 
εικόνα μιας πλέριας καί οργιαστικής ζωής (πού μπορεί νά θεωρηθή νταννουντσίακή), 
βγαίνει ένα συμπέρασμα άρκετά πικρό, συμβολικό καί άλληγορικής σημασίας.

Έπίσης καί στό « Γλαΰκο», τό άριστούογημα τοΰ Μορσέλλι, εύγενικώτατο έργο, 
έν’ άπό τά καλύτερα τοΰ νεώτερου θεάτρου μας, ή κατάκτηση τής δόξας κι άκόμα 
καί τής αθανασίας άποδεικνύεται μάταιη, καί νικιέται άπό τόν πόνο κι άπό τό θά­
νατο, ένώ ή ίδια ή άθανασία καταντάει άμείλικτο βάρος.

Τής τέτοιας άπαισιοδοξίας, χαραγμένης μέ νοσταλγικές άναμνήσεις μιας άπλής 
ζωής, βρίσκουμε ένα ξεπέρασμα στόν « Μπελφαγκόρ», δπου διαπιστώνονται θετικά οί 
φωνές τής ήθικότητας καί τής θρησκευτικότητας μέ έποΐκοδομητικήν αισιοδοξία.
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** *

Ή μορφή πού κυριαρχεί σ’ ολόκληρο τό σύγχρονο ιταλικό θέατρο, και πού φαί­
νεται μιά άπό τις πιό σημαντικές τοϋ νεώτερου θεάτρου, εΐναι τοΰ Luig i Pirandello , 
πού πέθανε στά 1936, μέσα σέ πλέρια δημιουργική ζέση, έπειτ’ άπό μιά γονιμώτατη 
λογοτεχνική δράση. Προσωπικότητα σπουδαιότατη καί ξεχωριστή, ό Πιραντέλλο κα­
τείχε σέ υψιστο βαθμό τήν ΐδιοφυΐα της επινόησης, καί έξουσίαζε μ’ εύγενικιά τόλμη 
μιάν άποτελεσματική κι ώριμη τεχνική.

’Εμψυχωμένος άπό μιάν άρχική προτίμηση γιά τίς μορφές καί γιά τά γεγονότα 
τά πιό έξαιρετικά της ζωής, υπόβαλε σ’ αναθεώρηση όλες τίς λεγάμενες άνθρώπινες 
βεβαιότητες, θέτοντας σ’ άμφιβολία τήν δπαρξη μιας άντικειμενικής πραγματικότητας, 
κι άκόμα της άτομικής.πνευματικής ενότητας, παρουσιάζοντας άπό τή λεγάμενη πρα­
γματικότητα ένα πλήθος μορφές διαφορετικές καί άντιφατικές, σπάζοντας έτσι τήν πνευ­
ματικήν ένότητα σά σέ χίλια κομμάτια ένός καθρέφτη. Ή  άνάλυση αύτή έγινε γιά 
τόν Πιραντέλλο ή άνακάλυψη ένός τραγικού πόνου πού εξουσιάζει όλους τούς άνθρώ- 
πους καί τούς περικλεΐ όλους μέσα στόν τρομερό κύκλο του. Στήν άνθρώπινη ζωή, 
τήν τολμηρή, τή λαχταριστή, τή δυναμική, άντιτίθεται μιά μοιραία μάσκα ή «μορφή», 
πού τήν πιέζει καί τήν παγώνει. (Κι ό άνθρωπος δέ μπορεί νά λυτρωθή άπό τή μορφή, 
μάλιστα τή ζητεί, ώς πού, γενόμενος σκλάβος της άγωνίζεται καί παλεύει νά τή σπάση). 
Ή  πιραντελλική άνάλυση φτάνει άκόμα καί στά έργα τοα δημιουργικού πνεύματος: 
άκόμα καί τό έργο τέχνης έχει έρευνηθή κατά τή γέννησή του καί τό ξετύλιγμά του 
μέσα στίς ρίζες τής ψυχής τοΰ ίδιου τοΰ ποιητή. Ή διαπεραστικώτατη έρευνα, πού 
οδηγεί σέ διαπιστώσεις σχετικές καί περιστατικές. ξετυλίγεται στό έπίπεδο μιας δια­
λεκτικής απίστευτα σφιχτής, πού προχωρεί ορμητική μέ ρυθμούς ταχύτατους καί πυρετώ- 
δεις, ένώ ή καθαρότητα τοΰ οράματος σέ κάθε δψη τών δραματικών θέσεων υποστηρίζει 
κάθε στιγμή τή σύνθεση (τό σκελετό) τών δραμάτων, κι άπό τ ’ άλλο μέρος μιά θερμό­
τητα συγκεντρωμένης συμπόνοιας γιά τόν πόνο τών προσώπων, κι επομένως γιά τούς 
άνθρώπους, εμποδίζει τό διάλογο νά γίνη ξερός, καί ντύνει τά διανοήματα μ’ εύωδια- 
σμένη ποίηση. ’Επίσης, στήν πικρή θεωρία τοΰ κοσμίκοΰ πόνου, τής λύπης καί τής κω- 
μικότητας τοΰ άνθρώπου, άντιτάσσονται συχνά, μ’ αισθηματικές άντιδράσεις, οί καθαρές 
επιβεβαιώσεις θετικών άρετών, καί μερικών άληθειών ή « άμετάβλητων δεδομένων» (ή 
μητρότητα π. χ., πού βλέπεται μ’ ενα εύλαβικό φώς καί περιβάλλεται μέ βαθύ σεβασμό).

Νά δείξουμε πώς τά τολμηρά πιραντέλλια οράματα συνθέτονται μέσα σέ κάθε 
δρχμα, καί πώς ή απόλυτη κυριαρχία τών σκηνικών άποτελεσμάτων συνδυάζεται στα- 
θ-ρά μέ τή μεγαλύτερη εύγένεια τή σύμφωνη μέ τήν τέχνη, θά μάς έπαιρνε πολύ έξω 
άπό τά δρια τοΰ σημερινού μας σημειώματος. ’Αναφέρουμε λοιπόν μόνο τού; τίτλους 
τών σπουδαιότερων έργων του: « Sei personaggi in cerca d’ autore» («'Έξη πρό­
σωπα σέ ζήτηση συγγραφέα»), «Ερρίκος IV», «Vestire gli ignud:» («Νά ντύσουμε 
τούς γυμνούς), «Cosi e, se vi pare» («’Έτσι εΐναι, άν σας άρέσει»), «II piacere del-
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Γ onesta» (« εύχαρίστηση τής τιμιότητας»), «Come tu mi vuoi» («'Όπως έσύ μέ θέ­
λεις»). ’Όχι κατώτερο άπό τ’ άριστουργήματα τοΰ Πιραντέλλο μας έφάνηκε τό έργο του 
«I giganti della montagna» («Οί γίγαντες τοΰ βουνοΰ»), πού παραστάθηκε μιά 
μονάχα φορά στή Φλωρεντία έπειτ’ άπό τό θάνατό του, δπου είχαμε τήν τύχη νά παρευ- 
ρεθοΰμε, καί πού μ’ δλο πού εΐναι τελειωμένο μέρος του μονάχα (δυό πράξεις), 
παρουσιάζει μιά δύναμη σύλληψης τόσο μεγάλη, πού μπορεί νά θεωρηθή σάν άξιώτατο 
επιστέγασμα τής άφθονης κι εξαιρετικής παραγωγής τοΰ άείμνηστου διδασκάλου.

** *

Πνευματικός μαθητής τοΰ Πιραντέλλο θεωρείται ό Rosso di San Secondo, 
συγγραφέας δυνατός, πού άπό πολλά χρόνια έχει δώση τό άριστούργημά του μέ τό 
δράμα του «Marionette, che passione!»), δπου μέ μιά στεγνή όρμητικότητα μάς δεί­
χνει τό τραγικό φαινόμενο τών άνθρώπων πού τό πάθος μεταβάλλει σ’ άντρίκελλα, 
κινώντας τα, μ’ άθέατα νήματα, σ’ Ινα θλιβερό χορό. Τό μοτίβο τοΰ άνατρεπτίκοΰ πά­
θους καί τών συγκρούσεων τών βασανιζομένων άπό τόν έρωτα, άπ’ δπου ξεπετιώνται 
νέοι ορμητικοί οίστροι καί νέες συναισθηματικές περιπλοκές, εΐναι ό άρχικός πυρήνας 
τής έμπνευσής του. Τό παραγέμισμα τής μορφής καί πολλά ελαττώματα εκτέλεσης 
βάζουν τό έργο τοΰ Rosso σέ κατώτερη θέση άπό τό έργο τοΰ Πιραντέλλο, μά τό 
δραμα πού άναφέραμε παρουσιάζεται, μαζί μέ κάποια άλλα, «La bella addormen- 
tata» («'Η ώραία κοιμισμένη») καί «Una cosa di earne», σάν έργο πραγματικά 
ζωηρό καί βιώσιμο.

*
*  *

Στη σπουδή μας νά δείξουμε τούς καλύτερους, παραλείψαμε νά εξετάσουμε μιά 
πολυάριθμη σειρά άπό άξιόλογους συγγραφείς, πού οί περισσότεροί τους άνήκουν σέ 
περασμένες γενεές, μά πού παρουσιάζονται άκόμα μέ ζωηρήν έπιτυχία: θά κάμουμε 
λοιπόν ένα βήμα πιό πίσω, γιά νά θυμηθοΰμε τό δνομα τού Τζιακόζα, συγγραφέα τοΰ 
«Come le foglie» («Σάν τά φύλλα»), τοΰ Ροβέττα, συγγραφέα του « Romanticismo », 
τοΰ Μπούττι, τοΰ Μπράκο, τών ’Αντόνα-Τραβέρσι, τοΰ Μάρκο Πράγκα, τοΰ Νικοντέμι, 
τοΰ Λόπεζ. Μαζί μ’ αύτούς ένώνονται δύο κωμωδιογράφοι, ό Νίνος Μπερρίνι κι ό νε- 
ώτερός του Τζιοβακίνος Φορτζάνο, πού τή σοβαρή τέχνη πάρα πολύ συχνά τήν άντικα- 
τασταίνει μέ τό « έπάγγελμα».

Καί δέ μποροΰμε νά παρατρέξουμε τά ονόματα τοΰ Chiarelli («La maschera 
e il vo lto ») καί τοΰ Antonelli.

Ομως τό τωρινό ιταλικό θέατρο επάνω σ’ άλλες καί πιό νέες δυνάμεις μπορεί νά 
λογαριάζη. Καί ιδού προβάλλουν στό νοΰ μας ένα πλήθος συγγραφείς, άπό τούς όποι­
ους άναφέρουμε τούς καλύτερους, τούς πιό ζωηρούς καί τούς πιό παραγωγικούς.

Ο Rino Alessi εκαμ’ εύτυχισμένες δοκιμές μ’ έργα μοντέρνου καί ίστορίκοΰ περι- 
εχ ο μενού ■ τά τελευταία στρέφονται γύρω στίς μορφές τοΰ 'Ρομπεσπιέρου, τοΰ Σαβο-
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ναρόλα, τοϋ Φρειδερίκου Κομφαλονιέρη, μά άξίζουν νά μνημονευθοΰν καί « La gatta» , 
«La sete di Dio » κι ά.

'0  Cesare Giulio Viola εΐχε μεγάλες επιδοκιμασίες μέ τή δυνατή του κωμωδία 
«Canada» καί μ’ άλλα έργα πού τόν έδειξαν άληθινό ποιητή καί κύριο τής σκηνής 
(τελευταία πέτυχε τό δράμα του G-avino e Sigismondo).

Τοΰ Gherardo Gherardi, συγγραφέα γονιμώτατου, μέ βέβαιην ικανότητα, έπαι- 
νεύτηκαν πολύ «Ό  άρχιδιάβολος» καί τό «Passabo, vita perduta».

Τοϋ πολύ σπουδαίου λογοτέχνη καί κριτικού Cesare Vico Lodovic' είχαν άξιό- 
λογην έπιτυχία οί κωμωδίες του «La ruota» καί «Isa, dove vai?».

'0  UgO Betti, πού τόν άναφέραμε γιά ενα άπ’ τούς καλούς ποιητές μας, έδωσε μέ 
τή «Frana alio Scalo X ord » ένα άπό τά πιό άξιόλογα εργα τοΰ τελευταίου καιρού 
(άλλα εργα του « La casa sull’acqua», «L’isola meravigliosa» καί, τελευταία. 
«II cacciatore d’anitre»).

Πολλά περιμένουμε άπ’ τόν Stefano Landi (ψευδώνυμο τοΰ υίοΰ τοΰ Luigi Pi­
randello), πού παρουσιάζει τά ζωηρά κι αιώνια προβλήματα τής ανθρώπινης ζωής σέ 
δράματα κάπως δύσκολα και μέ λιγη θεατρικότητα, γεμάτα δμως σκέψη καί ποίηση.

"Αλλα δυο ονόματα θ ’ αναφέρουμε έδώ, κείνο τοΰ γονιμώτατου Guido Cantini 
(«I girasoli», «Daniele fra i leoni»), καί τοΰ Vincenzo Tieri (« Taidc»).

Τά χειροκροτημένα εργα τοΰ Carlo Veneziani, τοΰ Alessandro De Stefani, 
τοΰ Giuseppe Adami, τοΰ Aldo de Benedetti, καί τοΰ Guglielmo Giannini (τοΰ 
συγγραφέα τών «Κίτρινων») δέν αγγίζουν πάντα τήν άληθινή τέχνη.

** *

Τελειώνοντας τό σημείωμα αύτό πρέπει νά προσθέσουμε πώς οί συγγραφείς πού 
άναφέραμε σχεδόν δλοι περίπου πενηντάρηδες, κρατοΰν πολύ τιμητικά τό ρόλο « κορυ­
φαίων » στό ιταλικό θέατρο, ένώ ή γενεά τών νεώτατων δέν παρουσίασε άκόμα προσω­
πικότητα άξιοσημείωτη.

Κατά τά τελευταία χρόνια γίνονται άναζητήσεις τελείως νέου προσανατολισμού 
σχετικά μέ τόν παλαιό τής παράδοσης στό θέατρο ολόκληρου τοΰ κόσμου, ή έγινε λόγος 
γιά ενα « θέατρο γιά τό πλήθος », γιά ενα « θέατρο γιά είκοσι χιλιάδες ». ’Από τ ’ άλλο 
μέρος, δλοι, στήν ’Ιταλία, εύχονται κι έπιθυμοΰν καινούριες σκηνικές περιπέτειες καί 
δραματικές άτμόσφαιρες, πού, σπάζοντας τά σχήματα πού μέσα τους κινδυνεύει ν’ άπο- 
τελματωθή τό θέατρο, νά έρμηνεύουν τό ήρωϊκό πνεΰμα τών νεώτερων χρόνων.

"Οποιες καί νά πρόκειται νάναι αί πραγματοποιήσεις τών νόμιμων αύτών έπι- 
θυμιών, έμεΐς περιμένουμε μέ πλέρια πίστη, πλάϊ στούς λυρικούς ποιητές, νά παρου­
σιαστούν καί νέοι δραματικοί ποιητές ικανοί νά συγκινήσουν τό νέο κοινό καί νά τοΰ 
ποΰνε τά λό^Ία πού περιμένει: λόγια μέ άνθρώπινη σημασία καί μέ παγκόσμιαν 
απήχηση.
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ΒΙΒΛΙΑ ΓΙΑ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ
τοΰ λογοτέχνου καί τεχνοκρίτου κ. I. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠ ΟΥΛΟΥ

Θ’ άρχίσω μέ μιά παράγραφο τοΰ νιτσεϊκοΰ « Ζαρατούστρα »: «Ό  νοΰς - εΐπεν ό 
Ζαρατούστρας -  γίνεται καμήλα, ύστερα γίνεται λιοντάρι κι’ άπό λιοντάρι γίνεται παιδί. 
Τό παιδί εΐναι άθωότης καί λησμονησιά, εΐναι κάποιο ξανάνιωμα καί κάποιο παιγνίδι, 
ενας τροχός πού γυρίζει μονάχος του, μιά πρώτη ώθηση, μιά ιερή κατάφαση». Μέ τά 
λόγια τοΰτα τά σιβυλλικά καί τ ’ άποφθεγματικά θέλει νά τονίση ό φιλόσοφος τοΰ 'Υπερ- 
ανθρώπου, πώς χρέος κύριο τοΰ άνθρώπου άποτελεΐ ή κατάκτηση τής γνώσεως καί 
τής βιωτικής πείρας· μά καί ή συνείδηση τοΰ άληθινοΰ του προορισμού, πού άρχίζει 
πέρα κι’ άπό τά δυό τοΰτα πράγματα γιατί ή αληθινή ώριμότης βρίσκεται περ’ άπό 
τά πάθη καί τά παθήματα καί ή άληθινή σοφία άναζητεΐται πέρ’ άπό τά βιβλία.

"Οταν ό άνθρωπος ξεπεράση τόν κατώτερον έαυτό του καί, περνώντας μέσ’ άπό 
τή θάλασσα τοΰ τυπωμένου χαρτιοΰ καί άφήνοντας παράμερα τή σοφία τών άνθρώπων, 
άνακαλύψη τή δική του σοφία σάν έπαθλο τοΰ άγώνος του καί τής άγωνίας του, 
άγγιζει τά σύνορα τών παιδικών παραδείσων καί ξαναβλέπει τόν κόσμο, καθώς τόν 
είδε μιά πρώτη φορά μεσ’ άπό τήν άνθισμένη κουρτίνα τοΰ παιδικοΰ παραθύρου του, 
λουσμένον μέσ’ τήν όλόχρυσην φεγγοβολή μιας πρώτης αύγής, τότε δέν ξεχωρίζει πιά 
έχθρούς καί φίλους, γιατί δλοι εΐναι γιά τοΰτον έξ ίσου καλοί * δέν ταλαιπωρείται άπό 
βαρείες φροντίδες, γιατί ό στοχασμός του εΐναι έλαφρότερο: άπό τό φτερό τοΰ κορυ­
δαλλού, πού τραγουδεΐ μεσ’ τό δάσος τοΰ δρθρου ■ καί κάθε πρόβλημα καί κάθε αίνιγμα 
ξανάρχεται μπρός του μέ τήν πρώτη έκείνη μορφή του, πού δέν τήν είχαν άκόμη αύλα- 
κώσει οί άκροβασίες τής λογικής, οί υποκρισίες, οΐ άπελπισίες καί τά παραστρατήματα.

Τό παιδί πού υπήρξαμε κάποτε, σέ μιά μακρινή έποχή, δέν πρέπει ποτέ νά 
διατηρή φιλόστοργα πάντα τή θέση του σέ μιά ίερώτατη τής εσωτερικής μας ύπάρ- 
ξεως καί νά βρίσκη κάθε τόσο τήν ώρα τή ; έξου;άας του, πού θά εΐναι ή ώρα τής 
αισιοδοξίας, τής καλωσύνης καί τής γαλήνης, ενας σταθμός κ’ ενα ξανάνιωμα στή 
διαδρομή τής βιωτικής μας περιπετείας. Οί άνθρωποι πού έσκότωσαν μέσα των τή 
χαρά τών παιδικών χρόνων καί π ΐύ τυλιγμένοι στ)] βαρειά καταχνιά τής σοφίας των 
περνοΰν άγέλαστα άνάμεσα άπό τά πρόσωπα καί τά πράγματα τοΰ καθημερινοΰ βίου 
εΐναι οί άνθρωποι οί καταδικασμένοι σέ στείρα πεζότητα. Τίποτε γενναίο καί θαυ­
μαστό δέν έπιτρέπεται νά περιμένη κανείς άπ’ αύτούς. Καί οί άνθρωποι πού δέ μπο- 
ροΰν νά ξαναζοΰν πότε πότε, στήν κατάλληλη ώρα, τό φτερούγισμα μιας άνήσυχης 
καί πρόσχαρης παιδιάτικης φαντασίας εΐναι δσοι δεν έχουν καμμιά έλπίδα προκοπής 
καί καμμιά προσδοκία γόνιμη. Μακάριοι, άντίθετα, εΐναι κείνοι πού άγαποΰν τά 
παιδιά καί πού μποροΰν νά γελοΰν τό άγαθό χαμόγελο τοΰ 'Ομήρου άντίκρυ στήν
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έκπληξη καί τό φόβο τοΰ μικροΰ Άστυάνακτος κατά τήν τελευταία συνάντηση τοΰ 
Έκτορος μέ τήν ’Ανδρομάχη.

Δέν υπάρχουν λαοί πολιτισμένοι, ικανοί νά παραμερίσουν τό παιδί καί νά μή αισθαν­
θούν δτι άντιπροσωπεύει τό αυριον τής φυλής καί νά μή φροντίσουν, ώστε τό αΰριον 
αύτό νά γίνη καλύτερον άπό τό σήμερα. Κ’ ένα άπό τά λαμπρότερα σημάδια τής άγάπης 
αύτής πρός τό παιδί άποτελεϊ ή σειρά τών βιβλίων τών καταλλήλων γιά παιδιά, πού 
άντιπροσωπεύουν ένα μεγάλο καί πολύτιμο τμήμα τής λογοτεχνικής παραγωγής τών 
προωδευμένων χωρών. Τά βιβλία τοΰτα χωρίζονται σέ δσα, εμπνευσμένα άπό τήν 
παιδικήν ηλικία, άπευθύνονται ιδίως πρός τούς μεγάλους (αναφέρω, σάν χαρακτηριστικό 
παράδειγμα, τό άπαράμιλλο έκεΐνο « βιβΧίο τοΰ μικροΰ άδελφοΰ» τοΰ Γουσταύου Γκεϊ- 
γερσαμ, μεταφρασμένο καί στή γλώσσα μας άπαράμιλλα άπό τόν Κωνσταντίνο Χα- 
τζόπουλο), καί σέ δσα, γραμμένα είδικώς γιά παιδιά, άπό άνθρώπους προικισμένους 
μ’ έξαιρετικές λογοτεχνικές καί παιδαγωγικές συνάμα ικανότητες, άπό φημισμένους 
πεζογράφους καί ποιητάς, άποτελοΰν καί γιά τούς ήλικιωμένους ύπέροχην άπόλαυσιν.

Συλλογίζομαι αύτή τή στιγμή μερικά άπό τ ’ αθάνατα βιβλία, πού ή φωτεινή 
σκέψη καί ή ζεστή καρδιά καί ή πρόσχαρη πείρα όνομαστών προσωπικοτήτων έχά- 
ρισαν στά παιδιά δλων τών τόπων καί τών εποχών. Συλλογίζομαι άριστουργήματα 
σάν τόν « Ροβινσώνα Κροΰζο » τοΰ Ντήφω, πού ό Ρουσσώ, θέλοντας νά τοΰ κάμη τό 
έξαιρετικο^τερο έγκώμιο πού διέθετε, τόν έβαλεν έπάνω άπό τόν ’Αριστοτέλη καί τόν 
Πλίνιο καί τό Μπυφφόν, προκειμένου γιά τήν « κατά φύσιν » άγωγή τοΰ « Αίμιλίου » 
του, τά « Παραμύθια» τοΰ Άντερσεν καί τά «Παραμύθια» τών άδελφών Γκρίμμ, τή 
θαυμαστή «Καλύβα τοΰ μπάρμπα-Θωμά» τής Χάρριετ Μπήτσερ Στόου, πού υπήρξε 
τό περιφημότερο καί τόσο γόνιμο πνευματικό δημιούργημα τοΰ άμερικανικοΰ πνεύματος 
κατά τόν πόλεμο μεταξύ τών Βορείων καί τών Νοτείων πολιτειών έξ άφορμής τοΰ 
ζητήματος τών δούλων, τά μυθιστορήματα τής Σέλμας Λάγκερλαιφ, τό « Εύτυχι- 
σμένο άγόρι » τοΰ Μπγαΐρνσον, τό « Βίβλιο τής Ζούγκλας » τοΰ Κίπλιγκ, τόν « Πιτσι­
ρίκο » τοΰ Ντωντέ, τά μυθιστορήματα τοΰ Έκτορος Μαλό καί, τέλος, κατώτερα τοΰτα 
πολύ κατώτερα, άπό τήν άποψη τής λογοτεχνικής άξίας, τά εκλαϊκευτικά ήμιεπιστη- 
μονικά αφηγήματα τοΰ ’Ιουλίου Βέρν, πού έγέμισαν άπό θαυμάσιες ώρες περιεργειών 
καί οραμάτων τά χρόνια τής παιδικής μας ζωής, καί διάφορα ανάλογα ιταλικά ανα­
γνώσματα άπό τόν περίφημο « Πινόκκιο» ώς τήν «Καρδιά» τοΰ Ντέ Άμίτσις κ. ά.

"Ολα τοΰτα καί δσα άλλα δέν είναι δυνατόν νά μνημονευθοΰν σέ μιά συνοπτική 
άπαρίθμηση, καθώς αύτή έδώ, άνήκουν στά κατορθώματα έκεΐνα τής δημιουργικής 
φαντασίας, πού άνυψώνουν τόν πολιτισμό ένός τόπου καί πλουτίζουν, είδικώτερα, τή 
λογοτεχνική του παράδοση μέ τά πολύτιμα στοιχεία τής στοργής καί τής άγνότητος. 
Αύτοί άκόμη οί μεγάλοι συγγραφείς, οί κατάλληλοι γιά τούς ηλικιωμένους άνθρώπους, 
φαίνονται σάν νά γίνωνται μεγαλύτεροι στίς σελίδες εκείνες πού ένθουσιάζουν τά παι­
διά. Παράδειγμα ό Θεράντες, δταν έκφράζη τό δράμα τοΰ παντοτεινοΰ ανθρώπου, πού 
εΐναι ό δον Κιχώτης, άνάμεσα άπό περιπέτειες πού τόσο πλατειά διασκεδάζουν τό
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άνοιχτόκαρδο καί άμέριμνο παιδί. Παράδειγμα ό Γκαΐτε, πού δέν παύει νά εΐναι ολύμ­
πιος καί άθάνατος, δταν τραγουδή τή « Μινιόν », δταν δίνη τίς άπλοϊκώτερες ραψωδίες 
τοΰ « Έρμάννου καί τής Δωροθέας », δταν διηγείται τό παραμύθι τοΰ « Βρυκόλακα », 
τό μεταφρασμένο στή γλώσσά μας άπό τόν ’Ιωάννη Παπαδιαμαντόπουλο.

** *

’Αριστουργήματα γραμμένα γιά τά παιδιά δέν έχει νά παρουσιάση ή λογοτεχνική 
μας παραγωγή. Μά κανείς δέ μπορεί νά ΐσχυρισθή δτι μάς λείπει πέρα γιά πέρα ή 
παράδοση μιας παιδικής λοχοτεχνίας, μολονότι τά βιβλία πού τήν άντιπροσωπεύουν 
καί μέτρια εΐναι καί άραιά. Δέν άναφέρομαί στίς μεταφράσεις πού εΐναι καί πολλές 
καί συχνά ικανοποιητικές. Τή στιγμή τούτη μ’ ένδιαφέρει κυριώτατα ή πρωτότυπη 
δημιουργία. Οί παλαιότεροι θυμοΰνται μέ κάποια νοσταλγία πάντοτε τόν άλησμόνητον 
εκείνον «Γεροστάθη» τοΰ Λέοντος Μελά, ένα βιβλίο γραμμένο μέ πραγματική παι­
δαγωγική ικανότητα καί μέ μόλις αισθητή λογοτεχνική δεξιότητα, καί τό « Λουκή 
Λάρα» τοΰ Δημητρίου Βικέλα. Οι νεώτεροι δέν παρέλειψαν ΐσως νά διαβάσουν τά 
« Πρώτα βήματα» τοΰ Πολέμη, τά παιδικά ποιήματα τοΰ Πάλλη καί τοΰ Βιζυηνοΰ, 
τά ήρωϊκά αφηγήματα τοΰ Δροσίνη, τήν « Άδελφούλα μου » τοΰ Ξενοπούλου, τά μυθι­
στορήματα καί τά διηγήματα τής Αρσινόης Παπαδοπούλου, τής Πηνελόπης Δέλτα, 
τής ’Ιουλίας Δραγούμη, τής ’Ιουλίας Περσάκη, τά «Ψηλά βουνά» καί τά «Χελιδόνια» 
τοΰ Παπαντωνίου, τά παραμύθια τοΰ Βλαχογιάννη, τούς μύθους τοΰ Περγιαλίτη, με­
ρικά άλλα άκόμα, πού δέν έπιτρέπει ή ώρα νά μνημονευθοΰν.

Μά τό παιδί πού θά θελήση νά σχη ματίση τή βιβλιοθηκούλα του μέ πρωτοτύ­
πους έλληνικούς τόμους, δέν πρόκειται οπωσδήποτε νά ίκανοποιηθή, γιατί πολλά ράφια 
της, πάρα πολλά, θά μείνουν άδεια. Καί τά άδεια τοΰτα ράφια πρέπει νά γεμίσουν 
τό γρηγορώτερο δχι μονάχα μέ βιβλία, μά καί μέ φωτεινούς στοχασμούς καί μέ 
πραότητα καί άγνότητα καί ειλικρίνεια καί καλωσύνη. Τότε καί ή μεταπολεμική μας 
λογοτεχνία θά παύση νά παρουσιάζη τό άξιολύπητο θέαμα τών άρρώστων, εκκεντρικών, 
εμπαθών, άνησύχων καί άβούλων τύπων καί θά βρή τόν τρόπο νά μάς διηγηθή καί 
την εγκάρδια ιστορία μερικών άπλών, γερών καί πρόσχαρων άνθρώπων καί θά βρή 
τόν τρόπο νά μάς προσφέρη τά ήλιοφα>τισμένα βιβλία της, πού θά εΐναι τά βιβλία 
τών παιδιών. 'Ο Γκαΐτε είπε τόν άξιομνημόνευτο λόγο: « Ποτέ σας δέν θά συγκινή- 
σετε καρδιά, άν ό λόγος δέν βγαίνει άπό τήν καρδιά σας». Τοΰτο σημαίνει πώς καί 
για νά γράψη κανείς τό βιβλίο τοΰ παιδιοΰ πρέπει νά ξανάβρη μέσα του τήν εύτυχία 
τής παιδικής ήλικίας, πρέπει νά τό ξαναζήση μέσα του τό παιδί. Καί τό παιδί τα 
ξαναζούν μεσα τους μοναχα οί μεγάλοι, οί φωτισμένοι, οί καλόκαρδοι άνθρωποι.
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ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
τοϋ τεχνοκρίτου καί συγγραφέως κ. ΑΓΓΕΛΟΥ ΠΡΟΚΟΠΙΟΥ

'Η Ελλάδα ανήκει στήν κατηγορία τών μεσογειακών εκείνων Χωρών, πού ή πνευ­
ματική καί καλλιτεχνική τους ιστορία εΐναι πολύ άρχαιότερη άπό τήν εθνική τους 
ιστορία. "Άν ώς Έθνος ανεξάρτητο υπάρχει άπό τίς αρχές τοΰ 19ου αιώνα, ή Ε λ­
λάδα σάν πνευματική καί καλλιτεχνική οντότητα παρουσιάζεται στήν ιστορία τοΰ 
πολιτισμοΰ έπτά αιώνες πριν άρχίσει ή χριστιανική χρονολογία. 'Η ιστορία τής άρχαίας 
Έλληνικής τέχνης δέν διακόπηκε μετά τό βίαιο θάνατο τών έλληνικών πόλεων. Συνε­
χίστηκε στά μεγάλα κέντρα τοΰ Αλεξανδρινού πολιτισμοΰ καί κατάκτησε ’ίσαμε ενα 
βαθμό καί τήν τέχνη τής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας.

Τό Βυζάντιο μδλο πού άναπτύχθηκε σέ μιά ιστορική βάση διαφορετική άπό έκείνη 
τών έλληνικών πόλεων, δέν ξέχασε δτι άποτελοΰσε τή συνέχεια τής Ελλάδας καί τής 
Ρώμης. Τό έλληνιστικό πνεΰμα, σέ μιάν αδιάκοπη συνδιαλλαγή μέ τό άνατολικό καί 
τό ρωμαϊκό, μάς βοηθοΰνε νά κατανοήσουμε τή βυζαντινή τέχνη σολη τή μακρόχρονη 
ιστορική της διαδρομή. 'Ο θάνατος τοΰ βυζαντίου συνέπεσε μέ τήν άναγέννηση τής 
μεσογειακής λεκάνης καί τό σχηματισμό τών πρώτων εθνικών πυρήνων.

Ή  Ελλάδα ώς έθνος άρχίζει εύθύς μετά τή διάλυση τής βυζαντινής αύτοκρατο­
ρίας νά σχηματίζεται. Κατά τά 400 χρόνια τής τουρκοκρατίας σφυρηλατήθηκε άνά­
μεσα στούς πληθυσμούς πού κατοικούσαν τήν περιοχή της άπό τόν Ταΰγετο ϊσαμε τόν 
Ελλήσποντο, καί άπό τήν ’Ιωνία ’ίσαμε τήν Καπαδοκία, μιά κοινή συνείδηση γλώσσας, 
θρησκείας, έθνότητας, πολιτισμοΰ, πού κατάληξε στίς άρχές τοΰ 19ου αιώνα στήν 
εθνική άνεξαρτησία τοΰ Μωρηά, τής Ρούμελης καί τής Στερεάς Ελλάδας ίσαμε τόν 
’Αχελώο. Τά θεμελιακά στοιχεία γιά τό σχηματισμό αύτής τής συνείδησης ό Ελλη­
νισμός τά είχε κληρονομήσει άπό τό Βυζάντιο. Στό γεγονός αύτό εΐχε συντελέσει καί 
ή πολιτική τής άπομόνωσης τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ άπό τή Δύση, πού άκολούθησαν μέ 
συνέπεια καί πολιτική σκοπιμότητα οί Σουλτάνοι.

Αύτός εΐναι ό λόγος πού τήν άρχή τής 'ιστορίας τής νέας Έλληνικής τέχνης μο­
νάχα στή συνέχεια τής Βυζαντινής μποροΰμε νά συναντήσουμε. 'Η άντίληψη αύτή ’ίσως 
ξενίση έκείνους πού συνήθισαν νά βλέπουν τήν ιστορία τής νέας Έλληνικής τέχνης σάν 
άποκλειστικά συνυφασμένης μέ την σημερινή πρωτεύουσα τοΰ Έλληνικοΰ ’Έθνους, τήν 
’Αθήνα. Γιατί πραγματικά στήν έπίσημη καλλιτεχνική ιστορία τής ’Αθήνας πού άρ- 
χίζει μέ τό Βαυαρικό νεοκλασσικισμό τής οθωνικής δυναστείας, τό Βυζάντιο δέν έχει 
καμιά θέση. ’Αλλά ή ιστορία τής άθηναϊκής τέχνης δέν άποτελεΐ τήν συνέχεια τής 
τέχνης τοΰ έλληνισμοΰ, ουτε άντιπροσωπεύει δλες τίς πηγαίες τάσεις τοΰ Έθνους.

’Αποτελεί μιά παρεμβολή πού άγνόησε τήν μέχρι τότε καλλιτεχνική κατεύθυνση
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τοΰ Έλληνισμοΰ, καί ύστερα έπεβλήθηκε μαζύ μέ τήν πτευματική δεσποτεία τής πρω­
τεύουσας σ’ ολόκληρο τό ’Έθνος. ’Άλλωστε ή ιστορία τής τέχνης στήν Αθήνα άρχίζει 
μόλις στά 1836. ’Ίσαμε τότε ό Ελληνικός λαός εΐχε παυσει νά ζή σάν καλλιτέχνης; 
"Οχι βέβαια. Μετατόπισε άπλώς τά κέντρα τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής του 
δράσης άπό τήν Κωνσταντινούπολη, τή Θεσσαλονίκη καί τό Μυστρα στήν Κρήτη, στήν 
Κύπρο, στό ’Ά θω , στή Βενετία, στά Εφτάνησα, στά Γιάννενα, στά Άμπελάκια, στά 
παράλια καί στά νησιά τής Μικράς Άσίας, τοΰ Μωρηά, τής Στερεάς Ελλάδας, τής 
Θράκης, τής Μακεδονίας καί τής Θεσσαλίας.

Ή Ελλάδα εΐναι ενα νησιώτικο έθνος ποΰ άποτελεΐ τήν πόρτα τής Εύρώπης πρός 
τήν Ανατολή. Σέ μιά έποχή πού οί Ευρωπαϊκοί καί Ανατολικοί λαοί πήραν μιάν 
ανάπτυξη ορμητική καί χύθηκαν σεναν άγώνα μεταξύ τους γιά τήν κυριαρχία τοΰ 
κόσμου, ε’ίταν φυσικό ό Ελληνισμός, πού βρέθηκε στό σταυροδρόμι τής σύγκρουσης, 
νά συντριφτή καί νά διαμελισθή άνάμεσα στούς δυνατούς. Ά ν  δμως ό Ελληνισμός 
έπαψε νά ύπάρχη πολιτικά μετά τό Βυζάντιο, συνέχισε, στό πεδίο τής τέχνης, άπό τίς 
τέσσερις γωνιές τής άκούσιας άποκέντρωσής του νά δημιουργή καλλιτεχνικά έργα μέ 
συνείδηση ένιαία. Είτε κάτω άπό τούς Τούρκους, εΐτε κάτω άπό τούς Φράγκους, ό έλ- 
ληνικός λαός δέν έπαυσε νά ζή σάν ψυχική ένότητα καί νά δίνη δείγματα τής ζωής 
καί τής ενότητάς του αύτής.

Στά τέλη τοΰ 16ου αιώνα τό μεγάλο ρεΰμα τής Έλληνικής Τέχνης τών τελευ­
ταίων Παλαιολόγων, διασπάται πρός δυό κατευθύνσεις. Ή μιά άναπτύσσεται στήν 
τουρκοκρατουμένη Ελλάδα καί μένει πιστή στήν λαϊκή Βυζαντινή παράδοση. Ή άλλη 
ξετυλίγεται στά φραγκοκρατούμενα έλληνικά νησιά, καί πλησιάζει πρός τή δυτική τέχνη.

Στίς άρχές τοΰ 16ου αιώνα τό ρεΰμα διατηρούσε άκόμα τήν ενότητά του. Εΐχε 
πηγή του τήν Κρήτη πού διαδέχτηκε τήν Κωνσταντινούπολη στό ρόλο τής πνευμα­
τικής καί καλλιτεχνικής μητρόπολης τοΰ άνατολικοΰ χριστιανισμού. Κρητικοί καλλι­
τέχνες κατά τήν περίοδο αύτή διευθύνουνε τά συνεργεία τών μαστόρων πού χτίζουν καί 
ζωγραφίζουν τίς έκκλησιές καί τά μοναστήρια τοΰ ’Ά θω, τής Βαλκανικής, τής Ρωσσίας 
ΐσαμε τήν Φιλανδία, τής Ιταλίας, τής Αίγύπτου, τής Μικράς Άσίας, τής Παλαιστίνης 
ίσαμε τό ’Όρος Σινά. 'Όλος ό 16ος αιώνας γεμίζει άπό τή δραστηριότητα τών κρη- 
τικών στίς τέχνες καί τά γράμματα. Εμπορικός καί ναυτικός λαός ό κρητικός δια­
σχίζει τή στεριά καί τή θάλασσα γιά νά φέρη στά πέρατα τοΰ κόσμου, μαζύ μέ τήν 
πραμμάτεια του, εικόνες μέ μαγικές έκράσεις καί χρώματα, έλεφαντόδοντο λεπτοδου­
λεμένο, χειρόγραφα κοσμημένα μέ λεπτές μικρογραφίες, ύφάσματα κεντημένα μέ πολύ­
τιμες κλωστές καί άκριβά πετράδια. Διευθύνει τήν έκκλησίαστική καί αύλική μόδα 
τών σλαύων δεσποτών, συνεχίζοντας έτσι τήν πνευματική κηδεμονία τοΰ Βυζαντίου 
στόν ορθόδοξο κόσμο.

Απέναντι στή μεγάλη τέχνη τής ιταλικής Αναγέννησης, ή Κρήτη εξακολούθησε 
νά καλλιεργή δύο αιώνες μετά τήν άλωση τήν τέχνη τής μεγάλης έλληνικής παρά­
δοση:. Άκόμη καί σήμερα πού τά Βαλκανικά Κράτη καί ή Ρωσσία άποτελοΰνε άνε-
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ξάρτητες έθνικές πολιτείες μέ δική της ή κάθε μιά φυσιογνωμία, εχει παραμείνει στο 
βάθος τοΰ πολιτισμοΰ τους ενα κοινό βυζαντινό υπόστρωμα, πού φανερώνεται στούς 
χορούς, στά τραγούδια, στις λαϊκές τέχνες, καί κάποτε στην ψυχοσύνθεση τών λαών τους.

Το τέλος τής Κρητικής Σχολής έσημειώθηκε κατά τά μέσα τοΰ 17ου αιώνα, 
δταν ή Κρήτη, υστέρα άπό τόν αιματηρό σαραντάχρονο βενετοτουρκικό πόλεμο, έπεσε 
στά χέρια τών Τούρκων. Οί λαϊκοί ποιητές καί αύτόπτες μάρτυρες τοΰ πολέμου αύτοΰ 
Μαρίνος Τζάννες Μπουνιαλής καί ’Άνθιμος Διακρούσης μάς περιγράφουν τίς μεγάλες 
καταστροφές τών καλλιτεχνικών μνημείων τής Κρήτης κατά τήν περίοδο τοΰ πολέμου. 
’Έτσι έξηγεΐται γιατί στό μεγάλο αύτό καλλιτεχνικό κέντρο τοΰ μεταβυζαντινού Έλ- 
ληνισμοΰ έχουν διασωθή έλάχιστα δείγματα τής καλλιτεχνικής έκείνης έποχής. Ή  Κρήτη 
εΐταν ό τελευταίος δεσμός τοΰ φραγκοκρατουμένου Έλληνισμοΰ μέ τό Βυζάντιο. Τό 
κέντρο τοΰ βάρους θά μετατοπισθή, μετά τό 1669, άπό τήν Κρήτη στήν Έφτάνησο, 
μέ πρωτεύουσα καλλιτεχνική τή Ζάκυθο. Κατά τή μεταβατική αύτή περίοδο ή τέχνη 
τής θρησκευτικής άντιμεταρρύθμισης, γνωστή μέ τό ονομα Μπαρόκ, έχει κατακτήσει 
τήν Εύρώπη, τήν ’Αμερική καί τήν ’Ανατολή, ϊσαμε τήν ’Ιαπωνία. Δέν εϊταν δυνα­
τόν ή Έφτάνησος νά μείνη έξω άπό τή σφαίρα επιρροής τοΰ δυναμικοΰ έκείνου θρη­
σκευτικού καί καλλιτεχνικού ρεύματος πού έδωσε τό Γκρέκο καί τό Ρούμπενς.

Μαζύ μέ τή δημιουργία μιας έκκλησιαστικής άτμοσφαίρας, ό καθολικισμός δη­
μιούργησε στίς πολυάριθμες έκκλησιές τών νησιών τοΰ Ίονίου πελάγους κατά τόν 18ον 
αιώνα μιά νέα αισθητική στήν άρχιτεκτονική, ζωγραφική, γλυπτική καί διακοσμητική. 
Γύρω άπό τή νέα τέχνη άναπτύχθηκε τόν ϊδιο καιρό καί άξιόλογη φιλολογική κίνηση, 
άνάλογη της οποίας δέν γνώρισε ϊσαμε τότε ό Ελληνισμός. Γιά πρώτη φορά κυκλοφορούν, 
χέρι μέ χέρι, χειρόγραφες μεταφράσεις τοΰ Λεονάρδου Ντά Βίντσι, τοΰ Λέο Μπατίστα 
Άλμπέρτι, τοΰ ’Ανδρέα Πότζο, συστήματα αισθητικής καί κριτικές, καί δημιουργούνε 
ρεύματα, οπαδούς καί σχολές. Στά τέλη τοΰ 18ου αιώνα ή κίνηση έκείνη πήρε καί πιό 
οργανωμένη μορφή μέ τή δημιουργία σχολής καί ’Ακαδημίας της θεωρίας καί τής πράξης 
τών καλών τεχνών στήν Κέρκυρα. ’Έτσι ή τέχνη κατά τό διάστημα δυόμισυ αιώνων 
εξακολούθησε στίς περιοχές τής φραγκοκρατουμένης Ελλάδας νά ζή τίς άνεκπλήρωτες 
άνησυχίες τοΰ παλιοΰ βυζαντινού κόσμου καί τίς γόνιμες έξορμήσεις τοϋ καινούργιου 
εύρωπαϊκοΰ κόσμου.

Ένώ δμως στήν Κρήτη καί στά Εφτάνησα ή νέα έλληνική τέχνη αφομοιώθηκε 
μέ τή δυτική τέχνη, στόν ήπειρωτικό τουρκοκρατούμενο Ελληνισμό άναπτύχθηκε ενας 
πολιτισμός μέ διαφορετική φυσιογνωμία. Στή περιοχή αύτή ή τέχνη δέν έχει προσωπικό 
χαρακτήρα. ’Αποτελεί τήν απρόσωπη έκφραση τοΰ καλλιτεχνικού αισθήματος τοΰ άνω- 
νύμου πλήθους, πού προετοιμάζει στούς λόγγους, στά χωριά, καί στις πόλεις τόν πόλεμο 
γιά τήν έθνική του ανεξαρτησία. Μιά τέχνη σάν κιαυτή τοΰ δημοτικού τραγουδιού,

μέ ζωντανή τήν άνάμνηση άπό τό Βυζάντιο, καλλιεργείται άπό τά παλληκάρια σέ τοι­
χογραφίες, υφάσματα, εικόνες, κασέλες, πολύτιμα μέταλλα. Ή Ελλάς τής Τουρκο­
κρατίας μαζύ μέ τή δική της γλώσσα, τή δική της θρησκεία, τή δική της έθνική 
συνείδηση, έχει καί τή δική της άρχιτεκτονική, τή δική της ζωγραφική, τή δική της 
νλυπτική. τή δική της διακοσμητική, τά δικά της κοστούμια, μέ μιά λέξι, τό δικό 
της πολιτισμό. Ό  πολιτισμός αύτός φτάνει στήν άνθισή του μέ τό ’21, δπως δείχνουν 
τά νησιώτικα άρχοντικά, πού χτίστηκαν κατά τήν περίοδον έκείνη καί οί ζωγραφιές 
μέ θέμα τήν Έλληνική έπανάστηση, πού ιστορήθηκαν άπό τούς άγωνιστές Παναγιώτη 
Ζωγράφο καί Στρατηγό Γιάννη Μακρυγιάννη.

Ή  άποκατάσταση τής Ελλάδας στό χάρτη τών έλευθέρων έθνών έθεσε, μαζύ μέ 
τάλλα προβλήματα, κι’ αύτό τής πνευματικής άνοικοδόμισης τής χώρας. 'Έπρεπε ό λαός 
ν’ άποκτήση τήν παιδεία του καί νά χαοή τήν έλεύθερη άνάπτυξη τών δυνατοτήτων 
του. Τό έργο αύτό έλαχε στά χέρια ένός έπιτελείου Βαυαρών διανοουμένων καί καλ­
λιτεχνών πού συνώδευσε τόν νεαρό Βασιλέα "Οθωνα, δταν κατέβηκε στήν Ελλάδα. 
Οί άνθρωποι εκείνοι έργάσθηκαν δραστήρια γιά νά βάλουν τά θεμέλια τοΰ νέου Κρά­
τους. Ενθουσιασμένοι μαθητές τοϋ Βίνκελμαν, όραματιστές καί ίδεολόγοι θεωρητικοί 
τής άρχαιολογίας, μδλο πού τούς έλειψε τό αίσθημα τής ζωντανής έλληνικής πρα­
γματικότητας, καθιερώσανε τήν άρχή τοΰ νεοκλασσικοϋ ρυθμοΰ στίς καλές τέχνες, πού 
έπιρέασε βαθειά τήν μετεπαναστατική έλληνική γενιά. Τό τέλος τής βαυαρικής δυνα­
στείας συνέπεσε μέ τήν επικράτηση τοΰ ρωμαντισμοΰ στά γράμματα καί στίς τέχνες.

Ό  20ός αιώνας άοχίζει στήν Ελλάδα μέ τήν έπανάσταση τοΰ έμπρεσσιονισμοΰ, 
πού άποτελεΐ τή συνέχεια καί τήν άρνηση τοΰ ρωμαντικοΰ ρεύματος. Τήν άκολούθησαν 
οί άνησυχίες τών εύρωπαϊκών πειραματισμών, έτσι πού ή τέχνη δέν βρήκε άκόμα στίς 
ημέρες μας τήν ισορροπία της. Ή  νέα Έλληνική Τέχνη μπήκε στόν κύκλο τής διαρκοΰς 
καί διεθνοΰς άνησυχίας καί ή κρίση της είναι συνυφασμένη μέ τή γενική κρίση τοΰ 
εύρωπαϊκοΰ πολιτισμοΰ.

Αύτή είναι σέ γενικές γραμμές ή σκιαγραφία τής Έλληνικής Τέχνης, άπό τά 1453 
ϊσαμε τίς μέρες μας. Είναι μία ιστορία τεσσεράμισυ αιώνων πού σφιχτοδένεται μέ τά 
δράματα καί τά πάθη καί τίς καθάρσεις τοΰ Ελληνικού ’Έθνους, καί τά έκφράζει μέ 
οργανωμένες μορφές χώρου καί χρόνου κατά τόν πιό παραστατικό τρόπο.

— 43 δ —
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Δ Υ Ο  Ε Ν Δ Ι Α Φ Ε Ρ Ο Υ Σ Ε Σ  Α Ν Α Κ Ο Ι Ν Ω Σ Ε Ι Σ  
Τ Ο Υ  Δ Ε Λ Β Ι ΝΙ ΩΤ Η Σ Τ ΗΝ Ι Τ Α Λ Ι Α

τής λογοτέχνιδο: κ. ΜΑΡΙΕΤΤΑΣ ΕΠΊΑΜίΣΙΑΣ

'0  διάσημο: Κερκυραΐος χημικό: ’Ιωάννη: Βαπτιστή: Δελβινιώτης, πού μιά ολο­
κληρωμένη εργασία γιά τό πλατύ και αναμορφωτικό στον κλάδο του εργο (έκαμε 
π. χ. μέσα στ’ άλλα έπιτυχέστατα πειράματα γιά τήν καλλιέργεια τοΰ ζαχαροκάλαμου 
στήν Ελλάδα) θάπρεπε νά γίνη άπό κάποιον έπτανήσιο, πηγαίνοντας στήν ’Ιταλία στήν 
9ην συνέλευσι τών λογίων στή Βενετία, έκαμε δυο ανακοινώσεις με ελληνικό θέμα, 
πού προξένησαν μεγάλη έντύπωσι καί δημοσιεύτηκαν τότες σ’ έπιστημονικά εύρωπαϊκά 
βιβλία άπό πολλές φορές ή κάθε μιά.

Ή  πρώτη άνακοίνωσι τοΰ Δελβινιώτη άφοροΰσε τό Λουτράκι κι’ έγινε στό χημικό 
τμήμα τής συνέλευσης μέσα στή γενική έπιδοκιμασία τών άκροατών του, οί όποιοι 
ομόφωνα ζήτησαν τήν ίδρυσι λουτρών στό Λουτράκι.

Ό  Δελβινιώτης εΐχε πάει πριν στό Λουτράκι, καλεσμένος άπό τήν αύστριακή 
έταιρεία Λόϋδ γιά ν’ άναλύση τά νερά καί ν’ άποφανθή οριστικά, άν ώφελοΰσαν ή οχι. 
Σέ καταφατική του άπάντησί, ή έταιρεία εΐχεν αποφασίσει νά διαθέση ενα μεγάλο 
χρηματικό ποσό γιά νά κτίση τά λουτρά. Ή έλληνική Κυβέρνησι φάνηκεν έπίσης 
πρόθυμη νά βοηθήση σ’ αύτό, μά οί κάτοικοι τής πέρα χώρας έφεραν μεγάλα εμπόδια, 
πού προσωρινά έματαίωσαν τά σχέδια όλων.

'Ο Δελβινιώτης πήγε στό Λουτράκι συνοδευόμενος άπό τόν καθηγητή τοΰ Πανε­
πιστημίου ’Αθηνών Ξαβέριο Λάνδερερ γιά νά τόν κατατόπιση στίς έργασίες, πού εΐχε 
κάμει αύτός πρίν. Ή περιγραφή τοΰ Δελβινιώτη εΐναι ένδιαφέρουσα, γιατί δείχνει πώς 
ήταν ή σημερινή λουτρόπολι. Λέει λοιπόν, πώς ή πηγή τών θ ε ρ μ ώ ν  [σχημάτιζε 
μικρή λίμνη άπό δυο βρύσες πού έτρεχαν καί ποΰ άπεΐχαν ή μιά άπό τήν άλλη τρεις 
πόδες. Άφοΰ συστρέφονταν λίγο έπεφταν μαζί στό μέσο τής λιμνούλας. Έ κεΐ έχαναν 
τήν πρώτη τους διεύθυνσιν, γίνονταν δίνες πού έβγαζαν άφρούς καί χάνονταν στή 
θάλασσα πού ήταν κοντά. Άπό τόν ύπολογισμό πουκαμε, έπρόκυψε πώς κάθε λεπτό 
έβγαζαν οί πηγές αύτές 64 κυβικούς πόδες, ποσότητα δηλαδή αρκετή γιά τρία λουτρά. 
Ή  θερμοκρασία τοΰ νεροΰ ήτο σταθερή σέ 64ο Ρεωμύρου. Τό νερό ήτο διάφανο σάν 
τό κρύσταλλο τόσο πού στό βάθος της λιμνούλας δέν ύπήρχε τό ελάχιστο κατακάθι,, 
έχτός άπό τήν άμμο τοΰ βυθοΰ. Στή γεύσι τό νερό ήταν κάπως άλκαλικό καί ή βαρύ­
τητά του παραβαλλόμενη μέ νεροΰ άπεσταγμένου εΐναι 1,006.

'Ο κερκυραΐος χημικός έκαμε φυσικά καί χημική άνάλυσι καί είδε πώς τό νερό 
περιείχε σόδα θειάφης, μ’ δλο πού δέν μύριζε καθόλου. Ό  Δελβινιώτης προσθέτει

πόσο πολυσύχναστο ιαματικό κέντρο μπορούσε νά γίνη τό Λουτράκι μέ τήν 'ίδρυσι 
κτιρίου λ.ουτρών, αφοΰ συνδιαζει τό ωφέλιμο μέ τό τερπνό. Μέ πραγματική ποιητική 
διάθεσι τότε ο διάσημος χημικός περιγράφει τίς φυσικές ομορφιές τοΰ Λουτρακιοΰ καί 
τών περιχώρων του, Κορίνθου κ. ά.

Οί έρευνές του άκόμη κατέληξαν στό συμπέρασμα πώς θ ε ρ μ ά  υπήρχαν έκεΐ 
απο τους αρχαίους χρονους. Μάς λεει πώς τ’ άναφερει ό Θουκυδίδης καί ό Ξενοφώντας, 
πού είς τά περί Αγησιλάου γράφει: «Αγησίλαος μέν κατά θερμά παρήει, μόραν δέ κατά 
τό άκρότατον άνεβίβασεν. Καί ταύτην μέν τήν νύκτα ό μέν πρός τούς θερμούς έστρα- 
τοπεδεύετο, ή δέ μόρα τά άκρα 'κατέχουσα ένυκτέρευεν». Ό  Δελβινιώτης άναφέρει 
άκόμη τόν Ρωμαίο Σύλλα, πού γιατρεύτηκε άπό τήν φθειρίασι πού ύπέφερε στά λουτρά 
τοΰ Λουτρακιοΰ. Τέλος παραθέτει ένα κατάλογο μέ εκείνους πού στίς ημέρες του . . .  
τόλμησαν ν’ άψηφήσουν τή γνώμη τών πολλών καί πήγαν στό Λουτράκι γιά θεραπεία. 
Εκείνη τήν εποχή ήσαν περί τούς εκατό. "Ολοι οί γιατροί τότες, μέ έπί κεφαλής τόν 
προαναφερόμενον Λάνδερερ, τοΰ έδωσαν τά ονόματα τών πελατών τους πού πήγαν 
στό Λουτράκι καί θεραπεύτηκαν άπό ρευματισμούς, λιθίασι κ. τ. τ. Αναφέρει μέσα 
στούς άλλους ένα άξιωματικό άπό τά Ψαρά, τόν ’Ιωάννη Γεωργίου, πού άφοΰ έκαμε 
25 λουτρά έβγαλε 28 λίθους, πού ό καθένα: ήταν μεγάλος σάν ρεβίθι. Αναφέρει άκόμη 
ένα στρατηγό Τσόκρη άπό τό ’Άργος καί μιά Πολύτιμη Βακόμη άπό τό Νεόκαστρο, 
πού έπασχαν άπό οξείς ρευματισμούς καί γιατρεύτηκαν κ. α.

Ό  Δελβινιώτης άποφαίνονταν πώς ή άνάλυσι τοΰ έδειξεν δτι τά νερά τοΰ Λου­
τρακιού δέν άλοιώνονταν καί δέν έχαναν τίς συστατικές τους άρχές, άν τά μετέφεραν 
σ ’ άλλες πόλεις. Γι’ αύτό μπορεί νά τά μεταχειρίζεται δποιος υποφέρει χωρίς νά πάη.

'Ο Δελβινιώτη: κατά τό διάστημα τοΰ ταξιδιού του στό Λουτράκι δέν άφησε 
τίποτα ανεξερεύνητο. Ετσι μάς λεει πώς εξέτασε γύρω τά χώματα καί τά βρήκε 
σιδηρούχα καί πρωτογενή, τά δέ στρώματα τών άποτόμων βράχων άποτελοΰνται άπό 
μίγμα άνθρακικής τιτάνου καί χαλικιοΰ, άλλοΰ δέ ήταν όλότελα γυμνά καί άλλοΰ 
ολόγιομα πρασινάδα. Σημειώνει καί τά βότανα πού άπάντησε έκεΐ.

** *

Ό Δελβινιώτη: στήν ϊδια έπιστημονική συνέλευσι τής Βενετίας, είς τό τμήμα τής 
ιατρικής, έκαμε μιάν άλλην άνακοίνωσιν γύρω στήν έμπειρικήν ιατρικήν τής Ελλάδος 
και, είδικώτερα, στο πώς οί καλόγηροι τοΰ Μοναστηριοΰ Φανερωμένης, στή Σαλαμίνα, 
γιάτρευαν τή λύσσα. Ή άνακοίνωσι του πολύ έχτιμήθηκε, τόσο, πού τό τμήμα τής 
ιατρικής διάταξε νά ζωγραφισθή τό φυτό καί τό έντομο, μέ τά όποια ό Δελβινιώτης 
ειπε πώς οί καλόγεροι θεράπευαν τή φοβερή άρρώστεια. Συγχρόνως τυπώνονταν ή ϊδια 
άνακοίνωσι στό Μιλάνο ιταλικά άπό τήν Εταιρεία Επιστημών, στή Γενεύη καί στό 
Παρίσι στο Ιατρικό Δελτίο. Πραγματικά ή σχετική αύτή άνακοίνωσι τοΰ Δελβινιώτη 
εΐναι περίεργη καί άξιοπρόσεχτη.
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Άπό αύτήν μαθαίνομε, πώ; τό φάρμακο τών καλογήρων τής Φανερωμένης εΐχε 
τόση φήμη, ώστε πήγαιναν έκεΐ γιά θεραπεία άπ’ δλη τήν Ελλάδα. Τήν έποχή έκείνην δέ 
οί περιπτώσεις έκείνων πού δαγκώνονταν άπό ζώα έπικίνδυνα ήσαν συχνότατες, γιατί 
υπήρχαν πάρα πολλά καί σκυλιά καί τσακάλια, καί γιατί οί άνθρωποι ήσαν άθλια 
ντυμένοι, ξυπόλητοι καί κουρελιασμένοι. Άλλά κανείς άπ’ δσους είχαν δαγκωθή δέν 
άνησύχησε ποτέ. "Ολοι τους πήγαιναν μέ πίστη καί βεβαιότητα στούς καλογήρους τής 
Φανερωμένης καί κανείς δέν πέθανε ποτέ. Αναφέρουν περιπτώσεις πού πήγαν άρρωστοι 
τόσο προχωρημένοι, ώστε δέν μπορούσαν νά δουν νερό χωρίς νά τούς πιάσουν σπασμοί 
ή ν’ άγριέψουν. Καί μόλις ή θεραπεία τών καλογήρων άρχιζε, άρχιζαν νά έλαττώ- 
νονται καί τά κακά συμπτώματα. Τό σπουδαίο λοιπόν εΐναι δτι γιάτρευαν καί άρ- 
ρώστεια καί μετά τήν έκδήλωσί της. 'Ο Δελβινιώτης ονομάζει τώρα τό φάρμακο τών 
καλογήρων. Εΐναι ή φλοϋδα ενός θάμνου, πού λέγεται έπιστημονικά (1> Cynanchum 
erect urn sen Marsdenia erecta, τής οίκογενείας τών άσκληπιαδών, πού τήν έκαναν 
σκόνη άφοΰ πριν τήν ξέφαιναν. Τήν άνακάτευαν τότες μέ ΐσην ποσότητα σκόνης άπό 
τό έντομο, πού οί ζωολόγοι ονομάζουν: Mylabris variegata seu decem punctata. 
Άπό .αύτό τό μίγμα ό άρρωστος έπρεπε νά παίρνη 20-25 κόκκους σε διαφορετικό 
ποτό. Συγχρόνως έκαθάριζαν πολύ φροντισμένα τήν πληγή μέ χλιαρό νερό, κι’ έπειτα 
έβαζαν άπάνω άλοιφή έρεθιστική άπό λάδι, κερί καί μαστίχα. Ή  πληγή έπρεπε νά 
μένη άνοιχτή έπί δίμηνο. μ’ αύτόν τόν τρόπο γιά νά βαστάξη ή έμπύωσι.

'Ο Δελβινιώτης λέει πώ; ή πραγματεία του αύτή άποτελοΰσε τήν άρχή μιας σειράς 
μελετών πού θάκανε γιά τήν έμπειρική θεραπεία τών διαφόρων άσθενειών στήν 'Ελ­
λάδα. Εΐχε σκοπό νά μήν τόν νοιάσουν οί κόποι οΰτε οί κίνδυνοι γιά νά τό κατορ- 
θώση ταξιδεύοντας στήν Ευρωπαϊκή καί Ασιατική Ελλάδα. Γιατί πίστευε πώ; ή 
Χώρα μα; περιέχει σπουδαιότατο υλικό ώ ; πρός αύτό τό κεφάλαιο, πού, μποροΰσε 
καλλιεργούμενο έπιστημονικά ν’ άποδώση στήν επιστήμη ώφέλεια τεράστια.

Καί οί δυό πραγματείες τοΰ Δελβινιώτη, πού άναφέραμε περί Λουτρακιού κι’ εμ­
πειρικής ιατρικής τών καλoγήfωv τή; Φανερωμένης τυπώθηκαν κι’ έλληνικά στήν 
Αθήνα (εκδοσι Κ. Άντωνιάδη, όδός Έρμοΰ άνω τής Καπνικαρέας, χρόνος 1849).

(1) 'Ο Δελβινιώτης σημειώνει πώς το φυτό ώνομάστηκεν ετσι άπό: Κ ύ ν α ς  καί ά γ χ ω ,  
ά γ χ έ ω .  Οί αρχαίοι τό έλεγαν: Ά π ό κ υ ν ο ν ,  Κ υ ν ό μ ο ρ ο ν ,  Κ ύ ν α γ χ ο ν  π α ρ α δ α λ ι ά γ χ ε ς ,  
καί ό Διοσκουρίδης: quod canes, lupos, vulpes et pantheras necat et omnes alia quadrupedes.
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ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
έκ τοΰ κωδικός IIJ. Β. 27 της Βιβλιοθήκης Νεαπόλεως

τοΰ καθηγητοΰ Νεοελληνικής Γλώσσης καί Λογοτεχνίας παρά τώ Β. ΙΙανεπιστημίω
Ρώμης κ. ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΖΩΡΑ

Μεταξύ τών λοιπών κειμένων τοΰ κώδικος III. Β. 27 τής ’Εθνικής βιβλιοθήκης 
τής Νεαπόλεως (1), έπέσυρον ιδιαιτέρως τήν προσοχήν μας βραχέα τινά ποιήματα είς 
δημοτικήν γλώσσαν, δι’ ών ό γράψας συνεπλήρωσε τά υπάρχοντα κενά φύλλα τών χει­
ρογράφων συνθεμάτων τοΰ γνωστοΰ στίχουργοΰ Μαρίνου Φαλιέρου, καταλαμβάνουν δέ 
τάς σελίδας 118-121 καί 124β τοΰ κώδικος. Τό τελευταϊον ποίημα δέν σώζεται άκέ- 
ραιον, ένεκεν άπωλείας φύλλων τοΰ χειρογράφου, περιέχοντος πιθανώς καί έτερα άσματα.

Τά έν λόγω ποιήματα, εξ τόν αριθμόν, έξ ών τά πρώτα τέσσαρα είς οκτασύλ­
λαβον, τά δέ έτερα δύο είς δεκαπεντασύλλαβον, άπαντα ερωτικού περιεχομένου, δημο- 
σιεύομεν κατωτέρω (2), άνευ λοιπών σχολίων, περιοριζόμενοι μόνον εις τινας παρατη­
ρήσεις τοΰ καθηγητοΰ κ. Στυλ. Κυριακίδου, δστις, είς σχετικήν έοώτησίν μας, εΐχεν 
τήν εύγενή καλωσύνην νά άπαντήση δτι τά ποιήματα ταΰτα : « εΐναι είς δημοτικήν 
γλώσσαν, χωρίς νά εΐναι δημοτικά, δηλ. γνήσια λαϊκά. ’Ανήκουν είς τήν κατηγορίαν 
τών ήμιδημοτικών έκείνων στιχουργημάτων τών παρελθόντων αιώνων, τά όποια ου­
δέποτε έγιναν λαϊκά. Δέν γνωρίζω νά έχουν δημοσιευθή άλλαχόθεν. Μερικά γλωσσικά 
στοιχεία υπενθυμίζουν Ανατολικήν Κρήτην».

I

(φ. 118) Νά φέρω θέλω άφιβολή
σέ τοΰτον τόν χορόν πολλή, 

καί άν τύχη καί ώς γιά τήν κερά, 
ν’ άκούσετε καμμιά φορά,

5 τό πώς τής ήμουνε γραφτός, 
δοΰλος άμ οχι άγοραστός, 

καί συχνοπερνοβλεπάτη,
καί κουρφοκαμαρωνάτη, 

κ’ είχά τηνε στήν ψυχή μου,
10 κι έτασά τηνε δική μου.

(1) Περί τοϋ κώδικος βλ. Σ. Λ ά μ π ρ ο υ : « Ά χ ιλληΐς », είς « Νέον Έλληνομνήμονα, τόμος X V , 
ίτος 1921, σελ. 367 έπ.

(2) Έν τω χειρογράφω υπάρχουν πολυάριθμα ορθογραφικά σφάλματα τών όποιων έθεωρή- 
σαμεν περιττήν την μνείαν.



20
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(φ. 118 β)

30

35
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45

15

Μά τόσα πού ’χα τή φιλιά
στήν παινεμένη μου μηλιά, 

δρπιζα νά μηδέ χαθή,
τό θάρρος άπό μέν ξαθή.

’Όξω κόσμος νά χαθή,
καί γώ νά διά βω άπό σπαθί, 

νά περμαζώξω τή ξαθή,
σέ μέναν τόν πολύπαθη, 

όπού ’παθα πολλά γ ι’ αύτή,
καί ξεύρει το καλά καί αύτή. 

Μά γή άσπλαχνιά τζη περισσιά, 
γιαϋτος τόν πόθο μας μισα, 

καί άλλοΰ τή βλέπω καί θωρεΐ,
καί ό νοΰ τζη δέν τηνε χωρεϊ. 

Κ’ ήθελα δα νά γύρισες,
καμπόσο νά μοΰ μίλησες, 

νά μδδωσες άπόφασι,
νά μδλειπεν ή κόλασι.

Μά βλέπω σάν πεισματικό,
κάμνει στοχάδι σφακτικό, 

καί μνέγω σας, μά τό Χριστό, 
θέλω νά τζη καταρηστώ.

Καί πάλι διαλογίζομαι,
καί μέσα μου κρατίζομαι, 

ήπως καί θέλη τό ριζικό,
τ ’ άθλιον καί τό πολλά κακό, 

καί πάθη τίβοτας ή κερά,
ή φουντωστή μου ροδαρά, 

καί ποΰν καί γώ ’μουν άφορμή, 
κ’ ελαβεν τ ’ άργυρόν κορμί.

Τό λοιπονίς έγώ γι’ αύτή,
καρδιά δέν έχω δυνατή, 

νά πώ κακό ούδέ ποσώς,
μάλλιο νά βρίσκεται δροσώ:. 

Άπαρνήθης με κουρτέσα, 
τόν έμπιστεμένον μέσα,
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γνήσιόν σου δοΰλον καί πιστό, 
θαυμάζομαι, μά τό Χριστό, 

πώς τό κάμνει δρεξί σου,
50 κ’ ή γιαγάπη ή έδική σου.

Ή καρδιά σου ζαχαράτη, 
όπού μετά μέν έκράτει, 

τώρα ’γίνη μαρμαρένη,
καί θωρώντας με μαραίνει 

55 τό κορμί μου σά χορτάρι,
δτεν εΐναι πάνω στά ’ρη, 

νά πή’ς λειβάδι δροσερό,
καί κάμνει το ό καιρός ξερό. 

Άπαρνή&ης με κουρτέσα,
60 καί μέ καις στά κούφη μέσα,

κίντυνον πολύ βαστοΰσι,
οχ όϊμέ, καί πώς δέ σποΰσι, 

γιά νά δοΰν μικροί μεγάλοι
ποΰ δυνάστη νά μέ βάλη,

65 τό πολύ πρικύ μαντάτο,
ρόδο μου περνοκοκκάτο, 

δντε ξάφνου μοΰ τό φέρα, 
μιάν καματερήν ήμέρα,

(φ. 119) μιάν πικραμένη Παρασκή,
70 δυστυχημένη Κυριακή.

"Οντε τ ’ ακόυσα τό καημένο, 
επεσα πολιγωμενο, 

καί άπό τότες έχλωμιάνα,
καί άρρωστώ καί δέν έγειάνα. 

75 Καί δσα κάντια καί δροσάτα, 
κόρη μου, προβάρισά τα, 

δέν ευρίσκω γιατροσύνη,
όκαΐ πρίκα δέ μ’ άφήνει.

Δός μου, κόρη, τό δροσάτο,
80 τό φιλί τό ζαχαράτο,

\ £ /του στοματου σου το οροσος.
νά μοΰ έβγη ό καημός ό τόσος, 

ήδ’ άλλέως άπεθηνίσκω,
όκαΐ καθημέρη πλήσκω.

85 Τό λοιπόν πριχοΰ σέ βιάσουν, 
οί καιροί στά γέρατά σου,
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μετά μέναν αγαπήσου,
τό φτωχόν τόν δουλευτή σου. 

Δέν εχω πλειόντα νά σοΰ πώ,
90 άγάπα με νά σ’ άγαπώ.

Καί ά λάχη μιάν τών ήμερών, 
είς τόν έρχόμενον καιρόν, 

νά βρεθοΰμεν είσέ τόπο,
νά σου δηγηθώ τόν κόπο,

95 δπου κόπιασα γιά σένα,
άξια πλουμισμένη γέννα.

Καί μέ τοΰτο κάμνω τέλο,
καί γροικάς, κερά, τό θέλω.

Τέλος

II

Ά ς  άρχίσω νά παινέσω,
κατά τό ’χει ό νοΰς μου άπέσω, 

καί νά κάτζω νά λογιάσω,
κόρη μου, νά μή σέ χάσω.

5 Καί λυπήσου με τόν ξένο, 
καί τό παρεπονεμένο, 

πού σέ δούλευγα πανώρα,
ώς τήν σημερνήν ήμερα (1).

Καί ώς τή σήμερο άγαπώ σε,
10 πάντοτε καί πεθυμώ σε.

(φ. 119 β) Ά γαπώ σε έγώ φιλιά μ.ου, 
δμορφη γλυκομηλιά μου.

"Οντε κάμνεις τόν άθό σου,
νά κοιμούμουνα εις τό σκιό σου, 

15 καί δντε δένεις τόν καρπό σου, 
νά ’τρωγα κτό πωρικό σου, 

καί νά πέφταν τά φυλλάρια,
νά μέ κροΰγαν στά ποδάρια.

(1) 'Ομοιοκαταληξία έσφαλμένη · προς διόρθωσιν άρκεΐ νά άντικατασταθή ή λέξις «ήμέρα» 
διά «την ώρα».
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Καί τά μήλα σου καί τ ’ άνθη,
20 μ’ έβαλαν εις πλείσια πάθη,

τά κλωνάρια τοΰ δεντροΰ σου,
νά ’κρουγαν τοΰ ποθητοΰ σου, 

νά ’σωνα είς τόν άθό σου,
όδέ κάμνεις τόν καρπό σου,

25 ώς γιά νά ’πιανα τά μήλα,
μέ πολλά κλαδιά καί φύλλα. 

Νά τά ’δωκα τής λυγερής,
τζή ταπεινή; καί θλιβερής, 

όπού τήν εθλιψε ή άγάπη,
30 μετά μένα τόν άζάπη.

Τό τραχήλι της τής κόρης, 
εναι σάν τό περιβόλι, 

καί τ ’ άχειλι τής κεράς μου,
εΐνιαι χάρος της ύγειάς μου.

35 Τά ματάκια σου τά μαΰρα,
εΐνιαι στήν καρδιά μου λαύρα, 

κ ’ είς τά στήθη τά δροσάτα, 
τά μηλάρια σου τ ’ άφράτα, 

όπού φρίσσω βλέποντά τα,
40 κ’ ή ψυχή μου πεθυμά τα.

Τό κορμί σου τορνεμένο,
εις τήν χώρα παινεμένο, 

μ’ έτοιαν έμορφιάν, κερά μου,
δτι καίγεις τήν καρδιά μου.

45 Τά χιλιοπλουμά σου μάτια,
μοΰ τήν κάμνουσιν κομμάτια 

τήν καρδιά καί τήν ψυχή μου, 
νά τό ξεύρης, ποθητή μου, 

όπού γιά σέν λιγαθυμώ,
50 κερά μου, δντα σέ θυμηθώ,

καί στενάζω πασα ώρα,
μέσα καί δξω άπέ τήν χώρα, 

(φ. 120) καί ή ’γάπη σου μέ βιάζει
καί στά σωθικά μέ σφάζει.

40. πεθυμετα



60

65

70

75

80

65 περίασα.

Ώ  γλυκόλαλό μου άηδόνι,
ποΐσε νά μοΰ βγοΰν οί πόνοι, 

δπου σφάζουν τήν καρδιά μου, 
γιά τ ’ έσένα τήν κερά μου, 

ποΰ δέν πορώ νά κοιμηθώ,
κερά μου, δντα σέ θυμηθώ.

Τό λοιπόν μηδέ πειράζεις,
τό κορμί μου νά κολάζης.

Μετά μένα άγαπήσου,
γιά νά μ’ έχης δουλευτή σου, 

γιατί περισσά σ’ άγαπώ,
ποΰρα τό δύνομαι νά πώ.

Άπό τήν καλήν ήμέρα,
όπού σέ ’δα, περιστέρα, 

μέσα μπήκες στήν καρδιά μου, 
πετρόπλουμη πέρδικά μου.

Τό λοιπόν και σύ, κερά μου,
δός θαράπεια στήν καρδιά μου, 

καί λυπήσου με τό ξένο,
πού γιά σέν, κερά, άποθαίνω. 

Δός μου λόγον νά γροικήσω, 
νά μηδέν παραλογίσω, 

καί νά γλύσω κτή πικρία,
άλλο πλιά δέν Ιχω χρεία.

Καί μέ τοΰτο κάμνω τέλο,
καί γροίκα, κερά, τό θέλω.

Τέλος
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III

’Άκουσε, κερά, νά ζήσης,
νά σοΰ πώ νά μέ γροικήσης.

Δέν πορεΐ τοΰ κόσμου φύσι,
τές ’μορφιές σου νά μετρήση.

Άμέ τή διπλή σου γνώμη,
δέν τήν είχα μάθει άκόμη.

Τρυγονάκι μου ώριομένο,
δέ μπορώ πλιά νά ’πομένω.
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(φ. 120 β)
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5

Δέν πορεΐ μέσα ή καρδιά μου 
νά βαστάξη τή ζηλειά μου. 

Καί άπέ τή τόσην έντροπή,
εΐπα ή καρδιά μου νά κοπή. 

Άκουγέ μου δα καί γροίκα,
νά σοΰ πώ τήν τόση πρίκα. 

"Οντα ’χης άγαπητικόν,
καί δουλευτή πονετικόν, 

καί ξεύρεις πάντα τί πονεΐ, 
γιά σένα δίχως ’πομονή, 

καί σύ ποτές δέν τοΰ μιλάς,
μά θέλεις γιά νά τό γελάς, 

καί δίπλογνωμίζεις δλη,
σάν τό κάμνουν οί διάβολοι, 

όπού πάντοτε άγαποΰσι
τό κακό καί τό σκοποΰσΐ, 

έτζι καί σύ, κερά, άγαπας,
καί τ ’ άδικο δέν τό σκοπας. 

Καί ξεύρεις δτι δέ γροικώ, 
τό τόσο τό πεισματικό, 

οχ όϊμέ, καλά τό γνώθω,
άμή έχ τό μπολύ σου πόθο, 

έχω ’πομονή α θέλω,
καί στανεό μά δέν τό θέλω.

Τέλος

IV

Φικραστήτε καί γροικάτε, 
δλοι έσεΐς όπ’ άγαπατε.

Νιος άνέγνοιαστος ώς ή μου, 
εΐχα σέ ξεφάντωσί μου, 

είσέ σκόλη κ’ είσέ γάμο,
πεθυμητικός νά δράμω, 

νά θωρώ ’μορφιές καί κάλλη, 
μέ δρεξι πολλά μεγάλη, 

νά συμπέσω ν’ άγαπήσω,
δέν μοΰ φάνειε νά κινήσω.

Κ’ έρωτας μοΰ τό ’χε πλήξει,
πας ν' ήβάλθη νά μέ πλήξη,
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μ ενα πετασμα και χαρι, 
άπλωσεν είς τό δοξάρι,

15 καί χρυσή σαΐττα πιάσε,
καί είς έμέ τήν κοκιάσε,

(φ. 121) βλέποντα τίς έμορφιές σου,
καί τές γλυκοχάριτές σου, 

βλέποντας, κερά, τά μάτια,
20 τά ’χει ό έρωτας παλάτια.

Κ’ έσυρε καί δόξεψέ με,
καί γιά σέν έδούλωσέ με.

Τό λοιπόν, άξιά πανώρα, 
άπό σήμερον καί τώρα,

25 είμαι δούλος έμπιστός σου,
πάντοτε στόν ορισμό σου, 

ώσότι θέλεις νά δουλεύγω,
καί κτόν ορισμό νά μή έβγω.

Καί γιατ’ είδα τό καλό μ.ου,
30 επαινώ τό ριζικό μου,

καί τόν έρωτα δοξάζω,
ώς γιατί καθώς λογιάζω, 

έ'κανέ με ν’ αγαπήσω,
πλάσμα ομορφον περισσό,

35 μιά χαριτωμένη γέννα,
κάλλη έρωτοπλουμισμένα.

Καί τό ριζικό καί μοίρα 
δέομαι ν’ άνοιξη θύρα, 

μετά μέ τόν ποθητό σου 
40 νά μέ κάμης έδικό σου.

Καί ά δέν έκάτεχες ξαθή,
τήν πεθυμιά μου πώς ποθεί, 

κάτεχέ την άπό τώρα,
καί λυπήσου με πανώρα,

45 καί μέ καιρόν ή δούλευσι,
άν τύχη νά ’ βρη άντίμευσι.

Τό λοιπόν γιά τώρα πλέο 
δέν ε άξιο γιά νά λέω, 

ώς γιατί γροίκα ή κερά μου,
50 τό ’χω χρειάν είς τήν πρικιά μου,

38 μίρα.
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δύνεται νά θαραπέψη,
στά πονώ νά μέ γιατρέψη, 

ώς γιατί έχει τό βοτάνι,
δπου μέλλει νά μέ γιάνη.

55 Καί μ’ αύτό πορεΐ καί βρίσκω
νά μέ βγάλη όκ τά πλήσκω, 

μετ’ αύτό παρηγοϋμαι,
δέ ’ν τρόπος πλέα νά ποΰμε.

Τ έλος

54 γ ά νη . ______________

(φ. 124 S ) Φρονιμότατη έπαινετή, έργον καλόν κ’ είς χάρι,
πολλών πραμάτων χάριτα, καλοϋ δέντρου κλωνάρι, 

άγγελο μούσουδη κερά, δμνοστη καί πιδέξια,
πώς υπομένεις νά θωρής είς τό κορμί μου άδέξια;

5 ’’Ω φρόνιμη καί τακτική, ζαχαροζυμωμένη,
πώς υπομένεις νά θωρής τή νεότη μου θλιμμένη;

ΤΩ φρόνιμη στόν πόθο μου άξια νά ζής καί νά ’σαι,
άν τούς γροικάς τούς πόνους μου, γιατί δέν μέ λυπάσαι; 

Βρύσι τών βρυσών καθερή, εις δλα τ ’ άστρη άστέρα,
10 συντήρησε τά βάσανα, πού ’ς θάνατον μέ φέρα!

Έσύ ’σαι άφέντρια, όλπίδα μου, θάρρος καί παντοχή μου, 
σέ σέν, κερά μου, άκαρτερώ νά συσταθή ζωή μου.

Δέν έχω πλειόντα νά σοΰ πώ, μόνον νά ζής καί νά ’σαι,
14 καί μέν πού ξεύρεις τ ’ δνομα, πάντα νά μέ θυμάσαι.

Τ έλο ς

12  σέν σεν.

VI

Ά πεί ποθείς τόν έρωτα στή στράτα του νά ’δεύης,
έδώ ’ν πολλά καί διάβασε, είς δτι καί ά γυρεύης.

Μά σύ νοήσου, σκόπισε στόν πόθον όπού κινήση,
θέ νάν πιδέξιος, φρόνιμος, καί τότε άς άρχινήση.

5 Γιατί του πόθου ή στρατιά έχει μεγάλα βάρη,
καί δπου πορεΐ νά τά περνά έχει μεγάλη χάρι ....

3 πόθον.
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Τ Ρ Ε Ι Σ  Π ΟI Η Τ AI
τοΰ λογοτέχνου καί κριτικού κ. ΠΕΤΡΟΥ ΧΑΡΗ

Θά μιλήσω σ’ αύτό μου τό σημείωμα γιά τρεις ποιητές, πού μέσα στή διεθνή 
τρομακτική άτμοσφαΐρα τοΰ πολέμου ήσαν ενα άνεκτίμητο καταφύγιο, καί μοΰ χάρισαν 
ώρες γαλήνης καί πνευματικής ηρεμίας. Οί τρεις αύτοί ποιηταί εΐναι: ό Ναπολέων 
Λαπαθιώτης, ό Λέων Κουκούλας κι’ ό Τέλλος ’Άγρας. Καί τά βιβλία τους: «Τά ποι­
ήματα», «Έ να  πρωΐ», «Καθημερινές».

Καί οί τρεις έχουν συγκεντρώσει στίς σελίδες τους παλαιότερη έργασία τους, οί 
δυό τουλάχιστον σχεδόν νεανική. "Αν δέν εΐναι οί πρώτοι στίχοι τους, εΐναι οΐ πρώτες 
άξιοσημείωτες προσπάθειές τους. 'Οπωσδήποτε, άντιπροσωπεύουν παρελθόν. Άλλά τό 
παρελθόν αύτό εχει τήν άξία του: κρατάει σέ άπλούστερη μορφή δ,τι παρουσιάζουν 
σήμερα οί τρεις αύτοί ποιηταί σύνθετο, περίτεχνο, μουσικώτερο, προσαρμοσμένο, πότε 
λιγώτερο καί πότε περισσότερο στίς σημερινές άπαιτήσεις τοΰ ποιητικοΰ λόγου, τό 
προσφέρει σάν μιά πνευματική άπόλαυση, άλλά καί σάν μιά 'ικανοποίηση τής περιερ- 
γείας τών άνθρώπων πού θέλουν νά έξακριβώνουν, νά ψηλαφίζουν τό ξεκίνημα τών 
λογοτεχνών.

Στά « Π ο ι ή μ α τ α » ,  δσο κι’ άν κλείνουν τραγούδια πού γράφτηκαν έδώ καί είκοσι 
πανωκάτω χρόνια, εΐναι ό χαρακτηριστικώτερος Λαπαθιώτης: μιά ψυχή μέ δραματική 
εύαισθησία, μέ άπειρη νοσταλγία γιά τήν παιδική ζωή μέ τά ώραία δνειρα καί τούς 
άτέλειωτους γαλάζιους ούρανούς, μέ βαθύτατη γιά τά μικρά καί τ ’ άσήμαντα αύτοΰ 
τοΰ κόσμου, άλλά καί μέ τήν έμμονη ιδέα δτι μόνη καταφυγή, μόνη γαλήνη, μόνη 
λύση εΐναι ό θάνατος.

Στό « "Εν α  π ρ ω ΐ »  ό Λέων Κουκούλας, δίνει, καθώς βεβαιώνει ό ΐδιος, οριστική 
μορφή σέ τραγούδια πού γράφτηκαν άπό τό 1913 ώς τό 1924, καί τοποθετείται, μέ 
τρόπο έπίσης οριστικό, στούς ποιητάς τής γενεάς του. Εΐναι, πιστεύω, περισσότερο 
νεοκλασσικός άπό κάθε άλλον, καί στή διάθεση καί στήν τεχνική του. Κι’ άπό τά 
τραγούδια τής συλλογής αύτής ώς σήμερα, δηλαδή μέσα σέ είκοσι πέντε - τριάντα 
χρόνια, δέ νομίζω ν’ άλλαξε ψυχικό κλίμα. Πήγε περισσότερο σέ βάθος, απλώθηκε 
σέ καθολικώτερα θέματα, έγινε πιά κύριος τής μορφής πού διάλεξε γιά νά κάμη 
αισθητές καί στόν άναγνώστη τίς συγκινήσεις του, μά έμεινε στόν τόπο του, στά 
χώμάτά του, στίς πρώτες άγάπες καί προτιμήσεις του.

Οί « Κ α θ η  μερ ι ν έ ς  » τοΰ Τέλλου Άγρα είναι ή παιδική μας ήλικία κοιταγμένη 
καί σχολιασμένη άπό τή σκοπιά τής ώριμότητος. Δέν εΐναι ή νοσταλγία πού έκίνησε 
τά χείλη γ ι’ αύτά τά τραγούδια. 'Ο Τέλλος ’Άγρας έχει τή δύναμη νά κρατάη πάντα 
κοντά του τήν παιδική ήλικία, νά τήν νοιώθη σάν ένα παρόν κι’ δχι σάν ένα παρελ­

θόν, νά τήν άπολαμβάνη σάν μιά σημερινή, καθημερινή εύτυχία, καί ν’άπαριθμή μέ 
τά τραγούδια του δσα φαίνονται τόσο άσήμαντα, τόσο συνηθισμένα, άλλά καί εΐναι 
τόσο πολύτιμα στοιχεία καί άποτελοΰν αύτή τήν άπιαστη εύτυχία. Δέν εΐναι νοσταλγός 
ό Τέλλος ’Άγρας. Εΐναι ό γνήσιος πνευματικό: άνθρωπος πού μένει πάντα παιδί, -  ό 
ποιητής.

Μέ τούς τρεις αύτούς ποιητάς έζησα τήν παρένθεση τών πολεμικών γεγονότων. 
Κ’ έπέρασα μερικές ώρες γαλήνης μέσα στόν δλεθρο καί στούς γόους.
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ΚΓ ΕΤΣΙ ΕΙΝΑΙ ΚΑΠΟΥ ΜΙΑ Ψ Υ Χ Η .. .
τοΰ ποιητοΰ καί λογοτέχνου ΝΑΠΟΛΕΟΝΤΟΣ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗ

(έκ  τ ή ς  τελ ε υ τα ίω ς  εκδο& είσης συλλογή ς ο Τ  ά Π ο ι ή μ α τ α » )

Κι’ έτσι εΐναι κάπου μιά ψυχή, κι’ άνίδεη καί καλή, 
πού τήν ποθώ καί μέ ποθεί, καί πού μέ περιμένει,

-  μά πέφτει ή νύχτα τί νωρίς, κι’ οί δρόμοι είναι θολοί, 

κι’ δλο καί παμε βιαστικοί, σάν άργοπορημένοι. . .

Τό βράδι πέφτει, κι’ εΐν’ άργά, κι’ οί δρόμοι είναι θολοί, 
κι’ οΰτε πιό γνώριμα, κι’ οί δυό, μποροΰμε νά ντυθοΰμε.

Καί μιά βραδιά, πού θάχουμε πονέσει πιό πολύ, 
δίπλα θ ’ άντιπεράσουμε, - καί δέ θ ’ άπαντηθοΰμε.
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Dopo la fine del governo della Serenissima, dopo le conclusioni del 
periodo napoleonico, dopo le eroiche lotte dell’indipendenza greca che fini- 
rono colla costituzione del regno ellenico, l ’attenzione dei Greci si concentra 
naturalmente su loro stessi e gia si culla nel miraggio della grande idea, 
cioe della resurrezione dell’iropero bizantino. Per la Grecia moderna quindi 
la storia dell’eta bizantina divenne di attualita.

Venezia non ha piu l’attrattiva di un tempo: anzi rinvangando nella 
sua storia si cerca di metterla in stato di accusa davanti al tribunale del 
patriottismo ellenico.

Come il Vernatdakis in M aria  Doxapatri esalta il patriottismo indigeno 
di fronte ai prepotenti conquistatori franchi, cosi il Vasiliadis nel dramma 
Caliergi (Καλλέργαι) esalta i ribelli al dominio veneto su Creta. E studi sto- 
rici, romanzi e novelle in prosa e in versi mettono in cattiva luce il dominio 
straniero: basti ricordare Le nozze Cretesi di P. Vlastos (Atene, 1893), e Le 
nozze di Creta di Spiridione Zambelios (Torino, 1871).

Ecco una scritta affissa dai ribelli a un tronco d’albero:

« Piangente, monti e colline, Creta, vestiti a lutto.
Gli arconti di Venezia tradiscono il tuo tiglio.
Piovi, o Dio, su Venezia, piovi e pece e fuoco ».

(Zambelios, o. c., p. 490).

Ma la storia piu recente, la storia spassionata ha fatto giustizia di tutte 
le esagerazioni, pure riconoscendo i lati oscuri della dominazione Veneta.

E pero opportuno riferire qualche saggio di quella letteratura veneto- 
foba. Cosi Comincia Anna e Floro o L a torre di pietra di Teodoro Orfanidis 
(Opere, ediz. Fexi, Atene, 1915, pp. 153 ss.).

« Giace eccelsa tra  Tebe e il demo di Pietra 
una torre di barbaro stile, verso occidente in parte crollata, 
le cui fondamenta sorgono presso il Copaide il bel lago 
ove si specehiano le bellezze dell’azzurro cielo.
Ha le pareti interne nere di fumo come un camino, 
segno che fu preda di fuoco rapace.
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Ampiezza, eito, disegno e le vicine fertili terre  
indicano che un tempo di un feudatario era magione...
Era straniero il padrone e si chiamava Antonelli.
Ricco sfondato, dTllustre casato, di patria Veneziano.
Corpo medio, chioma bionda e facile eloquio.
Erano questi i preziosi doni avuti dalla natura.
Gli occhi torvi, il finto atteggiamento del volto, 
il riso beffardo, il tono tremolante e aspro della voce 
testimoniano che anima malvagia abitava in quel corpo.
Era, dicevasi, un marinaio venuto solo soletto 
in Grecia su piccola barca, in tempo di grande procella.
Li da anni viveva, ma di lui ignoravano amici e nemici 
come, lasciata la patria, venisse a vivere in terra  straniera ...
In fine era il flagello dei contadini, il terrore d’ogni cittadino 
virtuoso, d’ogni bella signora o fiorente pia donzella. »

Nella narrazione che si prolunga per cinque canti, mentre gli epiteti 
piu gentili e simpatici accompagnano gli amanti (Anna e Floro e il vecchio 
fido Lambros), il signorotto Antonelli viene designato « il cattivo Veneto, 
il turpe, il malvagio Veneto, il Veneto figlio d’inganni ». Anche il sevo Tita, 
che era pure un italiano, e descritto come deforme, selvaggio, ignavo. II 
campione greco, saputo che il mostro era tornato in patria, parte per l ’l ta ­
lia deciso di ritrovare 1’Antonelli e di compiere su di esso le proprie vendette. 
A Venezia avendo appreso che il suo nemico e stato condannato a morte, 
riesce a prendere il posto del carnefice e taglia la testa ad Antonelli pronun- 
ciando il nome di Anna, la sorella da lui uccisa. Eitornato in Grecia si ritira  
nel monastero di S. Luca, poi in una spelonca, ove si spegne consunto dagli 
stenti e dal dolore.

Fiera ed amara requisitoria contro Venezia si trova nella Novella II 
Vendieatore (ό εκδικητής) in Parole della prova (Λόγια τής πρώρης), novelle 
marinaresche di Andrea Karkavitsas (Atene, 1899). II brano che riportiamo 
si trova anche in Hesseling-Pernot, Chrestomathie neo-hellenique, Parigi, 
1925, pp. 142-146.

« La nostra Polis la calco piede di conquistatore, piede di Veneziano. 
II cieco Dandolo con voluta di vecchio decrepito strinse nel braccio scarno 
I’illibata nostra vergine; aw izzi le rose del volto di lei con la abominevole 
sua lanuggine: succhio il tre volte santo sangue di lei con i suoi baci bavosi. 
Una vita gloriosa di 900 anni egli spense col suo soffocante abbraccio. II 
Lascaris, imperatore di un’ora awelenata, fugge lontano portando seco la 
speranza del popolo, il seme immortale che un giorno ritornera maturo 
vendieatore. E il conquistatore, Franchi e Veneziani e Germani senza pa­
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drone, sbrigliati come polledro imbizzarrito che calpesta con i zoccoli i te- 
neri fiori, vi si lanciano sopra insaziabili di violenza, ingiustizia e strage. 
Colla loro croce spezzano la nostra croce: colla loro religione asciano la no­
stra religione. Abbattono chiese, calpestano capolavori d’arte, violano san- 
tuari, inceneriscono cimelii spirituali. E ammazzano vecchi, oltraggiano 
vergini, invadono i palazzi dei capi, si sdraiano su talami imperiali. Denu- 
dano morti gloriosi, calpestano corone mirabili. Geme la capitale, piange 
la nostra Sion. E Dandollo, figlio di corsari, non dimentica l ’arte dei suoi 
padri. Depreda i pesanti nostri cimelii e con vesti straniere e disadatte vuole 
vestire la sua patria, nata da una palude.

Galere vanno e galere vengono. Prendono la nostra ricchezza inesau- 
ribile, la nostra gloria senza tramonto, lo splendore, Santa Sofia, le nostre 
cose sacre. Venezia le riceve gioconda, le indossa, e ne fa pompa come una 
zingara sparuta e stolida. Cinge la spada benedetta del nostro Costantino, 
che ha nella guaina il cielo con gli astri, il mare colle navi, la terra colle sue 
fortezze — storia scolpita a lettere d’oro dello sconfinato nostro impero. 
Prende il sacro fonte, ove furono battezzati tanti giganti porfirogeniti e vi 
battezza dentro i figli di mercanti. Colle porte d’oro del nostro tempio adorna 
il suo S. Pietro, colloca sulle sue torri l ’orologio, meraviglia del mondo, con 
i Magi che salutano umili la nascita del nostro Cristo: erige nelle sue piazze 
i cavalli dai piedi veloci come il vento, raffigurazione simbolica di popolo 
indomito.

Galere vanno e galere vengono. Pigliano le nostre ricchezze, la nostra 
gloria, le nostre cose sacre. Le portano altrove nell’Occidente tre volte bar­
baro, per ammansare quei popoli, per glorificare anche quelle terre. La sa­
cra mensa, l ’altare, tuttavia non le segui. La preziosa mensa che Giustiniano 
eresse nel mezzo del tempio, fulgente zaffiro nel castone d’oro, la mensa che 
udi tante accalamazioni di vittoria e sulla quale sacrificarono le castissime 
mani di Pozio non va a rinchiudersi schiava nelle mura insidiose, sotto le 
mani rapaci di Innocenzo. No, non ci va. Qui rimarra nei suoi luoghi sacri 
presso la veneranda sua culla. La carena si aprl in due e la santa mensa 
guizzo dentro le acque della Marmara. II fango fuggi dalla sua vicinanza, 
come il peccato la croce: e una sabbia d’oro si distese come un lenzuolo pu- 
rissimo su di essa. E l ’occhio di Dio giusto giudice e onnipotente si poso 
sopra di essa protettore e insonne, come l ’occhio della madre sulla culla del 
figlio dilettissimo... Nel tempo predestinato spuntera l ’aurora della nostra 
stirpe... E allora in tutta la terra ellenica, di vetta in vetta, da settentrione 
a mezzogiorno, da oriente ad occidente un sole vivificante riscaldera i servi, 
la campana suonera in ogni minareto e le moschee riecheggeranno la cri-
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stiana, nazionale nostra liturgia... Allora ripiglieremo anche le nostre cose 
rapiteci, le nostre ricchezze, le nostre gioie, le nostre glorie, le nostre cose 
sacre. Prenderemo la spada di Costantino e il sacro fonte del Porfirogenito, 
le porte del nostro tempio, l ’orologio dei Magi e i cavalli irrequieti. E restera 
di nuovo povera ed umile la pescatrice Venezia e la nostra Polis (Cpoli) 
tornera vanto dei secoli e ornamento dell’universo, come era prima che la 
deflorasse l ’amplesso proditorio del Veneziano e il barbaro tallone del Turco...
E chi parlava non era un povero marinaio: era l ’ellenismo tutto d’un sol 
corpo, colla fede inconcussa delle sue tradizioni, delle sue leggende ».

Da osservare che un tale risentimento contro Venezia non aveva espresso 
il ricordato Giovanni Manthos nella poesia Intorno a  Costantino imperatore 
dei Cristian i, in cui narra le vicende della citta da lui fondata sino alia con- 
quista turca (edizione veneta citata, p. 72):

« Dov’e, Costantinopoli, la tua gloria, dov’e il tuo onore, ora che fosti 
eonsegnata nelle mani del tuo nemico ? Ov’e la gloria di Dio ?... dove gli r 
Arcivescovi e i metropoliti ?... I vasi preziosi di Santa Sofia al presente si 
trovano tutti a Venezia; il baldacchino tutto d’oro di S. Sofia con pietre 
inestimabili e la raffigurazione di Santi, e le altre pietre inestimabili, la 
croce e altre cose consimili, che non puo mai avere alcun altro reame. Le 
corone inapprezzabili erano delle imperatrici, i ciondoli preziosi erano delle 
principesse. Piangi, Costantinopoli, e gioisci, Venezia: il San Marco si abbi- 
glio con Santa Sofia ». E termina: « Non aftliggerti, Bisanzio. Dio onnipo­
tente non tardera a girare la ruota... Sara di nuovo glorificato il tempio di 
S. Sofia, e Dio risuscitera un nuovo impero ! ».

Ne si dimentica il luttuoso episodio dello scoppio della polveriera, che 
rovini) parte del Partenone: al cui ricordo archeologi e storici inorridiscono.
E caratteristica la descrizione che ne fa Spir. Vasiliadis in una poesia fram- 
mentaria intitolata II Partenone, in Notti Attiche (’Αττικαί νύκτες, 3a ediz. 
Atene, Fexi, 1915, pp. 325-336):

« O bel tempio, sarai infranto! Del malvagio figlio del musulmano, 
germine di vipere, spirito di tiranno, tristo augel d’augurio, nascondi le sue 
armi entro di te. Queste saranno la tua morte, ahime, compassionevole.

« II turco spaventa l ’Europa e lanciandosi con esercito formidabile se- 
mina ovunque sangue e cenere.

« Ovunque brucia e sgozza. Procella terribile e selvaggia. Ognuno paventa 
di fronte ad esso e come destriero baldanzoso avanza la Turcliia. A quel 
torrente impetuoso allora oppone il petto Sobieski e ignominiosamente e 
vinto il nemico che abbandona l ’Europa... Ognuno gia insulta il turco e 
lo minaccia lontano. II papa chiama crociati e aduna fedeli.
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« Subito l ’astuta Venezia ne osserva la fuga ed esulta e riprende coraggio 
e forza. Questi mercanti ambiziosi avevano per commercio le stragi, come 
preghiere il comando e i popoli come ricchezze. Di nuovo Venezia brama 
afferrare il suo possesso di prima, la Grecia; e per questo aduna un esercito 
numerosissimo contro il Turco. Germani, Italiani, Galli e insieme arrivano 
Scandinavi, e fidente ciascuno si accinge al pio scopo. Di quella moltitudine 
mischiata si elegge condottiero il nobile Morosini invecchiato fedelmente 
combattendo. Lo aeguivano molti altri nrodi condottieri d’Europa e cava- 
lieri, cui il patrio suolo negava il vitto. E tra gioia e lagrime, tra splendidi 
peani 1 esercito degli alleati scende sulle navi.

« Dopo appena pochi giorni si arrendc e passa per le aimi il bel presidio 
di Corone. TI generalissimo rapido cousegue molte vittorie e compie glorio»e 
imprese: distrugge Calame e solleva i Manioti. Ma l’esercito sorpreso da pro- 
celle e malattie cerca di svernare a Zante. La metropoli invia altre truppe 
ausiliari e onori. E il. generale Konigsmark Svedese, caro a quegli abitanti, 
viene mandato a prender le redini del comando generale. Ridevano i gigli 
di maggio nella terra del venerando Solomos e tutta l ’armata dei Franehi 
movea fiduciosa per sal pare. Fiduciosa e grave scende davanti a Navarino, 
ed ecco il pavido nemico rimane assoggettato. L’esercito di migliaia di fedeli 
espugna la munita Metone e di volo presso Nauplia trasporta l ’azione. Dove 
sono i figli del Prof eta ? dove le schiere del dio focoso ?... A Buda il turco 
infuria e minaccia l ’Europa: e qui solo un grossolano presidio tiene a bada 
la Grecia. Ovunque giunga questo esercito d’occidente, come fanciulli pa- 
vidi e disobbedienti assoggetta i nemici. Ecco l’esercito di nuovo muove al 
cimento e approdando davanti a Patrasso attacca battaglia, e ne esce vit- 
torioso l ’esercito dei Franehi, e i pavidi Musulmani si ritirano lontano, in 
disparte. La splendida Venezia complimenta i suoi cavalieri con onori, erige 
loro busti e regala monete d’oro e i turchi esclamano: ahime ! E come impe- 
tuoso vento d’inverno, agghiaccia le loro anime la notizia della vittoria. 
Mentre tripudiano i Franehi, il loro nemico indietreggia e fortifica per neces­
sity di guerra la sue citta, come il passerotto quando vede nelle nuvole la 
procella, ratto e muto si ritira nel suo caro nido. II generalissimo gia tiene 
la linea di battaglia e gia calca Corinto e minaccia Atene. Gia nella citta. 
di Pericle si fortiflcano per paura che il nemico straniero compaia: la molti­
tudine sale alia reggia di Atene, e dei templi facendosi tende profana i delubri.

« O duro, volubile destino ! Dove abitavano gli dei, ora si attendano i 
biechi turchi con mano esecranda. Alla luce successe la tenebra e il verme 
rode il giglio. Dove lasci, o misera terra, le sedi de’ tuoi padri ?

« Una mite aurora sorge dalle cime del Licabetto e il raggio del sole dar-
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deggia sulle baionette del marziale esercito che sale. Sale fitto e infuocato, 
attraverso fitti olivi, l ’esercito dell’illustre Morosini all’arce degli antichi dei. 
Saluta il Teseo, saluta e baldo avanza e inebriato volge lo sguardo e contem- 
pla gli aurei spalti. Come caldo amante dopo lungo intervallo incontra la 
amata, ognuno guarda l’Acropoli che s’aderge e giubila. Essa nivea e grande 
sorride nel fuso Apollo e si baciano le emule bellezze di due opere, di dio e 
dei mortali. Ma quale coltre funebre sulla stessa citta delle muse si stende 
Γ domina sola, la servitu. Nera cenere dietro la fiaccola. O cumulo di rovine 
e null’altro la patria degli Elleni ! Dove e, o Dio, il mondo degli antenati ? 
Scheletri ! scheletri ! scheletri ! L’indomani della battaglia incontri le ossa 
di migliaia di prodi e il gia muto suolo, che ieri ardeva in fiamme, domandi 
se esiste. Qui giace un tempio rovesciato a terra, la una eolonna isolata
piange. Una statua, un dio infranto, un busto, una divinita nuda »
(incompiuto...).

A fosche tinte romantiche e abbozzata la poesia di Achille Paraschos 
intitolata Venezia e messa in bocca a un trovatore (Ή Βενετία άσμα Τρου- 
βαδούρου, ill Ποιήματα, τ. τρίτος, Atene-Costantinopoli 1881, pp. 220-223):

« Conoscete la terra del corallo, dell’onda e dell’aureo sole? La vedeste 
balzante nelle feste e ridente nei canti d’amore ? Conoscete le citta delle 
Sirene, inebriata nel sangue e nel vino ?

« Udiste la sua serenata notturna percorrendo la via dei canali ? poi il 
vostro passo si fermo dove echeggia al canto la spada ? Udiste il soffio delle 
aure unito col canto di gondolieri !

« Conoscete la sposa dell’Adriatico ? E mare ogni sua piazza. Le vedete 
le sue reggie tutte marmoree, candide, fulgenti ! Conoscete il suo grande 
Museo, che racchiude il talento di tanti popoli “?...

« Conoscete quella terra, dove sguardo vivace di spia lampeggia ? Vede­
ste, quando il tuttordorme, il luccichio dello stiletto nell’oscurita ? Conoscete 
il Ponte dei Sospiri, i pozzi, prigioni d’ignorati afi'anni ?

« Udite le melodie dei peani e le lugubri lit anie dei monaci ? E vedeste 
coll’occhio fisso un cadavere penzolante al laccio ? Udiste scrosciare l ’odio 
e l’aria sospirare amorosamente ?

« Conoscete il suo hero leone, l’alato ? 15 il suo emblema. E vedeste negli 
ampi suoi fori Turchi, Greci, diversi prigionieri ? Conoscete la terra del pec­
cato, dell’amore, dell’odio, della fama !...

« Venezia, la terra del corallo, e nostra e dell’aureo sole. Godete, figli 
di madre gloriosa, nelle braceia della guerra e delTamata. Cadono i popoli, 
vola via. la fortuna. Ohime ! cadrai anche tu, o Venezia.

« Oh ! si ! gioite coi doni del tempo. Questo Elleno, ora curvo servo, ieri
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era figlio di dei e semidei. Portate il vino, non voglio pin cantare... Cadono i 
popoli, vola via la fortuna. Ahime ! cadrai pure tu, Venezia » (1808).

Viva ammirazione e sincera compassione per Venezia, gia gloriosa e 
ora gemente sotto il giogo straniero, esprime Stefano Cumanudis, la cui 
fama e meglio assicurata dalle sue opere filologiche e archeologiche che non 
dalle poesie giovanili e dal lungo poema Stratis Calopicheiros, in una Catena 
di Sonetti a  Venezia (Σειρά σονέττων εις Βενετίαν) composta nel 1845, e se- 
polta nell''Emerologio nazionale (’Εθνικόν Ήμερολόγιον) di M. P. Vretos per 
l ’anno 1862 (Parigi, 1801), donde opportunamente e stata esumata nella 
rivista Ateniese Μελέτη del 1912, pp. 305-308:

S o n e t t o  II

II lastricato suolo della tua antica Signora calchi, υ Elleno, e scendendo 
dalla nera gondola non ti vien voglia di piegare il ginocchio ί  O piu non 
serbi il comportamento dimesso di quell’epoca, ma forse dalla bocca irata 
versi malevoli motteggi Ϊ No ! no ! ma riconoscente rammenta, che quando 
era sommersa nelle tenebre, di qui la tua patria riceveva la luce e da templi 
qui silenti, per tre secoli, tiveniva dato ben preparato il tuo nutrimento 
intellettuale.

III

Era del resto scritto, che diventassi anch’io tuo ammiratore, o Venezia: 
e non fu per mera curiosita ! Che la tua terra non mi sia grave ! Non sono 
Teutono principe e tuo oltraggiatore: ne, come la sua, la mia lingua aspra, e 
tonante con impudenza vanta in faccia a te inesistenti opre virili. Io ti porto 
come tributo amore e vera compassione nei tuoi mali odierni e sono afflitto 
di offrirti solo queste cose. Ma tu, ancora, ricca, mi porgi una moltitudine 
di doni, i tuoi capolavori. Oh ! vinci ed io ne gioisco !

IV

Finestre chiuse dei palazzi, ditemi, e verita o favola, che un tempo da 
voi si sporgevano molti graziosi volti femminili e guardavano i patrii eser- 
citi ritornare vincitori con portamento altero, e che la pietra era fiera d’es- 
sere calcata da piedi valorosi ?...

Grandi antenne coi triplici stendardi dall’alto sventolanti di Cipro e 
di Creta e della Morea, parlate ! o vi abbatte la vergogna al vedere me Elleno 
figlio di novella liberta ? Certamente.
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V

Sposa avvilita, o Venezia, avesti, ahi ! la sorte della fanciulla che bacia 
la mano di sposo deforme, secondo ordina la violenza del padre. Ma quale 
anima o qual cuore di ghiaccio non versa allora sulla dolorante vittima la 
libazione d’una lagrima e non detesta chi ne e la cagione ? Quello sposo 
inamato e odiato da tutti, sarebbe bello che si nascondesse nelle profondita 
del tartaro. Quest’esortazione anch’io coraggiosamente facevo rintronare, 
se altri paventava alle orecchie del barbaro Venetarca.

VI

Estro d’amore, ala di simpatia, rapisci me consenziente e non abban- 
donarmi, e non catechizzare alia mia lingua null’altro se non voci a favore 
di Venezia. E voi fredde amiche della Storia imparziale, Memoria e Deci- 
sione (Giudizio), non portate alia mia mente ricordanze di colpe della vecchia 
Italia. Abbastanza i denti dei figli incolpevoli alligarono per le acerbe masti- 
cature dei padri per giorni infiniti. Abbastanza i viventi empirono di ge- 
miti le sublimita delle arie, le profondita dei mari e i continenti ». (II VII 
Sonetto v. piu sotto).

Nell’Emerologio Attico di Ireneo Asopio dell’anno 1882 a pagina 448 si 
legge un caratteristico parallelo tra Costantinopoli e Venezia: « Venezia appar- 
tiene piuttosto all’Oriente che all’Occidente. Bivendicando sin dal principio 
l ’eredita di Alessandria, dalla quale involo il corpo di S. Marco e il simbolico 
leone, come anche il corpo del primo cittadino dello stato cristiano, dell’im- 
mortale Atanasio (άθάνατος ’Αθανάσιος) non tar do a mostrarsi rivale di Co­
stantinopoli, se ne approprio le arti, la denudo dei suoi capolavori, voile 
avere come quella citta un patriarca, la difese nel pericolo estremo, combatte 
dopo la caduta i suoi conquistatori... Del resto Venezia ha, come Costanti­
nopoli, palazzi moreschi, la basilica di S. Marco, la Santa Sofia dell’Occi- 
dente, e, se il Canal grande e la piu bella via del mondo, il Bosforo e senza 
contrasto il piii splendido corso del mondo ».

Nel porre termine, per non oltrepassare i limiti assegnatici, anzi che 
rinvangare i motivi di rivalita e incomprensioni del passato, ci compiac- 
ciamo di ripetere le parole del Santarosa: « Io considerai sempre il popolo 
greco come mio fratello, perche in ogni tempo la fort ana dell’ Italia fu co- 
mune colla fortuna della Grecia ».
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Di questo nobile seutimento si rese interprete Giovanni Carasutsas 
nell’Ode A lla  Venezia del 1848 (Ή Βάρβιτος. Atene, 1860).

II poeta immagina che dalle acque dell’Adriatico si levi una voce suppli- 
chevole che grida a tutto il mondo: « Eccomi, son quella ! ». Ma il mondo 
non vuole riconoscerla ed ascoltare le sue invocazioni. E suppone che le si 
risponda da tutti gli stolti della terra: « Gia celebrata, eccelsa regina del 
Mediterraneo, che cerchi tra i viventi, o Venezia ! che vuoi ! La storia ben 
ha chiuso il tuo avello: ben ti piangera la poesia, lugubre cantatrice dei 
grandi popoli e citta. Grande fosti certamente nel tempo del tuo destino, 
quando ogni flutto del Mediterranie versava a San Marco le triremi piene 
d’uomini e d’armi, e avevi tutti i venti docili e seguaci e i lidi del Mediter­
raneo e i tuoi scali gridavano lontano il tuo nome... Ombra beata, che cerchi ? 
che vuoi disserrare i misteri del destino ? Eri, ed ecco passasti. Venezia, 
dolce voce e sogno del passato, lascia che sulle tue morte membra splenda 
la pace del sonno degli Elisi... Ma l’Ellade a gran voce risponde: « Eccomi · 
e tu pur risorgi. E Sparta vivente, e Atene che ti abbraccia. E tu, ancora 
schiava, presto cacciando i dolori e gli affanni siederai con i primissimi po­
poli simile e uguale come prima. E l’Ellade ora alza la voce e ti dice: « Salve 
e sii felice, sia che riprenda la vedova porpora degli antichi dogi, sia che voi 
tutti figli d’ltalia  unendo i cuori stringiate tutta 1’italica stirpe in una patria 
comune. Libera con altri o da sola, salve, o salve e sii prospera e felice ».

Al Carasutsas fa eco il Cumanudis col sonetto scritto nel 1848 (1. c.) 
« Tripudii, o Elleno, gridando: ‘Giudizio divino’ ! Ma, quando anni fa bevendo 
amarezze accentavi elegie con lamentazioni, speravi di sopravvivere e d’in- 
tonare il canto del peana per quei paesi infelici rasserenando le tue meste 
espressioni. Cosi fu, e venne la soluzione dei mali ! Dio misericordioso ti 
ascolto e gia si destano a nuova vita i figli degli Italiani, a te carissimi. Per 
l ’avvenire lungi da canti lugubri giuliva da petto pacifico si effonda la novella 
tua voce ».

Qui bisogna distinguere, per dirla col Tommaseo, coloro che col momen- 
taneo risorgere del leone di S. Marco ritornavano Veneti e poscia le cose 
volgendo alia peggio confondevano in un culto Austria e Russia e per fare 
agli ignoranti dell’Italia amare il Radetzki lo spacciavano greco e quasi 
piozio al Karaiskakis.

E i benefici frutti del connubio culturale (e anche di sangue) tra i due 
popoli sono esaltati da due esimii poeti della Grecia moderna.

Cosi dichiara Giulio Tipaldo in una lettera ad A. Boccardi (J. Lamber, 
Poeti greci contemporanei, versione di A. Boccardi, Napoli, 1882, p. 170):
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« Io amo vivamente l’ltalia, ove nacque mia madre, ove feci i miei 
studi: l ’amo quale una seconda mia patria.

« Sono veramente sorelle le due nazioni: che se la civilta italiana fu spe- 
cialmente ispirata dall’antico genio ellenico, la moderna civilta greca, chec. 
che ne dicano vari scrittori francesi e tedesehi, fu specialmente ispirata dal 
genio italiano, e prova di cio son le isole ionie, ove nacquero i poeti piii po- 
tenti e piu vigorosi della Grecia contemporanea, coloro che piu si avvici- 
narono ai poeti dell’anticliita: le isole ionie soggette per piu secoli e finoal 
principio dell’attuale (sec. xix) alia Repubblica Veneta: le isole ionie la 
cui gioventu studiosa popolava le universita d’ltalia. Fu in seguito a tali 
convinzioni che io intrapresi la mia versione del Tasso ».

E Stefano Marzokis nella poesia A l Filelleno F . I . D am iani ("Απαντα, 
Atene 1935, p. 199) proclama:

« Puro sangue italico al sangue dell’Ellade dentro nel mio cuore si con- 
giunse e nessuna corona, nessun trono puo separare nel mondo cio che la 
mia natura unisce nella mente e nell’anim a».

Α ίμ α  κ α θ ά ρ ιο  ιτ α λ ικ ό , μέ τη ς  'Ε λ λ ά δ ο ς  α ίμ α  

μ ές στή ν κ α ρ διά  μου ενώ θη κε, κ ’ οΰτε κανένα σ τέμ μ α , 

κανένας θρόνος δέ μ π ο ρεί στόν κόσμ ον νά χ ω ρ ίσ ε ι 

δ, τ ι  μοΰ ένώ νει ή φύση 

σ τό  νοΰ κ α ί τη ν  ψυχή.

La bellezza della citta, al cui nome si senti ninnare bambino, ha inva- 
ghito un noto poeta greco vivente. G. Athanas, il quale, modesta mente au- 
gura che sorga a cantarla uno di lui piu valido:

« . . .  Σ τ ή  Β ε ν ε τ ία  τ ά  ροϋχα σου κ α ί τ ά  χρυσα φ ικά  σ ο υ ! »

Μ ικ ρ ά  π α ιδ ιά  στή  κούνια μ α ς  μας έχ ε ις  νανουρίσει

Μ ά  σ τ έ κ ε ι κ ι  ά π ’ τ ό  θρύλο τη ς  π ι’ δμορφη ή ομορφία σ ο υ !

Π ο τέ δέ θ ά ρθ η  ό π ιό  στεριός πού θ ά  σέ τραγουδήση !



LA « TIUSEVJENI» DI COSTIS PALAMAS
del prof. FILIPPO MARIA PONTANI

«La Trisevjeni» (1) ci presenta un contrasto di « mondi» o « cerchi » 
conclusi e fortemente deflniti nei loro opposti caratteri.

Anzitutto il mondo di Trisevjeni, dominato dalla fanciulla singolare 
che accentra l ’interesse maggiore del dramma. Personality sfuggente e pro- 
teiforme, con una sorta di coerenza esasperata e pure insieme ineonsistente 
ed aerea, e la creatura artistica meglio intuita, e seguita dal Poeta con 
sovrana levita e densifa insieme di tocchi. Difficile costringerla qui entro 
un freddo schema di parole, quando le sue parole e i suoi gesti la fanno si 
viva dinanzi alia mente e quasi dinanzi agli occhi. Presente, s’impone 
sulla scena col fascino d’una strana bellezza, d’un fare regale e sicuro: chi e 
pronto a sparlarne resta preso, difronte a lei, nel magico cerchio della sua 
seduzione. Chi la intende e l ’ama stupisce per l ’epifania d’una realta divina. 
Da toni calmi e composti, trascorre con giovenile freschezza a slanci viva- 
cissimi d’entusiasmo, a espressioni altere, fino ad asprezze colleriche, al grido. 
Chiusa e tesa in un’idea ed in una passione non regge al peso del silenzio; 
sollecitata da forze che le si oppongono, prorompe con violenza di flume. 
Animata dalla volonta, rinunzia a pensare, segue l’impulso senza arre- 
starsi ad ostacoli, acquistando dal pericolo nuova audacia. Non priva tlei 
moti d’animo piii teneramente femminili, obbedisce ciecamente all’istinto 
che di volta in volta la muove. Adorata, si adora, conscia della forza prodi- 
giosa della sua bellezza; sdegna gli altri, ma ne ama gli omaggi; raggiante 
per l’ossequio, lo accetta con signorilita regale, lo promuove o ricambia con 
affettuosita premurose. Istintivamente ribelle, tende a superare ogni limite 
famigliare e sociale, superdonna, cui la voce della bellezza e dell’impulso 
immediato, il culto cieco dell’io, si fa legge presso che unica.

Innamorata di Pietro Floris, pone un abisso fra se e il padre che le si 
oppone, fugge sola, per mare, e giunge improvvisa alia dimora dell’amato, 
a rivelargli a pieno il suo amore. Alle pavide resistenze di Pietro, gravato 
da imprecazioni paterne contro la casa di lei, Trisevjeni oppone la flerezza 
della maledizione che anch’essa sopporta, per il suo amore, e riesce a fugare 
gli scrupoli, superando gli odii in un sentimento di vasta pieta, affermando

(1) Κ ω σ τή  Π α λα μ α . « Τρισεύγενη ». Δ ρά μ α  σέ τέσσερα μέρη (19 0 3 ).

il suo diritto d’amare. Ripiegata non senza lotta l ’ansia d’avventura che la 
spingerebbe a correre il mare con Pietro, appena questo e partito si abban­
dona alia gioia d’una vita indipendente e ardente, tra feste e danze, e non 
sfugge all’agguato della colpa: danza con un nemico mortale di Pietro, gli 
chiede persino danaro: incurante dei richiami della saggezza che pur le giun- 
gono, vivi, persegue lino all’estremo il proposito, smaniando di sofferenza, 
ma senza cedere. E si perde, accanendosi in negazioni assurde difronte alle 
accuse del marito, che pur ama intensamente, a suo modo, tanto che all’ab- 
bandono preferisce la morte, avvelenandosi.

Demone ? Fata ? Misto d’infernale e di celeste, essa e come un segno di 
contraddizione fra un’adorazione quasi iniziatica d’entusiasti, e il biasimo 
dei fedeli a inflessibili norme morali. Una fata, la dice piu volte Pothula, 
e Nicaro, il violinista, la ritiene musica divina che incanta. Mcaros, Pothula 
e un’altra ragazza, Praxithea, completano il mondo di Trisevjeni.

Suonatore appassionato che illumina di melodie le notti del paese ma- 
rino ove la vicenda si svolge, anima semplice ma consapevole dei valori 
eterni del bello, Nicaros e commosso sopra ogni altro difronte alia creatura 
soprannaturale, giunge a estasiarsi, a inebriarsi di lei, fino a rompere ai suoi 
piedi il violino, sacrificandoglielo come offerta votiva: eppure Nicaros sa 
veder chiaro nelle sue impressioni, sa ricostruirle, quasi teorizzando riesce a 
definire quell’aspetto della figura di Trisevjeni, in cui egli, soltanto, la vede:

Vidi che tutto, li intorno, festa e festaioli, giovinotti e ragazze, l ’isola brulicante 
di gente, la chiesola tu tta  verde e piena di luce, il mare che lampeggiava laggiu, 
creature e creato, tutte le cose insomnia erano come ombre e menzogna: e menzogna 
piu penosa di tutte era Nicaro, col suo violino. Menzogna che sa d’esser tale e non 
ha forza di giungere al vero. Ma in quella danza di cose mendaci mi parve che 
una sola vi fosse v iva  e vera: Trisevjeni.

E, altrove:

. . . questa « sgualdrina », colla sua giovinezza e la sua bellezza, col suo impeto e 
la sua follia, irriflessiva e ribelle, disobbediente e arrogante, vale piii di tu tti voi messi 
insieme, in questo paese. E chi ci dice, ch’essa, proprio, non sia venuta in mezzo 
a noi come creatura angelicata 1 Una creatura angelicata che dobbiamo onorare 
e non disprezzare. Per andare innanzi, e diventar buoni e giusti, iinparate a ine- 
briarvi della bellezza, quando cosi perfetta, come scesa di cielo, la trovate  fra voi. 
Non siate cosi volgari da spregiarla, cosi sciocchi da inasprirla. Adorate le belle 
come le iconi.

Parole che, contribuendo a lumeggiare il carattere di chi le pronunzia 
e di chi n’e l ’oggetto, sono animate da una commozione palpitante che puo 
autorizzarci a scorgere in esse le preferenze sentimental! del Poeta.
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Piu candidamente parlano le fanciulle, Praxithea e Pothula, le quali 
saranno poi le piu degne d’accogliere nelle loro tenere braccia l ’abbandono 
estremo di Trisevjeni: specialmente Pothula, assorta, presso la fonte in ore 
deserte e tacite, ad inseguire sul lido corse d’eroi, su cavalli azzurri e gialli, 
dietro fate sfuggenti. E istintivo per lei scoprire in Trisevjeni la realta viva 
dei sogni:

Bella come una fata
di bianca veste ornata !

anzi « signora delle fate » e Trisevjeni; e, se e fata, « non sbaglia m ai», non 
ha macchia, non puo aver colpe. L ’eloquio di Pothula e di verginale freschezza. 
II suo carattere, la sua passione per Trisevjeni, quell’alone di irrealta e di 
sogno che la ricinge quasi sonnambula, risaltano soprattutto nelle ultime 
scene del dramma, nel racconto lungo, di pittoresca evidenza, delle estreme 
ore di Trisevjeni, fino alia risoluzione di morte, al suicidio.

A contrasto eolla mentalita sognante ed « artistica » del mondo di Tri­
sevjeni, troviamo, da un lato il padre Dendrogalis, la matrigna, e Costa Bur- 
novas; dall’altro lato il marito Pietro Floris e il fedele amico di lui, Panos 
Tratas.

L’urto col primo « mondo» avviene subito, nelle prime scene del dramma. 
Dendrogalis, che vi agisce, si manifesta come uomo burbero e violento, 
vivo in una sola passione: il rancore per la stirpe dei Floris: rancore infles- 
sibile e prepotente per cui dalle minacce e dagli urli d’imprecazione trascen- 
derebbe al delitto, se non fosse trattenuto a forza dalla piccola folia pae- 
sana che fa da cornice pittoresca alia scena. li uomo, certo, senza finezze 
e senza sfumature di sensibilita; un racconto di Pietro Floris (a t to ll) lo  
dipinge come un mostro d’egoismo e cinismo: sulla scena ci appare ignaro 
di transazioni, deciso a tutto per un senso d’onore che sembra urgenza del 
sangue: l ’odio e carne della sua carne. Dominato dalla moglie volgare e di- 
spotica, egli ha spesso sembiante d’automa: quando alcune donne l’aw er- 
tono, ansanti, che Trisevjeni s’e avvelenata e muore, il misero padre annega 
nello smarrimento: ripete come istupidito, in forma esclamativa e implo- 
rante, poi interrogativa, una parola: « muore! ? », che ancor gli affiora acco- 
rata, alle labbra, mentre la moglie lo afferra e lo trascina via. Al termine 
del dramma, il lento e greve passo di lui, che s’ode avanzare di su le scale, 
e la augusta e squallida presenza nel vano della porta, in un respiro d’infinita 
pieta che si stende sulla scena e sulla tragedia, sono -  senza alcuna parola -  
eloquenti.
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Costa Burnovas e l ’esasperazione della austerita moralistica, il « cat- 
tivo » incapace d’intenerirsi. Bigido difensore dei diritti del padre e del 
marito, assertore d’una indefettibile norma di severita verso i ribelli, con- 
tadino nell’anima, egli vorrebbe vedere l ’adempiersi d’una punizione esem- 
plare, vorrebbe soffocate nel sangue le trasgressioni di Trisevjeni: le sue 
esplosioni di collera e le lunghe recriminazioni si rivelano quanto mai inop­
portune: dopo il violento diverbio tra padre e figlia nell’atto I, egli alza il 
bastone per colpire Trisevjeni; all’atto IV viene a recare la sua gracidante 
asprezza, mentre Trisevjeni e presso a morte e gli astanti sono compresi di 
commossa trepidazione. Nicaros, e persino il rigido Panos Tratas ribat- 
tono i suoi argomenti, finch’egli, respinto con parole ferme e dolenti, lascia 
la scena. Carattere marcatissimo, la cui presenza in scena da luogo a squi- 
librii di tono e ad esagerazioni di atmosfera e di linguaggio, moleste.

Pietro Floris e Panos Tratas, apparendoci nel loro « regno » all’inizio 
del II atto, in una casa d’approdo su un isolotto in cospetto del vasto mare, 
manifestano chiaramente i vincoli di fraterna amicizia che li uniscono, e il 
loro carattere non dissimile. Appaiono poi, in tutto il dramma, vicini, se 
non nella persona, spiritualmente, e Panos Tratas, vero « alter ego » di Pie­
tro in assenza di lui, non fa che rinforzare, sottolineare o moderare i suoi 
atteggiamenti quando gli e presso.

Pietro ha vivo risalto per il realistico senso delle situazioni e delle cose, 
ch’egli non smarrisce neppur nei trasporti d’amore, per l ’onesta della sua 
condotta, guidata dalla ragione: uomo mediocre e borghese, che, adusato 
al mare, apprezza di piu l ’approdo che l’avventura, di piu il ritorno nel 
tranquillo porto ove l’attenda una donna amata, che non il rischio delle 
tempeste, ma nella sua mediocrita. lucida, coerente, e un uomo nobile, di 
una serieta consapevole e d’una sofferenza tanto piii tragica data la sua 
chiusa natura. Accanto a lirici movimenti spirituali (amore per Trisevjeni), 
Pietro trova risoluzioni decise, come quella di resistere subito all’ansia di 
evasione di lei: alio schianto della sua vita reagisce con un pugno vigoroso, 
da marinaro, all’insidiatore della sua donna e della sua pace, poi con la 
fuga verso una nuova vita: le negazioni ineredibili di Trisevjeni lo stron- 
cano quasi piu che eccitarlo. Egli la ama: quando sente gridare «veleno» e 
«morte» si sconvolge: vive il piu intenso momento del suo dramma: ripete 
anch’egli le parole udite, con sbalordita meccanicita afferra quasi incon- 
sciamente la spada che porta alia cintola, si scuote, non sa intendere ov’e 
realta, ov’e menzogna, barcolla, fa pochi passi verso la casa, poi torna in- 
dietro improvvisamente, e segue la sua risoluzione terribile (causa imme-



diata della catastrofe) fuggendo verso il mare. II suo gesto finale, di scac- 
ciare tutti dalla sua casa con furiosa rabbia, e quello d’un uomo che ormai 
sragiona dal dolore: lo spasimo gli da ancora una forza e una lucidita, ma 
« tutto e finito », la sua vita e distrutta.

Panos Tratas e logica lineare e vissuta, fedelta alia amicizia e alia pro- 
messa giurata: e una sorta di Pilade accanto all’Oreste ch’e Pietro: lo soc- 
corre di consigli illuminati, offer ti con umilta e devozione. Si sente com- 
preso d’una responsabilita enorme, quando affronta Trisevjeni recandosi 
da lei con moniti e con minacce, con richiami posati e scatti d’ira quasi 
ingiuriosi: a nessun costo puo lasciare il posto che Pietro gli ha affidato 
partendo. Fa l ’impossibile per aggiustare ogni cosa, poi si irrigidisce, si 
esaspera: vinto dalla superiority diabolica della donna («Maledizione! 
maledizione ! ti ha spiritato la casa, Pietro ! e un demonio, un demonio ! ») 
ricorre all’estremo partito che gli resta: declinare la sua responsabilita nelle 
mani di Pietro stesso, e lo richiama. Da ultimo, la sua figura s’imbeve d’un 
dolore contenuto e profondo, quando, conscio d’una responsabilita involon- 
taria della disperazione di Trisevjeni le rende il tributo di un’assistenza 
amorevole, e trova parole alte e nobili per illuminare la morte di lei d’un 
raggio di purita.

Un accenno dobbiamo fare ad un’altra persona del dramma: alle donne 
del paese marino, che sottolineano l ’azione a guisa di coro, introducendovi 
alterne note di gaiezza e di compianto, d’entusiasmo e di malizia, in effu- 
sioni pure e sobrie. Infine, in quel « paese rumeliota presso il mare » ov’e 
genericamente localizzata la scena, va scorto un luogo della giovinezza 
palamasiana: « questo dramma fu originato dalla commozione per una sem- 
plice storia vera » dichiara lo stesso Poeta nel prologo, e ci resulta che la 
umile storia fu il suicidio per veleno d’una fanciulla bellissima, « la bella di 
Missolungi », avvenuto pochi anni innanzi alia nascita del Poeta, e notis- 
simo in tutta la 'Ρούμελη..
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11 dramma, per quanto inteso in molta parte a rappresentare un quadro 
ambientale e pur essendo d’altra parte dominato da una sola figura, di pre- 
potente vita estetica, conosce tuttavia buoni effetti teatrali.

La drammaticita scaturisce -  s’e visto -  dai contrasti. II Poeta, affi- 
dando alle parti in lotta argomenti e ragioni di valore presso che pari, di- 
stribuisce in tal modo gli effetti che i proclamati e persuasivi diritti della
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bellezza non possono tanto da sopraffare e soffocare interamente l’impres- 
sione che Dendrogalis affermi validi principi morali, che Panos Tratas 
abbia ragione, che Pietro Floris non meriti di subire gli affronti che Trisevjeni 
reca al suo onore; pare piu d’una volta che il Poeta medesimo non voglia 
o non possa prender partito: tanto le creature della sua arte gli si impon- 
gono con la loro vita di idee e di passioni difese intensamente, interamente.

Alcuni effetti resultano dalla stessa disperata ostinazione della prota- 
gonista, posta in luce direttamente, e anche indirettamente, in battute de- 
scrittive e narrative, ma corse dai fremiti e dalle impazienze del dialogo. 
Abbiamo accennato all’ampio « racconto » di Pothula. Notiamo ora l ’effi- 
cace evocazione del momento piu acuto della tragedia di Trisevjeni: la 
scena, che avremmo, certo, preferito vedere, non perde tuttavia troppo in 
drammaticita perche ci e narrata da Pietro Floris con una stretta, vibrata 
concitazione in cui il dolore e l ’ira di lui si fondono coll’evocato incalzare 
di domande e risposte, si aggiungono all’affanno disperato e cieco di lei.

— Non sei andata alia festa t
— No, non ci sono andata.
—  Non liai ballato con Caralis ?
—  Non lio ballato.
— Non eri alle nozze di Caralis 1
— No, Pietro.
— Non sei tu  clie hai preso a prestito dei soldi da Caralis 1
—  Soldi a prestito ? No !
—  Ma allora m’avra ingannato Panos Tratas. Ma dunque non e la tua firma, 

questa ? . . .
— No, non έ la mia firma: la cambiale 6 falsa !

Tutte quelle negazioni, senza un tentativo di giustificarsi o di stornar 
l ’ira del marito-giudice, e tanto meno di cercar perdono accusandosi, s’in- 
calzano sovrapponendosi, martellando, anche se raccontate.

Oltre i momenti piu impetuosi (diverbio di Trisevjeni con Dendroga­
lis e con Panos Tratas; spasimo di Pietro Floris e resoluzione di fuga; conci­
tazione delle donne e annuncio di morte; ira finale di Pietro Floris), non 
vanno scordate altre scene di suggestiva evidenza. Come la comparsa di 
Trisevjeni all’atto I:

« improvviea, rapida, silenziosa . . . Yestita di bianco, aerea. Con qualcosa di 
marcato e di vivace nel tratto , clie non sai se dipenda da serenita e noncuranza o 
da un interno ardore »

e, piu ancora, al II, annunciata dalle parole di Panos Tratas che non l'ha 
distinta, ma ha visto una barca sul mare accostarsi, e una donna in lotta
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per l ’approdo; preparata dal grido di Pietro: «Cristo ! E lei! lei! E qua, le i !», 
e infine dalla pausa riempita dalla mimica di Pietro che corre per la camera, 
non puo parlare per l ’ansia, segue la scena dello approdo con quasi invo- 
lontarie parole, poi inchioda lo sguardo alia porta e attende impietrito, 
finche Trisevjeni, in quella buffa tenuta marinaresca, coi capelli sciolti e 
scarruffati non appare sull’uscio a dire, luminosa e ridente, il suo semplice 
« ήρ-9-α ».

Al disopra della vicenda e della « verita » umana dei personaggi impe- 
gnati nel contrasto emerge, forza presente e quasi circolante, un impreciso 
elemento oltreumano e sopra naturale.

La coscienza, viva sulla scena e quasi comunicata dalla sua per­
sona, che Trisevjeni racchiuda in se qualcosa di eccezionalmente bello e 
benefico, o di malefico e fatalmente calamitoso, fa presente il senso d’un 
Fato. La donna stessa appare incarnazione e personificazione d’una divi- 
nita che illude colla bellezza maliosa, per irretire nel cerchio della rovina e 
della morte: « Puttana, tigre, spirito, diavolo » : Pietro Floris e incapace 
di definirla, nell’ira: ma nelle accorate parole che dice a Panos, dopo il rac- 
conto drammatico, esprime uno sbigottimento come difronte all’ineluttabile:

I
Una volta nella v ita  si prova un raccapricoio simile. Di odio 1 No: non mi ver- 

gogno a dirlo: il raccapric.cio fu di paura . . . Come se mi trovassi nelle mani del piu 
implacabile nemico, incantato da uno spirito sinistro. E rimasi paralizzato. Si lotta 
cogli uomini, si lo tta colle bestie, ma cogli spiriti, no!

E naturale che la donna nelle cui terrene parvenze sembra celarsi un 
Alastor appaia a Pietro come spirito vindice sorto dalla catena del sangue: 
l ’istintiva connessione della figlia col padre (« assassino » del vecchio Flo­
ris), gli fa sentire come un rinnovarsi del primo delitto sulla sua casa; il peso 
delle maledizioni paterne gli stimola un prepotente rimorso per l ’inadem- 
pienza al dovere della vendetta giurata. Fra queste angosce egli avverte 
arcane forze, che sottraendosi al dominio della volonta, la sopraffanno e 
determinano: « maledizione ! maledizione ! ». Pietro pronunzia altre sconso- 
late impressioni d’impotenza difronte al piu forte:

Qualcuno ci ha fatto un sortilegio. Ci ha magato la strega della favola: eccoci 
qua: uomini dalla testa al busto: ma il resto, marmo . . . E chi si muove, ormai f 
Parole, lainenti, grida, singhiozzi. .Via piedi e mani, legati.
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Fino alle parole fatalistiche: « nessuno ci ha colpa » che e quanto dire: 
« Destino ».

Ma, di questo Destino, la stessa Trisevjeni che n’e strumento, e una 
vittima. La coerenza tragica della sua personality nella inconsistenza mo­
rale, la caparbieta cieca che le vien su dal sangue e a cui non e capace di 
sfuggire appaiono alia donna ed a noi come una concatenazione fatale di 
moti e di azioni voluti da una legge viva nell’intimo, per cui Trisevjeni non 
si puo smentire, ne puo ritrarsi: posta sulla sua china dovra percorrerla 
sino al fondo dell’abisso (l’osserva la matrigna: « ha preso la scesa: va alia 
rovina »). Ne nasce, anche in lei, una coscienza d’oppressione difronte a 
questa persona interna che non e piu la sua, ma e la Moira, in lei, possente 
e bieca : «Ή Μοίρα μ,ου είναι στρίγγλα»: nello smarrimento di Trisevjeni dopo 
l ’acceso contrasto con Panos Tratas, quando la tensione sembra rilassarsi 
e stemperarsi nel pianto, senti la dolcezza della creatura « imprigionata » e 
« sola », e pareva si forte ! — in presenza del suo fato sinistro: « non mi va 
bene nulla, non mi va bene nulla » . . . La misteriosa forza, attraverso lo 
estremo dissidio interiore l ’adduce a morte: e il suicidio le balena come 
l ’ultimo rimedio, dalla constatazione d’essere « schiava di un’infelicita », 
d’aver visto voltarsi contro di lei, a sua rovina i suoi amori piu vivi, e avver- 
tito un morso divoratore in tutti e in tutto, dentro e d’attorno.

Mentre agonizza, le donne e Nicaros richiamano il motivo dell’ingiusti- 
zia della sua sorte e della sua fine. E le parole piu chiare e vere le dice Panos 
Tratas:

. . . l ’irreti il Fato. La cura della gente, la paura, la superbia . . . ma ancor piii qualche
cosa dentro di lei d’inesplicabile e senza nome, fece si . . . ecc. . .

Ad arrestarsi bruscamente per la china inesorabile trovo un mezzo: 
la morte. Supremo tentativo, fatale, contro il Fato.

Questa morte ci si presenta con caratteri di castita e dolcezza parti- 
colari. Fase estrema del dramma di Trisevjeni, sembra coronarlo d’un canto 
triste e lieve, suggellando ogni lotta in una nuova pace catartica. Lo noti 
nell’atmosfera tutta dell’atto IV, sommessa, sospirosa, raccolta, dalle escla- 
mazioni delle donne ai poetici voli di Nicaro, dalla vana crudelta di Costa 
Burnovas, che non muta il sentimento diffuso, alle ealme frasi di Panos 
Tratas, dall’evocazione di Pothula alle pause di silenzio e d’attesa. Trisevjeni 
non'compare: e mentre la sua presenza e sensibile per tutto l ’atto nelle 
parole degli astanti, la morte con cui lotta, di la, la distanza d’una parete 
sul limitare dell’« abisso », la isolano in una lontananza in cui la sua figura 
si queta, non sai se umanizzandosi ancora, o piu idealizzandosi, certo puri-
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ficandosi. Non pensiamo al superstite senso di ammirazione per la sua bel­
lezza, che trema in parole mirabili

. . . come una musica venne fra noi Trisevjeni, inviata da Dio e fu aseoltata. 
Fu aseoltata e incanto la nostra notte, e trasformo in cosa celeste il plumbeo sonno 
degli uomini

ma al senso della morte redentrice, di cui Trisevjeni stessa ebbe oscura 
coscienza, e che Panos Tratas addita come verita consolatrice assommante 
dall’esperienza della tragedia:

e ora clie ire  venuta ta l fine, io posso piu d’ogni altro attestare che la sua morte 
e niorte degna, come un sacrificio.

** *

In questa coerenza della morte eolla vita e nella visione della vera bel- 
lezza del trapasso, in certi singolari atteggiamenti spirituali come la stupita 
credenza nelle fate, nelle stregonerie, nel malocchio, e, all’ultim’atto in 
quell’assieparsi della folia paesana attorno alia morente, 11011 e difficile rav- 
visare simiglianze e analogic col Θάνατος τοΰ παλληκαριοϋ, la grande no­
vella palamasiana. La vicinanza di motivi anche particolari trova la sua 
ragione nella comune corrente d’ispirazione delle due opere. La bellezza, 
l ’unico dio sovrano, perdutamente a<lorato da Mitros, e esaltata e idoleggiata 
in Trisevjeni con lo stesso calore: il Poeta ne e il messaggero e l ’augure. 
L’ideale peculiarmente ellenico, superstite ad ogni turbinare d'eventi, ad 
ogni mischianza di razze, si manifesta nel racconto e nel dramma 111 effu- 
sioni d’intenso lirismo.

Tale ellenicita della « Trisevjeni », come del « Thanatos » 11011 esclude 
tuttavia risonanze universali dei sentimenti che vi si agitano. Anzi, la let- 
tura della « Trisevjeni » puo suggerire qualche accostamento con opere ce- 
lebri della letteratura mondiale. Non si tratta di imitazioni, ma di vicinanza 
d’intuizioni qua e la notevole. Per fermarmi alia figura principale, cito solo 
un esempio, l ’Hedda di Enrico Ibsen. Creatura che agisce su ben altro piano 
e in tu tt’altre vicende, adorna d’una « bellezza lucente e rigida da farla somi- 
gliare ad una pistola », essa « ha molta immaginazione e aspira intensamente 
alia bellezza, senza coscienza ne convinzioni: intelligente, energica, affascT- 
nante, rimane tuttavia un essere meschino, invidioso, insolente, crudele 
contro la felicita altrui, implacabile e maligna nella sua antipatia contro 
uomini e cose antiestetiche » (1). Vi e anche in Hedda una sorta di Wille 
zur Macht, per molta parte impotente, e un intenso desiderio di vita, che
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scaturisce dalla urgenza misteriosa d’una femminilita che pare senz anima. 
Per entrambe le donne, viene la niorte, redentrice. « Tutto il diritto a essere 
ch’essa aveva affermato fino allora -  dice il Borgese di Hedda -  era vuoto· 
E pieno il diritto ch’essa afferma all’ultimo istante redimendosi: quello di 
non essere, piuttosto che diventare schiava. Nemmeno si puo dire che muoia 
dannata: come puo mai essere dannata, se non ha mai avuto anima ? Fan- 
tasma, incubo, si disperde nell’aria . . . Essa s’e fatta un’anima morendo, 
che nasce dalla morte: liberta va cercando: ed e salva ». Parole che si possono 
ben riferire, egualmente, a Trisevjeni. Eicordate l ’esclamazione di Hedda 
« anche il petto e bello ! », per uccidersi trapassandolo, e quella di Trisevjeni: 
« non e puro l ’amore: puro e il veleno », come mezzo di morte. E qui ci sov- 
viene ancora quel grido estremo della Figlia di Iorio « La fiamma e bella ! 
La fiamma e bella ! » e pensiamo che qualche analogia si potrebbe additare 
pur con l’opeia dannunziara: il contorno di folia e la figura della donna che 
semina la rovina ove passa ed e detta maga e strega. Ma non vogliamo cor- 
rer troppo ne troppo andar pel sottile, e chiudiamo a questo punto i nostri 
rilievi (2).

Costruttivamente e stilisticamente la « Trisevjeni » va considerate opera 
positiva. Indugi e prolissita, qualche stonatura e vecchiume, qualche arbi- 
trio e squilibrio congiunti a un eccesso di lirismo, sono difetti indiscutibili, 
che imporrebbero tagli salutari, specie in vista d’una rappresentazione (3).

Ad ogni modo i difetti non offuseano i pregi che abbiamo osservato, 
la virtu emotiva, il calore e la fluidita della vena lirica, (si notino alcune 
descrizioni della natura), la continuity del clima poetico, la felice proprieta 
e duttilita della lingua. La « Trisevjeni», per questi motivi di grande inte- 
resse, onora il poeta di Patrasso, e nel moderno teatro ellenico, ancora scarso 
di realizzazioni notevoli, appare come un’opera altamente significativa.

(1) Sh aw . The quintessence of Ibsenism . London, 1922.
(2) II Palamas, nel prologo, riconnette idealmente il suo dramma alia « Erofili » di 

Chort&tzis: fra  le due opere non v ’e alcun legame contenutistico: il Poeta voile citare il 
Chortatzis come padre del teatro neogreco.

(3) Di questo parere fu Costantino Christomanos che voleva allestire il dramma sulla 
sua Nea Skini, con alcuni tagli. II Palamas impedi i tagli e, di conseguenza, la rappresenta­
zione. Messa in scena piu tardi, frettolosamente (Zenobia Paraskevopulu), la tragedia fu 
ripresa il 19 novembre 1935 al Regio di Atene, a cura del Rondiris, per la celebrazione del 
cinquantenario della carriera letteraria del Palamas.
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ΡΑΔΙΟΦΩΝΙΚΑΙ ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ ΜΗΝΟΣ ΙΟΥΝΙΟΥ 1940

1 .  -  Κ . Ο Υ Ρ Α Ν  Η , λογοτέχνου: « Τ ό  ’Α τ τ ικ ό  

το π εΐον ».

3 . -  Γ .  Τ Ο Τ Ρ Κ Η ,  μουσικοσυνθέτου: « Ά ρ χ α ία

έλλη νικ ή  μουσική κ α ι βυζα ντινή  μουσική ». 

Α ' .  μέρος.

4 .  -  Γ .  Τ Ο Τ Ρ Κ Η , « Ά ρ χ α ία  έλλη νικ ή  μουσική

κ α ί βυζαντινή μ ο υ σ ική » . Β ' .  μέρος.

5 . -  Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η ,  ε π ιτ ίμ ο υ  προέδρου έται-

ρείας έλλήνω ν λογοτεχνώ ν: « Κ ώ στα ς Κ ρου- 

σ τά λλη ς ».

<5. — Γ . Α Ρ Β Α Ν Ι Τ Α Κ Η ,  ιστορικού συγγρα- 

φέω ς: « Ή  Γ ή  τή ς  Χ ά ριτος».

8 . -  Σ .  Χ Ι Λ Ι Α Δ Α Κ Η ,  συγγραφέω ς: « Ό  ’Ό ­

λυ μ π ο ς  κ α τ ά  τή ν 'Ο μ η ρ ικ ή ν  π α ρά δ ο σ ιν».

9. -  Σ .  Χ Ι Λ Ι Α Δ Α Κ Η ,  « 'Ο  ’Ό λ υ μ π ο ς  κ α τά

τή ν  'Ο μ η ρ ικ ή ν  παράδοσιν». Β '.  μέρος.

1 1 .  — Γ .  Σ Ι Δ Ε Ρ Η , έφόρου Θ εα τρικο ύ  Μ ουσείου 

Α θ η ν ώ ν :  « Τ ό  νεοελληνικό θέα τρ ο ».

13 . -  Γ .  Κ Α 4 Ά Μ Π Ε Λ Η ,  άρχιτέκτονος: « 'Η  

φυσιολατρεία  είς τ ό  δ η μ οτικό  τ ρ α γ ο ύ δ ι».

1 5 . -  Σ .  Κ Α Ρ Α Κ Α Σ Η ,  λογοτέχνου: « Ό  αλε­

ξανδρινός π οιη τή ς Κ . Κ α βά φ η ς ».

16. — Σ. ΚΑΡΑΚΑΣΗ : « Ό  αλεξανδρινός ποι­
ητής Κ. Καβάφης». Β'. μέρος.

17. — Λ. ΜΑΚ—ΒΗ, πρεσβευτοϋ Ηνωμένων Πο­
λιτειών : « Ελληνικό ταξ ίδ ι».

18. -  Γ. ΚΟΦΙΝΑ, πρώην ύπουργοϋ: «Πρό
πενήντα έτών ».

20. — Α. ΤΑΝΑΓΡΑ, προέδρου έταιρίας Ψυχι­
κών έρευνών : «Τό άνώδυνον τοΰ θανάτου».

21. — Γ. ΤΟΤΡΚΗ, μουσικοσυνθέτου: «Βυζαν­
τινή μουσική ».

23. — Φ. ΜΙΧΑΛΟΠΟΤΛΟΤ, ιστορικού συγ­
γραφέως, λογοτέχνου : « ’Ολυμπία ».

24. -  Σ. ΜΤΡΙΒΗΛΗ, λογοτέχνου: «Λυρικός
λόγος ».

25. — Θ. ΣΥΝΑΔΙΝΟΤ, προέδρου έταιρείας θεα­
τρικών συγγραφέων : « 'Η νεοελληνική μου­
σική ».

27. -  Ν. ΚΤΡΙΑΖΗ, συγγραφέως: «Λαϊκές δο­
ξασίες γιά τήν ιατρική ».

29. -  Α. ΤΑΡΣΟΥΛΗ, συγγραφέως, λογοτέ- 
χνιδος: «Τό Μεσαιωνικό Γεράκι».


