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I

La « E i v i s t a  di cultura Greco-Italiana» si pubblica in fascicoli 
mensili di 68 pagine, in lingua greca e italiana, e contiene articoli di 
carattere scientifico, storico e letterario, in modo particolare riguar- 
danti i rapporti spirituali tra la Grecia e l ’ltalia.

Una parte speciale della Eivista e dedicata alia riproduzione di 
pagine storiche e di vecchi articoli, relativi alle relazioni tra le due 
Nazioni nel passato.

I collaborator! possono inviare i loro articoli all’indirizzo: «Eivista 
Greca. -  Via Montello 5. -  Eoma ». I manoscritti non si restituiscono.

Ή  « Έ π ι θ ε ώ ρ η σ ι ς  έλληνο-ιταλικής πνευματικής έπικοινωνίας» έκδί- 
δεται εις μηνιαία τεύχη έξ 68 σελίδων. Περιέχει άρθρα έπιστημονικοΰ, ιστο­
ρικού καί λογοτεχνικού χαραχτήρος, άφορώντα ιδιαιτέρως τάς μεταξύ Ελλάδος 
καί ’Ιταλίας πνευματικάς σχέσεις.

Οί έπιθυ μουντές νά συνεργασθώσι δύνανται νά άποστέλλωσι τά χειρόγραφά 
των είς τήν διεύθυνσιν τχς « Έ π ι θ ε ω ρ ή σ ε ω ς »  (Eivista Greca, Via Mon­
tello 5 — Eoma). Προτιμώνται θέματα άφορώντα τάς ίταλο-έλληνικάς σχέσεις. 
Τά χειρόγραφα δέν έπιστρέφονται.

’Ανταποκριτής έν Έλλάδι της « Έπιθεωρήσεω[ ς»  καί τών Έλληνικών Ρα­
διοφωνικών μεταδόσεων ό κ. Μάριος Βαϊάνος ,  οδός ’Ακαδημίας 26. — Άθήναι.

Διεύθυνσις τμήματος Έλληνικών μεταδόσεων καί « Έ π ι θ ε ω ρ ή σ ε ω ς » :  
Ε. I. Α. Ε. -  Trasmissioni greche. -  Via Montello 5. -  Eoma (Italia).
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ΔΥΟ ΣΟΝΕΤΤΑ ΤΟΥ ΔΑΝΤΕ
κατα μετάφρασιν τοϋ λογοτέχνου κ. ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΚΑΤΣΑΡΟΥ

TUTTI I ΜΙΕΙ PENSIER . . .
( Vita Nuova, Son. VI)

Οί σκέψεις μου δλες γιά έρωτα μιλάνε 
μάχουνε διαφορά πολύ μεγάλη.

Ή  μιά νά τόν ποθώ μου λέει καί μι’ άλλη 
ιρελλοι ναι, κρενει, εκείνοι πού αγαπάνε.

Αλλες σ’ ελπίδας γλύκα μέ τραβάνε 
κι άλλες νά συχνοκλαίω μέ κάνουν πάλι.
Για τής καρδιάς μου τήν άνεμοζάλη 
σπλαχνια πως θελω, μόνο συμφωνάνε.

Για ποίημα υλικό ποιά μοΰ δώση;

θέλω νά πώ, μά τί, δέν ξέρω -  άλλοί μου!
Σ’ έρωτα πάθη μπλέχτηκα* κι άν θέλω

μ’ δλες νά συμφωνήσω, τότε μέλλω 
» παρακληση να κάνω στήν καλή μου ***

Μοίρα, που μέ μισεί νά μέ γλυτώση.

 ̂ (1) Η λέξι « καλή μου» είρωνικώς, α per disdegnoso modo di parlare», δπως έπεςτνή
ο ίδιος έ ποιητής.
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TANTO GENTILE E TANTO ONESTA . .  .
(Vita N uova , Son. XV)

Τόσο σεμνή φαντάζει ώς χαιρετάει 

κι ευγενική ή δική μου άγαπημένη, 

ποϋ κάθε γλώσσα τρέμει βουβαμένη 

καί μάτι δέν τολμά νά τήν κυττάη.

Κανένα σάν άκούη νά τήν παινάη 

γλυκά τραβιέται, συστολή ντυμένη.
"Υπαρξη ούράνια, λές, πουναι φερμένη 

στή γή θαΰμα τρανό νά μολογάη.

Στό θαυμαστή τόσο όμορφη φαντάζει

καί τέτοια στήν καρδιά, άπ’ τά μάτια στάζει

γλύκα, πού άν δέν χαρής δέ μολογιέται.

Πνεΰμα έ'ρωτα γιομάτο κι ευφροσύνη

στήν όψη της θαρρείς δτι πλανιέται
ποΰ στήν ψυχή σου λέει: « Ά χ ! πες γιά εκείνη».

ΤΟ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ
τοΰ εφόρου τοΰ Θεατρικού Μουσείου κ. ΓΙΑΝΝΗ Σ1ΔΕΡΗ

§ 1. — Ή  ζωή τοΰ νέου έλληνικοΰ έθνους άρχίζει μέ τίς προετοιμασίες πού εΐχαν γίνει 
γιά ν’ άπελευθερωθή άπό τόν τουρκικό ζυγό καί μέσα στήν Ελλάδα καί στίς έλληνικές 
Κοινότητες τοΰ έξωτερικοΰ, πού άνθοΰσαν μέ τόν πλοΰτο τους καί μέ τό έμπόριό τους.

Ή  άμεση δράση γιά τήν έθνική ελευθερία ξέσπασε στά 1821, ή προετοιμασία 
πολύ πιο πρίν, σιγά—σιγά: στή συνείδησή του βαθειά ό σκλαβωμένος λαός ποθοΰσε τήν 
άναγέννηση του καί παρακολουθούσε μέ τούς έκλεχτούς του κάθε κίνησι εύρωπαϊκή καί 
κάθε φορά κέρδιζε κι ενα προνόμιο, μιά διευκόλυνση, πού τόν έφερνε πιο κοντά στό 
ιδανικό του.

Τή μόρφωση, τή πνευματική άνάπτυξη, τή θεωρήσανε πρώτο βοηθό τους οί ίδε- 
ολόγοι εκείνοι καί μέσα στά σχολεία τους, στό Βουκουρέστι καί στήν ’Οδησσό, πιο 
πολύ, καί στήν Τεργέστη, λάμπει γιά πρώτη φορά, άνάμεσα στούς "Ελληνες, μετά τό­
σους αιώνες, ή θεατρική ιδέα. Μαθητές αύτών τών σχολείων ήταν οί ήθοποιοί, δχι 
σέ σχολικές έορτές παρά σέ δημόσιες έμφανίσεις.

Οί παραστάσεις αύτές δέν είχανε σκοπό καλλιτεχνικό παρά έθνικό, πατριωτικό · 
καλλιεργούσαν τήν πίστη πρός τήν άνεξαρτησία πού βέβαια θά ερχότανε, καί πάντα 
κάθε υπαινιγμός τοΰ έργου εδρισκε ισχυρά άνταπόκριση στίς ψυχές τους. Τούς πρώ­
τους νεκρούς τοΰ έπαναστατικοΰ άγώνα τούς πρόσφεραν οί μαθητικοί αύτοί θίασοι, 
πού οί πρωταγωνιστές τους, τά μέλη τους καί ή άλλη νεότητα συγκροτήσανε, έφηβοι 
τήν τρυφερώτατην άνάμνησή του, τόν Ιερό Λόχο.

Πριν δμως οργανωθούν οί παραστάσεις, κυκλοφορούσαν σέ περίφημες έκδόσεις μαζί 
μέ άλλα μορφωτικά βιβλία καί πολλά θεατρικά εργα, τυπωμένα στή Βιέννη, πού έκεΐ 
σχηματίστηκε ή πρώτη όμάδα πού είχε σχέδιό της τό Σηκωμό.

Στά 1794 τυπώθηκε ό «Άχιλλεύς έν Σκύρω » καί ό «Δημοφόντης» τοΰ Μεταστά- 
σιου καί άργότερα βγήκανε πολλά έ'ργα τοΰ ΐδίου. Ό  πρώτος λοιπόν ποιητής πού 
θύμισε στούς ελληνες πώς υπάρχει Θέατρο στον κόσμο ήταν ό εύγενικός ό Μετα- 
στάσιος, καί τούς τό θύμιζε μ’ έναν τρόπο ξεχωριστά κολακευτικό, γιατί, κατά τίς 
άντιλήψεις τής έποχής, δπως είναι γνωστό, πάρα πολλά εργα τοΰ Μεταστάσιου έχουν 
τήν υπόθεσή τους στήν άρ/αία Ελλάδα, πού ή δόξα της ήταν αισιόδοξο παράδειγμα 
γιά νά τό μιμηθοΰν οί άπόγονοι, πού κατοικούσαν τά ίδια χώματα καί πού μιλοΰσαν 
τήν ίδια γλώσσα καί πού φυσικά, έπρεπε νά γίνουν κι αύτοί έλεύθεροι σάν κι έκείνους 
καί υστέρα παρόμοια δοξασμένοι.

Δέ θάπρεπε ίσως νά ξεχάσουμε πώς άπό τότε πού έσίγησε ή άρχαία έλληνική θυ­
μέλη έως τό 1821, σ’ δλη τήν Ελλάδα θέατρο δέν υπήρξε πουθενά άλλοΰ παρά μόνο



στήν Κρήτη, γιατί κυριάρχησε πολλά χρόνια ή Βενετία καί ό πολιτισμός της εΐχε τήν 
επίδρασί του στή μεγαλόνησο.

Γραφήκανε λοιπόν λίγα εργα, πού παιχτήκανε κιόλας, μέ τήν ιταλική επίδραση, 
σέ γλώσσα θαυμαστή δημοτική. Ένα μάλιστα, ή «Θυσία τοϋ ’Αβραάμ», εινε αληθινό 
αριστούργημα, πού τό έχει στό δραματολόγιό του τώρα καί τό πρώτο μας κρατικό 
Θέατρο. 'Όμως αύτά τά έργα, τό «Κρητικό Θέατρο», τό «μεσαιωνικό», καθώς τό λέμε, 
είχαν επίδραση τοπικά καί χρονικά περιορισμένη, κι δταν αίσθάνθηκε τήν καρδιά του 
τό έθνος μας νά ξαναζωντανεύη, διάλεξε γιά όδηγητή του, σ’ αύτή τήν περιοχή, δχι 
τά παληά τά κρητικά δράματα, παρά τό Μεταστάσιο, πού, μέ τίς υποθέσεις τών έργων 
του, θύμιζε, δπως είπαμε, τήν άρχαία δόξα, τό ιδανικό πού πρός αύτό έπρεπε νά εχη 
τό νοΰ του ό νέος έλληνισμός. ’Έτσι λοιπόν τό νέο έλληνικό Θέατρο στηρίζεται άπάνω 
στήν πραγματικότητα, σέ δτι δηλαδή ήτανε άμεσα χρήσιμο, καί έ'ργο τοϋ Μεταστάσιου, 
τά « ’Ολύμπια» μετάφρασε στά 1797 ό Ρήγας ό Βελεστινλής, ό πρωτομάρτυς της 
έλληνικής έλευθερίας. Οί άλλοι συγγραφείς πού παιζόντουσαν ήταν ό Βολταΐρος, ό 
’Αλφιέρι, ό Ρακίνας, μεταφρασμένοι τίς περισσότερες φορές υποδειγματικά. Συνήθως 
■οί μεταφράσεις τυπωνόντουσαν γιά νά τίς μελετήσουν καί νά ένθουσιασθοΰν καί οί 
ελληνες πού κατοικοΰσαν σέ πόλεις πού δέν θά μπορούσαν νά γίνουν παραστάσεις. Δέν 
παίζανε βέβαια οί θίασοι στό ϊδιο μέρος, ουτε κάνανε περιοδείες, ήτανε σκορπισμένοι, 
άλλά εΐχαν τόν ϊδιο σκοπό, τήν αφύπνιση, καί βέβαια τά Ϊδια μέσα μεταχειριζόντου- 
σαν. Γι’ αύτό σά νά διευθύνονται άπό μιά ενιαία προσωπική διεύθυνση, παίζουν τούς 
ίδιους συγγραφείς.

Σέ λίγο γράφονται καί τά πρώτα έλληνικά εργα, ό « ’Αχιλλεύς» τοΰ Χριστόπουλου, 
ή « ’Ασπασία» καί ή «Πολυξένη» τοΰ Ί . Ρ. Νερουλοΰ, ό «Θάνατος τοΰ Δημοσθένους» 
τοΰ Ν. Πικόλου, καί αρχίζει καί ό Ί . Ζαμπέλιος τή θεατρική του τήν έργασία (δώδεκα 
τραγωδίες) μέ τόν «Τιμολέοντα», πού τόν έγραψε, κατά τήν ομολογία του, άφοΰ εΐδε 
τήν ομώνυμη τραγωδία τοΰ ’Αλφιέρι στήν ’Ιταλία, πού εΐχε μείνει πολύν καιρό.

Αύτά τά Ιργα δέν εΐναι άριστουργήματα, έχουν δμως τήν έξαιρετική χάρη δτι 
γραφτήκανε άπό γνήσια φλόγα έξοχου πατριωτισμού.

Οί επιδράσεις τών ιταλικών τραγωδιών καί τών γαλλικών άπάνω τους εϊνε ολο­
φάνερες.

Ή  τωρινή Ρουμανία, έκείνη τήν έποχή, ήταν κι αύτή τμήμα της Τουρκικής Αύτο- 
κρατορίας, πού οί διοικητές της — ήγεμόνες — ήταν ελληνες. Δυό ήγεμόνες λοιπόν, ό 
Ί . Καρατζάς μέ τήν κόρη του τή Ραλλοΰ, καί ό ’Α. Σοΰτσος υποστηρίξανε πολύ τό 
Θέατρο στό Βουκουρέστι, προπαγανδίζοντας τήν απελευθέρωση. Ή έποχή αύτή μας 
δίνει τρεις ήθοποιούς, τό Δρακούλη, τόν ’Αβραμίδη καί τόν Άριστέα, πού άργότερα 
εΐχε πλατύτερη δράση.
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§ 2. — Νικηφόρα τελείωνε ή Επανάσταση καί τό νέο έλληνικό Κράτος σχηματίζεται 
μέσ’ άπό τήν καταστροφή πού σκόρπισε σ’ δλη τή χώρα ένας τόσο μακροχρόνιος άγώνας.

Στήν Κωνσταντινούπολη ύπήρχε μιά έλληνική αριστοκρατία, πού κρατούσε ή κα­
ταγωγή της άπό τό Βυζαντινό καιρό, οί Φαναριώτες, καθώς τούς λέγανε άπό τή συνοικία 
τους τό Φανάρι- έτσι λέγεται καί σήμερα. Οί Φαναριώτες εΐχαν τεράστια έπίδρασή 
στή διοίκηση της τουρκικής αύτοκρατορίας. ’Από αύτούς παΐρναν οί Τοΰρκοι καί τούς 
ήγεμόνες τής τωρινής Ρουμανίας, καί πολλοί άπ’ αύτούς μαζευθήκανε καί στό Ναύπλιο, 
στήν πρώτη πρωτεύουσα, καί υστέρα στήν ’Αθήνα

Οί Φαναριώτες είχανε κι αύτοί άγωνισθή γιά τήν άπελευθέρωση καί περιμένανε 
νά γίνουν οί κυρίαρχοι καί στήν Ελλάδα καί μαζί φανταζόντουσαν δτι στή στιγμή θά 
ξαναζωντάνευε καί πάλι μιά ένδοξη έποχή, σάν κι έκείνη τή μοναδική στήν ιστορία 
τοΰ κόσμου, τής άρχαίας ’Αθήνας.

Τοΰτο ήτανε ούτοπία. Δέ φτάνουν οί πόθοι μόνο γιά νά δημιουργηθη εν ας τέ­
τοιος πολιτισμός. Δέ βάλανε στό νοΰ τους τό νά πλάσουν ενα καινούργιο πολιτισμό, 
στηριγμένο στήν καινούργια πραγματικότητα, καί γ ι’ αύτό κύριο αϊσθημά τους ήταν 
σιγά-σιγά ή δυσαρέσκεια, ό άπελπισμός. Ουτε προσέξανε καθόλου τήν άνθηση τήν 
πνευματική πού έλαμπε στά Εφτάνησα μέ τήν άρχηγία τοΰ Σολωμοΰ, πού κατά τό 
παράδειγμα τής ’Ιταλίας, άντλοΰσαν άπό τήν πραγματικότητα καί έπλασαν ένα δικό 
τους έλληνικό πολιτισμό, καί μάλιστα σ’ αύτήν τήν έποχήν (1829). γράφτηκε έκεΐ ένα 
θαυμαστό θεατρικό έ'ργο, ό «Βασιλικός» τοΰ Μάτεση, πού κι αύτό τό έχει στό δραμα­
τολόγιό του τό πρώτο μας κρατικό Θέατρο.

Στήν περιοχή τοΰ Θεάτρου ή δυσάρεστημένη αύτή διάθεση φαίνεται σ’ ένα έργο, 
πού μπορεί νά μή χάρηκε τή θεατρική έπιτυχία, δμως γίνηκε άργότερα δημοφιλέστατο. 
Τό έργο λέγεται «'Οδοιπόρος» καί ό συγγραφεύς Παναγιώτης Σοΰτσος, ήταν κι αύτός 
Φαναριώτης.

Ό  «'Οδοιπόρος» εινε γραμμένος στ’ αχνάρια τής Γαλλικής τραγωδίας καί μπάζει 
στήν Ελλάδα τήν πρώτη μορφή τοΰ ρομαντισμού πού εΐχε ξεχυθή στήν Εύρώπη ώς 
Βυρωνισμός, μέ τή διαφορά, πώς άντίθετα μέ τό βυρωνισμό, καί σύμφωνα μέ τήν 
έλληνική άντίληψη, ό ήρωας τοΰ Σούτσου έχει βαθύ αϊσθημα θρησκευτικό.

Σ’ αύτή τήν έποχή έχουμε μόνο λίγες σκόρπιες έρασιτεχνικές παραστάσεις, θίασοι 
κανονικοί δέν μπορεί νά υπάρχουν. ’Ακόμη έχουμε καί τό πρώτο δείγμα τής νέας έλλη­
νικής κωμωδίας, τό «Μνηστήρα τής ’Αρχοντούλας», πού παιζότανε καί άργότερα καί 
πού τήν εΐχε γράψει ό ’Αλ. Ρ. Ραγκαβής.

Τόν ϊδιον καιρό έρχονται στήν Ελλάδα καί θίασοι μελοδραματικοί, ιταλικοί κυ­
ρίως, κι άπό αύτούς παίρνουν οί 'Έλληνες τά πρώτα μαθήματα τοΰ σωστοΰ, τοΰ επαγ­
γελματικού εύρωπαϊκοΰ θεάτρου καί τούς τεχνικούς δρους πού μείνανε ώς τά σήμερα 
τόσο ιταλικοί, πού τούς νοιώθουν μόνο οί άνθρωποι τοΰ θεάτρου — «τεχνίτες» τούς λέμε — 
καί κανείς δέν σκέφθηκε νά τούς έξελληνίσή. ’Έχουν μεταδωθή άπό τήν προφορική 
παράδοση καί δέν τούς νοιώθουν σημασιολογικά άκριβώς, κάνουν δμως τή δουλειά τους, 
κατά συνθήκη.

Τό Κράτος υποστήριξε πολύ αύτούς τούς θιάσους είς βάρος τών έλληνικών πού
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γίνανε λίγο άργότερα· τούς έδινε έπιχορηγήσεις, ένώ στούς ελληνικούς τίποτε- κι άπό 
τότε τό έλληνικό θέατρο άγωνιζότανε μόνο του, χωρίς καμμιά βοήθεια παρά σκόρπια, 
ώς πού ή τωρινή κυβέρνηση άλήθεια τοϋ πρόσφερε πολλές βοήθειες συστηματικά καί 
τοΰ χάρισε τίς φροντίδες της γιά πρώτη φορά στήν ιστορία τοϋ πολιτισμοΰ μας.

Πάντα δμως οί ξένοι αύτοί θίασοι κάναν καλό καί μάλιστα μερικοί τεχνίτες τών 
θιάσων αύτών, μηχανικοί καί σκηνογράφοι, μείνανε στήν Ελλάδα, δουλέψανε καλά, καί 
τιμηθήκανε άπό τούς έλληνες ήθοποιούς καί άπό τό κοινό καί στά κατοπινά χρόνια.

§ 3. — ’Αλλά καί δταν έλευθερώθηκε ή Ελλάδα, τά ξενιτεμένα της τά παιδιά, πού 
ήτανε πλούσιοι στήν Εύρώπη, δέν τή ξεχάσανε · μέσα στό νοΰ τους είχανε θερμή 
τήν άγάπη πρός τήν πατρίδα καί φροντίζανε μέ τά χρήματά τους νά βοηθήσουνε τήν 
πρόοδό τους.

'Ορίζανε λοιπόν έπαθλα χρηματικά γιά πνευματικά άγωνίσματα σέ δλες σχεδόν 
τίς περιοχές, πού μ’ αύτά θά παρακινοΰσαν περισσότερο τούς άνθρώπους πού ζοΰσαν 
μέσα στήν 'Ελλάδα νά έργασθοΰν πιο έντατικά. Γιά τήν ποίηση πρώτος ό ’Αμβρόσιος 
Ράλλης, πλούσιος πάρα πολύ, πού ζοΰσε στήν Τεργέστη, γίνηκε ό άγωνοθέτης καί δρισε 
χίλιες (χρυσές) δραχμές γιά τό νικητή. 'Ο διαγωνισμός ήταν πότε λυρικός καί πότε 
δραματικός. Ή κριτική έπιτροπή του, καθηγητές τοϋ Πανεπιστημίου τής ’Αθήνας, καί 
ή άνακοίνωση τών άποτελεσμάτων γινότανε μ’ έπισημότητα μπροστά στό Βασιλιά, 
συνήθως τήν ήμέρα της Έθνικής έορτης. Κι δταν έπαψε νά γίνεται ό διαγωνισμός 
αύτός, δ «Ράλλειος», άλλος πλούσιος, πού έμενε στή Ρωσσία, ό Βουτσινας, άθλοθέ- 
τησε άλλον, τό « Βουτσιναϊο» καί σύγχρονα καί άλλοι διαγωνισμοί, έπί πολλά χρόνια, 
ένισχύανε τίς θεατρικές επιθυμίες. ’Έτσι δημιουργήθηκε σοιρός άπό δράματα πού δέν 
παιχτήκανε, πού βοηθήσανε δμως τήν άγάπη καί τήν τάση πρός τό θέατρο.

'Ο «Ράλλειος» γίνηκε γιά πρώτη φορά στά 1851. Στά 1857 στέλνει ένα δράμα 
του ό Δημήτριος Βερναρδάκης, διπλωματούχος τοΰ Πανεπιστημίου, άπό τή Λέσβο, πού 
τελειοποιούσε τίς σπουδές του στή Φιλολογία στό Μόναχο, μέ τίς δαπάνες ένός πάλι 
πλούσιου ελληνα τής Ρωσσίας, πού κατά σύμπτωση, λεγότανε κι αύτός Βερναρδάκης. 
«Μαρία Δοξαπατρή» λεγότανε τό έργο, μά δέν πήρε τό βραβείο. Τούς διαγωνι­
σμούς αύτούς τούς θεωρούσανε μερικοί βλαβερούς, οί νέοι ήταν δυσαρεστημένοι έναν- 
τίον τους καί νομίζανε άναρμόδιους τούς κριτές τους. Στήν περίπτωση τής «Μαρίας 
Δοξαπατρή» φαίνεται πώς οί κατήγοροι δέν είχαν καί άδικο, γιατί άκριβώς ό νεαρός 
Βερναρδάκης έφερνε κάτι τι τό καινούργιο γιά τόν πνευματικόν όρίζοντά μας, τό Σαιξ- 
πηρισμό, πού ήταν τότε στήν άκμή του στή Γερμανία καί πού μέ τήν ώθησή του 
άναγεννήθηκε, δπως ξέρουμε, νωρίτερα δλο τό εύρωπαϊκό θέατρο.

'Ο Βερναρδάκης δμως δέν άπογοητεύθηκε γιά τήν άπόρριψη · ήταν άνθρωπος μα­
χητικός · άριστοτέχνης στό γράψιμο, ό τελειότερος τύπος τοΰ πλουσιώτατα κλασικά 
μορφωμένου, πού ένσάρκωνε δ,τι καλύτερο μποροΰσε νά βγάλη ή έποχή. "Οταν γύ­
ρισε στήν ’Αθήνα, γίνηκε καθηγητής στό Πανεπιστήμιο, συνάδελφος τών κριτών του,
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πού μιά εισήγησή του σ’ ένα διαγωνισμό έγινε ξακουστή καθώς καί ό εναρκτήριος του.
Στά 1865, πού τό θέατρό μας εΐχε πάρει πιά μιά πιο καθωρισμένη έπαγγελμα- 

τική μορφή, διασκευάζει πολύ λίγο τό έργο του καί τό δίνει γιά νά παιχθή. Ή έπι- 
τυχία του ήταν μεγάλη, μοναδική.

’Αλλά ή σαιξπηρική τάση δέν έπρόκειτο νά πιάση ρίζες. Βρισκόμαστε σ’ έναν τόπο 
πού ή άρχαία Ελλάδα έλαμπε στό νοΰ τους ώς τό άπολύτως τέλειο πού έξω άπ’ αύτό 
δέν μποροΰσε νά ύπάρξη τίποτε άλλο. Επηρεασμένος λοιπόν άπό αύτή τήν άρχαιο- 
λατρεία πού ήτανε γενική έπιταγή, μέ τήν τεράστια μόρφωσή του καί μέ τό ταλέντο 
του, κάνει μιά σύνθεση τής μορφής πού εΐχε, συνολικά, ή άρχαία τραγωδία καί τών 
διδαγμάτων πού τοϋ έδινε ό σαιξπηρισμός καί μ’ αύτές τίς προϋποθέσεις γράφει τή 
« Μερόπη» τόν άλλο χρόνο, .πού άνεβαίνει στό θέατρο πάλι μέ θρίαμβο. Ή  « Μερόπη» 
εΐνε ή σταθερή πιά μορφή τής νεοκλασικής μας τραγωδίας καίγίνεται τό υπόδειγμα 
γιά πάρα πολλά έργα πού έπί πενήντα χρόνια θά γράφουνε οί έλληνες γιά τούς δρα­
ματικούς διαγωνισμούς καί γιά τό θέατρο.

§ 4. -  Τώρα καί τό θέατρο έχει προχωρήσει ώς οργάνωση καί προσπαθεί νά σταθή 
μέσα σέ δλες τίς έναντιότητες καί γυρίζει σέ δλα τά έλληνικά μέρη πού ήταν υπό­
δουλα τότε άκόμη καί δλες τίς κοινότητες τίς ελληνικές τής Εύρώπης ώς άπόστολος 
τής Έθνικής ιδέας. Παντελής Σούτσας, Πιπίνα Βονασέρα -  ή καταγωγή τη: ήταν 
ιταλική — Διονύσιος Ταβουλάρης, Δημοσθένης ’Αλεξιάδης εΐνε οί καλύτεροι ήθοποιοί.

'Ο Διονύσιος Ταβουλάρης, μέ τή συνεργασία τοΰ άδελφοΰ του Σπύρου, ιδρύει τον 
πρώτο άξιόλογο έλληνικό θίασο, πού τόν ονομάσανε «Μένανδρο»· στό «Μένανδρο» δου­
λέψανε καί οί δυο έξαιρετικές πρωταγωνίστριες, ή Εύαγγελία Παρασκευοπούλου καί 
ή Αικατερίνη Βερώνη · ό θίασος αύτός δέν ήτανε βέβαια πλούσιος, ήταν δμως νοικο­
κυρεμένος καί καλαίσθητος, καθώς μάς τό παράδωσε ή φήμη καί τά κατάλοιπά του 
(φορέματα, σκηνογραφίες, προγράμματα κλπ.) πού κατέχει τό νεαρό μας θεατρικό 
Μουσείο.

Θίασο έπίσης εΐχε ό ’Αλεξιάδης, μέ πρωταγωνίστρια τή Πιπίνα Βονασέρα. 'Ο «Μέ­
νανδρος» έζησε πενήντα σχεδόν χρόνια, τοΰ ’Αλεξιάδη λιγώτερο. 'Ο Άρνιωτάκης, ό 
Δ. Κοτοπούλης, ό Παντόπουλος άργότερα εΐνε τά δοξασμένα ονόματα πού σταθερο­
ποιήσανε τό θέατρο μας: ό τελευταίος ήταν άπό τό πιο μεγάλα θεατρικά ταλέντα πού 
μπορεί νά γίνουν.

§ 5 — ’Αλλά ή προσήλωση αύτή στόν άρχαϊσμό, πού τήν κυριώτερη έκφρασή του τήν 
εΐχε στή γραφομένη γλώσσα πού γινόταν δλο καί πιό άρχαϊκή, έμπόδιζε τήν πνευμα­
τική πρόοδο τών Ελλήνων, καί στά 1880 φάνηκαν νέοι άνθρωποι πού άρχίζανε νά έγκα- 
ταλείπουν αύτό τό ιδανικό καί νά στρέφουν τά μάτια τής ψυχής τους πρός τή σύγ­
χρονη έλληνική πραγματικότητα, πρός τούς πόθους καί πρός τά αισθήματα τοΰ λαοΰ 
μας. Στά 1888 βγαίνει ένα βιβλίο, τό «Ταξίδι» τοΰ Ψυχάρη, πού κηρύσσει ξάστερα



τή νέα κατεύθυνση καί μέσα σ’ αύτή τήν άτμοσφαΐρα, ξεπετιέται ενα νέο είδος τό 
Κωμειδύλλιο.

Τήν άρχή τήν είχε δώσει, κατά τό 1870, ό ήθοποιός Σούτσας, μεταφράζοντας μία 
κωμωδία ιταλική, πού δέν τό μάθαμε τ ’ δνομα τοϋ συγγραφέα της, τούς «Μυλωνάδες». 
Αύτό τό έργο δλο καί κάτι έπαιρνε, πότε ενα τραγοΰδι, πότε μιά σκηνή, ώς πού 
στά 1888 παίζεται μέ ξεχωριστήν επιτυχία* πρωταγωνιστής ό Παντόπουλος. "Ως τά 
τώρα τά εργα τά θεατρικά ήταν δλα δραματικά καί μέ υποθέσεις άρχαϊες · τώρα οί 
« Μυλωνάδες» ανοίγουν νέες δυνατότητες μέ τίς λαϊκότητες μέ τά τραγούδια τους καί 
μέ τίς κωμικές τους σκηνές. Τόν άλλο χρόνο παίζεται τό πρώτο καθαρό ελληνικό Κω- 
μειδύλλιο, ή «Τύχη τής Μαρούλα;» τοϋ Δ. Κορομηλά, πού ήταν μαζύ μέ τό Βερναρ- 
δάκη ή δεύτερη έξοχη θεατρική προσωπικότητα · άκολουθοϋν καί άλλα πολλά πού ολο­
κληρώνουν τό είδος. Ό  Δημ. Κόκκος ήταν ενας άλλος συγγραφέας τοΰ Κωμειδυλλίου 
σημαντικός καθώς καί ό Ήλ. Καπετανάκης, ό Μπάμπης ’Άννινος, ό Δεληκατερίνης.

Μπαίνει λοιπόν ό νατουραλισμός στό νέο έλληνικό θέατρο καί μαζύ του καί ή 
κωμωδία, πού λιγοστά εργα — κι αύτά μονόπρακτα — είχε νά μας παρουσιάση πιό 
πριν καί πού οί καλύτερες προσπάθειες ήταν οί κωμωδίες τοΰ "Αγγέλου Βλάχου. Ό  
Κορομηλας εΐνε πολύ έπηρεασμένος άπό τή γαλλική φάρσα- τήν έπίδραση αύτή τήν 
κάνει πιό έντονη καί πιό χρήσιμη, γιά νά ξεσκλαβωθή άπολύτως τό θέατρό μας άπό 
τόν άρχαϊσμό, ό Ν. Λάσκαρης μέ τίς άπειράριθμες καί άξιόλογες κωμωδίες του · ό ϊδιος 
ό Λάσκαρης άσχολήθηκε μέ θρησκευτικό φανατισμό στήν Ιστορία τοΰ νέου έλλη- 
νικοΰ θεάτρου καί έκτος άπό πάρα πολλές μελέτες, πού δημοσίεψε κατά καιρούς, άρ­
χισε νά βγάζη άπό πρόπερσυ καί τήν «Ιστορία» του, πού έχουν τυπωθή οί δύο της 
πολυσέλιδοι καί πολύτιμοι τόμοι, εΰχυμος καρπός ζωής ολόκληρης.

Σύγχρονα μέ τό Κωμειδύλλιο ανεβαίνουν πάρα πολλά έργα, κυρίως γαλλικά καί 
ιταλικά πού συγχρονίζουν τό θέατρό μας μέ τίς προσπάθειες τής Εύρώπης. Καί χει­
μερινά θέατρα έχουν κτισθή στήν ’Αθήνα καί θερινά. Γιά πολύν καιρό μάλιστα ή θε­
ατρική ζωή τής ’Αθήνας, ήτανε μόνο τό καλοκαίρι, καί τό χειμώνα οί θίασοι πηγαίνανε 
περιοδεία στό εσωτερικό καί στό έξωτερικό (Κωνσταντινούπολη, Σμύρνη, Ρουμανία, 
Ρωσσία, Αίγυπτο).

Στά χρόνια τά δικά μας ή καλοκαιρινή περίοδος συνεχίζεται, άν καί σημαντικώ- 
τερη εΐνε ή χειμερινή, καί ομολογώ πώς ή γοητεία τής άθηναϊκης νύχτας προσθέτει 
στή θεατρική άπόλαυση ένα παράγοντα ιδιαίτερο, καθώς μάλιστα εΐνε τά θέατρα κάπως 
άποτραβηγμένα άπό τά κέντρα σέ γραφικές γειτονιές μέ πολύ άθηναϊκό χρώμα, πού 
τό χαίρονται πρόθυμοι οί ’Αθηναίοι καθώς καί οί άλλοι έλληνες στίς έπαρχίες τους, 
γιατί ό έλληνικός λαός λατρεύει πραγματικά τό θέατρο.

Τότε σάν παιδί τοΰ Κωμειδυλλίου παρουσιάζεται καί ή ’Επιθεώρηση, πού άργά 
και δειλά κυριάρχησε, παίζεται πολύ κι άν δέν εΐναι περίφημα πάντοτε τά κείμενά 
της, έχει δμως νά έπιδείξη ήθοποιούς πού εΐνε κυρίως αύτοδίδακτοι, άλλά διατηρούν 
άρκετές φορές κάτι τό γνήσιο έλληνικό στήν ομιλία καί στό τραγοΰδι.
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Μπαίνοντας ό εικοστός αιώνας δίνει στό θέατρό μας μιά νέα πρόοδο. Γίνονται 
δύο μεγάλοι θίασοι, ό θίασος τοΰ «Βασιλικοΰ Θεάτρου» στό καινούργιο του τό χτίριο, 
χτισμένο άπό τό Βασιλέα Γεώργιο τόν Α !, πού πλήρωνε καί τό θίασο, καί ή «Νέα 
Σκηνή» μέ έμπνευστή τό Κ. Χρηστομάνο.

’Από δώ καί μπρος τό θέατρό μας άποκτα καί επιχειρηματίες · καί συνεταιρι­
στική δουλειά γίνεται άραιότερη ώς τά εντελώς τελευταία χρόνια πού ξαναεμφανίζεται 
μέ καινούργια μορφή, πού τή χαρακτηρίζει ή άνοιχτοχέρα ενίσχυση τοΰ Κράτους, πού 
μαζύ δίνει καί σύνταξη στούς συγγραφείς, στούς μουσικούς, στούς ήθοποιούς, καί στούς 
τεχνίτες τοΰ θεάτρου καί πού έπιβλέπει τήν καλλιτεχνική ζωή τών ήθοποιών καί τήν 
έλέγχει μέ τήν « ’Επιτροπή άδειας έξασκήσεως έπαγγέματος τοΰ Ήθοποιοΰ». Ή ’ίδια 
επιτροπή άπαγορεύει ν’ άνεβοΰν στή Σκηνή άκατάρτιστοι καί χωρίς ταλέντο ήθοποιοί.

Νέοι ήθοποιοί, νέα έργα καί σκηνοθεσία υπεύθυνη. Πιό τολμηρή ή «Νέα Σκηνή», 
πιό συγκρατημένο τό «Βασιλικό Θέατρο». Τό καλοκαίρι ή πρώτη, τό χειμώνα ή δεύτερη. 
Τό «Βασιλικό Θέατρο» κράτησε οχτώ χρόνια, ή «Νέα Σκηνή» λιγώτερο.

"Αμα διαλύθηκαν δμως, πρόσφεραν στήν Ελλάδα τούς ήθοποιούς πού είχαν άνα- 
δείξει καί μέσα σ’ αύτούς δυό πρωταγωνίστριες έξοχες. Τό «Βασιλικό Θέατρο» τή 
Μαρίκα Κοτοπούλη, άσύγκριτη τραγωδό καί δχι κατώτερη στήν. κωμωδία μέ τή με­
σογειακή της ιδιοσυγκρασία, καί ή «Νέα Σκηνή» τήν Κυβέλη, μοναδική στήν ομορφιά, 
άξιοθαύμαστη στό λυρισμό τοΰ παιξίματός της.

Καί οί δυό τους γίνονται οί ψυχές σέ δυό ξεχωριστούς θιάσους. Ή  Κυβέλη έχει 
άποσυρθή, ή Μαρίκα Κοτοπούλη πρωταγωνιστεί στό θίασό της καί πριν άπό λίγο 
καιρό έορτάσθηκαν τά τριάντα χρόνια τής θιασαρχίας της, μέσα σέ θερμότατες εκδη­
λώσεις τής έπίσημης Ελλάδας καί τοϋ λαοΰ. Καί τό Κράτος έκτιμώντας τήν άξία καί 
τή συμβολή τής Μαρίκας Κοτοπούλη, επιχορήγησε, κατά τίς άρχές τοΰ 1939 γενναία 
τό θίασό της.

Γύρω άπό τίς δυό αύτές πρωταγωνίστριες κινήθηκε μιά πληθώρα ηθοποιών, πού 
άλλοι διαπρέπουν άκόμη καί άλλοι έχουν άποσυρθή. Ή Μαρίκα Κοτοπούλη καί ή 
Κυβέλη έμπνεύσανε καί άγαπήσανε πολλούς "Ελληνες συγγραφείς καί τό κοινωνικό 
δράμα βρίσκει τήν άκμή του.

Άπό τό 1908 καί υστέρα δίνουν άξιόλογα έργα, κατά σειρά, ό Γρηγόριος Ξενό- 
πουλος, ό Παν. Χόρν, ό Σπ. Μελάς, ό Γ. Τσοκόπουλος, ό Π. Δημητρακόπουλος, ό 
Τ. Μωραϊτίνης, ό Θ. Συναδινός, καί άλλοι.

Σ’αύτή τήν έποχή πρωτοφανερώνεται στήν Ελλάδα καί ή Όπερέττα ώς ξεχω­
ριστό είδος καί βγάζει κι ένα θαυμάσιο κωμικό, τόν ’Ιωάννη Παπαϊωάννου. Παίζει 
έργα βιενέζικα στήν άρχή, πολλά έλληνικά ύστερα -  ό Θ. Σακελλαρίδης εΐνε ό πιό 
άντιπροσωπευτικός συνθέτης -  λίγα γερμανικά καί περισσότερα ιταλικά στά τελευ­
ταία χρόνια.
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§ 7. -  Κατά τό 1925 κάτι πιό καινούργιο παρουσιάζεται μέ τό «Θέατρο Τέχνης», 
που ίδρυσε ο Σπΰρος Μελας και πού κράτησε ενα καλοκαίρι, καί στά 1929 μέ τήν 
« ’Ελεύθερα Σκηνή», πού ίδρυσε ή Μαρίκα Κοτοπούλη μέ σκηνοθέτη τόν ίδιο τό Μελα.

Αύτή τήν περίοδο εμφανίζεται μέ άξιόλογα προσόντα ό συγγραφέας Δ. Μπόγρης.
Στα 1930 γίνεται τό πρώτο κρατικό θέατρο στήν 'Ελλάδα. Συγκεντρώνει τά κα­

λύτερα στοιχεία τών θιάσων Μαρίκας Κοτοπούλη καί Κυβέλης, πλουτίζεται μέ τούς 
καλύτερους απόφοιτους τής Δραματικής του Σχολής. ’Έχει σκηνοθέτη τόν Φ. Πολίτη, 
άνθρωπο μέ πολλήν έπιβολή στούς κύκλους τών Γραμμάτων, πού πέθανε πρόωρα.

Κάτι τι τό καινούργιο στό άνέβασμα τών έργων, τό πιό στοχαστικό, τό πιό βαθύ 
ξεπροβάλλει, πού συνεχίζεται προοδευτικά ίσαμε σήμερα μέ τόν καινούργιο του Γε­
νικό Διευθυντή, τόν Μπαστια, πού τό οδήγησε πέρισυ θριαμβευτικά στήν Αίγυπτο, καί 
πού έδειξε τήν εργασία του στήν ’Αγγλία καί στή Γερμανία, σέ μιά περιοδεία αξέ­
χαστη γιά τήν επιτυχία της καί γιά τό θαυμασμό πού βρήκε ή κρατική μας Σκηνή, 
τό νεώτερο « Βασιλικό Θέατρό» μας, στίς μεγάλες αύτές χώρες.

Δ. Ίωαννόπουλος, ’Α. Λιδωρίκης, ’Α. Τερζάκης, Ν. Κατηφόρης, Λ. Καγιας εινε 
οί νεώτεροι συγγραφείς πού πλάι μέ τούς παλαιότερους, καί ιδίως μέ τό Θ. Συναδινό, 
πού γράφει μέ συνεχή επιτυχία κάθε χρόνο καί καινούργιο έργο, άγωνίζονται τόν εύ- 
γενικόν άγώνα νά δώσουν στό θέατρό μας, καί άπό συγγραφική άποψη, λάμψη καί αξία 
μεγαλύτερη, ένώ έκτος άπό τό «Βασιλικό Θέατρο», καί τόν ήμικρατικό θίασο τής Μα­
ρίκας Κοτοπούλη, άλλοι δύο δραματικοί θίασοι, ό θίασος τής Κατερίνας ’Ανδρεάδη καί 
τοϋ ’Αργυροπούλου μεταδίδουν, δσο μπορεί, στό κοινό μας δτι καινούργιο γράφεται 
στό παγκόσμιο δραματολόγιο.

Τό περασμένο καλοκαίρι τό « Βασιλικό Θέατρο», ίδρυσε τό «Α ! Άρμα τοΰ Θέ- 
σπιδος » — δραματικό —, πού κάνει τώρα περιοδεία στά μεγάλα επαρχιακά κέντρα, πού 
τά έπισκέπτονται καί μεγάλοι όπερεττικοί θίασοι, ένώ τά μικρότερα μέρη τά κατα­
καλύπτουν μικρότεροι θίασοι, βοηθημένοι άπό τό «Ταμεΐον Εργασίας» τοΰ Κράτους.

Καί σκηνοθέτες άξιόλογοι στολίζουν τό Θέατρό μας, οί Δ. Ροντήρης, I. Μουζενίδης, 
Π. Κατσέλης, Κ. Κούν, Γιάν. Σαραντίδης, Σ. Καραντινός. Α ξίζει νά σημειωθή δτι 
στήν Ελλάδα ύπάρχουν καί νέοι σκηνογράφοι πού θά τιμούσαν κάθε θέατρο, οί 
Κλ. Κλώνης, Ν. Χατζηκυριάκος, I. Τσαρούχης, Α. Σπαχής, Μ. Άγγελόπουλος.

Μέσα στά έκατό τόσα χρόνια πού προσπαθεί τό Θέατρό μας νά σταθή καί νά 
ζηση και νά προοδέψη, ασφαλώς κατόρθωσε πολλά καί ώραΐα σέ διαρκή έπαφή μέ 
τής Εύρώπης τά μεγάλα ρεύματα. Ή  δική μας ή γενεά, ή νεώτερη, πρέπει νά δημιουρ- 
γήση πολλά, γιατί έξόν πού έχει μιά παράδοση, έχει καί τή φροντίδα τοΰ τωρινοΰ 
Κράτους, πού βρίσκει τόν τρόπο νά βοηθάη μέ άφειδώλευτη στοργή δλες τίς εκδη­
λώσεις τής Τέχνης καί πιό πολύ τό Θέατρο, πού τό φρόντισε άπό τήν πρώτη στιγμή 
πού άρχισε τό έργο της τό άναγεννητικό μέσα στό Έθνος μας.
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Η ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗ
τοΰ Προέδρου τής Εταιρείας Ελλήνων Θεατρικών Συγγραφέαν>ν—  1 I ( Τ

κ. ΘΕΟΔΩΡΟΥ ΣΤΝΑΔΙΝΟΥ

§ 1. -  'Η ιστορία τής νεοελληνικής μουσικής μπορεί νά διαιρεθή σέ τρεις περι­
όδους: 1) Στήν έποχή πού άρχίζει μέ τήν άπελευθέρωση τής Ελλάδος (1824) καί 
τελειώνει στό 1871, δταν ιδρύθηκε τό « Ώδεΐον Α θηνών», 2) στήν έποχή πού άρχί- 
ζει μέ τήν ίδρυση τοΰ « ’Ωδείου Αθηνών » (1871) καί τελειώνει μέ τήν άναδιοργάνωσή 
του (1891), καί 3) στήν έποχή πού αρχίζει τό 1891 καί φτάνει ίσαμε σήμερα.

Στίς δυό πρώτες εποχές ή Ελλάδα πλέει μέσα σ’ άρρωστημένο ρομαντισμό, πού 
ήταν συνέπεια τοΰ φυσικοΰ νόμου τής άντίδρασης στή ρεαλιστικήν εποχή, που τής 
έδωκε τήν έλευθερία της. Κάθε έποχή δημιουργεί δικό της μουσικό ύφος. Ή έποχή 
πού προηγήθηκε στήν άπελευθερωση της Ελλαδας, εδημιουργησε τη μουισικη των 
δημοτικών μας τραγουδιών. Ή εποχή που ακολούθησε την άπελευθερωση της τον 
άρρωστημένο ρομαντισμό. 'Η υπερένταση σάν έπακολούθημα έχει τήν κατάπτωση. Σε 
κατάσταση κατάπτωσης βρέθηκε καί ή Ελλάδα ύστερα άπό την άπελευθερωση της, 
πού ήταν έργο μιας άφάνταστα ψυχικής καί σωματικής υπερεντασης. Και να αμέσως 
τά παιδιά τών χθεσινών ήρώων, οί πιό άρρωστημένοι ρομαντικοί. Έ νώ άκομη το 
ιστορικό καφενείο της « 'Ωραίας Ελλάδος ». άντηχοΰσε άπο τις φωνές ηρωων τής Ελ­
ληνικής έπανάστασης, δειλά-δειλά, στούς στενούς δρομάκους τής Αθήνας, υψωνότανε 
ή φωνή τοΰ ερωτευμένου νέου πού τραγουδοΰσε μέ πάθος :

'Η ώρα ήλθεν, έχε ύγείαν,
Μέ θρηνωδίαν άναχωρώ,
Έ χε ύγείαν φεύγω, πηγαίνω, '
Τό πεπρωμένον άκολουθώ.

Οί γέροι ζοΰν μέ τίς άναμνήσεις τους, μέ τήν έλπίδα πώς γρήγορα ή πρωτεύουσα τής 
Ελλάδας θά μεταφερότανε στήν πόλη τών πανελλήνιων πόθων. Άπο το άλλο μέρος 
οί νέοι περνάνε μιά περίεργη έποχή. Οί Βαυαροί, πού ήρθαν μαζί με τόν ’ Οθωνα, 
ξυπνάνε μέ τά θούρια τους, τούς χορούς τους καί τίς συναυλίες τους κάτι μέσα στην 
ψυχή τους. 'Όμως τό ιταλικό μελόδραμα άπό τό 1836, πού πρωτοήρθε στην Άθηνα, 
ίσαμε καί πέρα άπό τό 1863, δέν έπαψε ούτε μιά στιγμή νά κυρίαρχη στή σκέψη 
καί στήν καρδιά τών Ελλήνων, σέ σημείο πού νά έξαφανιστή κάθε προσπάθεια γιά 
τή δημιουργία πρωτότυπης μουσικής. Δεκαετηρίδες ολόκληρες οί ελληνες κλ αίνε με 
τήν « Τραβιάτα » τοΰ Βέρντι, καί χαίρονται μέ τόν « Κουρέα τής Σεβίλλης » τοΰ Ροσ-



σίνι. Οί μελωδίες τών ιταλικών μελοδραμάτων άντηχοΰν παντοϋ, δπου δέν ακούονται 
τών δημοτικών τραγουδιών οί -γεμάτοι άπό δροσιά καί διαύγεια τόνοι. Οί νέοι γιά 
νά έμπιστευθοΰνε τόν έρωτά τους ζητάνε τή συνδρομή τοϋ Δονιζέττι καί τοΰ Μπελ- 
λίνι, καί τά κορίτσια γιά νά κλάψουνε τήν έγκατάλειψή τους σιγοτραγουδάνε ρομαν­
τικούς στίχους άπάνω σέ ιταλικές μελωδίες. Οί ίταλοί τραγουδιστάδες έρχονται φτωχοί 
καί φεύγουν φορτωμένοι μέ δώρα καί χρήματα. Ή Ελλάδα πλέει σέ ώκεανούς ρο­
μαντισμού.

Ή 'ίδρυση τοΰ «Ωδείου ’Αθηνών» στό 1871 δέν διακόπτει μέν τόν ρομαντισμό, 
δμως δίνει μεγάλη κίνηση στή μουσική, άπό τούς πρώτους δέ μαθητές του βγαίνουν 
καί οί πρώτοι άξιόλογοι έλληνες μουσουργοί, πού άνάμεσα σ’ αύτούς ξεχωρίζει κι’ ό 
τόσο γνωστός στήν ’Ιταλία έπτανήσιος Σπΰρος Σαμάρας.

Ή  τρίτη περίοδος της μουσικής ιστορίας στήν Ελλάδα είναι, φυσικά, ή πιο άξιό- 
λογη άπ’ δλες. Σ’ αύτή σημειώνεται ή μεγαλήτερη καί σοβαρώτερη μουσική άνθηση. 
Οί μουσικοί πού έμφανιστήκανε στά σαράντα άπάνο> κάτω χρόνια αύτά, καί πού άνά­
μεσα σ’ αύτούς ξεχωρίζουνε οί Σπΰρος Σαμάρας, Διονύσιος Λαυράγκας, Γεώργιος Λαμ- 
πελέτ, Μανώλης, Καλομοίρης, Μάριος Βάρβογλης, Γιώργης Σκλάβος, Αιμίλιος Ριάδης, 
Πέτρος Πετρίδης, Γ. Πονηρίδης, Α. ’Αλμπέρτης κι’ άλλοι, συνθέτουν έργα, πού δχι 
μονάχα τά διακρίνει μιά άνώτερη έμπνευση, άλλά κι’ άνώτερη τέχνη καί εθνικό χρώμα. 
Ό  Σαμάρας, πού σ’ δλη του σχεδόν τή ζωή έζησε κάτω άπό τήν επίδραση τοΰ ίταλικοΰ 
μουσικοΰ περιβάλλοντος, συνθέτει έργα δπως τά Bea, F lora M irabilis κ. λ., πού 
παίζονται καί χειροκροτούνται στά πιο μεγάλα θέατρα τής Γαλλίας. Ό  Διονύσιος 
Λαυράγκας, χώρια άπό τήν έκλεκτή συνθετική του έργασία, ξαναΐδρύει τό έλληνικό 
μελόδραμα, πού πρώτος ιδρυτής του ήταν στά 1888 ό ράφτης Καραγιάννης. ’Έτσι 
ύστερα άπό τόν ΐταλό Παριζίνι, πού κατέβηκε στήν ’Αθήνα τό 1844, γίνεται ό δεύ­
τερος άπό τούς σημαντικώτερους συντελεστές γιά τήν άνάπτυξη τοΰ λαϊκοΰ μουσικού 
αισθήματος στήν Ελλάδα. 'Ο Γεώργιος Λαμπελέτ, πρώτος αύτός φιλοδοξεί νά δώσγ) 
στήν έλληνική μουσική έλληνικό χρώμα, κι’ ό Μανώλης Καλομοίρης παρουσιάζεται 
ύστερα άπό λιγο κηρύσσοντας κ’ έφαρμόζοντάς την, στό πλούσιο συνθετικό του έργο, 
τή μεγάλην άλήθεια πώς τό έλληνικό μουσικό δράμα καί πλατύτερα τήν έλληνική 
μουσική πρέπει δλη νά τήν φωτολάμπη κ’ ένας έντονώτερος μελωδικός φωσφορισμός, 
μιά διαύγεια μουσική ταιριαστή μέ τόν έλληνικό ουρανό, τήν έλληνική ζωή, τήν έλλη­
νική παράδοση, τήν καλλιτεχνική. Κ’ έλληνική παράδοση καλλιτεχνική ήταν καί είναι 
τα ελληνικά δημοτικά τραγούδια μέ τούς ιδιόρρυθμους σκοπούς τους, τούς πλούσιους 
ρυθμούς τους, καί τήν καταπληκτικήν άπλότητα καί συντομία τους.

Θά γεννηθή ίσως ή άπορία: Πώς τά δημοτικά έλληνικά τραγούδια, ένώ σάν 
ποίηση τά προσέξανε ευθύς αμέσως δικοί μας καί ξένοι, πού άνάμεσα στούς πρώτους 
ξεχωρίζει ό μεγάλος Σολωμός μας καί στούς δεύτερους ό πολύς Γκαΐτε, άλλά καί 
δοκιμάσανε οί πρώτοι τήν ευεργετική επίδρασή τους, σά μουσική λίγο-λίγο σβύνουν, 
χάνονται, ύποχωρανε, δίνουνε τή θέση τους στό ξένο τεχνικό τραγοΰδι; Μήπως γιατί
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ή μουσική τους δέν στέκει στό αύτό υψος άπό τήν άποψη της δύναμης, πρωτοτυπίας, 
έ'μπνευσης καί παραστατικότητας μέ τήν ποίησή τους; Ή  άπάντηση δέν εΐναι δύσκολη. 
Κι’ αύτή εΐναι πώς ή Ελλάδα καί στήν έποχή τής Τουρκοκρατίας καί στήν έποχή 
τών γ.γαντομαχιών της καί στά πρώτα χρόνια ύστερα άπό τήν άπελευθέρωσή της, 
ευτύχησε νά έχη ποιητές μικρούς καί μεγάλους, πού έμπνεόντουσαν άπ’ αύτή -  τήν 
Ελλάδα — καί γράφανε γι’ αύτή. Ένώ οί πρώτοι έλληνες μουσουργοί έμφανίζονται 
πολλά χρόνια ύστερα άπό τήν άπελευθέρωσή της, δλοι δέ αύτοί, χωρίς κάμμίαν εξαί­
ρεση, είχανε δοκιμάσει σέ τέτοιο σημείο τήν επίδραση της ’Ιταλικής περισσότερο καί 
της γαλλικής κατά δεύτερο λόγο μουσικής, ώστε νά περνοΰν άδιάφοροι μπροστά στίς 
μελωδίες τών δημοτικών τραγουδιών τής πατρίδας τους. Ό  Διγενής, ό πρώτος έλληνας 
μουσουργός, ύπήρξε μαθητής τοΰ Μαντζάρου, ό δέ Μάντζαρος δχι μονάχα ήταν έπτα­
νήσιος, άλλά καί σπούδασε στήν ’Ιταλία. 'Ο Παριζίνι, πού ύπηρξεν ένας άπό τούς 
κυριώτερους συντελεστές τής μουσικής προόδου στήν Ελλάδα ήταν ’Ιταλός, μάταια δε 
φιλ.οδόξησε νά δώση έλληνική μορφή στό λυρικό του δράμα « ’ Αρκάδιον ». 'Ο ’Αλ. 
Κατακουζηνός έγραψε ποιήματα καί μουσική μονάχα γιά τά παιδιά. Αύτοί οί λαϊκοί 
τραγουδιστάδες χαιρόντουσαν ή κλαίγανε μέ τήν συνδρομή τών μελωδιών τών ιταλι­
κών μελοδραμάτων. 'Ολόκληρη σχεδόν ή Ελλάδα κολυμπούσε στίς μελωδίες τής 
παληάς ’Ιταλικής μουσικής σχολής, καί μοναδική δαση μέσα στήν πανιταλομουσοκρα- 
τορία αύτή ή ευγενική προσπάθεια τοΰ ζακυνθινοΰ μουσουργοΰ Καρρέρ νά προσδώση 
έλληνικό χαρακτήρα στό μελόδραμά του « Μάρκος Μπότσαρης », πλουτίζοντάς το μέ 
γνωστές δημοτικές μελωδίες.

Τά προγράμματα τών πρώτων συναυλιών τοΰ ’Ωδείου ’Αθηνών στό 1871 μαρτυ- 
ρανε πώς ό ρομαντισμός έξακολουθοΰσε νά κυρίαρχη κ’ ίσαμε τήν έποχή εκείνη. Ά λλ ’ άν 
ή ίδρυση τοϋ ’Ωδείου δέν διακόπτει τόν ρομαντισμό, δμως βγάζει σέ λίγο τούς πρώ­
τους άξιους συνθέτες λαϊκών τραγουδιών. Ό  λαός υιοθετεί άμέσως τά τραγούδια τους. 
Σ’ αύτά άναγνώριζει κάπως τόν έαυτό του, βλέπει νά καθρεφτίζονται οί πόθοι του, 
οί άνησυχίες του καί τά ιδανικά του. 'Όμως τό πολιτισμένο λαϊκό τραγοΰδι, τό τρα­
γούδι δηλαδή πού μπορεί νά θεωρηθή πώς εΐναι άντιπροσωπευτικό μιας έποχής, τών 
συναισθημάτων μιας γενεάς άνθρώπων, ό καθρέφτης τών πόθων τους καί τών άνη- 
συχιών τους, συμπίπτει μέ τόν ερχομό τοΰ κερκυραίου Ναπολέοντα Λαμπελέτ στήν 
Αθήνα. Τά τραγούδια του τά χαρακτηρίζει ισχυρή δύναμη έκφρασης, χαριτωμένη 
λαμπρότητα τής μελωδίας κι’ αισθητή ώριμότητα. 'Όμως τό τραγοΰδι του δέν έχει 
πατρίδα. Ένώ τοΰ Νικολάου Κόκκινου τό τραγοΰδι εΐναι πλημμυρισμένο άπό τη μυ­
ρουδιά τοΰ θυμαριοΰ τών έλληνικών βουνών. 'Ο Κόκκινος ύπήρξε ό τροβαδούρος μέ 
τήν πιότερη ειλικρίνεια, πού γέννησε ή νεώτερη έλλάδα. Καμμιά εφήμερη δόξα, κανένα 
κέρδος δέν τόν παρέσυρε γιά νά παραστρατήση άπό τόν ώραΐο του δρόμο. 'Η ξενική 
έπίδραση δέν βρήκε καμμιάν απήχηση στή ψυχή του, πού ήταν καθαρά έλληνική.
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§ 2. -  Ή επτανησιακή μουσική ξεχωρίζει άπό τή μουσική τής άλλής Ελλάδας. 
"Εχει δική της μορφή, δικό της χαρακήρα, δικό της χρώμα. Γιά τή δημιουργία της 
εργαστήκανε τρία πράματα: ή φύση τής Έπτανήσου, ή ’ιταλική επίδραση κι’ ό πα­
τριωτισμός τών κατοίκων της.

Τετρακόσια άπάνω κάτω χρόνια εζησε ή 'Επτάνησος κάτω άπό τή Βενετία. Τί 
πιό φυσικό νά δοκιμάση κι’ αύτή τήν επίδραση της καί στίς πνευματικές της έκδη- 
λώσεις, άφοΰ μάλιστα ό Βένετος έφερε μαζί του κ’ έναν άνώτερο πολιτισμό.

Θά ρωτήση κανένας: "Ομως γιατί περισσότερο άπό κάθε άλλη τέχνη ή σφραγίδα 
της ιταλικής έπίδρασης παρουσιάζεται πιό ζωηρή στή μουσική ; Γιά τό λόγο δτ ι : ή 
μουσική δσο κι’ άν εΐναι δύναμη αύθόρμητη κι’ άκαταμάχητη, γιά νά πάρη τή μορφή 
τεχνικού έργου, εΐναι άνάγκη νά ύποταχτή ή έμπευση στούς κανόνες τής τέχνης. Καί 
γιά νά μάθουν τούς κανόνες τής μουσικής τέχνης οί έπτανήσιοι μουσουργοί χρειάστηκε 
νά πανε νά σπουδάσουνε στήν ’Ιταλία, ή νά γίνουν μαθητές τοϋ Μάντζαρου, τοΰ πατέρα 
αύτοΰ τής έλληνικής μουσικής, πού δμως γεννήθηκε στήν ίταλομουσικοκρατημένη Κέρ­
κυρα καί σπούδασε στήν ’Ιταλία. ’Άλλος λόγος πού εΐναι καί ό πιό σοβαρός εΐναι 
πώς οί έπτανήσιοι μουσουργοί δέν εΐχαν ξεχωριστή δική τους μουσική οντότητα γιά 
νά τήν άντιτάξουνε σάν άντίδραση στήν ιταλική έπίδραση.

Στή Ζάκυνθο γεννήθηκε κι’ ό Σολωμός. Στή Λευκάδα ό Βαλαωρίτης. Στήν 
’Ιταλία συμπληρώσανε τίς σπουδές τους καί οί δυό. "Ομως μέ τό νά κλείσουν μέσα 
στήν ψυχή τους τήν 'Ελλάδα, αίσθάνθηκαν νά λαχταρίζη κάθε είδους μεγαλείο. Τό 
γυμνασμένο αύτί τοΰ Σολωμοΰ πήρε τήν άρμονία τοΰ δημοτικοΰ στίχου. 'Ο Βαλαωρίτης 
άπό τό άλλο μέρος φιλοδόξησε νά γίνη ό συνεχιστής τών φουστανελάδων τροβαδούρων. 
Α ντίθετα τό έξιταλισμένο αύτί τών έπτανησίων μουσουργών δέν πέτυχε νά πάρη τήν 
μελωδία τοΰ δημοτικοΰ τραγουδιού. 'Ο Σολωμός κι’ ό Βαλαωρίτης είχανε δική τους 
άτομικότητα. Κι ή άτομικότητά τους είτανε τόσο έλληνική, ώστε κάθε ξένη έπίδραση 
νά σπάζη άπάνω σ’ αύτή. Καί μέ τό νά μήν έχουν δική τους προσωπικότητα οί 
έπτανήσιοι μουσουργοί δέν πετύχανε νά ξεπεράσουνε τό μέτριο. 'Ο « "Υμνος πρός τήν 
’Ελευθερία » τοΰ Μάντζαρου γράφηκε άπάνου σέ στίχους τοΰ Σολωμοΰ. Έλληνικώτατοι 
οί στίχοι τοΰ ποιητή, ξένες πρός κάθε έλληνικό αίσθημα οί μελωδίες τοΰ Μάντζαρου.

Τρία μελοδράματα έπτανησίων μουσουργών, τών Παύλου Καρρέρ, Φραγκίσκου Δο- 
μενεγίνη καί Νικολάου Τζανή Μεταξα, φέρνουν τό δνομα τοΰ έθνικοΰ ήρωα « Μάρκος 
Μπότσαρης ». Τρία άλλα μελοδράματα τοΰ Καρρέρ έχουνε γραφή άπάνω σέ λιμπρέττα 
έθνικοΰ περιεχομένου. "Ομως αύτό δέν έμπόδισε τούς κριτικογράφους τής έποχής νά 
γράψουν πώς « τό έργον γενικά τοΰ Καρρέρ άνήκει στήν καθαρή ιταλική σχολή γιατί έκεΐ 
διδάχτηκε ό συνθέτης » Ανεξάρτητα δμως μ’ δλ’ αύτά τό έπτανησίακό τραγοΰδι εΐναι 
άπλό, άνεπιτήδευτο καί τό διαπνέει ένας εύγενικός ρομαντισμός, πού τά κάνει ν’ άν- 
τέχουν άκόμη καί στό πέρασμα τοΰ χρόνου καί νά τραγουδιούνται καί ίσαμε σήμερα.

Ξαναγυρίζουμε στό Μάντζαρο γιά νά είποΰμε πώς αν δέν εΐναι ό καλλιτέχνης 
τών μεγάλων εμπνεύσεων, εΐναι δμως ό « δάσκαλος », πού, δπως έλεγε ό τότε Διευ-

θυντήε τοΰ κονσερβατόριου τής ’Ιταλικής Νεάπολης Ζεγκαρέλλι, ήταν άξιος νά διδάξη 
κι’ αύτούς άκόμη τούς δασκάλους τής ιταλικής μεγαλούπολης. « Μετά τό θάνατό μου 
-  έγραφεν ό Ζιγκαρέλλι στό Μάντζαρο -  δέν βλέπω άλλον πιό κατάλληλο γιά νά μέ 
διαδεχθή στή θέση τοΰ διευθυντή τοϋ κονσερβατόριου άπό σένα. Κάθε άλλος θά διέφ- \
θειρε τή νεολαία. Σήμερα, πού ο λα νοθεύονται, γίνονται άπόπειρες γιά νά διαφθαρή καί 
ή ώραία κι’ άμόλυντη σχολή τής Νεάπολης. Γιά τοΰτο μονάχα σέ σένα θά έπιθυμοΰσα 
νά τήν έμπιστευθώ ». "Ομως ό Μάντζαρος δέν δέχτηκε τή θέση. Προτίμησε νά μείνη 
στήν Κέρκυρα καί νά διδάξη τή μουσική στή νεολαία τής πατρίδας του, πού άνάμεσα 
σ’ αύτή ξεχωρίζανε ό Διγενής κι’ ό ίταλός Παριζίνι, πού καί γιά τούς δυό αύτούς 
μιλήσαμε παραπάνω, δπως κι’ ό Ξύνδας, πού γίνηκε πολύ γνωστός καί πολύ άγα- 
πητός άργότερα σ’ δλη τήν Ελλάδα μέ τό μελόδραμά του « 'Ο ύποψήφιος ». Σάν πιό 
εξυπηρετική δμως γιά τήν έξάπλωση τής μουσικής σ’ δλη τήν 'Ελλάδα έργασία τοΰ 
Μαντζάρου πρέπει νά θεωρηθή τό πώς γιά πολλά χρόνια υπήρξε ή ψυχή τής « Φιλαρ­
μονικής Έταιοίας », πού ιδρύθηκε στά 1840 στήν Κέρκυρα, καί πού άπ’ αύτή βγήκανε 
δλοι οί άξιόλογοι μουσικοσυνθέτες καί μουσικοί, πού κατέβηκαν στήν 'Ελλάδα στά 
πρώτα πενήντα χρόνια ύστερα άπό τήν άπελευθέρωσή της καί δουλέψανε γιά τή 
μουσική πρόοδό της.

Πριν έρθουμε στήν τρίτη περίοδο, πού δπως είπαμε άρχίζει μέ τήν άναδιορ- 
γάνωση τοΰ ’Ωδείου Αθηνών -  στό έργο αύτό πρωτοστάτησε ό Γεώργιος Νάζος, 
πού διορίστηκε διευθυντής του στά 1891 - θάπρεπε νά μιλήσουμε κάπως ξεχωριστά 
καί πλατύτερα γιά τόν έπτανήσιο μουσουργό Σπΰρο Σαμάρα, μιά καί ή εμφάνισή 
του στό καλλιτεχνικό κόσμο γίνεται πολύ πριν άπό τό 1891.

'Ο Σαμάρας εΐναι άναμφισβήτητα μιά ξεχωριστή μουσική φυσιογνωμία, μιά καί, 
δπως είπαμε, μελοδράματά του παιχτήκανε στά πιό μεγάλα θέατρα τής ’Ιταλίας, 
δπως ή «Σκάλα» τοΰ Μιλάνου, τό «Teatro lirico» τής ιδίας πόλης, τό «Carcano », τό 
θέατρο « Verdi » τής Φλωρεντίας κτλ. "Ομως γιά τήν πρόοδο τής έλληνικής μουσικής 
πολύ λίγο εργάστηκε. "Ολα του τά έργα φέρουν έκτυπη κ’ έκδηλη τήν σφραγίδα τής έπί­
δρασης τής ’Ιταλικής καί τής Γαλλικής μουσικής. Γιά πρώτη φορά παρουσιάζεται ό 
Σαμάρας νοσταλγός τοΰ έλληνικοΰ ούρανοΰ στό μελόδραμά του « R ea », πού σ’ αύτό 
υπάρχουν σημεία πού φανερώνουν πώς έγκυμονήθηκε καί γεννήθηκε άπό έλληνικό 
κεφάλι. Έλληνικά μοτίβα καί μουσικές φράσεις άπαλοχρωματισμένες μέ τοΰ έλληνικοΰ 
ούρανοΰ τά χρώματα, άκούονται άπό καιρό σέ καιρό, σάν κουδουνίσματα προβάτων 
πού ροβολανε άπό καταπράσινες έλληνικές βουνοπλαγιές.

Στά 1911 ό Σαμάρας — πού δλα του τά χρόνια τά πέρασε άνάμεσα στήν ’Ιτα­
λία - έγκαταστάθηκε οριστικά στ/)ν Αθήνα. ’Ίσαμε τό 1917, πού πέθανε, συνέθεσε 
δυό όπερέττες άξιόλογες τήν « Κρητικοπούλα » καί την « Πριγκήπισσα τής Σασών », 
άπάνω σ’ έλληνικά λιμπρέττα, καθώς καί πολλά τραγούδια, πού τά ξεχωρίζει μιά 
ιδιαίτερη πρωτοτυπία κ’ εύγενικιά γραμμή.
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§ 3. — Προκειμένου νά έρθουμε στήν εξέταση τοΰ έργου τών συγχρόνων Ελλή­
νων μουσουργών πρέπει νά προχωρήσουμε μ’ έπιφύλαξη μιά καί τά εργα όλων τους, 
έκτος άπό τόν Αιμίλιο Ριάδη, πού πέθανε πριν άπό τρία χρόνια άπάνω στήν πιό 
καλή έποχή τής δημιουργικής του έργασίας, δέν είναι τελειωμένο. Είπαμε πώς ή 
πρώτη σοβαρή φωνή άπό "Ελληνα συνθέτη γιά τό δρόμο πού πρέπει ν’ άκολουθήση 
ή έλληνική μουσική άκούστηκε στό 1901 άπό τόν Γεώργιο Λαμπελέτ, πού συνεπής 
πρός τό κήρυγμά του θεμελιώνει καί τό έργο του πάνω στό άνεξάντλητο λατομείο 
τοΰ έθνικοΰ παρελθόντος. Δέν οΐκοδομεΐ άπάνω στίς δημοτικές μελωδίες, δμως παίρνει 
τήν ψυχή τους καί βαφτίζει σ’ αύτή τά δημιουργήματα τής έμπνευσής του. Ιν’ επειδή 
ή έμπνευσή του είναι άνώτερη, οί συνθέσεις του φέρνουν τήν σφραγίδα τών έργων 
πού δχι μονάχα έχουν ψυχή κι’ άλήθεια, ένώ δέν έχουν έπίδειξη χάρης καί έπιφανει- 
ακής ωραιότητας, άλλά καί πατρίδα.

Χρονολογικά πριν άπό τόν Γεώργιο Λαμπελέτ θάπρεπε ν’ άναφερθή τό ονομα τοΰ 
κεφαλλωνίτη μουσουργοΰ κ. Διονυσίου Λαυράγκα. "Ομως ή δημιουργική εργασία του 
παρουσιάζεται μέ δύο διάφορες μορφές. ’Από τό 1883, πού πρωτοφάνηκε μ’ ένα τρα- 
γοΰδι του στό Παρίσι, ίσαμε τό 1903 ή δλη του συνθετική έργασία είναι επηρε­
ασμένη περισσότερο άπό τήν Γαλλική καί λιγώτερο άπό τήν.’Ιταλική μουσική. "Ομως 
στό 1909 έμφανίζεται μέ μιά « σουΐττα » του γιά ορχήστρα πού εΐναι πλημμυρισμένη 
άπό τά χρώματα καί τά άρώματα τών άγριολουλουδιών τοΰ έλληνικοΰ κάμπου. ’Από 
τότε δλες του οί άλλες συμφωνικές συνθέσεις εδραιώνουν, ή μιά περισσότερο άπό τήν 
άλλη τήν ξεχωριστή θέση πού έχει σήμερα άνάμεσα στό μουσικό κόσμο τής νεώτερης 
Ελλάδας. Παράλληλα ή έργασία τοΰ Λαυράγκα υπήρξε καί πλατύτερα μορφωτική μέ 
τό νά ίδρυση στά 1903 τό έλληνικό μελόδραμα, πού έκτος άπό τά άλλα ξένα έργα 
έπαιξε κ’ ένα δικό του, τή « Διδώ ».

Καί μιά καί πήραμε τή χρονολογική σειρά είμαστε υποχρεωμένοι νά σταματή­
σουμε στό Μανώλη Καλομοίρη, πού έπλούτησε τήν έλληνική μουσική μέ κάθε λογής 
μουσικά έργα, συμφωνίες, τραγούδια, σονάτες γιά πιάνο, μουσική δωματίου καί δυό 
μελοδράματα, πού τοΰ πρώτου άπ’ αύτά, ό « Πρωτομάστορας», τό λιμπρέττο εΐναι 
εμπνευσμένο άπό ένα δημοτικό τραγοΰδι. Τό άλλο, τό «Δαχτυλίδι τής Μάννας», έχει 
γραφή άπάνω στό ομώνυμο δραματικό έργο τοΰ Γιάννη Καμπύση, μπήκε καί στό 
ρεπερτόριο τής όπερας του Βερολίνου, δπου παίχτηκε μέ μεγάλη επιτυχία. 'Ο Καλο­
μοίρης, χωρίς νά άγνοήση τήν εξέλιξη τοΰ τεχνικοΰ τραγουδιοΰ στήν παγκόσμιο μου­
σική, μελέτησε μαζί καί τήν πηγή τής εθνικής μας μουσικής, κ’ έτσι πέτυχε νά πάρη 
μιά άπό τίς πιό ξεχωριστές καί τιμημένες θέσεις, άνάμεσα στούς πρωτεργάτες τής 
νεοελληνικής μουσικής προόδου.

Μέ τή σειρά του, υστέρα έρχεται ό Μάριος Βάρβογλης, πού σπούδασε τή μου­
σική στό Παρίσι. 'Ύστερα άπό τά πρώτα του έργα, πού σ’ αύτά εΐναι ολοφάνερη ή 
Γαλλική επίδραση ό συνθέτης μας βρίσκει τό δρόμο τής ελεύθερης δημιουργίας πού 
τήν διακρίνει μιά άξιόλογη προσωπικότητα καί μιά ώριμότητα σκέψης, πρωτοτυπίας
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καί τεχνικής. Αύτοί πού τά όνόματά τους άναφέραμε στό τελευταίο αύτό μέρος τής 
σύντομης μελέτης μας μποροΰν νά θεωρηθούν δχι μονάχα σάν πρόδρομοι τής σημερινής 
νεοελληνικής μουσικής σχολής, άλλά καί σάν θεμελιωτές της. Οί άλλοι, πού άκολου- 
θήσανε τό δρόμο, πού βρήκανε χαραγμένο άπ’ αύτούς, εΐναι οί Δημήτρης Μητρόπουλος, 
Αιμίλιος Ριάδης, Γεώργιος Σκλάβος, Άλέκος Άλμπέρτης, Πέτρος Πετρίδης, Γ. Πο- 
νηρίδης, κι’ έλπιδοφόροι ούραγοί σ’ δλο αύτόν τόν κόσμο τών ώραίων έργατών τοΰ 
νεοελληνικού μουσικοΰ πολιτισμοΰ οί νεώτεροι Νικ. Σκαλκώτας καί Ο. Καριωτάκης,

'Ο Μητρόπουλος, πού μέσα σέ λίγα χρόνια έξελίχτηκε σ’ ενα διεθνοΰς φήμης 
διευθυντή ορχήστρας, εΐναι ό μόνος άπ’ δλους τούς μοντέρνους νά ποΰ με "Ελληνες συν­
θέτες, πού δέ θελήσανε νά παραδεχτοΰνε τήν άδιάσειστη άλήθεια πώς δχι μονάχα 
κάθε έποχή, άλλά καί κάθε τόπος έχει δική του μουσική. ’Άρχισε τό συνθετικό του 
έ'ργο μ’ ένα του μελόδραμα τή « Βεατρίκη», πού τήν έγραψε άπάνω σέ γαλλικούς 
στίχους, καί τό συνέχισε μέ συμφωνικά έργα, πού τά έπαιξε ή συμφωνική ορχήστρα 
τοΰ ’Ωδείου ’Αθηνών μέ τήν διεύθυνση τοΰ ΐδιου. 'Ο Μητρόπουλος στόν πόθο του νά 
γνωριση σ’ δλο του τό βάθος τό έργο τών ξένων μουσουργών καί νά σβύση τήν καλλι­
τεχνική του δίψα άπό κάθε ξένη γάργαρη μουσική πηγή, έπέτυχε νά δημιουργήση μέσα 
στό έλληνικό περιβάλλον ενα δικό του μουσικό κόσμο, καί νά ζή μέσα σ’ αύτόν άπομονω- 
μένος κι’ άδιάφορος σέ κάθε έλληνικό άηδονοκελάδισμα κι’ άσυγκίνητος άπό τήν καταγά­
λανη σιγαλιά τής άττικής νύχτας. "Ομως τό δλο του μουσικό έργο φανερώνει πώς ουτε 
ή έμπνευση, ουτε τό αίσθημα, ουτε οί ώραΐες άνησυχίες, ούτε ή κατανόηση, ουτε τό 
δημιουργικό καί κριτικό ταλέντο λείπουν άπ’ αύτόν. Απόδειξη πώς πέτυχε νά νά καταλάβη 
μιά άπό τις πρώτες θέσεις άνάμεσα στούς λιγωστούς διευθυντές ορχήστρας τοΰ κόσμου.

Μέ ϋική τους ατομικότητα εμφανίζονται στό δημιουργικό τους έργο καί οί Αιμί­
λιος Ριάδης, ένας άπό τούς πολυγραφώτερους καί τούς πιό άξιοπρ όσεχτους συνθέτες, 
πού δμως ό θάνατος δέν τοΰ έπέτρεψε νά όλοκληρώση τό δλο έργο του, ό Γ. Σκλάβος 
που το ίσαμε σήμερα γνωστό δημιουργικό του έργο τό διακρίνει ποίηση κ’ έμπνευση, 
δπως καί οί Π. Πετρίδης πού τό πλούσιο σέ πρωτοτυπία δλο του έργο πολυσύνθετο 
μέσα στήν Δωρικήν άπλότητά του τό ξεχωρίζει μιά άρτια άρχιτεκτονική καί μιά 
εξαιρετική τεχνική κι’ ό Γ. Πονηρίδης πού ή άπλότητα, τό άνεπιτήδευτο, ή χάρη, τό 
ύγιές αίσθημα άποτελοΰν τά γνωρίσματα τής συνθετικής του έργασίας. Συμφωνικά 
έργα τών δύο τελευταίων παιχτήκανε. πολλές φορές· στό Βερολίνο καί τό Παρίσι, προ- 
καλέσανε δέ άνεπιφύλαχτα εγκώμια τών σοβαρώτερων ξένων κριτικών. "Ομοια, συμ­
φωνικά έργα τοΰ Μανώλη Καλομοίρη παιχτήκανε στό Παρίσι, στό Βερολίνο καί στούς 
ραδιοφωνικούς σταθμούς τής ’Ιταλίας (Ρώμη, Μπάρι κ. λ.).

'Ο Άλέκος Άλμπέρτης ίσαμε πριν άπό τέσσαρα χρόνια ήταν ό παιδαγωγός 
μουσικος, το μελόδραμα του δμως « Έρωτόκριτος », πού γράφηκε άπάνω στό περί- 
φημο μεσαιωνικό κρητικό ομώνυμο έπος τοΰ Βιτσέντσου Κορνάρου, κατά διασκευή 
τοΰ υποφαινομένου καί πού παίχτηκε μέ μεγάλη έπιτυχία, τόν τοποθετεί δίπλα στούς, 
πιό άξιους ελληνες συνθέτες, πού έργαστήκανε γιά τή δημιουργία έλληνικής μουσικής.
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Φυσικά θά ήταν παράλειψη σοβαρή αν κλείναμε τήν σύντομη αύτή μελέτη μας 
γιά τήν εξέλιξη της νεοελληνικής μουσικής, χωρίς ν’ αναφέρουμε πώς στόν τομέα τοΰ 
έλαφροΰ μουσικοΰ θεάτρου έργαστήκανε μέ πλούσια άπόδοση ό Θεόφραστος Σακελλα- 
ρίδη:, πού είναι κι’ ό πιο άντιπροσωπευτικός συνθέτης τοΰ όπερεττικοΰ 8-εάτρου τής 
σύγχρονης Ελλάδα: κι’ ό Νικόλαος Χατζηαποστόλου, πού οί ήθογραφικές του όπερέττες 
άρέσουν καί χειροκροτούνται μ’ ένθουσιασμό άπό τό πολύ κοινό.

§ 4. -  "Ομοια παράλειψη μεγάλη θά ήταν άν δέν άναφέραμε πώς τήν στιγμή 
αύτή στήν ’Αθήνα λειτουργούν μέ ίκανοποιητικώτατα άποτελέσματα τρία ’Ωδεία: τό 
Ώδεΐον ’Αθηνών, πού διευθυντής του εΐναι ό κ. Γεωργιάδης, τό Έλληνικό 'Ωδείο, 
πού τό διευθύνει ό συνθέτης κ. Μ. Καλομοίρης καί τό Εθνικό ’Ωδείο πού διευθυν­
τής του είναι ό κ. Σφακιανάκης, καί μιά άνώτερη μελοδραματική ’Ακαδημία, πού 
ιδρυτής τη: καί διευθυντής τη; ήταν ό άείμνησ.τος Κωστής Νικολάου, πού τραγούδησε 
στά πιο μεγάλα θέατρα της ’Ιταλίας, Γαλλίας καί ’Αγγλίας, καθώς καί της ’Αμε­
ρικής. ’Ωδεία άκόμη έχουνε ό Πειραιεύς καί ή Θεσσαλονίκη, καθώς καί οί περισσό­
τερες έπαρχιακές πόλεις. Γενικά ή μουσική μέσα στά λίγα χρόνια πού ή Ελλάδα 
εΐναι ελεύθερη έξαπλώθηκε ΐσαμε τήν πιο άπόμερη κωμόπολη μέ άποτελέσματα ικα­
νοποιητικά. ’Απόδειξη πώς ή ’Αθήνα έχει μιάν άξιόλογη ορχήστρα τοΰ ’Ωδείου 
’Αθηνών, πού διευθυντής της εΐναι ό κ. Φ. Οΐκονομίδης, πού παράλληλα εΐναι καί 
ιδρυτής καί διευθυντής τής μικτής χορωδίας ’Αθηνών. Ή  συμφωνική ορχήστρα έκτος 
άπό τίς έκτακτες ύπαίθριες καλοκαιριάτικες συναυλίες, δίνει, κάθε χειμώνα 15-20 συναυ- 
λίες, πού στίς περισσότερες άπ’ αύτές μετακαλοΰνται άπό τό εξωτερικό ώς σολίστ ή 
διευθυντές τής ορχήστρας, οί πιο γνωστοί στό διεθνές μουσικό στερέωμα καλλιτέχνες. 
Άλλά καί τών έλλήνων συνθετών τά έργα άρχίζουν νά μπαίνουν τώρα πιά τακτικά 
στά διεθνή ρεπερτόρια, καί διάφοροι έλληνες διευθυντές ορχήστρας νά μετακαλοΰνται 
στό έξωτερικό, δπως, έκτος άπό τό Μητρόπουλο, κι’ ό Οΐκονομίδης πού διηύθυνε φέτος 
μέ μεγάλη επιτυχία τίς συμφωνικές σέ διάφορες πόλεις τής ’Ιταλίας, τής Γερμανίας 
καί τής Ρουμανίας.

"Ομως έκεΐνο πού χαρακτηρίζει πιο πολύ τήν πρόοδο, πού έκανε ή Ελλάδα 
στόν τομέα τής μουσικής εΐναι τό πώ : αύτή τή στιγμή στήν όπερα τής Βιέννης 
τραγουδάνε δυο Έλληνΐδες καλλιτέχνιδες, ή κ. Μαργαρίτα Πέρα λυρική ύψίφωνος, 
καί ή κ. Ελένη Νικολαΐδου κοντράλτο, στήν ’Όπερα τοΰ Βερολίνου τρεις οξύφωνοι, οί 
κ. κ. Μπαξεβάνος, Άργύρης καί Μυλωνάς, καθώς καί ή δίς Τύχα Τουρλιτάκη (πού 
τραγούδησε καί στή Λαϊκή ’Όπερα τής Βιέννης) καί ή δίς ’Άννα Τασσοπούλου δρα­
ματική ύψίφωνος, στήν « Όπερά Κωμίκ » τοΰ Παρισιού ή ύψίφωνος κ. Ντοζιά (’Ων- 
τέτ Ζυγομαλα), στό « Μετροπόλιταν » τής Νέας Ύόρκης 6 κ. Ν. Μοσχονάς μπάσσος, 
πού εΐναι πολύ γνωστός καί στήν ’Ιταλία, καί ή λυρική ύψίφωνος κ. Θάλεια Σαμπα- 
νιέβα, στήν όπερα τής Ζυρίχης καί τής Πράγας ή δίς Χριστίνα Εύθυμιάδου ύψίφωνος, 
γνωστή καί άπό τίς συναυλίες τη: στήν ’Ιταλία, πού πήρε καί τό πρώτο διεθνές
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βραβείο τραγουδιού στό διεθνή Διαγωνισμό τής Βιέννης στά 1937, καί πολλοί άλλοι. 
Άκόμη τό ’Ιταλικό, Γαλλικό καί Αγγλικό κοινό στό πρόσφατο παρελθόν εΐχε επανει­
λημμένος τήν εύκαιρία νά χειροκροτήση ένθουσιαστικά τόν ύψίφωνο κ. Όδυσσέα Λάππα, 
καί τό κοινό τοΰ Λονδίνου τό βαρύτονο κ. Κώστα Πέρση.

Τό γεγονός δτι ή Ελλάδα κάνει τόση μεγάλη εξαγωγή φωνών στήν Εύρώπη 
καί στήν Αμερική άποτελεΐ σοβαρήν έγγύηση πώς τό επίσημο Λυρικό θέατρο, πού 
χάρις στην πρωτοβουλία τοΰ κ. Κ. Μπαστιά, Γεν. Διευθυντοΰ τών Κρατικών Σκηνών 
καί τήν άξιέπαινη προθυμία τής σημερινής Κυβερνήσεως ιδρύθηκε πριν άπό λίγο καιρό 
καί πού έκανε έναρξη τών παραστάσεών του τόν περασμένο Μάρτη, θ ’ άποβή ένα 
άπό τά πιο άξιόλογα καί πιο σοβαρά λυρικά θέατρα τής Βαλκανικής πού θά μπορή 
μιά χαρά νά σταθή καί δίπλα στά λυρικά θέατρα τής Εύρώπης.

(*)ΤΩΡΑ, ΠΟΥ ΛΕΙΠΕΙΣ...
τοΰ ποιητοΰ καί λογοτέχνου κ. ΤΕΛΟΤ ΑΓΡΑ

Τώρα, πού λείπεις κι’ άδειανή 
τή μνήμη σου αγκαλιάζω, 
έκανα τήν άγάπη σου 

στοργή — καί τή μοιράζω.

Κάνω τή ζήλεια - προσευκή, 
τά χάδια -  έλεημοσύνη 

καί τά φιλιά μου ψυχικά 
κ’ ελέη καί καλωσύνες,

καί τά σφιχτοαγκαλιάσματα 

τά λιγοθυμισμένα 
καημούς γιά ξένη συμφορά 

καί γιά τήν ξένη έννοια.

Κ’ εΐμαι άχολος καί ταπεινός, 
καθώς ποτές μου ώ : τώρα, 

γιά τό καλό σου ρώτημα 
καί τήν καλή σου ώρα.

(*) Ά π ο  την τελευταία συλλογή « Κ α θ η μ ε ρ ι ν ά » ,  γιά τήν όποία κριτική τοΰ Π. Χάρη 
έδημοσιεύθη εις το προηγούμενον τεΰχος τής « Έπιθεωρήσεως ».
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Ι Τ Α Λ Ι Κ Ε Σ  Μ Α Κ Ε Τ Τ Ε Σ
τοΰ λογοτέχνου καί ποιητοΰ κ. ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΑΘΑΝΑ

VIA DEI LAGHI

Δασάκια πενταδρόσερα, δρομάκια σάν τά φίδια,
Πουεινε οί κρατήρες της φωτιάς; πούνε οί λυωμένες λάβες; 
Λιμνοΰλες βαθυγούπατες, σκύβω στά ωραία σας φρύδια 
Καί μοΰ άντικαθρεφτίζετε παραμυθένιες « ν ά β ε ς » . . .

GROTTA FERRATA

Ελληνικέ μου άντίλαλε κι’ ορθόδοξε κακόνα,
Ποτέ μή σβύνης καί ποτέ τήν τάξη μήν άρνιέσαι!
Μείνε σάν κάστρο μακρινό χαμένο στόν αιώνα 
Κι’ ό Βησσαρίωνάς σου αρκεί νά μήν άλησμονιέσαι!

MARINO

Θαρρείς πώς κάθε βρύση σου κρασάκι άκράτο τρέχει 
Μονάχα μιά στάζει δροσά κι αιώνα τόν αιώνα 
Τίς δάφνες τίς άμάραντες βρέχει καί ξαναβρέχει 
'Οποΰ στοΰ Έπάχτου τά νέρα θησαύρισε ό Colonna.

FRASCATI

Ποιος κοσμοπλάνος πέρασε χωρίς νά σ’ άγαπήση;
Ποιος τό κρασί σου γεύτηκε κι’ άλλο κρασάκι πίνει;
Σ’ ενα του βλέμμα δλη τή Γή ποιος άλλος εχει κλείσει 
Πάρεξ αύτός πού άνέβηκε στή Villa Aldobrandini;

ALATRI

Έ κεΐ ψηλά ποΰ κούρνιασες άπό μάκρους αιώνες 
Δέ μάς μαγεύεις μέ ναούς καί μέ κομψά παλάτια 
Τοΰ κάστρου σου οί κυκλωπικές όρθόχτιστες κοτρώνες 
Πετρώνουν τήν κατάπληξη στά εκστατικά μας μάτια.
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FIUGGI

Πολύβοη τύρβη άπ  τήν αύγή βομβιάζει ώς μέ τό βράδυ 
Μά δταν σωπαίνουν της ζωής καί τοΰ θανάτου οί κρότοι 
Στής καστανόφυτης πηγής προβαίνουν τό σκοτάδι 
Τοΰ Bonifaccio ή σκιά καί τοΰ Buonarroti.

ACUTO

Στό ξεροβούνι άκρής-άκρής κατέβης κι’ άγναντεύεις 
Τής Ciociaria τόν δμορφο τόν κάμπο πέρα ώς πέρα 
’Απάνω άπ’ τίς πολύπτυχες κοιλάδες βασιλεύεις 
Καί πλοΰτο έχεις άτίμητο τόν καθαρό σου αγέρα.

FROSINONE

'Ο κάμπος δλος θάλεγες στό λόγο σου άνεβαίνει 
’Ακολουθώντας δυό σειρές άπό δασιά πλατάνια 
Καί φτάνει ώς μέ τά κάγκελλα καί πάλι κατεβαίνει 
Γιά νά σέ ζώση ολόγυρα μέ πράσινα στεφάνια.

ΑΝΖΙΟ

Καΐκια γοργοτάξειδα καί τάχα κουβαλοΰνε 
Μονάχα ώραία θαλασσινά σέ φρέσκο φύκι άπάνου 
Μά οί τρικυμίες δταν ξεσποΰν θαρρείς άναθυμοΰνε 
Τοΰ Νέρωνα τή γέννηση, τό άψύ τοΰ Κοριολάνου . . .

VITERBO

Γιά σένα ό χρόνος δέν κυλά κι’ ό χαλασμός δέν τρέχει 
Τρέχουν μονάχα οί βρύσες σου καί σταματοΰνε τ ’ άλλα . .  
Οί καρδινάλιοι μπήκανε, μά τελειωμό δέν έχει 
Τό αιώνιο τους Κογκλάβιο στή μαντρωμένη σάλα.
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ΠΕΡΙ ΙΟΥΛΙΑΝΟΥ ΤΟΥ ΠΑΡΑΒΑΤΟΥ
τοϋ καθηγητοΰ τοϋ Πανεπιστημίου Α θηνών κ. ΜΙΧΑΗΛ Δ. ΒΟΛΟΝΑΚΗ 

(Συνέχεια έκ τοϋ Προηγουμένου)

Β'

Ουτω ό Ίουλιανός έκλήθη ύπό τοΰ Κωνσταντίου είς Μεδιόλανα, άνεδείχθη τή 6η 
Νοεμβρίου 355 καϊσαρ καί στρατηγός ενώπιον έπισημοτάτης συγκεντρώσεω, ής μετεΐχον 
καί οί άνώτατοι αξιωματικοί τοϋ στρατοϋ καί είς ήν παρουσίασε τοΰτον αύτός ό Κων- 
στάντιος.

Ό  αύτοκράτωρ ήτο βεβαίως άδύνατον τότε νά φαντασθή ύπό ποίων συναισθήματος 
κατείχετο ό έξ Ά9·ηνών νέηλυς έξάδελφός του, διότι ό μέχρι τοϋ χρόνου έκείνου βίος 
αύτοΰ, πασαι αί έξ ’Αθηνών πρός τήν Εύσεβίαν έπιστολαί του, ών έλάμβανε πάντοτε 
γνώσιν, πάντα δσα εΐπεν οδτος ένώπιον τοΰ αύτοκράτορος άπό τής έξ ’Αθηνών άφί- 
ξεώς του μέχρι τής είς Γαλατίαν άναχωρήσεώς του, ούδαμώς έμαρτύρουν δτι ό Ίου- 
λιανός διενοείτο νά άνατρέψη τό χριστιανικόν καθεστώς, νά συγκεντρώση δέ περί έαυτόν 
τήν κατερρακωμένην ειδωλολατρίαν καί νά άντιτάξη ταύτην πρός τό νέον θρησκευ­
τικόν καί κοινωνικόν καθεστώς τής αύτοκρατορίας καί νά στραφή έν τέλει καί κατ’ 
αύτοΰ έτι τοΰ έκπροσωποΰντος τήν νέαν κατάστασιν Κωνσταντίου.

Ό  αύτοκράτωρ δέν ήδύνατο ώσαύτως νά φαντασθή δτι έν Γαλατία ό άρτι εμφα­
νιζόμενος έπί τής πολιτικής σκηνής καί ούδέν έτερον έρεισμα έχων είμή τό νόμιμον 
καθεστώς τής αύτοκρατορίας, θά ήτο ποτέ δυνατόν, ύφ’ οίασδήποτε καί άν εύρίσκετο 
οδτος συνθήκας, νά καταστρέψη αύτό τοΰτο τό νόμιμον στήριγμά του καί νά ρίψη 
έαυτόν είς τής άνταρσίας τό χάος.

Διά ταΰτα ό Κωνστάντιος άνευ ούδεμιάς κακής προβλέψεως καί μετά πλήρους 
έμπιστοσύνης πρός τόν Ίουλιανόν άπέστειλε τοΰτον είς Γαλατίαν, άφοΰ πρότερον ένε- 
χείρισεν είς αύτόν πλήρες πρόγραμμα στρατιωτικής κατά τών Τευτόνων ένεργείας καί 
διοικητικών καί δλως ιδιαιτέρως φορολογικών μεταρρυθμίσεων έν τή πολυταράχω χώρα, 
δπερ εΐχε καταρτίσει έν συνεργασία μετά τών συμβούλων του.

Ή δρασις τοϋ Ίουλιανοΰ έν Γαλατία ύπήρξεν άπό πάσης άπόψεως λαμπροτάτη καί 
σπουδαιοτάτη. Άνεδείχθη οδτος πραγματικός στρατιωτικός ήγέτης, ήγαπήθη μεγάλως 
ύπό τοΰ στρατοΰ καί, διαρκώς συνδιαιτώμενος μετ’ αύτοΰ καί άκαμάτως ήγούμενος τού­
του, κατασυνέτριψε κυριολεκτικώς τούς έπιτρέχοντας συχνάκις τήν Γαλατίαν Τεύτονας.

’Επί πλέον έτακτοποίησε τά τής διοικήσεως τής έμπιστευθείσης είς αύτόν περιοχής, 
ώς καί τό φορολογικόν αύτής σύστημα κατά τρόπον, δστις άπολύτως ικανοποίησε καί 
τόν αύτοκράτορα καί τούς πληθυσμούς τής Γαλατίας.

Περί πάντων τών σπουδαίων τούτων έπιτευγμάτων του ό Ίουλιανός έπληροφόρει

καλώς τόν αύτοκράτορα έξάδελφόν του καί είς τάς σχετικάς έκθέσεις του έξεφράζετο 
μετά πλήρους πρός αύτόν άφοσιώσεως καί μετά άπροκαλύπτου εύγνωμοσύνης, διότι 
παρέσχεν είς τοΰτον τήν ήδίστην εύκαιρίαν νά διαπράξη έργα μεγάλα καί περιφανή.

Ά λλ ’ δτε ό Ίουλιανός έκρινεν έαυτόν κύριον τής καταστάσεως έν τή άπο- 
μεμακρυσμένη περιοχή τής αύτοκρατορίας καί τόν στρατόν τελείως άφωσιωμένον εις 
αύτόν, κινείται άναφανδόν πρός στάσιν. Συνεργάζεται δε κατ αρχας μετα παντος 
εγχωρίου στοιχείου, έχοντος οίονδήποτε λόγον δυσμενείας πρός τήν επίσημον άρχήν. 
Ακολούθως προβαίνει είς λήψιν παντός μέτρου δυναμένου καί τήν πρός αύτόν πίστιν 
καί άφοσίωσιν τών πληθυσμών νά έπαυξήση καί ταυτοχρόνους νά δημιουργήση χάσμα 
τι μεταξύ τών έχόντων διάφορον θρησκευτικόν καί κοινωνικόν φρόνημα πληθυσμών.

Άποσυρθείς δέ καί είς τήν έπίκαιρον πολίχνην τής βορείου Γαλατίας Λουκοτοκίαν, 
τήν έξελιχθεΐσαν μετά ταΰτα είς τήν σημερινήν καί περιφανεστάτην πρωτεύουσαν τής 
Γαλλίας, τούς Παρισίους, καί έγκατασταθείς έν τοΐς άνακτόροις, άτινα ό πάππος του 
Κωνστάντιος ό Χλωρός εΐχεν άλλοτε έκεΐ ανεγείρει, παρεσκευάζετο πρός άπροκά- 
λυπτον άποστασίαν.

Πρός τοΰτο έξηκολούθησε καί τήν μετά τών έν Αθήναις φίλων του άλληλογρα- 
φίαν, ών οί πλεϊστοι ήσαν φανεροί έχθροί τοΰ χριστιανικοΰ καθεστώτος καί άδιάλ- 
λακτοι ύπέρμαχοι πάσης κινήσεως, δυναμένης νά άνατρέψη τοΰτο.

Είς τούς Αθηναίους τούτους εΐχεν ήδη καταστήσει γνωστάς καί τάς μεγάλας έν 
Γαλατί^ παντοίας έπιτυχίας του καί ύπό τούτων ποικιλοτρόπως εΐχε βαυκαλισθή διά 
κρύφιας άλληλογραφίας περί τοΰ δυνατοΰ έπιτυχοΰς ένεργείας πρός πραγματοποίησιν 
τών κατά τής χριστιανικής θρησκείας έκνόμων πόθων του.

Ώς ήτο φυσικόν, ό αύτοκράτωρ δέν έβράδυνε νά πληροφορηθή τά τεκταινόμενα, 
δέν έδωκεν δμως καί μεγάλην σπουδαιότητα είς τάς έκ Γαλατίας καταφθανούσας πρός 
αύτόν παντοίας φήμας. Άλλά καί δέν έκρινε συγκρόνως άσκοπον νά λάβη μέτρα πρός 
παρεμπόδισιν παντός ένδεχομένου κακοΰ. "Εν τών μέτρων τούτων ήτο νά διατάξη τήν 
έκεϊθεν άπομάκρυνσιν άνωτάτου Γαλάτου άξιωματικοΰ, τοΰ Σαλλουστίου, δν έπίμονοι 
φήμαι έφερον ώς συνδεόμενον διά στενωτάτης φιλίας μετά τοΰ Ίουλιανοΰ καί άσκοΰντα 
έπί τοΰτον έπίδρασιν έπικίνδυνον είς τά συμφέροντα τής αύτοπρατορίας, καθόσον ό Γα­
λάτης οδτος στρατιωτικός δέν διεκρίνετο δι’ άψογα αισθήματα ύπέρ τής άδιαταράκτου 
έν Γαλατία τάξεως καί τής άκεραιότητος τής αύτοκρατορίας.

Αίφνης δμως ό Κωνστάντιος, ένώ πρό ολίγου ετι εΐχε λάβει παρά τοΰ Ίουλιανοΰ 
έγκωμιαστικόν λόγον, συνταχθέντα πρός τιμήν του ύπ’ έκείνου καί δν εύχαρίστως εΐχεν 
άναγνώσει, έπληροφορήθη δτι αί κατά τοΰ έξαδέλφου του, ως βυσσοδομοΰντος πολλά 
τά κακά εναντίον τής αρχής του, έκτοξευόμεναι κατηγορία', ήσαν πραγματικαί.

"Εμαθε δηλαδή οδτος έν Νικομήδεια, ένθα εΐχε μεταβή, ίνα παρασκευάση την 
άμυναν τής αύτοκρατορίας κατά τοΰ κηρύξαντος πρός αύτήν πόλεμον Περσου βασιλεως 
Σαπόρου τοΰ Β', δτι ό Ίουλιανός άνεκηρύχθη ύπό τοΰ στρατοΰ του αΰγουστος και 
συνάρχων του.
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’Επειδή δέ ό Σαλλούστιος εΐχεν ήδη αύτοκρατορική διαταγή άναχωρήσει έκ Γα­
λατίας και εύρίσκετο έν Θράκη ώς άρχηγός τών έκεΐ φρουρών, έν αΐς ύπηρέτουν τότε 
και πολλοί Γαλάται, ό Κωνστάντιος εκρινεν οτι ό Ίουλιανός προέβη άφ’ έατοΰ εις τό 
πραξικόπημα καί κατ’ ακολουθίαν δέν εΐχε τήν έλαφρυντικήν δικαιολογίαν δτι παρε- 
κινήθη εις τήν έκνομον πραξίν του ύπό τοϋ ίσχυροϋ έκείνου έπιτοπίου στρατιωτικοΰ 
ήγέτου καί επιστήθιου φίλου του.

’Εκ τούτου καί ή οργή τοΰ Κωνσταντίου κατέστη καί άπροκάλυπτος καί έξόχως 
δ’ εύλογος, διότι τό άγγελμα τής αποστασίας τοΰ έν Γαλατία στρατοΰ, ούτινος τά 
σπουδαιότατα τμήματα εΐχεν ήδη καλέσει εις ’Ανατολήν πρός ένίσχυσιν τής έναντίον 
τών Περσών άμύνης της αύτοκρατοριας, εΐχε φθάσει είς Νικομήδειαν έν ώρα τόσον 
δεινή διά τήν αύτοκρατορίαν. "Οθεν έσπευσεν άμέσως νά άποκηρύξη τόν αύθαιρέτως 
στέρξαντα νά άνακηρυχθη αΰγουστος καί συνάρχων τοΰ έξαδέλφου του.

Ό  Ίουλιανός σφόδρα κατεπλάγη έπί τή άποφασιστική ταύτη στάσει τοΰ Κων­
σταντίου πρός αύτόν καί, πιστεύσας δτι ό αύτοκράτωρ είς ούδένα παρά τάς κρίσιμους 
περιστάσεις θά ύπεχώρει έκβιασμόν, κατήρτισε πολυμελή πρεσβείαν έξ έπιφανών προ­
σώπων της Γαλατίας καί άπέστειλε ταύτην μετ’ αύτογράφου έπιστολής πρός τόν αύτο- 
κράτορα, θέλων νά προλάβη ουτω πάσαν εχθρικήν τούτου ένέργειαν έναντίον του.

Ή έπιστολή αδτη, σωζομένη, άποτελεΐ πιστόν κάτοπτρον τής σκολιας ψυχολογίας 
καί τοΰ χαρακτήρος τοΰ Ίουλιανοΰ, διότι εΐνε καταφανές σόφισμα πρός παραπλάνησιν 
τοΰ εύεργέτου καί προστάτου του, ουτινος ύπενόμευε τό τε κράτος καί τήν αρχήν.

Έ ν ταύτη δέν άρνεΐται οΰτος δτι άνηγορεύθη αΰγουστος, άλλά διατείνεται δτι 
έξηναγκάσθη πρός τοΰτο ύπό τοΰ έν Γαλατία στρατοΰ, δστις, πολλά δεινοπαθήσας καί 
μεγάλα διαπράξας έν τώ κατά τών Τευτόνων πολέμω, δέν ήνείχετο νά έχη άρχηγόν 
υποτελή εις άλλον ή νά χρησιμοποιηθή μακράν τών έδαφών τής Γαλατίας.

Ταυτοχρόνως ό Ίουλιανός άνεμείγνυεν έν τή έπιστολή ταύτη καί άλλα ζητήματα 
σχετικά πρός τήν διοίκησιν τής Γαλατίας, ίνα ουτω παραπλανήση τήν σκέψιν τοΰ αύτο­
κράτορος καί άπομακρύνη τοΰ κυρίου ζητήματος, ήτοι τής άποστασίας. Τήν έπιστολήν 
ή πρεσβεία ένεχείρισεν είς αύτόν τόν Κωνστάντιον έν Νικομήδεια, ήθέλησε δέ καί νά 
άναπτύξη ταύτην προ αύτοΰ προφορικώς.

’Αλλ’ ό Κωνστάντιος πλήρης δεδικαιολογημένης οργής έξεδίωξε τήν πρεσβείαν, 
διεμήνυσε δέ καί είς τόν Ίουλιανόν δι’ είδικοΰ άγγελιαφόρου δτι ούδέν έκ τών έν τή 
έπιστολή του άναφερομένων έ'λαβεν ύπ’ οψιν καί δτι θεωρεί τοΰτον κοινόν στασιαστήν. 
Ταυτοχρόνως δέ καί παρεσκευάσθη στρατιωτικώς, ίνα άντιμετωπίση καί τοΰτον, δστις, 
διαβάς ήδη τάς Ά λπεις καί κατευθυνθείς πρός τήν Κωνσταντινούπολιν, έστάθμευσε 
προ αύτής, δέν άπετόλμησεν δμως καί νά καταλάβη ταύτην, άν καί αί άρξάμεναι ήδη 
κατά τών Περσών πολεμικαί έπιχειρήσεις μέγιστα εΐχον μειώσει τήν άμυνάν της.

Έ ν τώ μεταξύ ό Ίουλιανός διά τής έξακολουθήσεως τής άλληλογραφίας του μετά 
τών ηγετών τής ειδωλολατρίας καί διά τής τελέσεως είδωλολατρικών τινων θυσιών 
κατέδειξε τούς πραγματικούς σκοπούς τοΰ παρατόλμου κινήματος του, καθ’ δν χρόνον
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ό Κωνστάντιος, ύπερτάτας καταβάλλων προσπαθεία;, συνεκράτησεν έπί τών άνατολικών 
συνόρων τής αύτοκρατοριας τούς Πέρσας καί έν τέλει ήνάγκασεν αύτούς νά συνάψωσι 
μετά τούτου ειρήνην.

'Ο αύτοκράτωρ, έπανερχόμενος μετά ταΰτα έκ τής εύτυχοΰς έκστρατείας του, 
προετίθετο νά άντιμετωπίση τόν Ίουλιανόν, άν οΰτος ένέμενεν έν τή έκδηλωθείση ήδη 
άντιχριστιανική πολιτεία του καί τή άγνώμονι προσπαθεία του, δπο>ς καταλάβη βιαίως 
τόν θρόνον.

Άλλά τή 5η ’Οκτωβρίου 361, πριν φθάση είς Κωνσταντινούπολιν, άπέθνησκεν 
έν Μώψου Κρήνη ό Κωνστάντιος, καταβληθείς σωματικώς καί ψυχικώς καί έκ τών 
κακοπαθειών του κατά τόν πρός τούς Πέρσας άγώνα καί έκ τής άπροσδοκήτου δι’ 
αύτόν διαγωγής τοΰ έξαδέλφου του καί έκ προσβολής ύπό οξυτάτων πυρετών.

Ά ν  εζη ό πεισμονικός καί άγέρωχος έκεΐνος αύτοκράτωρ, ό άγων κατά τόν χρόνον 
τοΰ θανάτου του τό 45ον έτος τής ήλικίας του καί διατηρών άκέραιον τήν φιλοδοξίαν 
του καί παρά τήν έπιδειχθεΐσαν πρός τούς άρειανούς συμπάθειάν του, άκράδαντον 
τρέφων τήν πεποίθησιν δτι μόνον τό θεμελιωθέν ύπό τοΰ μεγάλου πατρός του κα­
θεστώς θά συνετήρει καί θά προήγε τήν αύτοκρατορίαν καί θά έβελτίωνε τάς τύχας 
τοΰ κόσμου, άναμφισβητήτως θά άντετάσσετο κατά τοΰ Ίουλιανοΰ. Οδτω δέ θά έπα- 
νελαμβάνετο πιθανώς ή γιγαντιαία μεταξύ χριστιανισμοΰ καί ειδωλολατρίας πάλη, ώς 
έπί Κωνσταντίνου καί Λικινίου, άνά τά πεδία αίματηροτάτων μαχών καί θά συνεκλο- 
νίζετο καί πάλιν έκ βάθρων ή αύτοκρατορία.

Ά λλ ’ό πρόωρος θάνατος τοΰ Κωνσταντίου προέλαβε τήν σύγκρουσιν ταύτην καί 
ό Ίουλιανός άνανταγωνίστως κατέστη μονοκράτωρ καί άνευφημήθη ύπό τε τοΰ στρατοΰ 
καί τοΰ λαοΰ έν Κωνσταντινουπόλει μετά μεγάλου ένθουσιασμοΰ αύτοκράτωρ, διότι 
εύρύτατα εΐχε κυκλοφορήσει καί ή φήμη δτι ό Κωνστάντιος μικρόν προ τοΰ θανάτου 
του εΐχε συστήσει είς πάντας νά άποδεχθώσι τοΰτον ώς νόμιμον διάδοχόν του.

Ά λλ ’ ό Ίουλιανός, άν καί μετά τόσης εύχερείας έπραγματοποίησε τάς προσωπικάς 
φιλοδοξίας του, έξηκολούθει νά παραπλανάται ύπό τών άπανταχοΰ τής αύτοκρατοριας 
έκπροσώπων τής ειδωλολατρίας καί νά έμμένη εΐπερ ποτέ νΰν σφοδρότερον είς τό 
άνόσιον. άλλά καί άκατόρθωτον δνειρον τής καταστροφής τοΰ χριστιανισμού.

Προβαίνει δέ τυφλώς καί άνευ συστήματος, παραφόρως καί άνευ λογικοΰ συνειρμοΰ 
είς τάς μεταρρυθμιστικάς ένεργείας του. Οΰτω κολακεύει καί αύτούς τούς χριστιανούς 
έπί τή ματαία έλπίδι δτι οί έπί τρεις καί πλέον αιώνας άντιμετωπίσαντες τάς φοβε- 
ρωτάτας θύελλας καί καταιγίδας θά έπτοοΰντο τούς σοφιστικούς λόγους του καί τήν 
έν πολλοΐς κενολόγον καλλιέπειάν του.

'Ο ζών ετι μέγας τής χριστιανοσύνης ήγέτης Αθανάσιος, δστις εΐχεν ήδη άπό 
τής έν Νικαία συνόδου πρωταγωνιστήσει ύπέρ τής χριστιανικής ορθοδοξίας καί άντι- 
μετο>πίσει δ’ εύθαρσώς, χωρίς νά καταβληθή, καί τόν Κωνσταντίνον καί τόν Κων- 
στάντιον, έκδιώκεται διά διατάγματος τοΰ Ίουλιανοΰ έξ Αλεξάνδρειάς · άπερχόμενος 
δέ είς τήν έρημον συνιστα είς τό χριστεπώνυμον πλήρωμα θάρρος καί άδιάσειστον
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πίστιν καί παρέχει τήν διαβεβαίωσήν περί της συντριβής τοϋ αιφνίδιου έχθροΰ, δν 
άποκαλεΐ ν ε φ ύ δ ρ ι ο ν  τ α χ έ gj ς π α ρ ε λ ε υ σ ό μ .  ε νον .

Ό  Ίουλιανός ζητεί ωσαύτως παρά τών έκπροσώπων τής ειδωλολατρίας νά μι- 
μώνται τήν ηθικήν τών χριστιανών, ένώ, έπαναλαμβάνων παλαιά καί επικατάρατα 
φληναφήματα τών διωκτών τοΰ χριστιανισμοΰ, άπεκάλει τούτους άθέους, αθλίους καί 
κακοποιούς.

Θέλει πρός τούτοις νά άναστήση τήν άρχαίαν ζωήν τοΰ Έλληνισμοΰ, τήν μεγάλην 
καί ένδοξον καί γενικώς επιβλητικήν καί άναμφισβήτητον, άλλ’ απαγορεύει ταυτοχρόνως 
είς τό πολυαριθμότατον ήδη μέρος τοΰ πληθυσμοΰ τής αύτοκρατορίας τήν χρήσιν τής 
έλληνικής γλώσσης καί τών έλληνικών άρχαίων κειμένων, άν καί ελληνιστί άνεγινώ- 
σκοντο ύπό τών χριστιανών αί γραφαί, έλληνιστί έγίνοντο αί λειτουργίαι καί έλληνιστί 
έγράφοντο τά συγγράμματα τών Έλλήνων θεολόγων τής χριστιανοσύνης.

Οί δύο προκάτοχοί του, Κωνσταντίνο;: καί Κωνστάντιος, έξ ών ό μέν πρώτος 
εΐχεν έπιβάλει αύτοπροσώπως τό νέον καθεστώς καί έθεωρεΐτο ό σεβαστός καί άνα- 
τίλεκτος κυρίαρχος τής αύτοκρατορίας, ό δέ δεύτερος έγένετο μονοκράτωρ διά τών 
κρατερών του άγώνων, κατωχύρωσαν τόν χριστιανισμόν, χωρίς ούδέποτε νά θελήσωσι 
νά άσκήσωσι βίαν εΐτε ήθικήν εΐτε υλικήν κατά τής ειδωλολατρίας.

'Ο Ίουλιανός δμως, δστις τήν άρχήν του ώφειλεν είς τόν φυσικόν θάνατον τοΰ 
Κωνσταντίου, τοΰ εύεργετήσαντος αύτόν καί καθ’ ού ένεφανίσθη αντάρτης, άνευ βα- 
θυτέρας μελέτης καί κατανοήσεως τής πραγματικότητος, δχι μόνον άπαρνεΐται τήν 
χριστιανικήν θρησκείαν καί άποπειράται δπως καταλύση τήν καθεστηκυϊαν τάξιν καί 
τούς πολυωφελεστάτους κοινωνικώς θεσμούς της, άλλά καί έπιδιώκει διά διαταγμάτων 
νά καταλύση καί νά καταστρέψη σύστημα ιδεών καί πεποιθήσεων, δπερ ήσπάζοντο 
ήδη οί πλείονες καί άνεγνώριζε τό κράτος, καί νά έγκαταστήση βιαίως ετερον έπ’ 
ώφελεία μόνον τής μειονότητος, ήτις οΰτε τήν έλληνικήν γλώσσαν ήδύνατο νά διεκ- 
δικήση μόνη ύπέρ έαυτής ουτε έξεπροσώπει τά ιδεώδη καί τά φρονήματα τοΰ γνησίου 
'Ελληνισμοΰ.

'Ο χριστιανισμός εΐχεν ήδη πνευματικούς εκπροσώπους, ών ή έλληνική τελεία 
συμμετρία τοΰ λόγου ήτο καί τής τοΰ Ίουλιανοϋ άσυγκρίτως ύπερτέρα καί τής τών 
διδασκάλων τής άτονου ειδωλολατρίας, οΐτινες παρεπλάνων έκεΐνον οτι ήτο ό γνήσιος 
"Ελλην καί ό έκπρόσωπος τοΰ γνησίου πνεύματος τοΰ Έλληνισμοΰ.

Έ κ τής κατ’ άπόλυτον άνάγκην συντομωτάτης ταύτης διαγραφής τών θεωριών 
καί τών ένεργειών τοΰ Ίουλιανοϋ κατεδείχθη, νομίζομεν, ίκανώς ή σύγχυσις καί ή 
άντίφασις αί έπικρατοϋσαι έν αύτώ.

Διό καί έν ’Αντιόχεια ό πληθυσμός, άν καί προφανώς συνεπάθει τήν ύπ’ αύτοΰ 
έκπροσωπουμένην τότε, ώς θά έλέγομεν σήμερον, έθνικήν κατά τής Περσίας πολιτικήν, 
κατειρωνεύεται τόν τολμητίαν μεταρρυθμιστήν, έν δέ τή ’ Αλεξανδρεία τό σύνολον 
σχεδόν τοΰ έλληνικοΰ πληθυσμοΰ ή άποδοκιμάζει τοΰτον ή χλιαρώτατα παρακολουθεί 
τάς ένεργείας αύτοΰ.
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Καί ό στρατός δέ, ούτινο. '<ά πλεΐστα καί σπουδαιότατα στελέχη ήσαν χριστιανοί 
καί αί στρατιωτικαί μονάδες άπετελοΰντο κατά τό πλεΐστον έκ χριστιανών, άπεδέχθη 
μέν τήν νόμιμον άρχήν καί ήγεσίαν του καί προθύμως ήκολούθησεν αύτόν κατά τόν 
κηρυχθέντα έναντίον τοΰ πατροπαραδότου έχθροΰ πόλεμον, δέν ήσπάζετο δμως τάς 
άντιχριστιανικάς άπόψεις του, άν καί δέν έτόλμησε νά άνακοινώση ουτος ταύτας έπι- 
σήμως είς αύτόν. Ά λλ ’ ή γενομένη κήρυξις τοΰ πολέμου κατά τής Περσίας, άποτε- 
λοϋσα κατ’ έξοχήν ύπόθεσιν έθνικήν, έφημέρως περιώρισε τήν κατά τοΰ Ίουλιανοϋ 
άντίδρασιν, δπως μή ζημιωθή καί κατ’ έλάχιστον έκείνη. Έ ξ άλλου ό Ίουλιανός εΐχεν 
ήδη καί μέγα κΰρος ώς στρατιωτικός ήγέτης, διό καί ό στρατός, άποβλέπων μόνον 
είς τούς στρατιωτικούς σκοπούς τοΰ κράτους, έβά δισε κατά πυκνάς καί ένθουσιώδεις 
φάλαγγας έναντίον τής Περσίας.

Οΰτω δέ ό Ίουλιανός, ήγούμενος έκατόν χιλιάδων πεζών καί χιλίων έκατόν 
πλοίων, έξεκίνησε κατά τής Περσίας μετά τής στερρας άποφάσεως, δπως προ πάσης 
γενικής καί θρησκευτικής μεταρρυθμίσεως κατοχυρώση τά σύνορα τής αύτοκρατορίας 
καί περιστείλη τήν δύναμιν τοΰ έξ άνατολών έπικινδυνοτάτου έχθροΰ της.

Καί θαρραλέος, ώς ήτο έκ φύσεως, καί έμπειρότατος ήδη γνώστης τών στρα­
τιωτικών καί ήγούμενος στρατοΰ γινώσκοντος νά μάχηται καί νά νικά καί έμπνεομένου 
ύπό τής άκαταλύτου έλληνικής παραδόσεως καί τών μεγάλων θριαμβευτικών άνα- 
μνήσεων τής μεγάλης καί εύγενεστάτης έλληνικής φυλής, διεσκόρπισε τάς έχθρικάς δυ­
νάμεις καί, διαβάς τόν άγάρ ρ ου ν  Τ ί γ ρ η τ α ,  είσήλθεν έντός αύτής τής Περσίας.

Ά λλ ’ εύρεθείς νικητής έπί τοΰ έχθρικοΰ έδάφουε καί παρασυρθείς ύπό τής μεγα- 
λεπηβόλου προθέσεώς του καί θαμβωθείς έκ τής αίγλης τών νικών του, άπώλεσε τήν 
αΐσθησιν τών πραγματικών συνθηκών, ύφ’ άς εδει νά διεξαχθή τοΰ λοιποΰ τελεσφόρως 
ό κατά τών Περσών άγών, καί τελικώς έκ τούτου ήστόχησεν.

Τό περσικόν έδαφος, έπειδή ήτο άχανές καί αύχμηρόν, δέν ηύνόει τάς περαιτέρω 
πολεμικάς του ένεργείας. Πρός τούτοις ό περσικός στρατός, έπειδή διετήρει έπί τοΰ 
πατρώου έδάφους του τήν συνοχήν καί τήν δύναμιν του, ήτο έπικίνδυνος αντίπαλος, 
ένώ έξ άλλου ό μέγας αύτοκρατορικός στόλος έθεωρήθη έκ παραπλανήσεως έμπόδιον 
είς τόν ήγέτην του. Έπειδή δέ ταυτοχρόνως ό Ίουλιανός εΐχεν άπορρίψει τάς περί 
ειρήνης εύνοϊκωτάτας προτάσεις τοΰ Σαπώρου, ό στρατός, δστις καί είχεν ήδη άπαυ- 
δήσει έκ τών σκληρών άγώνων καί τών πολυμόχθων πορειών καί έβλεπε τό υπερβαλ­
λόντως επικίνδυνον τής περαιτέρω προελάσεως, ήρχισε σφόδρα νά δυσφορή κατά τοΰ 
Ίουλιανοϋ.

Παρά πάντα ταΰτα οδτος ό καθ’ δλας τάς σκέψεις καί τάς ένεργείας του υπερ­
βολικός καί παράφορος, ήθέλησε νά έξακολουθήση τήν άνεπιθύμητον ήδη προέλασιν, 
βαίνων οΰτω πρός πραγματικόν δλεθρον.

’Όντως μετά έβδομήκοντα ήμερών άσκοπον προέλασιν ό Ίουλιανός περιήλθεν είς 
δεινοτάτην θέσιν, διότι ή δύναμις τοΰ στρατοΰ του μεγάλως έξησθενώθη καί έκ τών 
πλευροκοπημάτων τοΰ έχθροΰ καί έκ τοϋ ελαττωματικού άνεφοδιασμοΰ καί έκ τής
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άφορήτου κοπώσεως καί έκ τής βαθείας συναισθήσεως δτι πασα περαιτέρω δρασίς του θά 
προσέκρουεν είς ανυπέρβλητα εμπόδια καί θά άπέβαινεν αλυσιτελής καί άτελεσφόρητος.

Άλλά τοΰτο άντελήφθησαν καί οί έν τω μεταξύ πλήρως άνασυγκροτηθέντες Πέρ- 
σαι, διό καί προσβαλόντες τόν Ίουλιανόν, ήνάγκασαν τοΰτον είς ύποχώρησιν. Ούδεμία 
τοΰ λοιποΰ δύναμις ήτο ικανή νά άναδείξη τόν Ίουλιανόν νικητήν τοΰ έχθροΰ καί τών 
περιστάσεων. Ήμύνετο οδτος κρατερώς, ύποχωρών μέχρι τής στιγμής, καθ’ ήν θέσει 
καλουμένη Φρυγία, κρίνας έπιβεβλημένον καθήκον καί είς έαυτόν καί είς τόν στρατόν 
του νά διακινδυνεύση τελικήν μάχην, έπεσε, γενναίως μαχόμενος έν μέσω τοΰ δεκα- 
τιζομένου ύπό τών έχθρών στρατοΰ. 'Ο άναγορευθείς ύπό τοΰ στρατοΰ αύτοκράτωρ, 
ανώτερος άξιωματικός καί πρώην αρχηγός τής φρουράς τοΰ Ίουλιανοΰ Ίοβιανός έσπευ- 
σμένως συνήψεν άναγκαίως έπιζήμιον ειρήνην μετά τών Περσών καί, παραλαβών τά 
λείψανα τής στρατιάς., έπανήλθεν είς τά έδάφη τής αύτοκρατορίας.

Ουτω ό Ίουλιανός, άγων τό 32ον έτος τής ήλικίας του, έξέλιπεν έκ τής σκηνής 
τοΰ κόσμου, χωρίς νά καταλίπη άλλο ΐχνος τής φοβέρας μεταρρυθμιστικής προθέσεώς 
του είμή τήν πρός τούς είδωλολάτρας ήγέτας αλληλογραφίαν του, ώς καί άντιχριστι- 
ανικά τινα διατάγματα, άτινα κατέλυσεν άμέσως ό διάδοχός του, καί τόν φόβον δέ τών 
χριστιανών μή καί έν τώ μέλλοντι οί έχθροί τοΰ νέου καθεστώτος άποτολμήσωσιν δ, 
τι ό κληθείς ύπ’ έκείνων παραβάτης άπετόλμησεν.

Αί έπιθαρρυνθεΐσαι δμως ύπό τοΰ Ίουλιανοΰ προθέσεις καί έπιδιώξεις τών σκλη- 
ροτραχήλων είδωλολατοών έξεδηλώθησαν βραδύτερον είς δύο κινήματα. Τοΰ πρώτου 
τούτων ήγήθη ό φερόμένος ώς συγγενής τοΰ Ίουλιανοΰ Προκόπιος, τοΰ δέ δευτέρου, 
έκραγέντος έπί Ζήνωνος, ό Ίσαυρος, φύλαρχος καί ικανός στρατιωτικός Ίλλος.

Ά λλ ’ άμφότερα καί τά έσχατα ταΰτα κινήματα οίκτρώς άπέτυχον, ή δέ αύτο- 
κρατορία έξηκολούθησε βαίνουσα έπί τής τροχιάς, ήν έχάραξεν ό χριστιανικώτατος καί 
μεγαλοφυής θεμελιωτής της, ό μέγας Κωνσταντίνος.

Τοΰ δέ Ίουλιανοΰ ή άνάμνησις έν τή αύτοκρατορία καθ’ δλην τήν μακράν καί 
ένδοξον ύπέρ τε έαυτής καί τής άνθρωπότητος σταδιοδρομίαν της παρέμείνε σκοτεινή 
καί άπαισία. Τότε δέ μόνον τό ονομα τοΰ έλληνολάτρου αύτοκράτορος περιεβλήθη αϊγλην, 
δτε ό κόσμος, άναζητών κατά τούς χρόνους τής άναγεννήσεως νέους δρόμους πρός προ- 
ώθησιν τοΰ πολιτισμοΰ διά τοΰ άθανάτου έλληνικοΰ πνεύματος, τής έλληνικής αίσθή- 
σεως τοΰ καλοΰ καί τής έλληνικής άντιλήψεως τής ζωής άνεμνήσθη καί τούτου καί 
έθεώρησεν αύτόν ώς πρωτοπόρον άναγεννητήν.
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ΠΕΝΘΟΣ Θ Α Ν Α Τ Ο Υ
(έκ τοΰ άνεκδοτου χειρογράφου III. Β. 27 της Βιβλιοθ-ήκης Νεαπόλεως)

τοΰ καθηγητοΰ Νεοελληνικής Γλώσσης καί Λογοτεχνίας παρά τώ Β. Πανεπιστημίω
Ρώμης κ. ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΖΩΡΑ

’Εν τώ χαρτώω κώδικι III. Β. 27 τής ’Εθνικής Βιβλιοθήκης Νεαπόλεως, περι- 
έχοντι στιχουργήματα είς δημοτικήν γλώσσαν (1), εΰρηται καί τό κατωτέρω δημοσι- 
ευόμενον ανέκδοτον ποίημα, άνευ τίτλου, δπερ πρώτος ό Λάμπρος εταυτισεν προς το 
«Πένθος θανάτου, ζωής μάταιον καί πρός Θεόν έπιστροφή»(2), τοΰ οποίου εΐναι γνω- 
σταί δύο εκδόσεις, γενόμεναι έν Βενετία.

Περί τής πρώτης ό Maittaire παρέχει τήν έξής βραχεΐαν πληροφορίαν : «Πένθος 
θανάτου, ζωής μάταιον καί πρός Θεόν έπιστροφή. — Poema lingua graeco—vulgari. 
Venetiis per Stephanum de Sabio sumptu et requisitione D. Petri Cunadi 
M.D.XXIV. mense M artio»(3). Τήν πληροφορίαν δέ ταύτην άναδημοσιεύων καί ό 
Legrand, παρατηρεί δτι ή έν λόγω εκδοσις εΐναι, καθ’ δσον γνωρίζομεν, τό πρώτον 
είς δημοτικήν δημοσιευθέν έλληνικόν βιβλίον(4).

Βραδύτερον, καί άκριβώς τώ 1543, εΐδεν τό φώς ή δευτέρα εκδοσις τοΰ ποι­
ήματος, περί τής οποίας ό Legrand γράφει τά έξής: «Petit in 4° de 16 ff. non 
chiffres (dont le dernier entierement blanc), en un seul cahier sign6 A. 26 
vers a la page pleine. Marque d’Andre Counadis sur le titre. Au f. 2®, il y  
a un bois representant la Mort, arm£e d’un faux, d’une epee et d’un arc; 
elle est debout sur un cercueil rempli d’ossements, et entoure de femmes 
^plorees et d’ liommes qui semblent vouloir reeonnaltre les restes qu’ils ont 
sous les yeux». ’Εν τή σελίδι 15a εΰρηται ή ήμερομηνία τής έκδόσεως : « Ένετίησι 
έτη άπό Χριστοΰ ,αφμγ'. μηνί αύγούστω ιδ», έν δέ τή σελίδι 1 5β ή έξής έπιγραφή : «In 
Venezia, per C. Damian di santa Maria, ne l’anno del Signore M DXLIII»15’.

Πολυτίμους πληροφορίας περί τοΰ ποιήματος καί τοΰ συγγραφέως παρέχει πρό­
λογος, τόν όποιον προέταξεν τοΰ κειμένου ό έπιμεληθείς τήν έκδοσιν τοΰ ποιήματος 
Δημήτριος Ζήνος, καί τόν όποιον άναδημοσιεύομεν έκ τοΰ Legrand(6):

(1) Περί τοϋ κώδικος βλ. Σ. Λ ά μ π ρ ο υ :  «Άχιλληΐς», είς «Νέον Έλληνομνήμονα», τόμος XV, 
έτος 1921, σελ. 367 έπ.

(2) Σ. Λ ά μ π ρ ο υ : «Ά χ ιλλη ΐς» , ενί>. άν. Βλ. έπίσης Σ . Λ ά μ π ρ ο υ :  «Εικονογραφημένοι, 
λογοτεχνικοί κώδικες», είς «Νέον Έλληνομνήμονα», τόμος X I, έτος 1914, σελ. 433—440.

(3) « Annalium  typographic orum -  tomus quintus et ultimus -  indicem in tomos 
quatuor praeeuntes complectens,opera Michaelis M a i t t a i r e .  — Tomi quinti pars po­
sterior», Londini, MDCCXLI, σελ. 427.

(4) E. L e g r a n d :  « Bibliographic Hellenique ou description raisonnee des ouvrages 
publics en Grec par des Grecs au X V e et X V Ie siecle», tom. I-IV , Paris, 1885-1906. Βλ. 
τόμ. Α'. άριθ. 69.

(5) E. L e g r a n d :  « Bibliogr. Hell, etc», έν$. άν., τόμ. Α'., σελ. 238-240 άρι!>. 152.
(6) Ε. L e g r a n d :  « Bibliographie Hellenique etc », ενί>. άν., τόμ. Α'., σελ. 239-240.
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Δ. TOT ΖΗΝΟΥ

Ποίημα έστίν τό έμπροσθεν κ’ έβγαλμά ’κ τήν Κορώνη 
άπό τόν Γιοΰστον τόν σοφόν, τρέχουσιν δύο χρόνοι.,
[ποϋ] τόν νοΰν εΐχε φρόνιμον, πραξιν τε και θεωρία, 
κυρ Ιο^άννου τοΰ Γλυκοϋ, πώναι είς άπορία,

5 διατί εδωκεν τό δανεικόν καί κείνο δπου χρώστει, 
τό χώμα ποΰ έπλάσθηκεν, της γης όποΰ έχρίστη, 
είς έτος τής θεογονίας δύο καί πεντακόσια, 
πρόσθες καί χίλια κ’ είκοσι, σύναψον νά ήναι τόσα.
Σ’ τοΰ ’Αβραάμ καί ’Ισαάκ έκεΐ νάναι ή ψυχή του,

10 ’ς τούς κόλπους τών προπατορών, μέ τήν άνάπαψί του
εν χλοερώ και δροσερώ τής άνάπαψις τόπω 
νά χαίρεται, ν’ άγάλλεται χωρίς κάνέναν κόπο.
Πρός τό παρόν βουλήθηκα διά νά. τό τυπώσω, 
καί νά τό βάλω είς αρχήν καί νά τό τελειώσω.

15 Καί δσοι τ ’ άναγινώσκετε καί σείς πού τό ξηγάστεν 
να σας βοηθηση ό Θεός, μέ πόθον τό δηγαστεν ■ 
καί τό συχώριο πάντοτε ποσώς νά μηδέν λείψη, 
τήν χάριν του ό πανάγαθος νά σας άποκαλύψη, 
καί νά σας δώση ό Θεός τό εϊ τι πεθυμάτε,

20 καί σας καί τών παιδίων σας καί δσους αγαπάτε,
κ’ είς τόν καιρόν τής κρίσεως νά σας έξαποστείλη 
καί τόν παράδεισον τρυφών, σάν έδικοί του φίλοι.

Διά νά μάθετε λοιπόν ’ς τί τόπον έτυπώθη, 
πόνος καί δεξιότητι, καί ποιος τό άναλώθη,

25 Δημήτριος κατ’ δνομα, Ζήνος τό έπινόμι, 
έτοΰτο έτυπώθηκε μέ τή δική μου γνώμη.
Γραικών ύπάρχω γενεά, Ζακύνθου πατριώτης,
’ς τήν Βενετιάν έγένετον, τό άνθος τής όλότη:.
Δοξάσωμεν ουν άπαντες όμόκρατον Τριάδι,

30 όμότιμον, όμόδοξον, όμόθρονον μονάδι,
Πατέρα λέγω καί Υιόν καί Πνεύματι 'Αγίω, 
τήν μίαν βασιλείαν τε καί παντοκρατορεΐο 
αίνέσωμεν, ύμνήσωμεν καί ψάλωμεν κανόνας 
άόκνως νΰν τε καί άεί καί είς πάντας τούς αιώνας, 

αφμγ' μηνί αύγούστω ε' (1).

(1) Ό  πρόλογος οδτος καταλαμβάνει τάς σελίδας 1β καί 2« τής έκδόσεως τοϋ 1543.

είναι
Έ κ τοΰ προλόγου τούτου πληροφορούμε!}?, δτι συγγραφεύς τοΰ στιχουργήματος 

ι ό Γιοΰστος, υιός τοΰ κύρ Ίωάννου Γλυκοΰ, δστις συνέγραψε τό « Πένθος θα­
νάτου » είς Κορώνην, καί άπέθανε είς τήν αυτήν πολιν τώ 1522, δηλ. δυο έτη προ 
τής δημοσιεύσεως τοΰ ποιήματος. Ή  πληροφορία αύτη - καθώς παρατηρεί και ο 
Legrand (1> — συμπίπτει μετά τής ημερομηνίας τής πρώτης εκδοσεως, ουχι όμως 
καί τής δευτέρας, γενομένης τώ 1543, εε, οϋ δεον να συμπερανωμεν οτι ο προλογος 
τοΰ Ζήνου εΐχε προταχθή τής πρώτης έκδόσεως, και εκ ταυτης ανεδημοσιευθη βρα- 
δύτερον καί είς τήν δευτέραν έκδοσιν <2).

Ό  Δημήτριο: Ζήνος, φροντίδι του οποίου εγενετο η εκόοσις του ποιήματος, είναι ο 
έκ Ζακύνθου καταγόμενος παραφραστης τής « Βατραχομυομαχιας », γνωστός όια -ας 
έκδόσεις καί άλλων έργων.
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Τό χειρόγραφον τής Βιβλιοθήκη: Νεαπόλεως καταλαμβάνει τά φύλλα l a -12» τοΰ 
μνημονευθέντος κώδικος III. Β. 27, καί σύγκειται έξ 632 δεκαπεντασυλλάβων όμοιο- 
καταλήκτων στίχων. Δέν υπάρχει ή άπεικόνισις τοΰ Χάρου - ΐσως διότι άπωλεσθη 
τό πρώτον φύλλον τοΰ χειρογράφου - οΰτε ο βραδυτερον παρα τοΰ Ζηνου προστεθείς 
είς τάς έκδόσεις Βενετίας πρόλογος.

Τό χειρόγραφον σώζεται είς άρίστην κατάστασιν, ή δέ γραφή εΐναι καθαρά καί 
εύανάγνωστος. Καίτοι τό κείμενον δέν εΐναι άπηλλαγμένον ορθογραφικών σφαλμάτων, 
πρέπει δμως νά έξαρθή δτι ταΰτα είναι ολίγα εν συγκρισει τών εις αλλα χειρόγραφα 
τής έπο7ής συναντωμένων (3*. Ή γλώσσα τοΰ ποιήματος είναι ομαλή δημοτικη — πλην 
τών προσευχών διά τάς οποίας ό στιχουργός υιοθετεί τήν άρχαΐζουσαν -  άπηλλαγμένη 
ξενικών δρων, τό δέ μέτρον καί ή ομοιοκαταληξία, έκτος έξαιρέσεών τινων, άκολου- 
θοΰσι τούς ορθούς κανόνας τής μετρικής.

Είς τήν αρχήν τοΰ ποιήματος ό στιχουρχός προσεθεσεν τεσσαρας στίχους υπο 
τύπον εισαγωγής, έξηγών τήν ύπόθεσιν τοϋ έργου, είς δέ τό τέλος ετερους τινας στί­
χους, παρέχων οδηγίας περί τής άναπαραστάσεως τοϋ Χάρου καί επιγραφήν ΐνα τεθή 
ύπεράνω τής άναπαραστάσεως ταύτης (4).

"Οσον άφορα τήν λογοτεχνικήν άξίαν, τό ποίημα « Πένθος θανατου », το οποίον 
ό Legrand άποκαλεϊ « χαρίεν », δέν παρουσιάζει έξαιρετικόν ένδιαφέρον, εΐναι δμως 
άξιον προσοχής καί μελέτης. Τό περιεχόμενον ηθικό—διδακτικοΰ χαρακτήρος ομιλεΐ 
περί τής ματαιότητος τοΰ κόσμου και, ως διάφορά αναλογα στιχουργήματα τής επο- 
^ής, περιγράφει τό άβέβαιον και πρόσκαιρον τών επίγειων, και νουθετεί . /)ν προς 
τόν Θεόν προσευ'/ήν καί εύλάβειαν, ως μονα μεσα σωτήριας και εςασφαλισεως τής

(1) Ε. L e g r a n d :  « Bibliographie Hellenique etc. » έν». άν., τόμ. Α'., σελ. 239, σημ. 2.
(2) Τής δευτέρας ταύτης έκδόσεως Βενετίας τοϋ « Πένθους θανατου », τω 1543, εΐναι γνωστόν 

έν μόνον άντίτυπον σοιζόμενον έν τή Β. Βιβλιοθηκη Μονάχου (A. G-r. b. 47, 4°).
(3) Έν τή παρούση έκδόσεί έκρινα περιττήν τήν άναγραφήν τών έν τώ χειρογράφω ορθο­

γραφικών σφαλμάτων.
(4) Περιγραφήν τής άναπαραστάσεως τοϋ Χάρου βλ. έν το> μνημονευθέντι άρθρω Σ . Λ ά μ ­

π ρ ο υ : «Εικονογραφημένοι λογοτεχνικοί κοιδικες », ενθ. αν.
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αιωνίου ζωής. Αντίθετοι; όμως πρός τά περισσότερα ποιήματα ήθικο-διδακτικοϋ 
χαρακτήρος, ο συγγραφευς τοΰ « Πένθους θανάτου » αποφεύγει τάς αισχρά: εκφράσεις, 
και τας παντοιου είδους βωμολοχίας, ώς λέγει ό ίδιος: «και  άλλες άμαρτίε:, πού δέν 
τες ονομάζω, - άλλά γιά τό σεμνώτερον θέλω νά τές σωπάζω » (1).

Εις τό τέλος τοΰ ποιήματος εΰρηται ή άκριβής ήμερομηνία της γραφής, ήτοι 
5η Μαιου 1520, εν Κορώνη. Επομένως τό χειρόγραφον έγράφη τέσσαρα έτη προ τής 
πρώτης εκδόσεως και δύο έτη προ τοΰ θανάτου τοΰ συγγραφέως. Δέν γνωρίζομεν 
όμως άν ή άναφερομένη ήμερομηνία τής 5ης Μαιου 1520 εΐναι ή ήμερομηνία τής 
άντιγραφής ή τής άποπερατώσεως τής συνθέσεως τοΰ ποιήματος. Πάντως τό έν λόγω 
χειρόγραφον — οπερ είναι και το μονον διασωθέν — είναι τό παλαιότερον γνωστόν 
άντίτυπον τοΰ στιχουργήματος.

Πενθ-ος θανάτου, ζωής μάταιον κ αί πρδς Θεον έπιστροφή.

(φ. 1) Είς τήν άρχήν τό σύνταγμα έ'ναι διά νά πενθοΰσι
γυναίκες τούς εχάσασιν, είς τό μέσον πού τ’ άκούση 

θέλει νοήσει τής ζωής τό μάταιον, καί τέλος
επιστροφή πρός τόν Θεόν καί παύεται τό μέλος.

Τοΰ κόσμου τό άβέβαιον καί τό πεπλανημένον,.
καί τοΰ καιροΰ τό άστατον καί διαβεβλημένον, 

καί τών πραγμάτων ή φορά καί κοσμικές φροντίδες, 
και τών άνθρώπων ό σκοπός καί μάταιες έλπίδες,

5 τοΰ χρόνου τό άκράτητον πού άενά<ος τρέχει
ωσάν ποτάμι πάντοτε, καί στάσιμον δέν έχει, 

αυτα με παρεκίνησαν καί άδύνατον νά πάψω,
λοιπό ’ναι άνάγκη τίποτε ολίγον γιά νά γράψω, 

βλεποντ’ εσίμωσ’ ό καιρός κ’ οί μέρες έκοντέψαν,
10 και κεΐθεν πού μας καρτεροΰν μαντάτα μάς έπέψαν.

Οί τρίχες μας άσπρίσασιν, τό δέρμα μας ζαρώνει,
και προς τον ’Άδην μέ σπουδήν μας σύρνουσιν οί χρόνοι. 

Τά χέρια καί τά πόδια μας τήν δύναμιν έχάσαν,
και πρός τό τέλος τής ζωής γροικοΰμεν ότι έφθάσαν.

15 Τό φώς μας άδυνάτησεν, τά δόντια μας έπέσα,
σάν λέγουσιν, τό πόδι μας έναι είς τόν τάφον μέσα.

’Επεί λοιπόν έβλέπομεν τί άχάμνησαν τά μέλη,
γιά πλοΰτον, δόξαν καί τιμήν δέν πρέπει νά μας μέλλη.

(1) Σ τ ίχ ο ι 357-358.
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"Ολες τοΰ κόσμου τές χαρές άς τές παρατηθοΰμεν,
20 καί δπου μάς οδηγεί ό καιρός έκεΐθε άς άκλουθοΰμεν.

Καί άς ποΰμεν σάν τούς φρόνιμους, άφοΰ ή ζωή παγαίνει, 
τό δέν θέλεις καί γίνεται, καν θέλε το καί άς γένη, 

δτι σέ μάς δέν στέκεται ό χρόνος νά μακρύνη,
στέκει σέ Κείνον τόν Κριτήν, όπού μάς θέλει κρίνει.

(φ. 1β) 25 ’Εκείνος πού μάς έδωσεν, Αύτός έναι όπ’ ορίζει,
καί τήν ψυχή άπ’ τό κορμί Εκείνος τήν χωρίζει.

Λοιπόν άς έτοιμάσωμεν άφήτεις μας γυρεύγει,
τί άπ’ οσ’ ορίζει δέν πορεΐ τινάς μας ν’ άποφεύγη.

Τοΰ κόσμου τές άπόλαυσες άς τές ξεχωριστοΰμεν,
30 καί κείνα τά χρειαζόμεσταν έδώθεν νά βαστοΰμεν.

Αύτά άς οίκονομήσωμεν καί μήν άκαρτεροΰμεν,
τί ά δέν τά πάρωμ’ άπ’ έδώ έκεΐθε νά τά βροΰμεν.

Ό γάϊ είς έκεΐνον πδμεινε ποτέ είς αύτό τό θάρρος,
μ’ έλπίδα γιά νά βοηθηθη, άφοΰ τόν λάβει ό Χάρος.

35 Καί πλέον μηδέν άργήσωμεν τί έσίμωσαν οί χρόνοι,
καί ό θάνατος μετά σπουδής βλέπετε μάς πετρώνει.

Καί ώραν τήν ώρα ό μηνυτής φθάνει νά μάς σηκώση
άπό τό κόσμον πού ’ μεσταν, κ’ ύπάει νά μάς πλακώση 

είς τόπον άλλον σκοτεινόν καί γήν χωρίς άέραν,
40 ήλιον νά μήν έβλέπωμεν ή νά γροικούμε ήμέραν.

Καί έλπίδα πλέο δέν έχομεν στόν κόσμον νά στραφοΰμεν,
ούδ’ δσους έχωρίστημαν πάλιν νά τούς ίδοΰμεν, 

καλά καί άν μάς τούς φέρνουσιν έκεΐ δπου κατοικοΰμεν,
άλλά δσους καί άν μάς φέρνουσιν εμείς δέν τούς γροικοΰμεν. 

45 Ή  γνώσι μας έπέρασεν καί ό νοΰς μας έξορίστη,
άφήτεις άπό τό κορμί ψυχή μας έχωρίστη.

Κ’ αίσθησιν πλέο δέν έχομεν, μόνον ώσάν κομμάτι 
ξύλο τζης άπομείναμεν τήν δυσωδίαν γεμάτοι.

Τά μάτια μας δέν βλέπουσιν, τ ’ αυτιά μας δέν γροικοΰσιν,
50 τά χείλη μας δέν δύνονται τό τί έχομεν νά είποΰσιν.

Τά πρόσωπά μας γίνονται πράσινο μαυρισμένα,
καί τά κορμιά τά δολερά ώσάν άσκιά πρισμένα.

<φ. 2) Οί σάρκες δλες πέφτουσιν, τά στιάτα παραλυοΰσιν,
πράγμα φρικτόν καί φοβερόν σέ κείνους πού τά ίδοΰσιν.

55 "Ολοι καταστενόμεσταν μαΰροι καί άραχνιασμένοι,
άλλότριοι καί άνεγνώριμοι καί σκωληκογλειμένοι.

26. άπό. 41. είς τδν.
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Ποσώς άνθρώπου γνωριμία σέ μας δέν άπομένει
καί ποιά καρδιά καί ποιά ψυχή νά ίδή καί ν’ άπομένη;

Ποιος νά μήν κλαύση έγκαρδιακά, νά βαρυαναστενάξη,
60 τά ’νάματά μας θλιβερά, μέ δάκρυα νά φωνάξη:

Ποϋ ’στε, παιδάκια μας γλυκιά, γονείς ήγαπημένοι,
αδέλφια μας παμφίλτατα, ποϋ ’στε είς τήν γήν κρυμμένοι;

Ποΰ έγίνησαν τά κάλλη σας, ποΰ διέβ’ ή έμορφιά σας, 
ή γνώσι σας ή περισσή ποΰ έχάθη κ’ ή σοφιά σας;

65 Τά μάτια κείνα τά γλυκιά κ’ ή μύτη ή κοντυλάτη,
τά στήθη τά πανέμορφα κ’ ή μαρμαρένια πλάτη;

Κρυσταλλοροδοκόκκινα μάγουλα καί χειλάρια,
πρινοκοκκάτα νόστιμα καί γλώσσα μας καθάρια;

Πώς δέν μάς άποκρένεστε, πώς δέν άπιλογάστε,
70 πώς μας έπαρατήθητε στον Άδην καί κοιμάστε;

Πώς ύπομένετ’ έλεεινοί, γυμνοί καί χώρις στρώμα,
τήν ψύχραν καί τά χώματα τοΰ τάφου καί τήν βρώμα;

Ποΰ είναι τά ροδοστάματα, καί ποΰ εΐναι οί μυρωδιές σας,
καί ποΰ είναι οί μόσχοι οί περισσοί καί ποΰ εΐναι οί εύωδιές σας; 

75 Καί ποΰ είναι τά στολίδια σας καί ποΰ εΐναι οί φορεσιές σας,
καί ποϋ εΐναι τά κρεββάτια ^ας καί ποΰ εΐναι οί παρρησίες σας;

Ποΰ εΐναι οί βαγίτσες οί πολλές κ’ οί σκλάβες π ’ άκλουθοΰσαν, 
νά μήν παραπατήσετε έπιαναν καί βοηθοΰσαν;

Καί τώρα πώς έμείνετε έξεμοναχιασμένα,
80 στόν τάφον μέσα κεφαλές καί κόκκαλα γλειμένα;

(φ. 2β) Καί ποιος νά σκύψη νά τά ίδή καί νά μηδέν τρομάξη,
καί τό κορμί του δέρνοντα τόν θάνατον νά κράξη;

Ώ  θάνατε, πώς τό ’καμες, Χάρο, καί πώς τό ποϊκες, 
τούς εΐχαμεν παρηγοριάν πώς δέν μας τούς άφήκες;

85 Έμεΐς τόν ήλιον ξεύρετε γ ι’ αύτούς δέν ήποροΰμεν 
χωρίς άναστενάσματα καί δάκρυα νά θωροΰμεν;

Σάν τί κακόν σοΰ κάμασιν, Χάρο, καί τούς έπήρες,
καί άφήκες ορφανά παιδιά καί ’γγαστρωμένες χήρες;

Νέους καί νές άνύπανδρους γιατί νά τούς έπάρης,
90 τί διάφορον έκέρδισες ή τί χαράν έχάρης;

Καί τά παιδάκια τά μικρά γιατί νά τά χωρίσης,
άθλιε, άπ’ τές μητέρες τους καί νά τούς τά στερήσης;

Έπαίρνετε τούς γέροντες καί άφήνετε τούς άλλους,
καί έπίσης μήν πηγαίνετε μικρούς μέ τούς μεγάλους!
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95 Παιδιά καί νέοι καί γέροντες, κορίτζια, παντρεμμένες,
δέν εΐναι αύτές οί κεφαλές πού βλέπομεν γλειμένες;

Καί τ ’ άλλα στιάτα πού εΐναι αύτοΰ, δέν εΐναι όχ τά κορμιά τους, 
καί ποπεσαν οί σάρκες τους, πόδιέβη ή έλικιά τους;

Δέν εΐναι αύτοί πόλέγαμεν στόν κόσμον νά χαροΰμεν,
100 κ’ είς τές πικρίες όπού εΐχαμεν παρηγοριάν νά βροΰμεν;

Δέν είναι αύτοί πόλπίζαμεν νά μάς γηροθροφήσουν, 
γιατί νά τούς έπάρετε εσείς καί μάς ν’ άφήσουν;

Καί τώρα ποΰ άπομείναμεν, ποΰ έδιέβη ή απαντοχή μας,
ποΰ έγίνησαν τάλπίζαμεν καί τά ’θελε ή ψυχή μας;

105 Δέν είστε σείς ποζήσετε μέ δόξαν καί μέ πλοΰτον,
καί πώς τό καταδέχεσθε κ’ είστε είς τόν τάφον τοΰτον;

Παιδιά, γονείς μου, άδέλφια μου, καί ούδέν σάς έγνωρίζω, 
άπό τούς άλλους πού εΐναι αύτοΰ δέν σάς άποχωρίζω !

(φ. 3) Έβλέπω τί δλοι ομοιάζετε ό ένας μέ τόν άλλον,
110 καί δέν γνωρίζεται ό μικρός ποσώς όκ τόν μεγάλον.

Καί ούδέν ήξεύρω ποιούς νά βρώ, καί τίνες νά ρωτήσω,
καί ποιούς πρέπει ν’ άγκαλιαστώ καί ποιούς νά χαιρετήσω !

Ποιούς νά φιλήσω ώς έδικούς καί ποιούς νά προσκυνήσω, 
καθένα πρός τήν τάξιν του καί ώς πρέπει νά τιμήσω,

115 Πλούσιοι, κριτάδες καί άρχοντες καί στρατηγοί μεγάλοι,
ρηγάδες καί άλλους βασιλείς, τούς εΐχαν αύτοΰ βάλει,

ποιοι εΐναι; νά δείξωμεν σ’ αύτούς τιμήν καί δουλοσύνην,
καί πάλι είς τούς μικρότερους σπλάχνος καί καλοσύνην !

Μήπως καί ούδέν γνωρίζοντα σφάλωμεν καί έντραποΰμεν,
120 τί άφήνομε τούς βασιλείς καί τούς μικρούς τιμοΰμεν,!

Έδώ σημάδια ούδέν βαστοΰν όχ τά βασιλικά τους. 
γιά νά τούς έγνωρίσωμεν, μόνον τά φυσικά τους.

Καί τά σημεία τά φυσικά είς δλους είναι έπίσης,
καί άν έναι δτι ’ναι μιάς λογής, πώς νά τούς έγνωρίσης;

125 Οί βασιλείς κ’ οί πένητες είς τήν ζωήν χοιρίζουν,
καί ώσάν φθαροΰσιν είς τήν γήν, βλέπω δέν τούς γνωρίζουν.

"Ολα τά στιάτα μοιάζουσιν ομοίως καί τά κεφάλια,
καί ούδέν γνωρίζει έδώ τινας νά είπή ποια ήσαν τά κάλλια.

Καί ποΰ εΐναι τά παλάτια τους, ποΰ έχάθη ή βασίλειά τους,
130 ποΰ έσκόρπισαν οί άνθρώποι τους, ποΰ έδιέβη ή φαμελιά τους;

Καί ποΰ εΐναι τά φουσσάτα τους, καί ποΰ εΐναι οί στρατιώτες, 
οί στρατηγοί κ’ ή δύναμις, πού εΐχαν στόν κόσμον τότε;;

— 507 —

99. είς τόν. 132. είς τόν.



Ποΰ έφθάρησαν οί θ/^^& ί, τά πλούτη τά μεγάλα,
οί παρρησίες κ’ οί δόξες τους, και τά λαμπρά τους τ ’ άλλα; 

135 Ποΰ είναι τά τόσα άρματα, τά πλήθη τών άλόγο>ν,
δέν είναι αύτοί πότρόμασαν τόν κόσμον μ’ ενα λόγον;

(φ. 3β) Δέν είναι αύτοί όπού τό συχνό στούς κάμπους έτεντώναν,
καί μέ γεράκια καί σκυλιά πάντοτε ξεφαντώναν;

Καί τώρα πώς έγίνησαν καί τούς καταφρονοΰσιν,
140 καί ώσάν καί τούς επίλοιπους παντοΰν τους καί περνοΰσιν;

Δέν είναι αύτοί πού μ’ ορισμόν τον κόσμον έταράσσαν,
καί νέοι πώς ήλθασιν αύτοΰ; γιατί δέν έγεράσαν

στην δόξαν καί τήν βασιλειάν καί τήν πολλήν άξίαν,
άμ ήλθασιν καί κείτονται στήν τόσην μοναξίαν;

145 Δέν είναι αύτοί πού έδόξαζαν νά ζοΰν περισσούς χρόνους,
καί κεΐ στά πέρατα της γης νά στήσουν άλλους θρόνους;

Κ’ ίδέτε τούς ταλαίπωρους πόσον καιρόν έμειναν,
χρόνους πολλούς έδόξαζαν, καί ούδέν έζήσαν μήναν!

"Οτι εφθασεν άπάνω τους τοΰ Χάρου τό δρεπάνι,
150 καί τόν καθένα έθέρισεν καί ούδέ ήτον ούδέ φάνη.

Καί τά φουσσατα τά πολλά κ’ ή δύναμις ή τόση,
καί ό βιος δέν έδυνήθηκεν γιά νά τούς έγλυτώση;

Καί τά πολλά πλευσίματα, πόγίνετον ό στόλος,
πού άκούοντά τον έτρεμε κ’ έφευγε ό κόσμος δλος,

155 ποσώς δέν τούς έβόηθησαν, νά μήν έλθοΰν στόν "Αδη, 
άμ ήλθασιν καί κείτονται μέ τούς λοιπούς όμάδι;

Ποΰ εΐναι οί πολέμοι πδκαμαν, κ’ οί νίκες πού νίκησαν, 
καί τώρα δέν γνωρίζονται νά είπη τινάς τό ποΐσαν !

Δέν εΐναι αύτοί τούς ετρεμεν ό κόσμος κ’ ή ’κουμένη,
160 καί πώς έκαταστάθησαν γυμνοί καί άραχνιασμένοι;

Ποΰ έσβύσθησαν οί αύθεντιές, ποΰ εΐναι τά μεγαλεία τους, 
ποΰ έγίνησαν οί σάρκες τους, ποΰ έπεσαν τά μαλλιά τους;

Γυμνά κεφάλια ’πέμειναν καί κόκκαλα κομμάτια,
φόβος καί τρόμος φαίνονται τό στόμα καί τά μάτια!

(φ. 4) 165 Καί τ ’ άλλα μέλη τοΰ κορμιοΰ ποιος νά τ’ άποχωρίση,
τό ’να ’πό τ’ άλλο καθαρά, νά ίδή καί νά γνωρίση;

Ποΰ εΐναι οί ελπίδες πδλπιζαν, τά θάρρη πόθαρροΰσαν, 
τά βούλοντα νά κάμουσιν, κ’ έλεγαν καί μετρούσαν;

Πώς ήτον νά τ’ άφήσουσιν, πώς δέν τά κατωρθώσαν,
170 σάν δούλους πώς τούς ήφεραν έδώ καί τούς έχώσαν;
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Θάνατε, πώς τό έτόλμησες, Χάρο, πώς τό θυμηθης,
τήν δύναμίν τους τήν πολλήν πώς δέν τήν εφοβηθης;

Καί αν έναι δτι τούς βασιλείς δέν βλέπεις νά προσεχής, 
τούς άλλους τούς έπίλοιπους πώς πρέπει νά τούς εχης;

175 Έπεί λοιπόν στούς βασιλείς μέ τέτοιαν τόλμην πάγεις, 
δλους, ώσάν έβλέπομεν, βούλεσαι νά μάς φάγης!

Όϊμέ, καί πώς νά κάμωμεν, πώς νά σέ λυτρωθοΰμεν, 
τί γιατρικόν νά εύρίσκαμεν νά μήν σέ φοβηθοΰμεν;

Είς τές πληγές σου, ώς λέγουσιν, δέν βρίσκεται βοτάνι,
180 καί δποιον λαβώσεις παρευθύς χρειά ’ναι γιά νά ποθάνη.

Λοιπόν ποΰ νά σφαλιστή μαν νά μήν παραδοθοΰμεν,
καί τί άρματα νά βρίσκαμεν γιά νά διαφεντευθοΰμεν;

Σάν ποΰ νά καταφύγωμεν, μήπως καί ούδέν μάς ευρης, 
άλλά καί γην καί θάλασσαν έσύ δλην τήν ήξεύρεις!

185 Καί κεΐ δπου ψήνει τό ψωμίν ό ήλιος, σάν τό λέγουν,.
δσοι εΐναι κεΐ πάντα ’πό σέ νύκτα κ’ ήμέραν κλαίγουν.

Δέν έχει ό κόσμος πουπετε κανένα καταφύγι,
ποΰ νά πορέση νά κρυφθη άνθρωπος νά σοΰ φύγη.

Ούδέ σκουτάρια ή άρματα πού νά μάς διαφεντέψουν,
190 καί τέχνη όπού σαγίττες σου σ’ έμάς νά μήν κοντέψουν.

Λοιπόν σάν πώς νά κάμωμεν καί πώς νά πορευθοΰμεν, 
καί πώς είς τήν αγάπην σου οί έλεεινοί νά ’λθοΰμεν;

(φ. 4β) Έμεΐς νά πολεμίζωμεν μέ σένα δέν ποροΰμεν,
καί τρόπον άλλον τίποτε χρειά ’ναι λοιπόν νά βροΰμεν,

195 τί άν θέλης νά μάς μάχεσαι δλους μάς άποβγάνεις,
καί αύτοΰ όπού κείτονται καί αύτοί δλους αύτοΰ μάς βάνεις.

Καί είς τί άφορμήν μάς μάχεσαι έμεΐς δέν τό γροικοΰμεν,
είπέ τί έναι τό σφάλαμεν, τί έναι πού σ’ άδικοΰμεν;

Καί τί έναι ή μάχη ή περισσή κ’ ή έχθρα πού μάς έχεις,
200 καί ώσάν έχθρούς θανάσιμους πάντοτε μάς ξετρέχεις;

Παιδιά καί νέους καί γέροντες δλους μάς πάεις έπίσης,
άνδρα, γυναίκα, ώς βλέπομεν, δέν βούλεσαι ν’ άφήσης.

Έφας πολλούς καί χόρτασε καί άς παύση ή έπιθυμιά σου, 
τ ί άν ζοΰμε οί κακορίζικοι δέν έναι γιά ζημιά σου.

205 Έσύ καί ούδέν έκόπιασες γιά νά μάς άναθρέψης,
τί έναι λοιπόν πού βιάζεσαι γιά νά μάς ξελοθρέψης;

Έσύ γιά μέγας καί πολύς καί φοβερός βαστάσαι, 
καί έμεΐς οί κακορίζικοι δλοι φοβούμεστά σε.
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Έσένα πού σέ θυμηθή τά μέλη του τρομάσου,
210 και ό λογισμός του χάνεται γροικώντα τ’ δνομά σου.

Και οπού σε ίδή είς τόν ύπνον του σύντομα αν δέν ξυπνήση,
έρχεται άπό φόβου του σχεδόν νά ξεψυχήση.

’Έλα λοιπόν νά κάμωμεν φιλίαν καί άδελφοσύνην,
νά σ’ έχωμεν αΰθέντη μας είς πάσαν δουλοσύνην.

215 Σκλάβοι σου νά βρισκόμεσταν είς εϊτι μας όρίσης,
μόνον τήν γνώμην πού βαστδίς νά τήν παραμερίσης.

Νά βάλης κάτω τό σπαθί, ν’ άφήκης τό δοξάριν,
νά ρίξης τές σαγίττες σου, δέν θέλομ’ άλλην χάριν.

Καί τό δρεπάνι όπού βαστάς, καθώς σέ ζωγραφίζουν,
220 άφες το πλέον μήν τό κρατής, δτι δλοι σέ κακίζουν.

(φ. 5) Γι’ αύτό άποφεύγουν άπό σέ καί σέ παραμερίζουν,
κ’ ήμέρα-νύκτα πάντοτε λυπούνται καί σέ βρίζουν.

Δέν έβαρέθης, άθλιε, πάντα θερίζοντά μας,
σύρε κάμποσον, μάκρυνε, καί λεΐψ’ άπό κοντά μας.

225 Δέν βλέπεις τί άπό μάς τινάς νά ίδή τήν έμορφιάν σου 
ποσώς ούδέν τ ’ ορέγεται, ούδέ τήν συντροφιάν σου;

Δέν ξεύρεις δτι διώχνουν τον τόν λύκο κτό κοπάδι, 
καί σύ γιατί πληγώνεσαι νά είσαι μέ μάς όμάδι;

’Άφες την τήν άγριότητα καί πέσε είς καλοσύνην,
230 κ’ Ιχε είς έμας τούς ελεεινούς καμπόση ελεημοσύνην.

Καί τοΰτο πού σοΰ λέγομεν βάλ’ το στόν λογισμόν σου, 
καί ρίξε κάτω τήν οργήν καί παυσε τόν θυμόν σου.

Τι όλος ό κόσμος άπό σέ κλαίει καί παραπονάται,
μιάν λύπην δέν λυτρώνονται καί δεύτερη γεννάται.

235 Καί κείνη τώρ’ άρχίνησε, καί σύ σπουδάζεις πάλιν
δσον πορεΐς καί βιάζεσαι καί φέρνεις τους τήν άλλην.

Καί μιά τήν άλλην φθάνοντα ή λύπη δέν σκολάζει,
άμή εναι όπδρχεται καιρός πολλάκις καί διπλάζει.

Πάντα μ’ άναστενάσματα, μέ δάκρυα καί μέ πόνους,
240 περνούν τήν δολερήν ζωήν καί πικραμένους χρόνους.

Καί τής ζωής τόν πλέον καιρόν περνούσιν μέ τά μαΰρα.
δείχνοντα τοΰτο τής ψυχής τήν φλόγωσιν καί λαύρα.

Καί κάπου άν εύρεθή καιρός όπού νά βάλωμ’ άσπρα,
παρόμοιον γίνεται είς έμάς σάν τοΰ χειμώνος τ’ άστρα, 

245 όπού καμπόσο φαίνονται καί άπέκει συνεφιάζει,
και γίνεται κακός καιρός πάλι καί σκοτεινιάζει.
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212. δέν έρχεται. 214 πασαν σου δουλοσύνην. 231. είς τόν.

Έ τζι έναι κ’ ή χαρά είς έμάς, τόσα μικρή καί όλίγ/j, 
δτι διαβαίνει σύντομα καί μέ τήν λύπην σμίγει.

(φ. 5β) Καί ή λύπη αύτή εναι όπού βαστά στό τέλος καί άπομένει,
250 άμ ή χαρά ’ναι πρόσκαιρος καί γλήγορα υπαγαινει.

Καί ώσάν άπό τήν θάλασσαν ποτέ νερόν δεν λείπει,
ούδ’ άνθρωπος εύρίσκεται στόν κόσμον χωρίς λύπη.

Τί εΐναι λοιπόν τάλπίζομεν καί τί εναι τό κρατοΰμεν,
τί εΐναι τά φανταζόμεσταν καί τί ’ναι τά θαρροΰμεν;

255 Βλέπετε οί χρόνοι τρέχουσιν καί έμεΐς ('δλοι) γεροΰμεν,
καί σύρνει μας ό θάνατος, καί έμεΐς δέν τό γροικοΰμεν.

Καί άπέκει άφοΰ γεράσωμεν, πού τοΰτο ό Θιός τό ξεύρει, 
άλλο κακόν περσότερον μέλλεται νά μάς εΰρη, 

ό φοβερός ό θάνατος, καί νά τά στερηθοϋμεν,
260 καί τήν ζωήν καί δσά ’χομεν καί έδώ μέσα νά ’ρθοΰμεν.

Ά λλά τίς μάς έγγύνεταί πώς θέλομεν γεράσει,
καί τον καιρόν τής νεότης μας τόν θελομεν περάσει 

σ’ τοΰτον τον κόσμον ζωντανοί, βλέποντα πώς θερίζει,
παιδιά καί νέους καί γέροντες καί ούδέν παραμερίζει 

265 τινάν, άμή δλους μέ σπουδήν καί μέ θυμόν τούς παίρνει,
καί έβγάνει τους όκ τήν ζωήν καί δώ μέσα τούς φέρνει; 

Καί ώσάν τούς φέρει, ίδέτε τους, τό πώς τούς κατασταίνει, 
καί τότε καταλάβετε άνδ-ρωπος τί ξεσταινει, 

μέ τούς περίσσιους θησαυρούς καί τά μεγάλα πλούτη,
270 τοΰ κόσμου ή δόξα καί ή τιμή εναι άλλη παρά τούτη.

Καί κείνα πού έκοπιάζασιν καί όπού έπερισυνάσαν,
δλα ώς έν ριπή όφθαλμοΰ βλέπετε δέν τά χάσαν;

Ποΰ έγίνη ό βιός τους ό πολύς, ποΰ έδιέβη ή έσοδειά τους,
ποΰ άφήκαν τές γυναίκες τους, ποΰ έμειναν τά παιδιά τους; 

275 Καί κείνα πού λογάριαζαν νά κάμουν πώς τ’ άφήκαν,
καί πριν νά τά τελειώσουσι στόν τάφον πώς έμπήκαν;

(φ. 6) Καί ό βιος δέν έδυνήθηκεν γιά νά τούς έγλυτώση,
ή καν μακρύτερην ζωήν στόν κόσμον να τους δωση;

Τί ’σαν λοιπόν τά κάμνασίν, τί ’σαν τά παραδερναν,
280 τί ’τον ό πλοΰτος ό πολύς, πού έκόπιαζαν κ’ ήφέρναν;

Τόπος ούδέν τούς εμνεσκε τής γής καί τής θαλάσσου,
μέ πάντα τρόπον άν ποροΰν τόν κόσμον νά χαλασου! .

Νά κάμουν βιόν σπουδάζοντα καί πλοΰτον νά συνάξουν,
πώς νά πλουτήσουσιν αύτοί, τούς άλλους νά ρημάξουν !
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249. είς τό. 252. είς τόν. 263. είς τοΰτον. 267. τού κατασταίνει. 276. είς τόν. 
278. είς τόν.



285 Πάντα είς τό κέρδος κ’ είς τόν βιον ήτον ό λογισμός τους,
καί αν καί τινάς τούς τό ’λεγεν έγίνετον εχθρός τους.

Πάντοτε συλλογίζοντα, πάντα γυρευαν τρόπον,
νά παίρνουσιν τά πράγματα καί ροϋχα τών άνθρώπων. 

Πτωχούς, χηράδες καί ορφανά, όπού τούς άκλουθοΰσαν,
290 ελεημοσύνην κράζοντα, λίγο τούς έψηφοΰσαν.

’Ανθρώπους δέν έντρέποντα, Θεόν δέν έφοβοΰντα,
τόν θάνατον καί τήν ψυχήν ποσώς δέν έθυμοϋντα. 

Ήμέρα-νύκτα ή γνώμη τους πάντα ήτον πώς ν’ άρπάσουν, 
καί ούδέν έγνώθαν τί έρχεται ή ώρα νά τά χάσουν.

295 Δικαίως, άδίκως ήθελαν τό έβούλοντα νά γένη,
καί ουδέν έβλέπαν τί καιρός στό τέλος τούς παγαίνει. 

Καί άφοΰ είς τό τέλος ήλθασιν κ’ ή τελευτή ειχε σώσει, 
καί ούδέν ήδύνετο τινάς βοήθειαν νά τούς δώση, 

τότε στενοχωρούντασιν, γροικώντα πώς έβγαίνουν 
300 μέ τόσον μέγα φόρτωμα, καί είς τόν Κριτήν παγαίνουν.

Καί τί νά εΐπουν βουλεύονται, καί τί ν’ άποκριθοϋσιν,
έκεΐ στόν φοβερόν Κριτήν, πού μέλλει νά κριθοϋσιν.

Καί τί τρόπον νά κάμουσιν τές άμαρτιές νά λύσουν
έδώ καί άπό τήν κόλασιν τήν μέλλουσαν νά γλύσουν.

(φ. 6β) 305 Κράζουσιν τούς πνευματικούς, συνάσσουν τούς παπάδες, 
κεριά, λιβάνια λέγουσιν νά φέρνουν καί λαμπάδες.

Καί βάνουν καί τούς ψάλλουσιν πριν παρά ν’ άποθάνουν, 
άλλά οσα κάμνουν, εύκαιρα οί έλεεινοί τά χάνουν, 

δτι ή ψυχή άπό ψάλσιμον, λαμπάδες καί λιβάνι,
310 είς τέτοια άμαρτήματα ώφέλειαν δέν λαμβάνει.

Καί όγάϊ κείνον πού εύρεθή νά ’ναι μ' αύτήν τήν γνώμη,
καθώς τό θέλει ή έκκλησιά τών χριστιανών οί νόμοι. 

Γιατί δέν πρέπει ό άνθρωπος τόν χρόνον τής ζωής του
νά ’ργάζεται πρός χαλασμόν καί βλάβην τής ψυχής του, 

315 εχοντα τοΰτον τόν σκοπόν: άς κάμω, άς άδικήσω,
καί ώσάν σιμώσει ό θάνατος, καί ώσάν τόν έγροικήσω, 

θέλω στραφή πρός τόν Θεόν, θέλω μετανοήσει,
καί ό Θεός εναι φιλάνθρωπος, θέλει μοΰ συμπαθήσει. 

Αύτή έναι έκείνη ή άμαρτιά, πού λέγεται έν γ ν ώ σ ε ι ,
320 καί ούδέν έχει συγχώρησιν, καν ειτι θέλει άς δώση.
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296. είς τό. 311. όγάϊ τον.

Καί άν ήτον τοΰτο άληθινόν, ήθελεν εΐστ’ αιτία 
ή εύσπλαγχνία τοΰ Θεον νά γίνετ’ αμαρτία.

’Αλλά αίτια τών κακών ό Θεός ποτέ δέν εναι,
τί είναι τά συλλογίζεσαι, άνθρωπε πλανεμένε!

325 Σατανική βουλή εναι αύτή, καί παραμέρισέ την,
άπό τόν νοΰν σου ρίξε την, έβγαλε, ξόρισέ την.

Μηδέν έλπίζης σάν τινές, πού λέγουν σάν γεράσω 
τά θέλω ξομολογηθή, καί θέλω βάλει ράσο.

Κ’ έχουσιν δόξαν τί μ’ αύτό νά είναι συμπαθημένοι,
330 ώ τούς άθλιους καί μωρούς, πώς εΐναι πλανεμένοι!

Δέν πρέπει είς τήν νεότητα, άνθρωπε, νά ξετρέχης
τές άμαρτιές καί τά κακά καί άπέκει ν’ άπαντέχης 

(φ. 7) ώσάν γεράσης ύστερον, καί ώσάν άδυνατήσης,
όποΰ γροικάς τί άχάμνησες καί νέκρωσεν ή φύσις,

335 τότε νά λείψης τά κακά, αύτό ’ναι στανικόν σου,
δέν έναι άπο προαίρεσιν, ούδέ σκοπόν δικόν σου.

"Οταν πορεΐς καί δύνεσαί, καί σύρνει σε ή φύσις, 
νά πράττης έργα πονηρά, τότε θέλεις ν’ άφήσης 

μέ γνώμην καί προαίρεσιν τής άμαρτιάς τόν δρόμον,
340 καί νά στραφής είς τό καλό καί τοΰ Θεοΰ τόν νόμον.

’Όχι δταν δέν ηδύνεσαι νά κάμης άμαρτία,
αύτό δέν λέγετ’ άρετή, άμή έναι άδυναμία 

τής φύσεως, καί στανικώς, δχι άπό θέλημά σου, 
ούδ’ άπό προαιρέσεως άφηκες τά κακά σου.

345 Μάλιστ’ αύτά σ’ άφήκασιν, άφείτης δέν ήπόρειες
νά πράττης, άμή έστέκεσουν άπό μακρά καί θώρειες. 

Άφοΰ έπαυσεν ή δρεξις, κ’ ή δύναμις έχάθη,
καί τό κορμί άδυνάτησεν, κ’ επεσεν σ’ άλλα πάθη, 

τότε έλειψες όχ τά κακά, καί άπό τήν άμαρτίαν,
350 οχι άπό θέλησιν καλήν ή άγαθήν αιτίαν.

Καί τά καλά τά στανικά τίποτε δέν άξιάζουν,
ούδ’ άπ’ αύτά πρός τόν Θεόν οΐ άνθρωποι πλησιάζουν. 

Έκεΐνος πδχει δύναμιν νά πράξη τήν κακίαν,
καί γιά τόν φόβον τοΰ Θεοΰ φεύγει τήν αδικίαν,

355 τά μεγαλεία, τήν Ιπαρσιν καί τήν κενοδοξίαν,
τήν ύβριν καί τήν άρπαγήν καί τήν πλεονεξίαν, 

πορνίαν καί άλλες άμαρτιές, πού δέν τές ονομάζω, 
άλλά γιά τό σεμνώτερον θέλω νά τές σωπάζω,
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και κάμνει πράξεις αγαθές, έκεΐνος ας ήξεύρη, 
δτι διπλήν άντίδοσιν άπό Θεοΰ θέλει ευρει, 

καί γιά τήν λείψιν τών κακών καί τών καλών τήν πραξιν, 
δτι ό Θεός τές αμοιβές δίδει τες κατά τάξιν.

Καν είτι κάμει ό άνθρωπος ώφέλειαν ή καί βλάβη,
άνάγκη έναι τήν άμοιβήν τών έργων του νά λάβη.

Καί αύτοί δσοι ούδέν τήν λάβουσιν έδώ, άς άκαρτεροϋσιν 
στόν κόσμον τόν αιώνιον, έκεΐ νά τήν εύροΰσιν.

Λοιπόν μηδέν θαυμάζετε βλέποντα τί εύτυχοΰσιν
οί αμαρτωλοί κ’ οί δίκαιοι πολλάκις δυστυχοΰσιν.

Γιατί δέν έναι άμαρτωλός χωρίς κάποιαν αιτίαν
καλοϋ, καί πάλιν δίκαιος γυμνός άπ’ αμαρτίαν.

Καί ό Θεός όπδναι δίκαιος κριτής καί δλα τά βλέπει,
τοΰ καθενός τήν πληρωμήν δίδει την σάν τοΰ πρέπει. 

Λοιπόν γιά κάποιαν άμαρτιάν μικρήν καί ολίγον σφάλμα, 
όποφταισαν οί δίκαιοι ώς άνθρωποι κ’ έκάμα,

’ς τοΰτον τόν κόσμον δυστυχοΰν διά νά τά καθερίσουν,
καί κεΐ τούς άγαθούς καρπούς τών έργων νά θερίσουν, 

καί νά ’χουν τήν άπόλαυσιν κ’ ή κόλασις νά λείψη,
γιατί έναι πράγμα ’νάρμοστο νά ’χουν χαρά καί θλίψι. 

Καί πάλιν οί άμαρτωλοί γιά κάποιαν δικαιοσύνη 
καί τίποτ’ έργα άγαθά, πόκάμασιν καί κείνοι, 

τούς δίδει τήν άνταμοιβήν έδώ στόν κόσμον τοΰτον,
είς δόξαν καί άπόλαυσιν κ’ εις εύτυχίαν καί πλοΰτον. 

Έδώ τ’ άπολαμβάνουσιν καί κεΐ νά μή τά πάρου,
και τοΰ πλουσίου ή παραβολή καί τοΰ πτωχοΰ Λαζάρου, 

όπδναι στόμα τοΰ Χρίστου αύτή έναι μαρτυρία
μέ πίστιν άναντίρρητον καί άλλη δέν κάμνει χρεία.

Μέ ποίαν καθαρώτερην άλλην βεβαίωσύνην,
πορεΐ νά καταλάβωμεν τό πώς έλεημοσύνην 

έκεΐ δέν έχει ή ψυχή, άμή έναι μέ τά βάρη
καί μέ τά άμαρτήματα όπού ’χε δώθεν πάρει;

Τί έκεΐ καιρός καθάρσεως δέν έναι ώσάν έλπίζεις, 
καιρός έναι κολάσεως, καί κάμε νά σκορπίζης 

είς τούς πτωχούς τόν πλοΰτον σου, καί τότε νά λυθοΰσιν 
έδώ τά άμαρτήματα καί κεΐ νά μήν έλθοΰσιν.

είς τον. 375. είς τοΰτον. 381. είς τον.
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("Επεται συνέχεια)
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Η ΦΥΣΙΟΛΑΤΡΙΑ ΕΙΣ ΤΟ ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ
τοΰ άρχιτέκτονος καί λογοτέχνου κ. ΓΙΑΝΝΗ ΚΑψΑΜΠΕΛΗ

Τό θέμα πού διάλεξα νά σάς ιστορήσω είναι « ή φυσιολατρία είς τό δημοτικό 
μας τραγοΰδι». Πώς έννοιωσε δηλαδή τό αίσθημα της φύσεως ό ελληνικός λαός καί 
πώς τό περιέγραψαν στά δημοτικά μας τραγούδια οί άγνωστοι λαϊκοί τροβαδοΰροι.

Ά ς  δοΰμε πρώτα τί είναι φυσιολατρία. Γιά μένα, ή φυσιολατρία εΐναι ένα ζων­
τανό συναίσθημα καί μιά φυσική διάθεσι τοΰ άνθρώπου πού τά έγέννησε στήν καρδιά 
καί τή ψυχή του ή ομορφιά της φύσεως καί τά θέλγητρα τοΰ υπαίθρου. Ή  χαρά 
πού μάς κυριεύει δταν βλέπουμε τόν ήλιο ν’ άνατέλλη άπό τήν βουνοκορφή, τό ξά- 
νοιγμα τής καρδιάς μας μπρος στόν κατάφωτο κάμπο καί τούς άνθισμένους κήπους, 
τό ξεκούρασμα τής ψυχής μας μπρος στό χαρούμενο γαλανό χρώμα τής άτέρμονης 
θάλασσας, δλα, τ ’ άγέρι, τό φεγγάρι, τ ’ άστέρια, τό ήλιοβασίλεμα, τά λούλουδα, τά 
δέντρα καί τ ’ αρώματα, παρέχουν καθημερινά στοιχεία γιά νά γεννηθή καί άναπτυχθη 
μέσα μας αύτό τό πλούσιο, υγιές, ζωντανό κι’ άληθινό συναίσθημα, πού εΐναι ένα 
άπό τά πιό δημιουργικά κίνητρα τής άνθρώπινης ένεργείας. Οί ομορφιές τής φύσεως 
καί τής έξοχής, τά δάση, ό ούρανός, τό μουσικό νερό τοΰ ρυακιοΰ πού κυλάει άπό 
βράχο σέ βράχο, τά κελαδήματα τήν αύγή μες στό δάσος, οί σεληνοφώτιστες βραδυές 
καί οί περήφανες κορφές τών βουνών κάνουν ν’ αύξάνη καί νά πλουτίζη μέσα μας ή 
άγάπη πρός τή γή πού γεννηθήκαμε καί τούς τόπους πού γνωρίσαμε.

"Ωστε φυσιολατρία δέν εΐναι ή θρησκευτική λατρεία της φύσεως, δπως τή βρίσκουμε 
στίς άρχαΐες θρησκείες, πού θεοποιοΰσαν καί προσωποποιούσαν τά στοιχεία τής φύσεως, 
άλλά ή άγάπη τοΰ άνθρώπου πρός τή φύσι, πού φθάνει μέχρι λατρείας, καί πρός τόν 
φυσικό βιο, πρός τή ζωή τοΰ τσοπάνη, τοΰ γεωργοΰ, τοΰ κυνηγοΰ, τοΰ ξωμάχου, τοΰ 
τρυγητοΰ καί τοΰ ναυτικοΰ, άντίθετα μάλιστα πρός τήν πόλι καί τή ζωή τής πολιτείας

Οί ποιηταί καί οί διανοούμενοι όλων τών έποχών συγκινήθηκαν άπ’ αύτό τό 
συναίσθημα καί τραγούδησαν τήν ομορφιά τής φύσεως. Άλλά, έάν οί μορφωμένοι καί 
οί άνθρωποι τής πόλεως άγαποΰν τό ΰπαιθρο, κορεσμένοι άπό τή σκονισμένη καί 
τεχνιτή ζωή τής πόλεως, κι’ άποζητάνε τή φύσι άπό πόθο καί νοσταλγία πρός μιά 
φυσική κ’ έλεύθερη ζωή, άντίθετα ό λαός πού ζεΐ καθημερινά μέσα στή φύσι έχει 
έντονο, ζωηρό, βαθύ, ειλικρινές, φυσικό κι’ άληθινό αίσθημα γιά τό ύπαιθρο. Έ κεΐ 
ύπάρχει ό ένσυνείδητος καί φυσικός πόθος πρός τή φύσι καί πρός τήν έλεύθερη ζωή 
τών βουνών καί τών άνθισμένων κάμπων.

'Ο ρωμαντισμός καί ή φυσιολατρία τοΰ διανοουμένου καί τοΰ άνθρώπου τής 
πόλεως, πηγάζει άπό τήν έπιθυμία φυγής έκ τοΰ περιβάλλοντος τών γραφείων καί 
τής πόλεως, ένώ τό αίσθημα τής φύσεως στόν κλέφτη, στόν γεωργό καί στόν βου-
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νίσιο είναι τό αληθινό συμπέρασμα της καθημερινής του ζωής. Μέ τά γύρω του χιο­
νισμένα βουνά, μέ τούς ανθισμένους κάμπους, μέ τις δροσάτες πηγές, μέ τόν ουρανό, 
μέ τή νύχτα καί τ ’ άστέρια της, μέ τά πουλιά καί τίς έποχές τοΰ χρόνου εΐναι συνυ- 
φασμένη καθημερινά καί ένσυνείδητα, εΐναι δεμένη καί σφραγισμένη δλη ή ζωή του.

Ά ς  άρχίσουμε άπό ενα λαϊκό τραγοΰδι τής άγάπης, άφιερωμένο στόν Μάη, δπου 
ό λαϊκός τραγουδιστής λέγει:

Έμπήκε ό Μάης. έμπήκε ό Μάης, έμπήκε ό Μάης ό μήνας.
'Ο Μάης μέ τά τριαντάφυλλα κι’ ό Απρίλης μέ τά ρόδα.
Μάη μου, Μάη δροσερέ, κι’ Απρίλη λουλουδάτε,
Απρίλη ροδοφόρετε, Μάη μου κανακάρη,
π’ δλο τόν κόσμο γιόμισες μ’ άνθια καί μέ λουλούδια
κι’ έμένα μέ περίπλεξες στής κόρης τές άγκάλες.

Βλέπετε πόσο φυσικό, πηγαίο, εΐναι έδώ τό συναίσθημα τής φύσεως. 'Ο τραγουδι­
στής άποτείνεται πρός τόν Μάη καί τον Απρίλη γιατί ζεΐ καθημερινά μαζύ τους, 
τούς νοιώθει γύρω του καί μέσα του, καί τόσο πού τούς προσωποποιεί τούς λέγει 
τίς χαρές καί τίς λύπες του:

Τώρα εΐναι Μάης κι’ Ά νοιξι τώρα ’ναι καλοκαίρι, 
τώρα φουντώνουν τά κλαδιά κι’ άνθίζουν τά λουλούδια.

Έδώ, δπως βλέπετε, δέν γίνεται άπό τό λαό φιλολογία, γιατί δλα δσα μιλεΐ, ύπάρ­
χουν συνυφασμένα τριγύρω του παντοτεινά.

Σ’ ένα άλλο τραγοΰδι τής άγάπης, ή άπαρνημένη αποτείνεται στό φεγγάρι, στά 
πουλιά καί στά περβόλια:

Φεγγάρι μου, πού’ σαι ψηλά καί χαμηλά λογιάζεις, 
πουλάκια πού ’στε στά κλαριά καί στίς κοντοραχοΰλες, 
καί σείς περιβολάκια μου, μέ τό πολύ τό άνθι, 
μήν είδατε τόν άρνητή, τόν ψεύστη τής άγάπης;

'Ο κλέφτης στά προεπαναστατικά χρόνια περιμένει τήν άνοιξι καί τήν καλωσύνη τοΰ 
καιροΰ, γιά ν’ άνέβη στά βουνά, νά φανερωθή καί νά ζώση τό σπαθί του:

Θέλετε δέντρα άνθίσετε, θέλετε μαραθήτε,
στόν ΐσκιο σας δέν κάθομαι, μήτε καί στή δροσιά σας,
μόν’ καρτερώ τήν άνοιξι, τ ’ δμορφο καλοκαίρι,
νά μπουμπουκιάση τό κλαρί, ν’ άνοιξη τό ροδάμι,
νά βγώ ψηλά στόν Αρμυρό, ψηλά στά Παληοβούνα.

Τήν άνοιξι εΐναι μιά μέθη νά περπαπάη κανείς στούς κάμπους καί στά λειβάδια. Παν- 
τοΰ ευωδιάζουν οί πλαγιές άπό ρίγανι, δενδρολίβανο καί κρινάκια. Έφούντωσαν οι 
παπαροΰνες, τά γιούλια, οί νάρκισσοι καί οί κυκλαμιές. Οί κρΰες βρΰσες μάς δίνουν 
τό δροσερώτερο νερό τους, κι’ δλη ή φύσι ξανανειωμένη μάς προσκαλεϊ στ’ άτέλιωτο 
πανηγΰρι της:

Τώρα εΐν’ Απρίλης καί χαρά, τώρα ’ναι καλοκαίρι, 
τό λεν τ ’ άηδόνια στά κλαριά, κ’ οί πέρδικες στά πλάγια, 
τό λέν οί κοΰκοι στά ψηλά, ψηλά στά καταράχια.

Ή  φύσι όλοτρόγυρα εΐναι αγνή καί καθάρια. Ή  δροσιά, τό χορτάρι, τ ’ άγέρι, τά 
λούλουδα, τά βουνά, τά δέντρα, δλα έχουν μιά φυσικήν αγνότητα καί μάς μεθάνε μέ 
τά χρώματα καί τήν εύωδιά τους. Πάνω:

Λάμπουν τά χιόνια στά βουνά.................
Κάτω στούς κάμπους πού θωρεΐς στά πράσινα λειβάδια, 
πούναι τά δέντρα ολόχρυσα κ’ οί ρίζες άσημένιες . . .

'Ο κλέφτης σάν βρίσκεται μέσα στήν άντάρα τοΰ άνέμου θαρρεί πώς βιάστηκε 
ν’ άνέβη στά βουνά:

Μέ γέλασεν ή χαραυγή, τ ’ άστρι καί τό φεγγάρι, 
καί βγήκα νύχτα στά βουνά, ψηλά στά κορφοβούνια.
Ά κ ώ  τόν άνεμο καί ήχα, μέ τά βουνά μαλώνει.

Τό έρωτεμένο παλληκάρι λέει στήν άγάπη του:

Παράγγειλέ μου, μάτια μου, τό πότε θέλεις νάρθης, 
νά στρώσω ρόδα στά βουνά, τριαντάφυλλα στούς κάμπους.

Καί στό χαμό τής λατρευτής του άποτείνεται στά βουνά καί στά λαγκάδια ρωτώντας:

Βουνά μου καί λαγκάδια μου καί κάμποι μέ τά ρόδα, 
μήν είδατε τ ’ άηδόνι μου κ’ έπέρασε πετώντας;
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Ή  μάνα μοιρολογάει στό χαμό τοΰ γυιοΰ της:

Παιδί μου, δέν άπόμεινες, δέν άφηνες άγάλια, 
δσο ν’ άνθίσουν τά βουνά, νά πρασινίσου οί κάμποι, 
ν’άνοίξουν τά γαρούφαλλα, νά γίνουν τά λουλούδια.
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Σ’ δλα τά άποσπάσματα πού άνάφερα είδαμε πόσο φυσικό κι’ άβίαστο, πόσο άδρό 
καί πλούσιο είναι τό αίσθημα της φύσεως καί ή άγάπη της στό λαϊκό τραγουδιστή. 
Ο κλέφτης που έτοιμάζεται νά πάη νά βρή τ ’ άλλα παλληκάρια, άποχαιρετάει τή
φυσι που δε θά τή χαίρεται ώς πριν ξέγνοιαστα:

Έχετε γειά, ψηλά βουνά καί κάμποι μέ τά ρόδα,
δροσιές μέ τά χαράματα, νύχτες μέ τό φεγγάρι.

’Ακούει κανείς τούς τελευταίους αύτούς στίχους καί θέλγεται μέ τό άγνό ποιητικό 
αίσθημα πού κρύβεται στόν κλέφτη τραγουδιστή.

Συχνά έθάρρεψα πώς ή πραγματικότης εΐναι πολλές φορές πιό εύχάριστη καί 
πιό ρόδινη άπ’ τ ’ δνειρο καί τή φαντασία. Καί σάμπως δέν είναι εύχαρίστησις, χαρά, 
χαμόγελο καί γλυκειά ζωή, δνειρο πιασμένο μές τά χέρια σου καί φαντασία μπρος 
στα ματια σου το ύπαιθρο με την εναλλαγή τών χρωμάτων καί τών συναισθημάτων 
που προκαλεΐ, το τραγοΰδι τής ρεμματιας, τ ’ άγνάντεμα άπό μιά ψηλή κορφή, τά 
μονοπατια, οι σύσκιες χαραδρες, η σιγη στο δάσος, τά χωριά, οί γαλήνιοι ίσκιοι τών 
πράσινων πεύκων καί ή άνέκφραστη ποίησι τών νερών τοΰ βουνοΰ; Τό χαρούμενο 
τραγοΰδι τών πουλιών στά κλαδιά, τό παιγνίδι τών χρωμάτων στόν κάμπο καί στό 
ηλιοβασίλεμα, τα ήσυχα ζώα στην εξοχή, δλα είναι μιά ζωντανή έκδήλωσις χαράς 
καί εύθυμ,ίας.

Τα λαϊκα τραγούδια μας είναι γιομάτα άπό άγάπη τοΰ βουνοΰ καί τοΰ ύπαί- 
θρου, άπό ζωντανές περιγραφές τής κλέφτικης ζωής:

Νάμουν τό Μάη πιστικός, τόν Αυγουστο δραγάτης, 
και στη καρδια τοΰ χειμωνιού νάμουνα κρασοποΰλος.
Μα πλιο πολυ καλά ’ταν νάμουνα άρματωλός καί κλέφτης.
Άρματωλός μές στά βουνά καί κλέφτης μές στούς κάμπους, 
ναχα τα βραχια αδέρφια μου, τά δένδρα συγγενάδια, 
νά μέ κοιμάν οί πέρδικες, νά μέ ξυπνοΰν τ ’ άηδόνια, 
και στη κορφή τής Λιάκουρας νά κάνω τό σταυρό μου, 
να τρωγω τούρκικα κορμιά, σκλάβο νά μή μέ λένε.

"Ολα τά πράμματα, τά άνθη, ή πρωϊνή δροσιά, οί αχτίνες τοΰ ήλιου, τά έλατα, ό 
καθαρός αγέρας του βουνου, τ αρώματα του περβολιού, ή γαλανή θάλασσα καί τό 
φώς τών άστρων, κρύβουν ενα θησαυρό καί ξυπνάνε μέσα μας χαρούμενα συναισθή­
ματα. ’Αρκεί νά μπορή κανείς νά συγκινηθή καί νά αίσθανθή.

Μιά αύγή, μιά άνατολή, τ ’ άγνάντεμα τής δύσης άπό μιά ψηλή κορφή, μιά 
γραφική θεα μεσα στα φυλλώματα τών δέντρων, είναι ένας χαιρετισμός τής φύσεως 
προς εμάς, είναι ένα δέσιμο τής ψυχής μας μέ τήν άγνή ομορφιά τοΰ υπαίθρου, εΐναι 
ενα ξύπνημα κι’ ένα δμορφο συναίσθημα τής καρδιάς μας.

Κι’ άληθινά τί μπορεί νά μάς χοιρίση αγνότερη εύτυχία άπό τό τραγοΰδι τ ’ άηδο- 
νιοΰ στή ρεμματιά. Τά πουλιά πού κελαϊδάνε στά δέντρα καί τ ’ άρώματα τών λου- 
λουδιών τής εξοχής μας καλοϋν πρός τό έλληνικό βουνό καί μάς προσφέρουν τή χαρά 
τής φύσεως:

Λάμπουν τά χιόνια στά βουνά κι’ ό ήλιος στά λαγκάδια.

Ή  παρατηρητικότης τοΰ βουνίσιου είναι συνυφασμένη μέ τήν ορθή άπόδοσι τής έντυ- 
πώσεως τών στοιχείων τής φύσεως:

Έσεΐς βουνά, ψηλά βουνά, μέ τά δασά κλαριά σας, 
μέ τά δασά τά έλατα τό ενα άπάνω στ’ άλλο.

καθώς καί τών διαφόρων μεταβολών τοΰ καιροΰ:

Παίρνουν ν’ ανθίσουν τά κλαριά κ’ ή πάχνη δέν τ ’ άφίνει.

Στά μοιρολόγια ή μάννα άποτείνεται γιά νά πή τόν πόνο της στον ήλιο:

"Ηλιε μου καί τρισήλιε μου καί κοσμογυριστή μου,
ψες έχασα μιά λυγερή,' μιά άκριβοθυγατέρα.

Μετά τή καταστροφή τοΰ Δράμαλη, ή λαϊκή μοΰσα συνέθεσε τούς στίχους:

Φύσα μαΐστρο δροσερέ κι’ άέρα τοΰ πελάγου, 
νά πας τά χαιρετίσματα στοΰ Δράμαλη τή μάννα.

Άναρωτιώνται μερικοί αν τό αίσθημα τής φύσεως πού ενυπάρχει είς τόν έλλη- 
νικόν λαόν καί στά δημοτικά του τραγούδια φθάνει σέ πνευματικώτερη άντίληψι τής 
τής ομορφιάς στή φύσι, σέ άντίληψι λεπτή κι’ αισθητική. "Ενας λόγος που επεμεινα 
άναφέροντας άποσπάσματα άπό τά δημοτικά μας τραγούδια ήταν κι’ αυτός, για να 
άποδείξω δτι ή αισθητική αύτή άντίληψι τής φυσιολατρίας ενυπάρχει άσφαλώς, άλ­
λ’ εΐναι βέβαια λεπτομερειακή, γιατί κάθε φορά άναφέρεται σ’ ώρισμένα μονάχα στοι­
χεία τής φύσεως καί δέν δίνει ετσι μιά συνθετικώτερη εικόνα τοΰ φυσικοΰ τοπείου. 
Τοΰτο δμως οφείλεται άποκλειστικά σ’ αύτό τό είδος τοΰ δημοτικού τραγουδιοΰ, πού 
δέν εΐναι έπικό ποίημα, άλλά συνήθως λιγοστοί στίχοι γιά νά περιγράψουν ώρισμένες 
ψυχικές καταστάσεις ή νά έξυμνήσουν ήρωας.

Έ τσι στό δημοτικό τραγοΰδι οί άναφερόμενοι στή φύσι εισέρχονται επεισοδιακά 
γιά νά δώσουν πλαίσιο καί εικόνα στήν άφήγησι, κι’ δχι σάν προσπάθεια αύτοτελής 
γιά τήν περιγραφή τής εικόνας τής φύσεως. Πόση δμως άδρότης καί έντονο συναι-
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σθημα, πόση ζωντάνια εικόνας καί παρομοιώσεως σ’ αύτά τά τραγούδια, στίς απο­
στροφές αύτές πρός τά βουνά, τό άλογο, τό καράβι, τά δέντρα, τόν βορρηά, τόν άϊτό 
πρός δλα δσα περιτριγυρίζομε τόν κλέφτη καί τόν βουνίσιο.

Ά πό ένστικτο καλλιτέχνης, ό λαϊκός τροβαδούρος προσπάθησε νά διαγείρη τό 
ένδιαφέρον τοΰ άκροατοϋ του, μέ μέσα φυσικά καί αυθόρμητα. Έτσι έπλούτισε μέ εικό­
νες και παρομοιώσεις τίς περιγραφές του, συνεδίασε τίς κάθε φορά ψυχικές του 
διαθέσεις μέ τη φύσι πού τόν περιβάλλει, ή τό έναντίον εβαλε αύτές σ’ άντίθεσι καί 
έπροσωποποίησε τά οντα καί τά στοιχεία τής φύσεως, κάνοντάς τα νά λαβαίνουν 
μέρος στήν ύπόθεσι πού άφηγεΐται.

Είδαμε λοιπόν δτι ό έλληνικός λαός, γεννημένος μέσα στό φυσικό βίο, καί ζω­
σμένος καθημερινά άπό τά στοιχεία τοΰ ύπαίθρου, κατέχει ζωντανή καί φυσική 
άγάπη, αίσθημα άδρό, πλούσιο κ’ υγιές γιά τήν φύσι, πού μέσα της ζεΐ, γ ι’ αύτή 
τήν ώραία έλληνική φύσι πού τραγούδησαν οί ποιηταί καί οί διανοούμενοι καί πού 
ένέπνευσε καί έδημιούργησε τά πνεύματα καί τόν πολιτισμό τόν έλληνικό.

Μέσα στά δημοτικά μας τραγούδια βρίσκεται ή πιό φιλοσοφημένη άντίληψι της 
ζωής καί τοΰ θανάτου, τό γνησιότερο έλεγεΐο τής ομορφιάς καί τής αγάπης, τής 
ανδρείας, της φιλίας, τοΰ καθήκοντος καί τής τιμής.
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Ν Υ Χ Τ Ω Σ Ε ' * ’
τοΰ ποιητοΰ καί λογοτέχνου κ. ΛΕΟΝΤΟΣ ΚΟΥΚΟΥΛΑ

Νύχτωσε καί δεμένα τά καΐκια 
Βουβά κοιμοΰνται στή φυρονεριά,
Πού άν είναι μαυροπράσινη άπ’ τά φύκια,
Χρυσή βροχή τούς ρίχνει ή ξαστεριά.

"Ομως ξυπνοΰν στήν άπονύχτερη αυρα 
Καί πιά δέν τούς βολεΐ νά κοιμηθοΰν.
Ή  έγνοια τους πάει στ’ άδέρφια τους τά μαΰρα, 
Πού μίσεψαν καί πίσω δέ θάρθοΰν.

(*) Ά π ’ τή συλλογή « 'Έ να  π ρ ω ί» ,  ’Αθήνα, Πυρσός, 1939, γιά τήν όποία κριτική τοϋ 
Π. Χάρη έδημοσιεύθη στό προηγούμενο τεΰχος της « Έ π ιθ ε ω ρ ή σ ε ω ς » .
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SAGGIO SULLA POESIA DI COSTANTINO CAYAFIS *

del prof. FILIPPO MARIA PONTANI 

I. -  II mondo poetico.

§ 1. -  L a condanna. -  II motivo del Fato e motivo centrale, in Ca- 
vafis. La lirica Ή πόλις (1), una delle piu note e migliori espressioni dell’arte 
sua, lo presenta in una enunciazione vigorosa, di cupa drammaticita:

Ε ίπες: « Θά πάγω σ’ άλλη γή, θά  πάγω σ’ άλλη θάλασσα.
Μιά πόλις άλλη θά  βρεθεί καλλίτερη άπό αύτή.
Κάθε προσπάθεια μου μιά καταδίκη είναι γραφτή · 
κ’ εΐν’ ή καρδιά μου -  σάν νεκρός -  θαμένη.
Ό  νοΰς μου ώς πότε μές στόν μαρασμόν αύτόν θά  μένει.
"Οπου τό μάτι μου γυρίσω, δπου κι άν δώ
έρείπια μαΰρα της ζωής μου βλέπω έδώ,
ποΰ τόσα χρόνια πέρασα καί ρήμαξα καί χάλασα ».

Καινούριους τόπους δέν θά  βρεις, δέν θάβρεις άλλες θάλασσες.
Ή  πόλις θά  σέ άκολουθεϊ. Στούς δρόμους θά  γυρνάς 
τούς ϊδιους. Καί στές γειτονιές τές ίδιες θά  γερνάς * 
καί μές στά ίδια σπίτια αύτά θ ’ άσπρίζεις.
Πάντα στήν πόλι αύτή θά  φθάνεις. Γιά τά  άλλοΰ -  μή ελπίζεις -  
δέν έχει πλοίο γιά σέ, δέν έχει όδό.
Έ τσ ι ποΰ τή ζωή σου ρήμαξες έδώ
στήν κώχη τούτη τήν μικρή, σ’ δλην τήν γη τήν χάλασες.

Dopo un primo balzare di movenze spigliate (vv. 1-2), tutto si scurisce, 
e la melodia s’appoggia ai motivi della tragedia e della sconfitta, procede

* Un breve saggio sulla poesia cavafiana (Ό ποιητής Κ. Καβάφης) pubblicato al- 
cuni anni or sono sulla Νέα Ε στία  (X X , 235) mi frutto larghi consensi di critici ellenici. 
Tornando a distanza di tempo sul poeta con un avvicinamento ben piu intimo alle 
voci della sua lirica, son giunto dalle notazioni vivaci ma superflciali di quell’articolo alio 
studio presente, nel quale alia novita dell’impostazione ho cercato di congiungere accura- 
tezza e profondita d?interpretazione. Ho citato e indicato largamente i testi, perche s’udisse
il pivi possibile la voce del poeta e d’altra parte non ho mai voluto rinunziare ad includere, 
persino nelle note, le mie osservazioni e valutazioni. Lo studio έ dedicato al sagace critico 
T. Malanos, come segno di aflettuosa collaborazione alia scoperta del « vero » Cavafls.

(1) *H πόλις (anter. al 1911) (indico sempre il titolo della lirica e la data, secondo l ’Ediz. 
« Κ .Π .Κ α β ά φ η .Τ ά  Ποιήματα». -  Έκδοσις ’Αλεξανδρινής Τέχνης, ’Αλεξάνδρεια (Αίγύπτου), 1935).
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monocorde, e pur rifratta in sfumature di coloriti e d’intensita. II castello 
delle speranze e smantellato ben presto dall’incedere della realta di condanna: 
il presente (εΐναι) taglia -  fredda lama di certezza -  la serie dei sognanti futuri 
L’epiteto γραφτή designa l ’irreparabile gravita della legge fatale. Poi la 
stanchezza: nello squallore s’incupisce l ’idea di morte (σάν νεκρός -  θαμένη), 
mentre l ’esclamazione ώς πότε e ben piu scorata d’una domanda: la con­
danna presente si dilunga in un futuro di cui non si scorge la fine. Nei 
tre versi finali della strofe -  ove a cupe sonorita segue un accorato eclieg- 
giare di sdrucciole -  la disperata sfiducia si giustifica con la vasta visione 
della rovina.

II ehiasmo iniziale della risposta da rilievo alia negazione. I futuri, 
profetici, recano con l ’inesorabile certezza d’un decreto, il tono perentorio 
della condanna. L’abbandono alia sconfitta e grido (σ’ ολην τήν γή) cbe muore 
subito in soffocata constatazione (τήν χάλασες).

Annunciato α), o imprevisto, il fato si compie, come sulla vita di tutti, 
cosi nella storia. L ’Erini dal ferrigno passo sovrasta l ’oblioso sonno di Ne- 
rone (2) prono a lascivi gaudii ,3). Nei mutamenti im provvisi(4), un’azione 
umana e strumento del fato: qui, Galba; altrove i Romani, che troncano le 
speranze e gli sforzi di monarchi ellenistici (5). Come l ’antico dio menzo- 
gnero (6), il fato e traditore (7), ed agisce nell’ombra spietatamente a danno 
dell’uomo, che n’e ludibrio:

άθλια άνθρωπότητα πουναι τό παίγνιον της Μοίρας <8>.

Gli effetti ? Una rapida caducita d’ogni cosa, nell’esistenza; da giovi- 
nezza a vecchiaia, si breve e il tratto (τί διάστημα μικρό, τί διάστημα μικρό); 
e le forze del corpo e della mente, impeti, belta, gioie, tutto svanisce (9>, 
mentre i giorni s’estinguono come ceri v iv i e brucianti, via via reclinati e 
disfatti:

(1) Ad es. da oracoli (cfr. Έν πορεία πρός τήν Σινώπην [1928]).
(2) Τά βήματα (anter. al 1911).
(3) Cfr. Ή διορία τοϋ Νέρωνος (1918).
(4) « Ή  τύχη ξαφνικές Ιχει μεταβολές » (Έν πορεία πρός τήν Σινώπην cit., ν . 22).
(5) Cfr. Πρέσβεις άπ’ τήν ’Αλεξάνδρεια (1918), Πρός τόν ’Αντίοχον Επιφανή (1922) ed a.
(6) Apollo, in ’Απιστία (anter. al 1911, parafrasi d’un luogo della Repubblica di 

Platone).
(7) Nota l ’esplicita accusa: « προδότις είναι ή Μοίρα » in Κίμων Αεάρχου, 22 έτών σπουδα­

στής Ελληνικών γραμμάτων (έν Κυρήνη) (1928), ν . 9.
(8) Τά άλογα τοΰ Άχιλλέως (ant. al 1911), ν . 18.
(9) Ένας γέρος (anter. al 1911).
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Ή περασμένες μέρες πίσω μένουν, 
μιά θλιβερή γραμμή κεριών σβυσμένων · 
τά πιο κοντά βγάζουν καπνόν άκόμη, 
κρύα κεριά, λυωμένα, καί κυρτά.

La fuga e rapida (τί γρήγορα ... τί γρήγορα)11'; traveste la belta delle di­
vine membra (τέλεια καμωμένα καί φθαρτά άσπρα μέλη) ,2) ; cosi sbiadisce nel 
tempo il colore degli occhi, sfiorendo il volto (3>, e ne resta una mestizia 
aspra, quasi colpo di spada: τό γήρασμα τοΰ σώματος καί τής μορφής μου | εΐναι 
πληγή άπό φρικτό μαχαίρι <4).

L’amore non sfugge alia legge del tempo, che separa per eterno, o del 
caso (5), e la vita  intera cede all’inesorabile morte (6): da innumeri sepol- 
cri, efebi rapiti dalla precoce Moira levano un canto rassegnato o ancor 
tremulo di domande nostalgiche (7).

Ma piu grave e il crollo dell’illusione. Di nuovo risuona la voce della 
condanna: κάθε του προσδοκία βγήκε λανθασμένη ! eco d’un verso di Ή πόλις. 
Ecco <8): un ideale di patria vagheggiato con la tensione di tutto l ’essere 
acuita dalla derisione nemica, cede nell’urto colla forza bruta; la fiera co­
scienza superstite al crollo, non ne cancella lo schianto:

Καί τώρα;
Τώρα άπελπισία καί καϋμος.

Difronte al destino, incarnato talora in fosche, impenetrabili parvenze 
divine (ή είκών ακούει, σοβαρή καί λυπημένη) <9> vana e la preghiera, vani gli 
sforzi. Echeggia ancora la sentenza:

EIv’ ή προσπάθειές μας, σάν τών Τρώων.

(1) Κεριά (anter. al 1911), lirica romantica e piena d’esuberanze e riprese; la  strofe 
cit. e la migliore.

(2) Τών Εβραίων (50 Μ. X.) (1919), γ . 8.
(3) Γκρίζα (1917), ν ν .  7-8.
(4) Μελαγχολία τοΰ Ίάσωνος Κλεάνδρου ποιητοΰ, έν Κομμαγηνή ■ 595 Μ. X. (1921) ν ν .  1—2.
(5) Cfr. per es. Ό  ήλιος τοΰ άπογεύματος (1919) e Πριν τούς αλλάξει ό χρόνος (1924).
(6) Nota ad es. in Δέησις (anter. al 1911) la decisa sentenza della condanna: δέν θάλθει 

πιά (ν. 8).
(7) Ad es. in Ευριωνος τάφος (1914), Γιά τόν Άμμόνη, ποΰ πέθανε 29 έτών, στά 610 

(1917), Ίασή τάφος (1917), ’Ιγνατίου τάφος (1917), Λάνη τάφος (1918), etc.
(8) Δημητρίου Σωτήρος (162-150  Π. X.) (1919).
(9) Δεησις (cit.) e 'Η άρρώστια τοΰ Κλείτου (1926), ove si parla d’un μαΰρος δαίμονας 

ν . 19).
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Sorge un Achille (l’imprevisto) che stronca; anche l’umano smarri- 
mento e effetto della μεγάλη κρίσις; nell’ombra la trama dell’ignoto fa vana
l ’estrema fuga: δμως ή πτώσις μας εΐναι βεβαία α ι. L’eticita dell’azione non
conta difronte alia legge d’una Ananke, prestante (2). Eesta il compianto, 
la tenera amarezza della pieta.

Talora, neppure il pianto: la vita  che resta mira la vita che fugge, alio 
spirito affiora il turbinio dei sogni, scia di memoria nella distesa della rovina.

Σάν έξαφνα, ώρα μεσάνυχτ’ άκουσθέΐ
άόρατος θίασος νά περνά
μέ μουσικές εξαίσιες, μέ φωνές —
τήν τύχη σου ποϋ ενδίδει πιά, τά έργα σου
ποΰ άπέτυχαν, τά  σχέδια της ζωής σου
ποϋ βγήκαν δλα πλάνες μή άνοφέλετα θρηνήσεις.
Σάν έ'τοιμος άπδ καιρό, σά θαρραλέος,
άποχαιρέτα την, τήν ’Αλεξάνδρεια ποΰ φεύγει.
Προ πάντων νά μή γελασθεΐς, μήν πεις πώς ήταν 
ένα δνειρο, πώς άπατήθηκεν ή άκοή σου * 
μάταιες έλπίδες τέτοιες μήν καταδεχθείς.
Σάν έτοιμος άπδ καιρό, σά θαρραλέος,
σάν ποΰ ταιριάζει ποΰ άξιώθηκες μιά τέτοια πόλι,
πλησίασε σταθερά πρός τό παράθυρο,
κι άκουσε μέ συγκίνησιν, άλλ’ δχι,
μέ τών δειλών τά παρακάλια καί παράπονα
ώς τελευταία άπόλαυσι τούς ήχους,
τά έξαίσια δργανα τοΰ μυστικοΰ θιάσου,
κι άποχαιρέτα την, τήν ’Αλεξάνδρεια ποΰ χάνεις <3).

Nel tono parenetico s’insinua qui con persuasiva insistenza il motivo 
della nobilta del dolore, nel mirare la fuga dei sogni e della vita, nel levare 
dal cuore un saluto che non e piu di richiamo, e non e pianto: effusione estrema 
d’affetto verso cio che sorrise e dilegua. II musicale inizio evoca l’ora in cui 
pende il destino. II silenzio e scosso da un improvviso preludiare lontano 
che si chiarisce all’udito. Subito il motivo dei crolli, in toni animati, nel

(1) Τρώες (anter. al 1911) ove va  osservato il gioco dei contrasti, fra lo slancio e la 
delusione (Κατορθώνουμε . . . μά πάντα, θαρροΰμε . . . άλλ’ δταν, νά γλυτώσουμε. . . δμως).

(2) Cfr. Ό  Δημάρατος (1921) (δυστυχία, ν. 32).
(3) Άπολείπειν ό θεός ’Αντώνιον (1911), L ’ispirazione discende da un luogo plutar-

cheo. Narra lo storico che nella notte precedente la morte di Marco Antonio s’udi un sonoro 
corteo dionisiaco attraversare le vie d’Alessandria e sparire, onde fu detto che il dio abban- 
donava Antonio. La notizia non e qui parafrasata (non un cenno di personaggi), ma inter - 
pretata con tale profondita che ne emergono sensi universali: i moti spirituali superano dav- 
vero ogni contingenza.
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periodo vasto, sospeso, ove gli accusativi s’incalzano e s’accavallano nella 
attesa del verbo. II consiglio di fierezza e introdotto senza spicco, ma il 
verso:

άποχαιρέτα την, τήν ’Αλεξάνδρεια ποΰ φεύγει (ν. 8)

6 sospiroso e commosso. II motivo stagna (vv. 9 -11) flno alia ripresa; 
poi nel procedere discorsivo, qua e la umiliato a parallelismi prosastici, 
dell’ultima parte, noti l ’affiorare di finali bellezze: uno stupore nel ricor- 
rente motivo delle musiche, una preziosa variatio  in quello dell’estremo 
saluto: il χάνεις concentra sull’uomo la drammaticita della fuga, la interio- 
rizza nella soggettivita d’una sensazione.

Correlativo di questo svanire di vita, e un ripiegamento nella solitudine 
disperata. Attorno, mura alte e grandi; dentro, l ’inerte desolazione, e il 
tarlo di quel senso di fato, che annega ogni pensiero:

καί κάθομαι κι άπελπίζομαι τώρα έδώ.
Ά λλο  δέν σκέπτομαι · τόν νοΰν μου τρώγει αύτή ή τύχη.

Di chi la colpa ? Un indefinite plurale: cose ? persone ? Porze spietate 
(χωρίς περίσκεψιν, χωρίς λύπην, χωρίς αιδώ) e un lavorio proditorio, d’effetto 
pauroso (άνεπαισθήτως μ’ έκλεισαν άπδ τον κόσμον έξω (1)). Compagna dei grevi 
giorni (μέρες βαρυές <2)) la noia <3). Se il pensiero dell’evasione si dispiega ta­
lora con luminosa chiarezza, e s’avverte, ad esempio, una freschezza marina 
nel senso d’avventura di ’Ιθάκη (4), la coscienza della vanita dell’incanto <5) 
oltre il breve momento, prevale:

μά τά παράθυρα δέν βρίσκονται, ή δέν μπορώ 
νά τάβρω (β).

Siamo, come si vede, ancora una volta alle negazioni di Ή  πόλις (δέν 
θά βρεις . . .  δέν εχ ε ι δέν έχει — ).

(1) Τείχη (ant. al 1911).
(2) Τά παράθυρα (id.) ν . 2.
(3) Μονοτονία (id.), dal felice inizio: Τήν μία μονότονην ήμέραν όίλλη | μονότονη, άπαράλ- 

λακτη, άκολουθεΐ . . .
(4) ’Ιθάκη (1911). Lirica molto apprezzata, ha difetti di slegatura e di prolissita nello 

sviluppo delToriginale motivo (Itaca e sogno, che dona il bel viaggio ove « il gir piace »: 
sogno vince realta); non ci sembra delle sue cose migliori.

(5) «κ ι άς γελασθώ . . . »  (Θάλασσα τοΰ πρωϊοΰ [1915], ν . 5).
(6) Τά παράθυρα (cit.) ν ν .  5-6.



Ma quali forze positive si affermano, di contro al destino ?
Illusorio e il valore della virtu, cosi spesso gol'fa maschera di menzogne, 

gettata sul volto, per l ’ansia radicata nel cuore umano, della vana parata (1). 
Solo un austero, dignitoso vigore si fa luce nel chiuso mondo della condanna, 
intatto alia sconfitta:

κ’ έν τή άποτυχία του 
τήν ’ίδιαν άκατάβλητην άνδρεία στόν κόσμο δείχνει <2*.

La fierezza s’e gia notata in Άπολείπειν ό θεός ’Αντώνιον. Ε’άνδρεία viene esal- 
tata  nella storia, illuminata dalla disperata generosita d’uno sforzo contro po- 
tenze incomparabilmente maggiori: lode ai combattenti della Lega Achea (3), 
lode ai difensori delle Termopile. Qui, la celebrazione volutamente diffusa, 
simonidea, die investe tu tti i soldati, si solleva d’un tratto, con felice rapi- 
dita, alia esaltazione di chi reagi con tenacia alia coscienza sicura del fato: 
καί περισσότερη τιμή τούς πρέπει. II senso della rovina si rafforza, lungi dal 
dileguare (οί Μήδοι θά διαβοΰνε), ma l ’azione umana tocca il sublime (4).

Sono momenti di qualche peso, non gia posizioni definitive.
Anzi la stessa fierezza e vista altrove in ben altra luce: difronte alia 

dinamica degli eventi, l ’ostinata dignita ignara di compromesso, e cocciuta 
follia (5); poco persuasivi, i «bei gesti». L’eroismo e smantellato e negato, 
per quell’irrazionale che include:

Τά μεγαλεία νά φοβάσαι, ώ ψυχή.
Καί τές φιλοδοξίες σου νά υπερνικήσεις 
άν δέν μπορείς, μέ δισταγμό καί προφυλάξεις 
νά τές ακολουθείς. Κι δσο έμπροστά προβαίνεις, 
τόσο έξεταστική, προσεκτική νά είσαι.
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(1) II motivo del dissidio tra  forma e eostanza, e la derisione delle buffonerie di cui gli 
uomini si compiacciono sono frequenti in Cavafis (cfr. ad es.: ’Αλεξανδρινοί βασιλείς [1912] -  
Μανουήλ Κομνηνός [1915] -  Ή  δυσαρέσκεια τοϋ Σελευκίδου [1915] -  Ήγεμών έκ δυτικής Λ ι­
βύης [1928] -  Έν δήμίΰ τής Μικρας Ά σ ία ς  [1926] -  Αίμιλιανός Μονάη, ’Αλεξανδρεύς [1918]).

(2) Δημητρίου Σωτήρος (cit.) ν ν .  43-4.
(3) « Τούς πανταχοΰ νικήσαντας μή φοβηθέντες» (Ύπέρ τής ’Αχαϊκής Συμπολιτείας πολε- 

μήσαντες [1922] ν. 2.).
(4) Θερμοπύλες (ant. al 1911). Le Termopile sono, s’intende, in funzione simbolica, e 

l ’episodio acquista risonanze ben vaste («Τιμή σ’ εκείνους δπου στήν ζωήν των . . . ν . 1). La 
lirica ha densi e vigorosi accenti.

(5) Penosi gli Spartani, privi d’ogni duttilita, ed assenti, per principio, alle geste 
dell’esercito panellenio ! (Στά 200 Π. X. [1931]).
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Ki δταν S-ά φθάσεις στήν άκμή σου, Καϊσαρ, πιά · 
έτσι περιωνύμου άνθρώπου σχήμα δταν λάβεις, 
τότε κυρίως πρόσεξε νά βγεις στόν δρόμον έξω, 
έξουσιαστής περίβλεπτος μέ συνοδεία, 
άν τύχει καί πλησιάσει άπό τόν δχλο 
κανένας ’Αρτεμίδωρος, ποΰ φέρνει γράμμα 
καί λέγει βιαστικά « Διάβασε άμέσως τοΰτα, 
είναι μεγάλα πράματα ποΰ σ’ ένδιαφέρουν», 
μή λείψεις νά σταθείς" μή λείψεις ν’ άναβάλεις 
κάθε ομιλίαν ή δουλειά ■ μή λείψεις τούς διαφόρους 
ποΰ χαιρετούν καί προσκυνοΰν νά τούς παραμερίσεις 
(τούς βλέπεις πιό άργά) ■ άς περιμένει άκόμη, 
κ’ ή Σύγκλητος αύτή, κ’ εύθύς νά τά γνωρίσεις 
τά σοβαρά γραφόμενα τοΰ ’Αρτεμιδώρου.

Noti, nella lirica parenetica, un singolare passaggio dal monito generale 
(ψυχή) al particolare (Καϊσαρ), segnato da un movimento pieno di naturalezza, 
nell’elevarsi e distendersi dei toni; il pericdo si fa poi piu complesso, la lunga 
sospensione che gravita sulle esortazioni (μή λείψεις . . .) da il senso d’ur- 
genza espresso anche esplicitamente (βιαστικά. . . άμέσως). Ma, qui, non le 
caratteristiche formali ci premono, quanto questa rinunzia ad ogni grandezza, 
questo incanalare lo spirito per le vie delle circospezioni esitanti, delle preoccu- 
cupate accortezze, sottraendo ogni contenuto imprevisto alia vita, che ne 
resta cosi imborghesita e aw ilita  <1).1

L ’uomo che demolisce l ’eroe in nome della vilta e il medesimo che si rin- 
chiude nel guscio, rinunciatario. Storna l ’occhio dalla flla dei ceri spenti che si 
dilunga (2), e, gridandosi prigioniero nel buio, vi si crogiola timoroso del sole:

’Ίσως τό φώς θάναι μιά νέα τυραννία.
Ποιος ξέρει τ ί καινούρια πράγματα θά  δείξει <3>

La sua figura e quella del vinto oppresso dalla sua decisione, vincolato 
ad essa con una gran fede nella verita (τό σωστό) del rifiuto. Cosi, per questa 
maturata coscienza del loro NO, per questa diuturna aderenza delle piu

(1) Μάρτιαι είδοι (1911). L ’incomprensione della figura di Cesare έ notata con biasimo 
da Malanos (Ό ποιητής Κ. Π. Καβάφης. Ά θήνα ι, 1933, p. 104). Si rammenti la semplice 
pagina di Plutarco che ci da il fatto , e 1’efficace rappresentazione shakespeariana (Cesare. 
Quel che ci riguarda deve | per ultimo venire. Artemidoro. Senza indugio | leggi, o Cesare. 
Cesare. Cosa? £ dunque folle | costui? [Gr, C. atto III, sc. l a]). II poeta inglese, per quanto 
si sia voluto negare (Pellizzi) intui la sovrana grandezza del Dittatore, irreducibile a comuni 
misure (. . . son fermo | come la Stella polare etc. . . . E quest’uno | son io [ibid.]).

(2) «Δέν θέλω νά τά βλέπω» (Κεριά [cit.], ν . 8).
(3) Τά παράθυρα (cit.) ν ν .  7-8.
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intime voci al decreto che il destino prospetta, per quest’unica luce di liberta, 
che non vale se non per stroncarli (τόν καταβάλλει ... είς δλην τήν ζωήν του), 
gli isolati, gli sbanditi entrano nella desolata atmosfera della poesia. Di nuovo 
ogni eticita si dimentica: nel verso dantesco tolto ad insegna, le parole della 
vilta  non figurano !1); il rifiuto s’impone come necessita, col suo squallore.

Nel cerchio chiuso v ’e un’atmosfera caliginosa. E, in essa, tutto un mondo 
marginale che si sviluppa, e s’incentra attorno al fulcro della passione.

§ 2. -  L a passione. -  Ardore s’accende fra le carn i(2), e v i passa la fiamma 
erotica (3) che sommuove gl’impeti lascivi del sangue nei turgori di un morbo 
che non si sana. Yersi:

στές λάγνες τοϋ αίματός μου ορμές . . . (41
μίαν εντασιν έρωτική, ποΰ δέν γνωρίζει ή υγεία <5>

ove nuova potenza espressiva s’annuncia. Nel tendersi delle vene, nel tremar 
delle membra, la dinamica dell’amore, logorio dolente, s’impone. L’abbandono 
e pieno e come estasiato. Presente e vissuta, anelata, o evocata, nell’arsura 
che fiacca, nel minuto brillio d’un incontro, la vita della carne si dispiega nei 
trasporti, si reclina nostalgica, vibra nell’ansia, s’adombra schiva. Diviene 
persino conquista, in cui si trascendono i vincoli (δέν έδεσμεύθηκα. Τελείως 
άφέθηκα κ’ έπήγα), per cui anche il buio delle chiuse mura si dirada a notturni 
fulgori:

έπήγα μές στήν φωτισμένη νύχτα.

Arride un robusto vino d’ebbrezza: e pei forti. V ’e, in nuovo senso, 
Ι’άνδρεία <6). Tocchiamo il centro, il principio piu fecondo dell’ispirazione 
cavafiana.

(1) Che fece . . .  il gran rifiuto (anter. al 1911) (titolo in italiano, sic .). Di Celestino 
neppure l’ombra.

(2) « "Ολ* ή νεότης του στόν σαρκικό πόθο άναμένη » (Στό πληκτικό χωριό [1925], ν . 9).
(3) « Στή σάρκα . . .  ή θέρμη πέρασεν ή έρωτική » ('Ηλθε γιά νά διαβάσει [1924], ν ν .  9 -10 . 

Lirica colma di vibrazioni, evocatrice d’una atmosfera fascinosa d’abbandono erotico, di 
voluttuosa beatitudine).

(4) Τά έπικίνδυνα (1911), ν . 10.
(5) ’Ίμενος (1919), ν . 5. (cfr. έντασιν ώραίαν in Στό πληκτικό χωριό [cit.], ν . 10).
(6) Cfr. i due versi finali di Έπήγα (1913):« Κ’ ήπια άπό δυνατά κρασιά, καθώς | ποΰ πίνουν 

οί άνδρεϊοι τής ήδονής».
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II poeta nel mondo angusto ha seco i tormentosi fantasmi della passione, 
s’immerge nella vita  del senso, contempla la bellezza della nuda carne; ne 
nasce il canto:

Τήν έμορφιά ετσι πολύ ατένισα, 
ποΰ πλήρης εΐναι αύτής ή δρασίς μου.
Γραμμές τοΰ σώματος. Κόκκινα χείλη. Μέλη ηδονικά.
Μαλλιά σάν άπό άγάλματα έλληνικά παρμένα · 
πάντα έμορφα, κι άχτένιστα σάν εΐναι,
καί πέφτουν, λίγο, έπάνω στ’ άσπρα μέτωπα. *
Πρόσωπα τής άγάπης, οπως τάθελεν 
ή ποίησίς μου. .  . μές στές νύχτες τής νεότητός μου, 
μέσα στές νύχτες μου, κρυφά, συναντημένα . .  .

Le figure della belta s’inseriscono nell’atmosfera suasiva, descritte con 
dolci tocchi, tu tti tremuli di commozione evocante: κόκκινα χείλη : odi nei 
suoni l ’eco di baci rapidi; poi nel cenno dei capelli tenerezze appena percet- 
tibili, come l ’indugio affettuoso πάντα έμορφα, quasi di carezzevole mano 
che li disfogli; poi una sommessa nota pittorica -  il biancor della fronte-. 
Un fiato costante sorregge l ’esemplificazione del mirabile inizio (che, sug- 
gerendo la visione d’occhi sgranati e ormai dolenti di troppa vista, serba 
una vastita indefinita) su un piano lirico sospiroso senza languori, ove 
intimita contemplativa e intensita nostalgica s’effondono con una singolare 
castita di verso ll).

La sensibilita estetica del poeta, incline e sollecita anche alle cose, acca- 
rezzate con una sorta di sensuale gusto (2), diviene partecipazione appassio- 
nata difronte alia belta della carne.

Del corpo bello spiccano nella visione e nel ricordo, particolari elementi: 
gli occhi, il cui colore affiora da remote distanze: grigi come l ’opale (3), azzurri 
come zaffiro <4), accesi da vitrei brillii di desiderio (5); o le labbra, le rosate 
labbra d’una divina ebbrezza che colma il tempo (6>, onde emerge una voce 
tremante (7) e soffocata, quasi spenta, dalla passione (8); e i capelli neri, a

(1) Έ τσι πολύ άτένισα (1917).
(2) Cfr. Τοΰ μαγαζιοΰ (1913).
(3) Γκρίζα (1917, cit.).
(4) Μακρυά (1914), breve lirica del Cavafis maggiore, che esamineremo.
(5) Θυμήσου, σώμα (1918), vv. 4, 9.
(6) « τά χείλη | τά  ηδονικά καί ρόδινα τής μέθης» (Μία νύχτα [1915] ν .  8. ss.) 6 ardita 

e viva espressione.
(7) Θυμήσου, σώμα (cit.) ν . 5, 11.
(8) 'Ρωτοΰσε γιά  τήν ποιότητα (1930) ν ν .  20-21.
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contrasto col bianeor delle carni (τό δέρμα άσπρίζει) (1); e tutto il « volto 
bello » cosi spesso affinato da un arcano pallore (2), segno d’una divina spossa- 
tezza di volutta (3). A ltra volta e il corpo, intero, scoperto con una esclama- 
zione di gioia κ’ είδα τ’ ωραίο σώμα. L’occhio s’indugia, dall’insieme (γλυπτό 
τό άνάστημα) al dettaglio: e vi scopre il segreto dell’armonia: v ’e nelle membra 
un senso arcano della gioia creante di Amore

κι άφίνοντας άπ τών χεριών του το άγγιγμα
Ινα αίσθημα στο μέτωπο, στά μάτια, κα'ι στά χείλη.

Una sorta di malizioso sorriso, e di sereno dominio (τό άγγιγμα fa quasi 
udibile il tatto) s’approfondisce, risonando nel sangue (αίσθημα), si distende 
in un tenero c l im ax , mentre nel sospiroso καί στά χείλη finale par quasi 
tremare il pensiero del bacio (4).

II corpo d’amore si rivela sull’umile letto (5), splende con un bagliore 
d’eterna forma, negli albori lunari <6), ammalia da una pittura (7), da una 
statua (8), da una moneta (9), lascia nello specchio un’ombra di gioia non 
labile <10>.

E, fra le vesti, la nudita traluce nell’improvvisa accensione che sforza a 
lussuria (γρήγορο σάρκας γύμνωμα (11)), emerge maravigliosa:

Κ’ έμενε ολόγυμνος · άψογα ωραίος · ένα -9-αϋμα <12*.

II piacere delle nude membra insapora il ricordo (13): l ’occhio le ritrova 
con sicurezza trionfante (14>.

(1) Ή  κηδεία τοϋ Σαρπηδόνος (vv. 18-19); ricorda il candor della fronte in Έ τσι πολύ 
άτένισα (cit.).

(2) Έν τη όδώ (1916) ν . 1 . -  Μέρες τοΰ 1903 (1917) ν ν .  2, 7 (qui, anclie gli occhi ποιη­
τικά, le labbra).

(3) «Χλωμός καί κουρασμένος» έ Καισαρίων (1918), ν . 28. (cfr. lo sfinimento di Nerone 
« έξαίσια κουρασμένος άπό τό ταξεΐδι αύτό, | ποϋ ήταν δλο μέρες άπολαύσεως» in 'Η διορία τοΰ 
Νέρωνος cit. ν ν .  8 ss).

(4) Στοΰ καφενείου την είσοδο (1915).
(5) Μία νύχτα (cit.) ν ν .  7-8.
(6) Έν πόλει τής Όσροηνής (1917): in un barbaro ferito in una rissa di taverna, scorge 

nella notte schiarita una parvenza d’ideale greco e va con la mente al Χαρμίδης platonico.
(7) Ζωγραφισμένα (1915), Είκών εΐκοσιτριετοΰς νέου, καμωμένη άπό φίλον του ομήλικα, ερα­

σιτέχνην (1928).
(8) Ενώπιον τοΰ άγάλματος τοΰ Ένδυμίωνος (1916) ν. 7.
(9) Όροφέρνης (1915).

(10) Ό  καθρέπτης στήν είσοδο (1930): e un concettino.
(11) Νά μείνει (1919) ν ν . 13-15.
(12) Μέρες τοΰ 1908 (1932) ν ν . 28 ss.
(13) « Α τ ώ ν  γυμνών σωμάτων ή ήδονή πρό πάντων ...» (in 'Η διορία τοΰ Νέρωνος, cit., ν . 13).
(14) Τό διπλανό τραπέζι (1918): « Ά  τώρα . . . γυμνά τ ’ άγαπημένα μέλη ξαναβλέπω (νν. 9 -11).

ΓΛ
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II mondo della carne e della passione e dominato e illuminato dalla bel­
lezza del corpo efebico. Gli aggettivi lo delineano con indugio compiaciuto e 
sereno; ευειδής, αρεστό; (1), περικαλλής (2>, εράσμιος (3>. La carne degli efebi ευγραμ- 
μη, σφιχτό δεμένη <4> e celebrata e nota (δ) per 1’άσωτία (6) che la consuma (7), 
si delicata <8>. Quei giovanili fulgori accendono l ’artista: ecco nel cratere 
istoriato έναν ώραΐον νέον | γυμνόν, ερωτικόν <9> e, nel dipinto, l ’ideale belta delle 
membra (labbra voluttuose, occhi castani cupi), epifania d’Amore <10). Al 
pensiero ricorrono le figure del mito, Giacinto (11> Endimione ,12) Narcisso 
Ernies (13) Apollo (14); nell’efimera, corruttibile carne s’accende un raggio di- 
vino, e tra l ’ombra e i lumi della sera, nelle case dell’orgia, per le vie popo- 
lose, l ’efebo dai capelli neri profumati, alto, gioioso, e dio (15>.

L’assenza di figure femminili da questo mondo e l ’amorosa predilezione 
per l’efebo danno singolari toni alia passione. Talora il corpo di belle membra 
resta indefinito: un vago sospetto s’insinua e ci sospinge alia intravista sco- 
perta del sesso con una incertezza superstite; una patina di mistero, una fasci- 
nosa penombra riveste le figure del quadro, che passano nella poesia sigillate 
dall’impreciso, arcanamente vibranti. La sospensione generata dal canto ne 
e come un interno elemento; la vaghezza ha un prezioso intento espressivo.

(1) Θέατρον τής Σιδώνος (1923), ν ν . 1, 2.
(2) Τέμεθος, Άντιοχεύς (400 Π. X.) (1925), ν. 3.
(3) Σοφιστής απερχόμενος έκ Συρίας (1926), ν . 2.
(4) Πολύ σπανίως (1913) (ν. 9), ο ν ’έ da notare anche un prezioso cenno degli occhi 

vivi degli efebi sgranati a visioni d’amore.
(5) Ίασή τάφος (1917), ν . 2.
(6) Ίμενος (cit.) ν ν .  7 ss.
(7) «'Η καταχρήσεις μ’ έφθειραν, μ’ έσκότωσαν» dice Ίασής dalla tomba (Ίασή τάφος, 

cit., ν . 6 ) ; ed anche il vecchio di Πολύ σπανίως (cit.) e «σακατεμένος άπ’ τά  χρόνια, κ/από 
καταχρήσεις (ν. 2).

(8) «Λεπτή έμορφιά» (Γιά τόν Άμμόνη ποΰ πέ&ανε 29 έτών, στά 610 [1917] ν . 8).
(9) Τεχνουργός κρατήρων (1921) ν ν .  5-6.

(10) Σ’ ένα βιβλίο παληό (1922): se la finzione della pittura (per cui cfr. Ζωγραφισμένα) 
raffredda 1 inizio, i particolari del corpo efebico si succedono (vv. 12—17) in una evocazione 
intensa.

(11) Cfr. Λάνη τάφος (1918): Λάνης pero contrappone alia bellezza mitica di Giacinto 
la sua reale, non meno degna.

(12) Non solo in Ενώπιον τοΰ άγάλματος τοΰ Ένδυμίωνος (cit.) ma nel paragone σάν 
Ένδυμίων έμορφος (τών Εβραίων, ν . 2).

(13) Nel piu volte cit. Ίασή τάφος (1917) ν . 4.
(14) «Μιά άπολλο')νια όπτασία» (in Εύρίωνος τάφος [1914] ν . 13).
(15) Ένας θεός των (1917): l ’idea pagana del dio che scende a mescolarsi cogli 

uomini e risentita in una lirica piena di felicissimi tocchi (v. 4, 12 ecc.). L ’idealizzazione 
« filosofica » della bellezza e stata vista nel ricordo platonico di Έν πόλει τής Όσροηνής (cit.).
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A volte una parola gettata e come l ’accensione di un lampo: chiarori 
equivoci sulla scena, affiorare dell’anormale: άνομη, έκνομη, παράνομη ηδονή α>, 
barbaglio di passioni fuori legge, d’anomalie sessuali (άνώμαλη ήδονή <2>); poi 
l ’ombra, che s’infoltisce a celare in cauti veli tragiche cose. S ’e parlato di 
mondo marginale: si travedono ormai le barriere: v ’e un istinto vietato (3) che 
isola; fuori, la societa con sue norme e sue fedi. II poeta e le sue figure, nelle 
quali e presente, sanno la gravita delle mura; pure, dalla carne inferma, 
dalle fibre riarse par levarsi penetrante, distinta, una coscienza nuova e 
strana di fierezza; i motivi dell’audacia di quegli amori t4) s’allargano a con- 
trapposizione consapevole a ll’etica corrente: qualcosa di bello, persino di 
puro di contro a viete credenze morali. Lo sterile, riprovato amore e squisi- 
tezza; riverberi di scherno cadono sui rumor es senum severiorum: un gioco 
di rime interne, di grottesca forza, li beffa:

οί τά φαιά φοροΰντες, περί ήθικής λαλοΰντες (5>.

La societa burbanzosa (σεμνότυφη πολύ) non intende, e gualcisce con l ’ol- 
traggioso sprezzo la καθαρή ήδονή di una carne anch’essa pura per una eccelsa 
fioritura d’amore <6): vani e stolti i pudori <7), belle e degne <8) le spregiate 
sensazioni, d’estrema preziosita (9). Si giunge alia sfida: l ’anomala attrazione 
piega a letti d’amore

ποΰ άναίσχυντα τ’ άποκαλεϊ ή τρεχάμενη ήδονή <!*»

(la nuova asprezza d’assonanze interne e come ghigno di scherno).
La confusione dei sensi, dalle regioni degli accenni velati, giunge dunque 

a chiara vita, nella poesia. E una vita d’orgasmo macerante, e pur di sovrane

(1) Cfr. Έν τή όδω (1916) ν ν . 7 -8  -  Πέρασμα (1917) ν . 6 (έκνομη έρωτική μέθη) — 'Η
άρχή των (1921), ν . 1. -  Ή προθήκη τοϋ καπνοπωλείου (1917), ν ν .  4, 10.

(2) Cfr. Ένας νέος τής τέχνης τοΰ λόγου (1928), ν .  9. -  Σ’ ένα παληό βιβλίο (1922), ν . 14.
(3) Μιά έρωτική ροπή . . . λίαν άπαγορευμένη καί περιφρονημένη (έμφυτη μολοντοΰτο) . . . 

(Μέρες τοΰ 1896 [1927] ν ν .  1-3).
(4) Τί τολμηρή ήδονή (in Απ’ τές εννιά [1918], ν .  10).
(5) Θέατρον τής Σιδώνος (1923), ν . 5.
(6) Cfr. Μέρες τοΰ 1896 (cit.), specie nella seconda parte, e nota alcuni versi (άπλό καί 

γνήσιο | τοΰ έρωτος παιδί ν ν . 16—17).
(7) « Χωρίς άστείαν αιδώ γιά τήν μορφή τής άπολαύσεως» (in ’Ήλθε γιά νά διαβάσει 

(1924), ν . 11).
(8) Τέμεθος, ’Αντιοχεύς (400 Μ. X.) (1925) ν ν .  10 -11 .
(9) Si parla di έκλεκτή έμορφιά (Σ’ ένα παληό βιβλιό [1922] ν ν .  13-14), e di έκλεκτή

ήδονή (Θέατρον τής Σιδώνος cit., ν . 7).
(10) Ibid., ν . 18.
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distensioni, d’avvilimenti a sordidi squallori non senza luci catartiche. La 
crudezza talora stride in note repellenti (il prezzo dell’amore, ad esempio (1)), 
spesso si fa sostanza di dramma.

Cosi, l ’abbandono di un εταίρος induce sfinimento e febbre <2), un’attesa 
nella notte divora. Si pensi a ll’espressione estrema della passione ch’e nella 
lirica To 25°v |τ0ς τοΰ βίου του (1925). L’inizio e deciso, ma subito l ’atmo- 
sfera s’adombra di misteriosi sospetti: un uomo attende; la figura dell’atteso 
non ha contorni precisi, si dissolve in una mobile scena un poco velata da 
una vaga pena

μιά άπ* τές πολλές άγνωστες κ* ύποπτες 
νεανικές μορφές που άπ* έκεΐ περνούσαν.

Ma l ’altro si staglia nella torbida notte con la fissita d’uno sguardo: 
κάθεται καί βλέπει.. Gli occhi s’arrossano, velati dallo sforzo (μέχρι κοπώσεως); 
nel rapimento, una voce viva, un tremito interno d’ansia martella nel 
sangue, con echi musicali ostinati

ϊσως νά μπει. ’Απόψ’ ϊσως ναρθεϊ.

Poi l ’esasperata carne lancia i suoi crudi richiami: frasi brevi, incalzanti:

Κοντά τρεις έβδομάδες έτσι κάμνει.
’Αρρώστησεν ό νοΰς του άπό λαγνεία.
Στό στόμα του μείνανε τά φιλιά.
Παθαίνεται άπ’ τόν διαρκή πόθον ή σάρκα του δλη.
Τοϋ σώματος έκείνου ή άφή εϊν’ έπάνω του.
Θέλει τήν ενωσι μαζύ του πάλι.

Kodio della lussuria nel cervello, come tarlo, e sulle labbra il sapore di 
remoti baci e l ’arsura di nuovi, non dati, mentre il corpo intero si muore 
d’attesa; il contatto dell’amata carne grava come un fato (εΐν’ έπάνω του) 
ed esige novo contatto <3).

A ltri toni: 'Ωραία λουλούδια κι άσπρα ώς ταίριαζαν πολύ (1929). Ε, qui, la 
morte che scende come casto velo sopra immondi mercimonii carnali: con le 
lusinghe di danaro e di vesti, anche un profondo amore dilegua, nei funebri 
d’un mattino domenicale. Ma, in essi, v ’e un’offerta di fiori:

(1) Cfr. Σοφιστής άπερχόμενος έκ Συρίας (1926) ν ν .  7 ss.
(2) Ή  άρρώστια τοϋ Κλείτου (1920): nota la parola έταϊρος, mascliile, e con egual senso, 

di έταίρα.
(3) La terza strofe cala di tono, si fa dimessa e prosastica (έννοεΐται, v . 18, δέν εϊν’ 

άπίθανον, ν . 21); il motivo stesso della decisione e diluito.
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Στήν πτωχική του κάσα τοϋ εβαλε λουλούδια, 
ώραία λουλούδια κι άσπρα ώς ταίριαζαν πολύ 
στήν έμορφιά του καί στά είκοσι δυό του χρόνια

II fiore della purezza non s’addice alia vita, si al fulgore del giovine corpo, 
che resta verita casta oltre ogni sozzura (1). li come un’apertura di cielo. 
Poi la nube si riaddensa subito, cupa: dai fiori al fosco (μαϋρο) aspetto del 
luogo immondo, ove il superstite si vendera novamente per bisogno del pane. 
L’esigenza e espressa con elementare semplicita (μιά άνάγκη τοϋ ψωμιοϋ); 
l ’uomo da tenere finezze sentimentali cade nel gorgo della carne, per urgenza 
di vita. Sul limitare, una estrema voce di purita: un dolore che punge come 
una spada, al pensiero di quell’amore, e, la, di quel corpo d’efebo tra- 
volto da morte.

§ 3. -  Ambienti. -  Effuse descrizioni ambientali sono ben rare nei canti 
della passione, tutti intrisi d’impeti umani. Talora e un indugio crepuscolare 
su elementi della scena d’amore: gli oggetti della stanza nel sole pomeridiano 
(sedie di paglia, e la specchiera, e il tappeto, persino i vasi gialli sulla consolle, 
e il letto, il letto sopra ogni cosa), vivono nella memoria ,2). La strada stessa 
e scena d’incontri, dove le piu comuni cose (negozi e marciapiedi e muri 
e balconi e finestre) entrano per incanto nel cerchio dell’Eros, si che I’occhio 
s’indugia, errando invagato, a seguirle, e le coglie come in un nimbo di diffusa 
belta (3). Eccezioni. L’evocazione d’ambiente avviene altrove per brevi tratti, 
spesso di intensa forza illustrativa. Ma quali ambienti !

La passione divampa nei contatti piu occasionali e banali: si staglia, 
sulla soglia d’un bar « il corpo d’amore » (4>; dinanzi a una vetrina piena di 
luce, un gioco d’occhi incerto e principio d’una gioia carnale che rapisce, nella

(1) I fiori (gelsomini e rose) adornano bei cadaveri anche in ’Επιθυμίες (ant. al 
1911), gentile e non senza amarezza nel paragone o immagine della passione.

(2) La descrizione (Ό ήλιος τοϋ άπογεύματος [1919]) si perde in minutaglie e ha mo- 
venze prosastiche (Δεξιά· οχι, άντικρύ, ενα ντολάπι μέ καθρέπτη ν . 9); ma s’affacciano nella 
lirica i toni del Cavafis maggiore, sia nel contrasto iniziale di realta brute con un mondo 
d’amore, sia in alcuni sospiro3i versi e33lam itivi ( Ά  ή κάμαρη αύτή, τ ί γνώριμη ποΰ είναι ν . 5).

(3) ’Εν τή όδω (1916), Κάτω άπ’ τό σπίτι (1918). Lirica, questa, di delicati toni e di 
fine orditura: leggerezza di ritm i (vv. 1-5), variazioni felici (vv. 8-9), parole vive e pro- 
fonde (ό Έρως μέ τήν έξαίσια του ίσχύν, ν . 5 e tu tta  l’ultima strofe [vv. 11-14]).

(4) Στοΰ καφενείου τήν είσοδο (1915).

chiusa carrozza, gli am anti(1). Un’umile bottega diviene epico sfondo all’ar- 
dore improvviso, nuovo contrappunto di una realta che non conta, se non 
come puro pretesto, ai rapimenti in un mondo che solo e vero: tra i fazzoletti 
colorati, le domande e le risposte di chi compra e chi vende sono smorzate 
dall’angosciosa pena della passione e il sottile tormento del contatto anelato 
s’appaga appena in un urto furtivo di mani, in uno sfiorare di volti e labbra 
sopra la stoffa, mentre si profila nell’ombra la figura del bottegaio, come 
in agguato (2).

Molto spesso l ’amore vive in sozzi, tenebrosi locali, caffeucci sperduti, 
equivoche taverne. Oltre il fragore grossolano e greve di lavoranti al gioco, 
si leva come astratta, rapita, la voce dell’ebbrezza d’amore:

'Η κάμαρα ήταν πτωχική καί πρόστυχη, 
κρυμένη επάνω άπό τήν ύποπτη ταβέρνα.
Ά π ’ τό παράθυρο φαίνονταν τό σοκάκι, 
τό άκάθαρτο καί τό στενό. Ά π ό  κάτω 
ήρχονταν ή φωνές κάτι εργατών 
ποϋ έπαιζαν χαρτιά καί ποΰ γλεντούσαν.
Κ’ έκεΐ στό λαϊκό, τό ταπεινό κρεββάτι . . . ·3*.

Altrove e una taverna deserta, nel diffuso squallore notturno:

Μιά λάμπα πετρελαίου μόλις τό φώτιζε 
Κοιμούντανε στήν πόρτα ό άγρυπνισμένος ύπηρέτης . . .

(in un angolo remoto l’accensione e violenta, ignara di ritegni (4>). E s’accenna 
persino a luoghi piu inflmi, a case di perdizione (5).

Ora, da tu tti questi ambienti, le figure della passione e l ’amore stesso 
traggono, a contrasto con l ’ombra, una luce di bellezza trionfale. L ’attesa nel 
caffe, massacrante, si corona di fresco sollievo al giunger dell’amico: dalla
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(1) 'Η προθήκη τοΰ καπνοπωλείου (1917): la nascita dell’amore vi e colta con mira- 
bili tocchi: τήν επιθυμίαν. .. έξέφρασαν δειλά, διατακτικά. | ’Έπειτα, όλίγα βήματα στό πεζοδρόμιο 
άνήσυχα — ώς ποΰ έμειδίασαν, κ ’ ένευσαν έλαφρώς. Nota la preziosa efficacia dei quattro av- 
verbi e il passaggio dalla dubbiosa reticenza alia sicurezza d’intesa accennata con un sor- 
riso invagato, attraverso un trem or delle membra (άνήσυχα). Poi una piena realty di pos- 
seeso, in uno slancio di gioia fiera ed effusa: Καί τότε πιά τό άμάξι τό κλεισμένο . . .  | τά  ένωμένα 
χείλη, τά  ένωμένα χέρια.

(2) Ρωτοΰσε γιά τήν ποιότητα (1930).
(3) Μιά νύχτα (1915).
(4) Νά μείνει (1919).
(5) «Σπίτι της διαφθοράς» (Δύο νέοι, 23 έ!ως 24 έτών [1927], ν . 27), «χαμαιτυπεία» (Μέσα 

στά καπηλειά [1926] ν . 1), ove si consuma una ευτελής κραιπάλη (ivi, ν . 8).
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bisca egli reca l ’annuncio d’un suecesso inatteso nel gioco; l ’esultanza trabocca 
in uno zampillio d’echi gioiosi

δροσίσθηκαν, ζωντάνεψαν, τονώθηκαν 
άπ’ τές έξήντα λίρες τοϋ χαρτοπαικτείου

l ’ebbrezza di preziosi liquori culmina, superando gia l ’alba, negli amorosi 
gaudi (στόν έρωτα δοθήκαν ευτυχείς) (1). Ε, eome, fuori dell’officina sporca del 
fabbro ove lavora e muore, oltre la miseria fonda (cui solo arride un bagliore 
di cose belle a quando a quando, una cravatta nuova, una camicia azzurra), 
oltre l ’orgia miserabile e il commercio della sua carne, splende il corpo del 
meschino operaio di perfetta luce (2), cosi il vero fascinoso amore rimane, 
oltre ogni abiezione di vita, belta tenacemente viva: l ’uomo perduto fra 
le taverne, lo sente su la sua carne, divina fragranza:

σάν άρωμα ποΰ έπάνω 
στην σάρκα μου έχει μείνει. . . <3).

Bari i tocchi descrittivi della natura, alieni dal suo chiuso mondo. Ma, 
presenti rivelano in modo nuovo la sua forza espressiva:

ένα μαγευτικό άπόγευμα.
To Ίόνιον πέλαγος ολόγυρά μας.

Due versi: un’atmosfera solare di tepido incanto, di snervato benessere 
in una vastita marina senza orizzonti (4). Altrove la chiarita mattinale del 
mare (senza nubi il cielo, fulgore di tinte azzurre e d’oro, in una imprecisa 
effusione di luce, che rivive nell’armonia di sonore vocali e nel ritmo) pare 
assorbire nel magico potere d’illusione il malato d’amore: se chi langue entro 
le mura delle sue brame ben presto e vinto, anche nel sole, da erotiche par- 
venze, tuttavia non dilegua dalla nostra memoria la serena luce ambientale <5).

(1) Δύο νέοι, 23 έως 24 έτών (cit.).
(2) Μέρες τοΰ 1909, ΊΟ καί Ί 1  (1928), commossa lirica: si veda il contrasto fra le 

sporche mani, le sordide vesti e la bellezza del corpo. I tocchi ambientali, all’inizio e alia 
fine, sono d’inquadramento.

(3) Μέσα στά καπηλειά (cit.).
(4) Τοΰ πλοίου (1919), ν ν .  4-5.
(5) Θάλασσα τοΰ πρωϊοΰ (1915). A ltri tocchi della natura in Δέησις (ant. al 1911) (il 

1° verso vastissimo), in *0 ’Ιωάννης Καντακουζηνός ύπερισχυει (1924) (anche qui ιίη  ampia 
scena, guardata con mestizia).
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La stagione estiva ha malie suasive d’amore: luglio di fuoco, caldura (1): 
le figure efebiche v i si inquadrano (2). Ed ecco, anche nella terra di Ionia, 
contemplata nel mattino d’agosto con insoliti abbandoni celebrativi (ώ γή 
τής ’Ιωνίας), par trasvolare i colli una imprecisa parvenza d’efebo:

καί κάποτ’ αίθερία έφηβική μορφή,
άόριστη, μέ διάβα γρήγορο,
έπάνω άπό τούς λόφους σου πέρνα <3).

Anche un breve cenno dell’ora da rilievo a una scena. Ecco: il sole pome- 
ridiano che avvolge il letto d’amore fino a meta (4); o la luna che schiara dalla 
finestra aperta il volto del barbaro e gli da un’arcana eternita di bel­
lezza (5). La notte e l ’ora degli incanti piu vivi: da sera (6) a mattino (7) quante 
vicende d’amore (8). Dall’ombra si leva un murmure di consigli, una sinfonia 
di promesse: il canto si gonfia, con una tenerezza di si potente seduzione, 
che ogni voce contraria si frange. Giuramenti ? Dinieghi ? Vanita ! Nella 
tenebra v ’e l ’affanno della carne che freme, e l ’agguato d’una gioia fatale 
che non si vince (9). E l ’incerta luce par chiamare a raccolta, nella fumosa 
atmosfera dei sogni, le ombre d’amore (10): si ridesta la memoria del corpo, e

allor che labbra e carne van rimemorando

(1) Νά μείνει (1919) ν . 11: l ’elemento della febbrosa atmosfera cui s’accorda la feb- 
bre del senso, 6 felice; mentre l ’epiteto «θείος » [’Ιούλιος] stona violentemente.

(2) Τυανεύς γλύπτης (1911) vv . 22 ss. ’Αλεξανδρινοί βασιλείς (1912) vv . 22 ss.: nuova 
luminosity della giornata ardente.

(3) ’Ιωνικόν (1911).
(4) Ό  ήλιος τοΰ άπογεύματος (cit.), ν . 16: quel raggio di sole b forse la cosa piu v iva  

della poesia.
(5) Έν πόλει τής ’Οσροηνής (1917, cit.). I vv . 3 -4  hanno un singolare potere rappre- 

sentativo: ’Απ’ τά  παράθυρα ποΰ άφήσαμε όλάνοιχτα | τ ’ ώραϊο του σώμα στό κρεββάτι φώτιζε 
ή σελήνη.

(6) Cfr. Ένας θεός των (1917), Μακρυά (1914), ν . 5, ecc.
(7) Nella cit. lirica Δύο νέοι, 23 έως 24 έτών (1927), il passar delle ore έ notato con 

insistenza: δεκάμιση (v. 1) poi μεσάνυχτα (v. 3), μιάμιση (v. 4), e finalmente πλησίαζε πιά 
ή ώρα τέσσερες (ν. 30).

(8) « Ά  έξαίσιες τής ’Ιωνίας νύχτες» sospira Όροφέρνης (1915), (ν. 9), e il poeta ricorda 
anche le sue notti di giovinezza (Έ τσι πολύ άτένισα [1917] vv . 8 -9 , cfr. Νά μείνει [cit.] 
vv . 1-2 , Έπήγα [1913], Μιά νύχτα [1915] ecc.).

(9) ’Ομνύει (1915), lirica musicalissima, ritm ata con vario e felice spicco d’accenti, 
dalla mossa baldanzosa della promessa (v. 1) al languore degli incanti che traviano (άλλ’ 
δταν έλθ’ ή νύχτα ν ν .  2, 4).

(10) Γ ιά νάρθουν (1920), infelicissima canzonetta di stucchevoli movenze metastasiane.
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invocate sensazioni amorose l ’assalgono, lo rapiscono (1). II poeta vive remote 
vicende nello spazio delle orenotturne, abbandonato all’affluire del tempo, 
al chiaro d’un lume (2). E se la lampada fioca muore, ecco dal fondo cupo 
della notte gia tarda, un balenare nuovo dinanzi agli occhi: si fa corpo il 
sogno f Incede nella stanza il vagheggiato efebo eol divino splendore del 
suo pallido viso, delle sue membra (3).

§ 4. -  L a storia. -  Una parte notevolissima della lirica cavafiana risale 
a fonti d’ispirazione storico-mitiche. Da composizioni di tal carattere abbiamo 
colto in piu di un caso gli stessi elementi della poesia sin qui isolati e studiati.

Tra i nuclei poetici che vanno ancora considerati, ci pare emergere in 
primo luogo un’idea centrale di grecita, una attenzione acuta e commossa 
per le voci d’una tradizione spirituale che da lume a tutta la storia.

II senso fondamentale di queste elleniche voci e l ’affermazione d’un 
ideale estetico d’armonia e di misura.

Nella religione l ’ascetismo cristiano (e persino il rito) pone le sue istanze 
contro l ’edonismo pagano. II dissidio fra le due voci (4) diviene a un punto 
frattura: la morte rompe un efimero amore di giovani; sulle memorie di 
spensierate vigilie colme di « ritmo ellenico » s’impone la visione d’un sereno 
trapasso in Cristo del peccatore gia rotto ad ognilussuria; al gentile pare allora 
illusoria tutta la trascorsa vita  d’amore: la dura legge che fa degli uomini 
mondi alieni, nascendo qui dal solco fra diverse fedi l ’ossessiona e l ’incalza 
(ξένος έγώ, ξένος πολύ), non senza che nei tocchi di quella religiosa catarsi 
s’avverta una predilezione sentimentale del duro poeta <5). Ma e, forse, un 
momento.

Altrove, con larghezza e vigore e non senza palpiti di nostalgia e affer- 
mata la religione del bello. Non gia programmatiche reviviscenze, inoppor- 
tuni eccessi: l ’Apostata, che nella sua goffa burbanza erige gli idoli cupi 
d’antichi dei a presidio d’austerita morali, e inviso, quanto ai cristiani, ai 
gentili. La grecita gli oppone il detto della saggezza μηδέν άγαν, e la vita

(1) Έπέστρεφε (1912), breve canto di grande bellezza: la dolcezza s’accoppia alia 
potenza incisiva d’alcune espressioni, e v i palpita il tremore di carne e spirito del piii vero 
Cavafis.

(2) Ά π ’ τές εννιά (1918), una delle composizioni migliori, su cui torneremo.
(3) Καισαρίων (1918), vv . 22 ss.
(4) Cfr. Τά έπικίνδυνα (1911). Τών Εβραίων (50 Μ. X.) (1919).
(5) Μύρης- Αλεξάνδρεια τοϋ 340 Μ. X. (1929), lirica non priva di prosaicita e prolissita 

che si solleva tu ttavia  nell’ultima parte (vv. 60 ss.) a grande nobilta di pensiero e di forma.
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dissoluta, piena di tesori(1). Ed ecco, altrove, il sospiro nostalgico e persino 
l ’esaltazione aperta del paganesimo: in tempi di cristianesimo imperante, 
qualche gentile pavido e raccolto sogna, con fedele costanza, l ’avvento del- 
l ’antico verbo in nuove voci, come il Proclo del Palamas, custode d’una 
Atena bella e sapiente nel fondo cuore <2): il verbo sara dottrina di verita  
(διδάσκοντας τά  ορθά) .  Allora:

θά  επαναφέρει τήν λατρεία τών θεών μας, 
καί τές καλαίσθητες έλληνικές μας τελετές (3)

(inseparabile il concetto di grecita da quello di raffinata bellezza).
Questi de i ! Lungi dalle Auguste Magioni, si mischiano ai mortali stupiti, 

recando tra  essi anche nell’orgia il fulgore d’un corpo alto, perfetto, e, fra  
i capelli neri odorosi, negli occhi vivi, un balenio di gioia, l ’eternita <4).

Tocchiamo un motivo ben noto, l ’efebo: in un ambiente sfarzoso, sner- 
vato, tra raffinate opulenze, il simulacro del giovinetto di famosa bellezza 
risplende, e appaga la vista, che se ne estasia (5). Yano dunque svellere i 
simulacri, porre gli dei in bando dai templi: essi non sono morti; s’e vista  
la loro presenza nell’alba d’agosto intrisa d’una pienezza di vita: la divi- 
nita pagana trascorre i colli di Ionia con celere passo <6).

Eroismi e flerezze pur nobilmente esaltati <7) non commuovono tanto 
il poeta quanto il complesso culturale della tradizione ellenica, che spicca 
a confronto col mondo barbarico, e persino a contrasto con Eoma. Ε’έλλη- 
νίζειν e cura e vanto dei monarchi orientali: l ’uno esige nell’epigrafe il titolo
maggiore di lode, Φιλέλλην, anche se appena un retore o qualche versaiolo
    \

(1) La figura di Giuliano e decisamente odiosa a Cavafis. L ’Imperatore ci appare in 
varie lii'iche (Ό Ίουλιανός, όρών Ολιγωρίαν (1923], ό Ίουλιανός έν Νικομήδεια [1924], ό ’Γου­
λιανός καί οί Άντιοχεΐς [1926] [particolarmente interessante: meglio X e Κ, cioe Cristo e 
Costanzo che gli austeri fantocci del falso paganesimo, redivivi], Μεγάλη συνοδεία έξ ιερέων 
καί λαϊκών [1926] [esultanza per la fine dell’Apostata], Ούκ έγνως [1928], Εΐς τά περίχωρα 
τής Αντιόχειας [1933] [feroce letizia per una beffa che fa « crepare » (εσκασε) l ’Apostata]).

(2) Π α λ α μ ά : 'Η φλογέρα τοΰ Βασιλιά. Λόγος δγδοος.
(3) Εΐγε έτελεύτα (1920). II sospirato Messia e, qui, Apollonio di Thyana. Nella ripro- 

vazione per il timido pagano (άσήμαντος άνθρωπος καί δειλός) e nell’ironia per « la piissima 
citta d’Alessandria » e il piissimo imperatore Giustino, senti il Poeta.

(4) "Ενας θεός των (1917, cit.). Si noti il verso: « μέ τήν χαρά τής άφθαρσίας μές στά  
μάτια » (ν. 4).

(5) ’Ενώπιον τοΰ άγάλματος τοΰ Ένδυμίωνος (1916).
(6) Ιωνικόν (1911, cit.).
(7) Nota l ’esaltazione degli Spartani, non soltanto in Θερμοπύλες (ant. al 1911, cit.) 

ma anche in Έν Σπάρτη (1928) e in Ά γ ε  ώ βασιλεΰ Λακεδαιμονίων (1929).
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di Siria ha recato voci greche di civilta nella sua terra remota (1). Un altro, 
asiatico nel cuore, si vanta greco di costumi, di lingua, di vesti, greco per la  
belta del corpo odoroso di balsami (2). Per un terzo, ogni lode di giustizia 
e saggezza cede all’epiteto ambito Ελληνικός che designa un vertice umano (3). 
Come il giovine perduto in Antiochia esalta come ricchezza la padronanza 
assoluta dei testi greci (filosofi, oratori, poeti) (4), cosi i duri monarchi ebrei, 
tu tti chiusi e fieri in un orgoglio di religione e di razza, sono esperti di lingua 
greca e di G reci(5).

L’affermarsi di Eoma non annulla gli slanci di grecita. Ora e un’ombra 
di malinconia, un ripiegamento pensoso. Sul litorale italico un giovane 
awezzo alle tumultuose dispersioni del senso, s’accora alia vista delle gpoglie 
corinzie giunte dal mare <6>. E il sogno d’un altro giovane -  una grande 
vittoria macedone -  prima che stroncato dalla rotta di Pidna, annega nel 
silenzio esperto di Antioco, nel quale pero trema, assieme alia coscienza del 
fato, un moto di commozione. Ma gli slanci sono, altrove ben piu decisi e 
gloriosi. Demetrio Sotere s’irrita e soffre del disprezzo romano per l ’ellenismo. 
Vuoi smentire con l’opera sua, l ’accusa di « lev itas», ne crede all’esclusivita 
del privilegio di Eoma « Tu regere imperio populos ». E se, svanendo i sogni, 
la fondatezza delle irrisioni nemiche va constatata, oltre la delusione resta 
la nobilta dell’impresa, e soprattutto l ’amore per la patria che si disegna come 
terra promessa al pensiero dell’esule, visione di grecita:

σάν όπτασία τόπου ωραίου, σάν όραμα
έλληνικών πόλεων καί λιμένων <7>.

(1) Φιλέλλην (1912).
(2) Όροφέρνης (1915). Anche 1’ 'Ηγεμών έκ δυτικής Λιβύης (1928) cerca con goffo 

studio d’apparir greco nell’eloquio e nel tratto.
(3) Έπιτύμβιον Άντιόχου Βασιλέως Κομμαγηνής (1923).
(4) Ά ς  φρόντιζαν (1930).
(5) Αλέξανδρος Ίανναΐος καί Αλεξάνδρα (1929).
(6) Είς ’Ιταλικήν παραλίαν (1925).
(7) Δημητρίου Σωτήρος (162-150 Π. X.) (1919).

(Segue)
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