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II presente fascicolo contiene scritti d i:
G. A t h a n a s ,  gia, vice-presidente della Camera dei Deputati di Grecia; 

B. L a v a g n in i ,  professore nella E. Universita di Palermo; G. Z o b a s , pro­
fessore nella E. Universita di Eoma; D. K o k k in o s ,  direttore della Biblio- 
teca Nazionale di Atene, letterato; M. M a la k a s i s ,  presidente onorario del- 
l ’Unione dei letterati greci; S. C h i l i a d a k i s ,  direttore del Sottosegretariato per 
la Stampa e il Turismo; G. M a b c o p u lo s ,  architetto, critico d’arte; M. S ig u b o s ,  
letterato; S. M y b i v i l i s ,  letterato; F. P o n t a n i ,  letterato; D. F lo b e ,  letterato.

La « E i v i s t a  di cultura Greco-Italiana» si pubblica in fascicoli 
mensili di 68 pagine, in lingua greca e italiana, e contiene articoli di 
carattere scientifico, storico e letterario, in modo particolare riguar- 
danti i rapporti spirituali tra la Grecia e l ’ltalia.

Una parte speciale della Eivista e dedicata alia riproduzione di 
pagine storiche e di vecchi articoli, relativi alle relazioni tra le due 
Nazioni nel passato.

I collaborator! possono inviare i loro articoli all’indirizzo: « Eivista 
Greca. -  Via Montello 5. -  Eom a». I manoscritti non si restituiscono.

Ή  « Έ π  ι θ ε ώ ρ η σ ι ς  έλληνο-ίταλικής πνευματικής επικοινωνίας» έκδί- 
δεται εις μηνιαία τεύχη έξ 68 σελίδων. Περιέχει άρθρα επιστημονικού, ιστο­
ρικού καί λογοτεχνικού χαραχτήρος, άφορώντα ιδιαιτέρως τάς μεταξύ Ελλάδος 
καί ’Ιταλίας πνευματικάς σχέσεις.

Οί έπιθυμοΰντες νά συνεργασθώσι δύνανται νά άποστέλλωσι τά χειρόγραφά 
των είς τήν διεύθυνσιν ττίς « Έ π ι θ ε ω ρ ή σ ε ω ς »  (Eivista Greca, Via Mon­
tello 5 — Eoma). Προτιμώνται θέματα άφορώντα τάς ίταλο—έλληνικάς σχέσεις. 
Τά χειρόγραφα δέν έπιστρέφονται.

’Ανταποκριτής έν Έλλάδι τής « Έπ ι θ ε ω ρ ή σ ε ως »  καί τών Ελληνικών Ρα­
διοφωνικών μεταδόσεων ό κ. Μάριος Βαϊανος ,  όδός ’Ακαδημίας 26. -  Άθήναι.

Διεύθυνσις τμή ματος Ελληνικών μεταδόσεων καί « Έ π ι θ ε ω ρ ή σ ε ω ς » :  
Ε. I. Α. Ε. -  Trasmissioni greche. -  Via Montello 5. -  Eoma (Italia).
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FRANCESCO PETRARCA

Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο
κατά μετάφρασιν τοϋ λογοτέχνου κ. ΜΑΡΙΝΟ! ΣΙΓΟΥΡΟΤ

Τώρα, δσο ή στερνή μέρα μου πλησιάζει, 

ό άνθρώπινος πόνος μου λιγοστεύει 
κι ό Χρόνος πλιό γοργός φτεροσαλεύει 

κι ό πόθος μου σβήνει καί σκοτεινιάζει.

Καί στοχάζομαι: — «Νά!  ό καιρός μέ βιάζει 

κι άγάπη τώρα πλιά δέν περισσεύει · 
σάν χιόνι τό κορμί λειώνει καί ρέβει 

καί, σέ λίγο, ή γαλήνη μέ σκεπάζει.

Μέ τή ζωή θά μαραθεί κ’ ή έλπίδα 

κ’ ή πολύχρονη πλάνη θά περάσει: 
θρήνος, οργή, χαρά, φόβος, φροντίδα!» -

Καί θά ίδώ καθαρά πώς γιά νά φτάσει 
ό άλλος σέ σφαλερούς δρόμους τραβάει 
καί συχνά ό στεναγμός μάταια ξεσπάει....

34
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GUIDO CAVALCANTI
· .

Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο
κατά μετάφρασιν τοϋ λογοτέχνου κ. ΜΑΡΙΝΟΥ ΣΙΓΟΥΡΟΥ

Χάρε, σέ κράζω καί σέ περιμένω . . .  
τρέξε νά μέ προφτάσεις, μήν αργήσεις 
στή λαχτάρα μου βάλσαμο νά χύσεις, 

κύτταξε τί άπ’ τον ’Έρωτα παθαίνω ! . . .

Έκεΐ πού ήμουν χαρούμενος, θλιμένο 

κι άνήσυχο τώρα θά μέ άντικούσεις, 
πού κ’ έσύ άπ’ τον καημό μου θά δακρύσεις 

σάν μέ ίδεΐς τόσο πικροκαρδισμένο.

"Ομοιο κακό στόν κόσμο δέν εχει άλλο . . .  

μά ή δύναμή σου, άν θέλεις, μέ γλυτώνει, 
Χάρε, άπό έναν έχτρό τόσο μεγάλο!

Πόσες φορές ή θλίψη μου μέ κάνει 

στόν ’Έρωτα νά λέω πώς μάς πληγώνει 
ro δοξάρι του σάν Χάρου δρεπάνι!
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ΕΝΑ ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΚΑΙ ΕΝΑ ΑΓΝΩΣΤΟ 
ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΒΑΛΑΩΡΙΤΗ

τοΰ καθηγητοΰ Νεοελληνικής Γλώσσης καί Λογοτεχνίας παρά τω Πανεπιστημίω Ρώμης
κ. ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΖΩΡΑ

Μέσα στίς τόσες γνωριμίες καί σχέσεις, πού ό ’Ιταλός φιλέλλην καί σοφός μελε­
τητής Νικόλαος Θωμαζαΐος εΐχε σφίξει μέ διάφορους Έλληνες λογοτέχνες της έποχής 
του, συγκαταλέγεται καί ή στενή φιλία του μέ τόν ποιητή μας Βαλαωρίτη. Ό  με­
γάλος αύτός σύνδεσμος, πού ένωνε τούς δύο λογίους, οφείλεται προπάντων — έκτος άπό 
μερικά κοινά πολιτικά αισθήματα πατριωτισμού καί φιλελευθερίας, καί άπό τήν κοινή 
άγάπη γιά τή λαϊκή μοΰσα -  στό γάμο τοΰ Βαλαωρίτη καί τής Έλοϊσίας Τυπάλδου, 
μέ τήν οικογένεια τής οποίας ό Θωμαζαΐος είχε άπό πολλά χρόνια στενώτατες καί 
πολύ έγκάρδιες σχέσεις καί δεσμούς (1).

Γιά τό Βαλαωρίτη, τόσο ώς άνθρωπο δσο καί ώς ποιητή, ό Θωμαζαΐος έτρεφε 
εξαιρετική έκτίμηση (2). Μετέφρασε μάλιστα ιταλικά καί τό « Θανάση Βάγια », καθώς 
καί τόν ύμνο του « Στή Μητέρα Ελλάδα » <3), καί πολλές φορές κατέφυγε στό Βαλα­
ωρίτη γιά νά τοΰ ζητήση συμβουλές καί πληροφορίες γιά τά δημοτικά μας τραγούδια. 
Στόν ’ίδιο άνέθεσε έπίσης τή φροντίδα γιά μιά δικαστική ύπόθεσι σχετικά μ’ ένα 
σπίτι τής γυναίκας του (4), πού θέλησε νά τό έξασφαλίση γιά τά παιδιά πούχε άπό 
τόν πρώτο γάμο της.

Στά χειρόγραφα τοΰ Θωμαζαίου, πού σώζονται στήν Εθνική Βιβλιοθήκη τής 
Φλωρεντίας (5), βρίσκονται μερικά ποιήματα μέ σημειώσεις, καθώς καί μερικά άνέκ-

(1) Ό  Θωμαζαΐος είχε σφίξει μέ τήν οικογένεια Τυπάλδου στενώτατες σχέσεις. Ό  Αιμίλιος 
Τυπάλδος χρησίμευε γενικά ώς ενωτικό; κρίκος μεταξύ τοΰ Δαλματοΰ φιλολόγου καί τών 'Ελλή­
νων λογίων καί τόν έβοήθησε πολύ σ’ δ,τι ό Θωμαζαΐος εΐχε άνάγκη άπό τήν Ελλάδα. ’Εκτός 
άπ’ τό « Dizionario E stetico», πολλές πληροφορίες γιά τίς σχέσεις Θωμαζαίου καί Τυπάλδου 
βρίσκουμε στό ήμερολόγιο : « Niccolo Tommaseo : Diario Intimo, a cura di Raffaele Ciam- 
pini. Einaudi, Torino, 1938 », γιά τό όποιο βλ. τό άρθρο μου « Θωμαζαΐος καί Φωριέλ, άνέκδοτη 
άλληλογραφία γιά τά δημοτικά μας τραγούδια » στή « Νέα Ε στία  », τεΰχος 281, 1 Σεπτεμβρίου 1938, 
ιδία σημ. 6. Στή Βιβλιοθήκη τής Φλωρεντίας ύπάρχουν πάρα πολλά γράμματα άνέκδοτα μεταξύ 
Θωμαζαίου καί Τυπάλδου.

(2) Βλ. τίς σχετικές κρίσεις στό « Dizionario Estetico ».
(3) Βλ. «Dizionario Estetico», Μιλάνο 1867, σελ. 1122 έπ.
(4) Ό  Θωμαζαΐος, δταν βρισκόταν έξόριστος στήν Κέρκυρα, παντρεύτηκε τή Διαμάντω Πα- 

βέλλο, χήρα τοΰ ’Αρτάλε, πού είχε άπ’ τόν πρώτο της γάμο τρία παιδιά, γιά τά όποια ό Θωμα­
ζαΐος στάθηκε δεύτερος πατέρας, γεμάτος φροντίδα καί άφοσίωσι. ’Από τόν πρώτο γάμο ή χήρα 
’Αρτάλε είχε κληρονομήσει γιά τά παιδιά της ένα σπίτι μέ εισόδημα 12 σκοΰδα μηνιαίως, άπό 
τά όποια δμως 4 σκοΰδα μηνιαίως έπρεπε νά πληρώνωνται γιά χρέη.

(5) ’Εθνική Βιβλιοθήκη τής Φλωρεντίας, Pacco 79. Βλ. σχετικά καί τό προαναφερθέν όίρθρο 
μου « Θωμαζαΐος καί Φλωριέλ κ. λ. ».



δοτά γράμματα <1) -  σχεδόν δλα σέ ιταλική γλώσσα -  ποΰ ό Βαλαωρίτης έστειλε σε 
διάφορες έποχές στόν ’Ιταλό φίλο του καί πού μας μαρτυρούν πόσος ήταν ό,σεβασμός 
του πρός τόν Θωμαζαϊο, άλλά ταυτοχρόνως μας δείχνουν καί πόση άγάπη, άμοφαία 
έκτίμησι καί άφοσίωσι ένωνε τούς δύο διαλεχτούς λογοτέχνες.

Τά γράμματα αύτά τοϋ Βαλαωρίτη πρός τό Θωμαζαϊο παρουσιάζουν καί άλλο 
μεγάλο ένδιαφέρον, γιατί περιέχουν διάφορες γνώμες τοϋ μεγάλου μας ποιητοΰ γιά 
τή δημοτική μας γλώσσα, γιά μερικά έργα του, καί γιά μερικούς άλλους συγχρόνους 
του λογοτέχνες {2).

Τόν ποιητή τής·«Κυράς Φροσύνης» εΐχαν γνωρίσει καί ή γυναίκα τοΰ Θωμα­
ζαίου, καθώς καί τά παιδιά της άπ’ τόν πρώτο της γάμο. ’Ακριβώς ένα άπ’ αύτά, ό 
Σπυρίδων Άρτάλε, δημοσίεψε, σ’ ένα του μικρό τόμο, δπου συγκέντρωσε τίς προσω­
πικές αναμνήσεις του γιά τό Θωμαζαϊο (3>, κι ένα άνέκδοτο γιά τό Βαλαωρίτη. Περι- 
γράφοντας τή ζωή τοΰ Θωμαζαίου στήν ’Ιταλία, μετά τήν έπιστροφή του άπ’ τήν 
έξορία, μας πληροφορεί δτι ή οίκογένειά του, υστερ’ άπ’ τήν πτώσι τοΰ ήγεμόνος τής 
Τοσκάνας, ξαναγύρισε στή Φλοιρεντία, δπου ξανάρχισε ή παλιά ζωή καί οί συνανα­
στροφές μέ τούς πιό γνωστούς καλλιτέχνες καί λογίους τής έποχής. Μιλώντας μεταξύ 
τών άλλων καί γιά τόν Βαλαωρίτη, ό Άρτάλε άναφέρει ένα έπεισόδιο πού συνέβηκε 
άργότερα στή Ζάρα, δπου ό ’ίδιος εΐχε έγκατασταθή, φιλοξενούμενος άπό συγγενείς
του. Μεταφράζουμε τά λόγια τοΰ ίδίου :

«Φεύγοντας άπό τό Τορϊνο τόν ’Οκτώβριο τοΰ 1859, μετά τήν πτώσι τοΰ 
Μεγάλου Δουκός τής Τοσκάνας, πήγαμε στή Φλωρεντία, δπου στό σπίτι τοΰ Νικο­
λάου Θωμαζαίου έσύχναζαν περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά οί πιό έξέχοντες άνδρες 
τής ’Ιταλίας, τής Δαλματίας καί τής Ελλάδος. Μεταξύ αύτών ήταν καί ό μεγάλος 
ποιητής καί διπλωμάτης Αριστοτέλης Βαλαωρίτης, δ όποιος μέ εΐχε γνωρίσει άπό
παιδί στήν Κέρκυρα, καί περνώντας τό 1864 άπό τή Ζάρα -  δπου κατοικούσα -
δέν παρέλειψε μέ τήν έξαιρετική του εύγένεια νά μέ προειδοποιήση γιά νά τόν συν- 
τροφέψω δσες ώρες σταματοΰσε τό πλοϊο του, πού έξακολουθοΰσε έπειτα γιά τήν Τερ­
γέστη. Καί θυμάμαι πάντοτε δτι μπαίνοντας στήν πόλι άπ’ τήν παραλιακή Πύλη, μόλις 
διέκρινε πάνω άπ’ τήν άψίδα τής Πύλης τήν μορφή τοΰ Λέοντοςτής Βενετίας, ό Βαλα­
ωρίτης οπισθοχώρησε ένα βήμα, έβγαλε τό καπέλλο του, καί κάνοντας μιά ύπόκλισι άνε- 
φώνησε: « Σέ χαιρετώ, ώ ένδοξε Λέοντα, πεπεισμένος δτι χωρίς τήν ισχυρή, σταθερή 
καί φωτισμένη ύπεράσπισί σου, δλοι έμεϊς σήμερα θά είμαστε δοΰλοι τών Τούρκων » (4).
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(1) Τά γράμματα τοϋ Βαλαωρίτη πρός τδ Θωμαζαϊο, πού βρίσκονται, στη Βιβλιοθήκη τής 
Φλωρεντίας, έδημοσίεψα σέ έλληνική μετάφρασι στή « Νέα 'Ε στία», τεΰχος 305, 1 Σεπτεμβρίου 
1939, καί άνατύπωσα, μαζύ μέ τδ άρχικδ ίταλικδ κείμενο, στήν «’Επιθεώρησι», τόμος Β', Νοέμ- 
βριος-Δεκέμβριος 1939.

(2) Σ’ ένα άπ’ αύτά τά γράμματα βρίσκεται καί μιά κρίσι τοΰ Βαλαωρίτη γιά τό Σολωμό, 
πού έδημοσίευσα στό άρθρο μου «Σολωμικά Α'» στή «Νέα 'Εστία», τεΰχος 286, 15 Νοεμβρίου 1938.

(3) Niccolo Tommaseo, « Ricordi personali di Spiridione A rtale », II edizione, Cosmo- 
poli, Roma, 1930. Βλ. σχετικά καί τδ άρθρο μου « Σολωμικά Β '» στή « Νέα 'Ε στία», τεΰχος 
287, 1 Δεκεμβρίου 1938.

(4) ’Ιδού τό ιταλικό κείμενο τοΰ Άρτάλε:
P artiti da Torino nell’ottobre del 1859, caduto il Granduca di Toscana, si ando a

i

O
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To άνέκδοτο γράμμα πού άναφέρουμε, βρίσκεται κι αύτό μαζί μέ τ ’ άλλα γράμ­
ματα τοΰ Βαλαωρίτη στή Βιβλιοθήκη τής Φλωρεντίας. Εΐναι γραμμένο έλληνικά, κι ό 
ποιητής μας τό έστειλε μόλις πληροφορήθηκε τό θάνατο τής γυναίκας του. 'Ο Θω- 
μαζαϊος έτρεφε έξαιρετική άγάπη καί άφοσίωσι γιά τή συντρόφισσα τής ζωής του, 
κι ό θάνατός της τοΰ κόστισε πάρα πολύ. Ά ν  καί φτωχή καί άπό πολύ ταπεινή 
καταγωγή, ή καλή καί πονετική έκείνη γυναίκα εΐχε κατορθώσει νά νοιώση καί νά 
έκτιμήση τό σοφό εξόριστο τής Κερκύρας, νά τοΰ φανή άφοσιωμένη βοηθός, καί νά 
τόν άνακουφίση στίς θλιβερές ώρες τής ζωής του. Πιό πολύτιμη δμως στάθηκε ή 
συντροφιά καί ή βοή&εια τής γυναίκας του δταν ό Θωμαζαϊος, πού άπό καιρό ύπέφερε 
άπ’ τά μάτια του, έχασε έντελώς τήν δρασί του. Γι’ αύτό κι ό Βαλαωρίτης, γράφον­
τας του γιά τή γυναίκα του, τήν άποκαλεΐ « άκτίδα τών έσβεσμένων όμμάτων του ».

"Ολοι οί φίλοι τοΰ Θωμαζαίου, δταν πληροφορήθηκαν τό θάνατο τής γυναίκας 
του, τοΰ έστειλαν συλληπητήρια καί μακρυά γράμματα παρηγορίας. Μέ ιερή προσοχή 
ό γέρος σοφός συγκέντρωσε δλα τά καλά λόγια τών γνωστών σ’ ένα βιβλιαράκι, πού 
έτύπωσε στή μνήμη τής γυναίκας του (1), προσθέτοντας μιά μακρυά εισαγωγή γιά τήν 
γυναίκα έν γένει καί γιά τά κοινωνικά καθήκοντά της (2).

Firenze, ove la casa di Niccolo Tommaseo era piii che mai frequentata dagli uomini emi- 
nenti d’Italia, di Dalmazia e della Grecia, fra  i quali l’insigne poeta e diplomatico A r  i - 
s t o t e l e  V a l a o r i t i s ,  il quale, avendomi conosciuto ragazzo a Corfu, di passaggio per 
Zara nel 1864, ove io dimoravo, non manco nella squisita sua cortesia di prevenirmi 
affinche io gli fossi vicino in quelle ore che si ferm ava il vapore, che prosequiva poi per 
Trieste. E ricordo, sempre, che entrando in citta per Porta marina, avendo scorto sopra 
l’arco della Porta le form e del veneto Leone, il Valaoritis fece un passo indietro, si tolse 
il cappello e fatto  un inchino esclamo :

« Ti saluto, o glorioso Leone, convinto che Senza la potente, tenace e illum inata tua 
difesa, noi tu tti oggi saremmo schiavi dei tu rch i» («Niccolo Tommaseo : Ricordi perso­
nali di Spiridione A rtale » ένθ. άν. σελ. 40—41).

(1) Τδ βιβλίο έχει τόν έξής τ ίτλο : «Diamante, Moglie e Madre», καί τυπώθηκε στή 
Φλωρεντία στό τυπογραφείο Cellini, άλλά γιά άγνωστες αιτίες δέν έκυκλοφόρησε ποτέ. Στή Β ι­
βλιοθήκη τής Φλωρεντίας σώζονται μερικά άντίτυπα, άκόμη άδετα. Διαιρείται σέ τρία μέρη : στό 
πρώτο, ό Θωμαζαϊος έκθειάζει τίς άρετές τής γυναίκας πού μπόρεσε νά τόν νοιώση καί νά τοϋ παρη- 
γορήση τούς πόνους, στό δεύτερο μέρος άναφέρει τά ή9·ικά χαρίσματα πού πρέπει νά διακρίνουν τή 
γυναίκα, καί στό τρίτο δημοσιεύει διάφορα γράμματα γνωστών καί φίλων, τά περισσότερα άπ’ τά 
όποια εΐναι συλληπητήρια γιά τδ θάνατό της.

(2) Στδ βιβλίο πού άναφέραμε στήν προηγούμενη σημείωση « Diamante, Moglie e Madre » 
δημοσιεύεται καί μία κρίσι τοΰ Σολωμοΰ γιά τή γυναίκα τοΰ Θωμαζαίου, σχετικά μέ τήν όποία 
βλ. τδ προαναφερθέν άρθρον μου « Σολωμικά Α '».

Μέσα στ’ άλλα γράμματα πού έστειλαν διάφοροι Έλληνες στό Θωμαζαϊο γιά τό θάνατο τής 
γυναίκας του, είναι καί τό έξής άνέκδοτο τοΰ Ρενιέρη -  άπ’ τήν Α θήνα  -  σέ ιταλική γλώσσα, 
πού τδ μεταφράζουμε : « 5 Ίανουαρίου 1874. Πρέπει νά έκπληρώσω ένα θλιβερό καθήκον στέλ­
νοντας τά συλλυπητήριά μου γιά τδ χαμό τής συντρόφισσας τής ζωής σας. 'Όταν περάσαμε άπ’ 
τή Φλωρεντία, ύπέφερε ήδη, καί γ ι’ αύτό δέν μπορέσαμε νά τή δοΰμε. Ά λ λ ά  ποιδς θά μποροΰσε 
ποτέ νά μας πη δτι τδ τέλος της θάταν τόσο γρήγορο ! »
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'Ο Βαλαωρίτης, μόλις πληροφορήθηκε τό θάνατο, έγραψε στό Θωμαζαΐο — αύτή 

τή φορά σέ έλληνική γλώσσα -  άπό τή Λευκάδα, στίς 8/20 ’Οκτωβρίου 1873, τό  
έξης γράμμα :

« Νικολάω τώ Θωμαζαίω
«Τεθλιμμένε μου φίλε,

» Είσήλθεν ό θάνατος ύπό τήν σκεπήν, τοϋ οίκου σου καί άφήρπασε τόν πιστόν 
σύντροφον τών παθημάτων σου, τό στήριγμα τοΰ γήρατος του, τήν άκτίδα τών έσβε- 
σμένων όμμάτων σου.

» ’Απέναντι τοιαύτης συμφοράς, πώς νά' μή συμμερισθώ τό πένθος τής βαρυαλ- 
γοΰς καρδίας σου έγώ, δστις ώς άντάλλαγμα τής μεγάλης πρός σέ οφειλής μου ούδέν 
άλλο έδυνάμην νά πράξω παρά νά δέωμαι ΐνα μή κατά τάς τελευταίας ήμέρας τοΰ 
βίου σου νέαι τρικυμίαι ταράζωσι τόν φωτοβόλον ούρανόν τής διανοίας σου ;

» Πώς νά μή συναισθανθή τήν πικρίαν σου ή προσφιλής Έλοισία μου, ήν φιλο- 
στόργως ήγάπησες καί ήτις νηπιόθεν έμαθε νά συγχέη τό δνομά σου μετά τοΰ ονό­
ματος τών γονέων της ;

» Ούδείς σοΰ κραταιότερος κατά τοΰ θανάτου. Καί δμως, άν είναι αληθές δτι 
-ΐής ψυχής οί δριμύτεροι πόνοι κατευνάζονται καί έξημεροΰνται δταν κοινωνοΰν αύτών 
καί μεταλαμβάνουν, έστιν δτε καί μακρόθεν, πιστοί καί άμετάτρεπτοι φίλοι, παρη- 
γορήθητι, γλυκύτατε φίλε, δτι βεβαίως κατέστημεν σύντροφοι καί συμμέτοχοι τής 
δυστυχίας σου.

» ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ
» Έν Λευκάδι τή 8/20 ’Οκτωβρίου 1873 ».

Καθώς βλέπουμε, ό Βαλαωρίτης στά δικά του παρηγορητικά λόγια πρός τό 
Θωμαζαΐο γιά τό χαμό έκείνης πού ήταν «πιστός σύντροφος τών παθημάτων καί 
στήριγμα τοΰ γήρατος » τοΰ πολυτίμου φίλου του, προσθέτει καί τά συλλυπητήρια τής 
άγαπημένης του Έλοισίας, « ήτις νηπιόθεν έμα9·ε νά συγχέη τό ονομά του (τοΰ Θωμα­
ζαίου) μετά τοΰ ονόματος τών γονέων της ». ’Αλλά γιά τίς τόσο έγκάρδιες σχέσεις 
μεταξύ Θωμαζαίου καί τής οίκογενείας Τυπάλδου, έλπίζουμε νά μάς δοθή γρήγορα ή 
εύκαιρία νά ξαναμιλήσουμε.
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ΑΙ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑΙ Κ Α Λ ΑΙ ΤΕΧΝΑΙ
τοΰ διευθυντοΰ ’Εθνικής Βιβλιοθήκης ’Αθηνών καί τεχνοκρίτου 

κ. ΔΙΟΝΤΣΙΟΥ ΚΟΚΚΙΝΟΥ

§ 1. -  Ή  σύγχρονος έλληνική τέχνη έχει τήν άφετηρίαν της είς τήν έλληνικήν 
άνεξαρτησίαν. Μόλις έχει συμπληρώσει ζωήν ένός αίώνος, άλλ’ ή διάθεσις πρός τάς 
είκαστικάς τέχνας δέν έξεδηλώθη είς τήν Ελλάδα σάν μιά έπιδίωξις είς τό πρόγραμμα 
τής ποθητής προόδου, δπως είς άλλους λαούς τής νοτιανατολικής Εύρώπης, άποκτή- 
σαντας τήν έλευθερίαν των κατά τόν αύτόν περίπου πρός τόν έλληνικόν λαόν χρόνον. 
Έ χει τήν προϊστορίαν της, πού άν διά λόγους ιστορικούς δέν έδημιούργησε παράδοσιν 
ικανήν νά συνεχισθή, άπέδειξεν δμως τάς δυνατότητας καί τάς βαθυτέρας αίσθητικάς 
τάσεις αύτοΰ τοΰ λαοΰ.

Δέν είναι άνάγκη νά άναχθή κανείς είς τό μακρυνότερον παρελθόν, δταν κατά 
τόν Ιΐον αιώνα ήκμαζε είς τήν Κρήτην ή άγιογραφία καί παρήγγελαν άπό τήν ’Ιταλίαν 
εικόνες είς τόν κρητικόν ζωγράφον Άνδρέαν Ρίκον, οΰτε είς τάς γενεάς τών Κρητών 
ζωγράφων, τών οποίων ή τροχιά έπροχώρει άνιούσα μέχρι τοΰ 16ου αίώνος, δταν ό 
Φραγκίσκος ό Α' τής Γαλλίας προσεκάλει είς τό Παρίσι τόν ζωγράφον Άγγελον Βερ- 
γίκιον άπό τό Ρέθυμνον, μοναδικόν είς τάς μικρογραφίας, καί δταν μέσα είς ολόκληρον 
αύτόν τόν έλληνικόν καλλιτεχνικόν κόσμον έγεννάτο ό Δομένικος Θεοτοκόπουλος άποτέ- 
λεσμα τής μακράς έλληνικής καλλιεργείας καί ύπέροχον δείγμα τής δυναμικότητος 
αύτής τής φυλής. Πολύ πλησιέστερα μέχρι τών χρόνων τοΰ μεγάλου έλληνικοΰ άγώνος 
άνθοΰσε είς τάς νήσους τοΰ Ίονίου ή ζωγραφική. Οί Έπτανήσιοι, πνευματικοί κληρο­
νόμοι τών Κρητών καλλιτεχνών, οί όποιοι μετά τήν περιπέτειαν τής έλληνικής ζωής 
τής νήσου των διεσκορπίσθησαν είς τήν Ζάκυνθον, τήν Κεφαλληνίαν καί τήν Κέρκυραν, 
διεμόρφωσαν τέχνην ίδικήν των ύπό τήν έπίδρασιν τής ιταλικής τέχνης. Διά μίαν φοράν 
άκόμη δπως είς τούς προϊστορικούς χρόνους, μετελαμπαδεύετο τό πνεΰμα τής τέχνης 
άπό τής Κρήτης, ζητοΰν καταφύγια καί νέας εστίας.

Ή άτμόσφαιρα πού ειχεν εύνοήσει ή Βενετία είς τάς νήσους έξησθένισεν τήν 
βυζαντινήν παράδοσιν τών καλλιτεχνών έκείνων, καί, ύπό τήν έπίδρασιν τών Βενετών 
διδασκάλων, έδημιουργήθη καί έσυνεχίσθη είς διάστημα δύο αιώνων ή γενεά τών Έπ- 
τανησίων ζωγράφων, πού κατώρθωσαν νά δώσουν είς τάς εκδηλώσεις των ίδικά των 
γνωρίσματα, ώστε σήμερα νά διακρίνωνται, χωρίς γνώσιν τών ύπογραφών, τά έργα των 
άπό έκεΐνα τών συγγενών των αίσθητικώς Βενετών τοΰ 17ου καί 18ου αίώνος. Με­
ταξύ αύτών, πού δέν είναι ολίγοι, ήμποροΰν ν’ άναφερθοΰν ό έκ Μεσσηνίας τής Πε- 
λοποννήσου Παναγιώτης Δοξαράς, ό γενάρχης τής έπτανησιακής σχολής, ό 'Ιερώνυμος 
Πλακωτός, ό Νικόλαος Δοξαράς, ό Σ. Σπεράντζας, ό Ά θαν. Άννινος, άπό τήν Κε­
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φαλληνίαν, ό έκ Κρήτης, άλλά σταδιοδρομήσας είς την Κεφαλληνίαν Στέφ. Ζαγγα- 
ρόλας, καί κατά τό τέλος τοϋ 18ου αίώνος καί τάς άρχάς τοΰ 19ου οί έκ της Ζα­
κύνθου Ν’,κ. Καντούνης, Νικ. Κουτούζης, ό έκ Κεφαλληνίας Γερασ. Πιτζαμάνος, ποΰ 
έκτος της ζωγραφικής έκαλλιέργησε καί τήν άρχιτεκτονικήν, έργασθείς καί είς τήν 
Ρωσσίαν, ό Π. Προσαλέντης, ό Κ, Γιατρός.

Κατά τήν ελληνικήν έπανάστασιν τοΰ 1821 οί τελευταίοι αύτοί ήσθάνθησαν τόν 
κοινόν έθνικόν παλμόν, ό Πιτζαμάνος μάλιστα έδωσε ηθογραφικούς ήπειρωτικούς τύ­
πους τής έποχής καί ό Γιατρας έξετέλεσε έγχρωμα σχέδια μέ πρότυπα άπό άγωνιστάς 
καί πρόσφυγας άπό τήν Πελοπόννησον καί τήν Ρούμελην, πού εύρίσκονται είς τήν 
Κέρκυραν ή τήν Ζάκυνθον, άλλά πράγματι έμειναν δλοι μακράν άπό τήν έπίπονον 
ζωήν τοΰ άγωνιζομένου έθνους καί τάς προσπαθείας του πρός άναδημιουργίαν. Ή άγ- 
γλοκρατία τής Επτάνησου, παρά τήν συμμετοχήν πλήθους έπτανησίων είς τόν άγώνα, 
έκρατοΰσε είς κάποιαν άπόστασιν τήν ζωήν τών νήσων άπό έκείνην τής άλλης χώρας 
πού έβαινεν ήδη πρός τήν άνεξαρτησίαν της.

Είς τό Ναύπλιον πού είχαν συγκεντρωθή κατά τήν περίοδον τοΰ Καποδίστρια 
οί περισσότεροι έλληνες διδάσκαλοι, καί ικανοί νά δημιουργήσουν ζωήν προσελθόντες 
καί άπό ξένας χώρας, δέν έφθασε κανείς άπό τούς έπτανησίους ζωγράφους. Δέν ύπήρχον 
είς τήν Ελλάδα παρά οί έξ ιδίων άγιογράφοι Κρήτες, Αίγιοπελαγΐται καί Μανιάται 
συνεχίζοντες μέ τόν τρόπον των τήν μεταβυζαντινήν ζωγραφικήν, άσήμαντοι δλοι βιο- 
τέχναι. Άνάμεσα σ’ αύτούς πραγματικήν λαϊκήν φήμην είχε ό Δημήτριος Βυζάντιος, 
περισσότερον γνωστός σήμερον άπό τήν κωμωδίαν του « Βαβυλωνία » παρά άπό τήν 
ζωγραφικήν του, καί ό όποιος διεκόσμησε έκκλησίας είς τό Ναύπλιον, είς τάς Πάτρας 
καί είς τάς Καλάμας καί έξετέλεσε καί καθαρώς ζωγραφικά έργα, χωρίς άξίαν, άλλά 
καταδεικνύοντα τάς προθέσεις του. Κατά τήν ιδίαν έποχήν έζη είς τό Ναύπλιον καί 
ή Ά νθία Οικονόμου άπό τήν Τσαρίτσαναν τής Θεσσαλίας, κόρη τοΰ Κωνσταντίνου 
Οικονόμου τοΰ έξ Οικονόμων, ή όποία είχε σπουδάσει είς τήν Βιέννην καί πλήν τών 
γραμμάτων έκαλλιέργει καί τήν ζωγραφικήν.

Οί "Ελληνες κυρίως έβλεπαν τήν ζωγραφικήν είς τούς ξένους. Μεταξύ τών φιλελ­
λήνων πού κατήλθαν τότε είς τήν Ελλάδα υπήρχαν καί ζωγράφοι ή τούλάχιστον σχε- 
διασταί, δπως ό Κριτζάϊζεν πού έζησαν τήν ζωήν τοΰ στρατοπέδου καί έδωσαν είς 
σχεδιάσματα φυσιογνωμίας καί παραστάσεις τοΰ πολέμου.

Έν τούτοις ύπήρχεν καί πέραν τής άγιογραφίας λαϊκή τέχνη: ξυλογλύπται, μεταλ- 
λοτεχνΐται καί μαρμαμαροτεχνϊται ήσχολοΰντο μέ διακοσμήσεις έκκλησιών καί τήν 
κατασκευήν καλλιτεχνικών άντικειμένων οικιακής καί προσωπικής χρήσεως, καί λαϊκοί 
ζωγράφοι, δταν τούς έδίδετο εύκαιρία, ήσχολοΰντο μέ άπεικονήσεις. Αντιπροσωπευτικός 
τύπος τούτων ήτο ό Παναγιώτης Ζωγράφος, είς τόν όποιον ένας έκ τών στρατιωτικών 
αρχηγών τοϋ άγώνος τοΰ 1821, ό ’Ιωάννης Μακρυγιάννης, άνέθεσε νά έκτελέση ύπό τάς 
οδηγίας του σειράν άπό συνθέσεις έπί θεμάτων τών έθνικής ιστορίας. 'Ο Λαϊκός αύτός 
ζωγράφος έξετέλεσε τάς εικόνας μέ αύγό, τήν ύλην πού έχρησιμοποιεΐτο παλαιότερα

Ο

καθώς καί τότε, είς τήν άγιογραφίαν καί τών οποίων τά πρότυπα κατέχει ή Γεννάδιος 
Βιβλιοθήκη τών Αθηνών. Ή έντονος παραστατικότης, ή τυποποίησις καί ή άρμονική 
διάταξις τοΰ πλήθους τών στοιχείων πού έπρεπε νά είκονισθοΰν φανερώνουν τό ζωηρόν 
καλλιτεχνικόν αίσθημα τοΰ λαικοϋ αύτοΰ ζωγράφου. Γνωστός έπίσης εΐναι ό Α θ α ­
νάσιος Ίατρίδης, έκ Καπερνησίου, ό όποιος ύπήρξεν αύτόπτης προσώπων καί πρα­
γμάτων τής έπαναστάσεως καί έζωγράφισε μεταξύ τών άλλων έκ τοΰ φυσικοΰ τόν 
Καραϊσκάκην καί τόν Νικηταραν. Είκών τούτου παριστώσα τρόπαιον τοΰ Καραϊσκάκη 
άπό τήν μάχην τής Άράχωβας σώζεται είς τό Μουσεΐον Μπενάκη τών Αθηνών.

§ 2. -  Ά λλ ’ ή ιστορία της έλληνικής ζωγραφικής άρχίζει μέ τήν 'ίδρυσιν τής 
Σχολής Καλών Τεχνών γενομένην κατά τό 1836, δύο μόλις έτη μετά τήν μεταφοράν 
της πρωτευούσης άπό τοΰ Ναυπλίου είς τάς Αθήνας. Είς τήν σχολήν αύτήν έξεπαιδεύ- 
θησαν οί πρώτοι έλληνες ζωγράφοι. Οί πρώτοι καθηγηταί ήσαν βαυαροί, μεταξύ τών 
όποιων ήτο καί ό Θείρσιος καί ό ίταλός Βικέντιος Λάντζας. Ά λλ ’ έκεΐνο πού έδωσε 
έπί πολλά έτη τήν κατεύθυνσιν τής δημιουργουμένης έλληνικής ζωγραφικής ήτο τό 
κέντρον δπου άπεστέλλοντο οί θεωρούμενοι ικανοί πρός έκπαίδευσιν είς τό έξωτερικόν 
ύπότροφοι της σχολής: τό Μόναχον.

Ό  βασιλεύς ’Όθων προσέθεσε τάς Αθήνας ώς πρός τήν καλλιτεχνικήν άνάπτυξιν 
είς τό Μόναχον. Είς τήν Ακαδημίαν τοΰ Μονάχου έσπούδασαν οί πρώτοι μετεκπαι- 
δευθέντες έλληνες ζωγράφοι, καί έκεΐ έξακολουθοΰσαν νά πηγαίνουν οί υπότροφοι της 
σχολής καί οί βραβευόμενοι μέχρι τοΰ τέλους τοΰ 19ου αίώνος. Έκεΐθεν προήρχοντο 
έπομένως καί οί έλληνες καθηγηταί. Άναφέρομεν τούς κυριωτέρους έκ τών καλλιτεχνών 
τούτων μέ τήν χρονολογικήν σειράν τοΰ σταδίου των.

Θε όδ ωρ ος  Β ρ υ ζ ά κ η ς  (1814-1887) καί ό σύγχρονός του I. Τ σ ό κ ο ς ,  έκ 
τών πρώτων άποφοίτων τής σχολής τών Καλών Τεχνών, εΐναι οί μόνοι μεταξύ τών 
συγχρόνων των πού άφησαν ίχνη τής έργασίας των. 'Ο Βρυζάκης, γνωστότερος τοΰ 
δευτέρου, συνεπλήρωσε τάς σπουδάς του είς τό Μόναχον, μέ καθηγητήν τόν Φόν Έ ς, 
καί έξετέλεσε κατά τό πλεΐστον ρωμαντικάς συνθέσεις έπί ιστορικών θεμάτων, τών 
οποίων γνωστότερα εΐναι ή έξοδος τοΰ Μεσσολογγίου καί ή άποθέωσις τοΰ Μπάϋρον 
έπί τοΰ τάφου τοΰ Μάρκου Μπότσαρη. Τά έργα αύτά ένδιαφέροντα διά τήν άπόδοσιν 
τών άνδρών τοΰ έλληνικοΰ άγώνος, πολλούς έκ τών οποίων εΐδεν ό ζωγράφος, εΐναι 
καλλιτεχνικώς άσήμαντα. Περισσότερον ένδιαφέρουν ώρισμένα κεφάλια, δπου ό Βρυ­
ζάκης, άπηλλαγμένος άπό τήν συμβάτικότητα τοΰ θέματος καί τήν πομπώδη συνθε­
τικήν διάταξιν πού άκολουθοΰσε, φαίνεται ειλικρινέστερος καί περισσότερον έλεύθερος. 
Ανάλογος ύπήρξεν ό Τσόκος, μέ συνθέσεις άπό τάς οποίας γνωσταί εΐναι ή άπαγχό- 
νισις τοΰ Πατριάρχου Γρηγορίου καί ή δολοφονία τοΰ Καποδίστρια, καί μέ πορτραΐτα 
ίκανοϋ καλλιτεχνικού ένδιαφέροντος.

Ό Ν ι κηφόρος  Λ ύ τ ρ α ς  (1832-1904), έκ Τήνου, έπαιξεν τόν ρόλον τοΰ πατρός 
τής έλληνική ζωγραφικής διά τήν έλληνικήν ψυχήν τοϋ έργου του καί διά τήν μακράν
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διδασκαλίαν του έπί ή μ'.συ περίπου αιώνα είς τήν σχολήν τών Καλών Τεχνών τών 
’Αθηνών, δπου ύπήρξεν ό πρώτος έλλην καθηγητής. 'Υιός νησιώτη μαρμαρά, ό όποιος 
έξέφευγεν άπό τήν ταπεινήν έργασίαν τοϋ κοινοΰ τεχνίτου, καί έπεχείρει τό πρωτό­
γονον σκάλισμα άναγλύφων έπί τών μαρμάρων διά διακοσμήσεις κτιρίων, έμαθήτευσε 
είς τήν σχολήν Καλών Τεχνών τών ’Αθηνών, συμπληρώσας τάς σπουδάς του έπί 
έπταετίαν είς τό Μόναχον, μέ καθηγητήν κυρίως τόν Πιλότυ, διωρίσθη καθηγητής είς 
τήν σχολήν τών ’Αθηνών τώ 1866, δπου καί παρέμεινεν διδάσκων μέχρι τοΰ θανάτου 
του. Τόν γερμανικόν ’Ακαδημαϊσμόν τών σπουδών του, έθέρμανε ή ρεαλιστική αίσθησις 
καί έφώτισε ή έλληνική άντίληψις. Τά στοιχεία αύτά άπετέλεσαν τήν προσωπικότητά 
του ώς καλλιτέχνου. Τό εργον του, ήθογραφικόν κατά τό πλεΐστον, εχει πάρισόν του 
είς τήν έλληνικήν λογοτεχνίαν τό διήγημα τοΰ Παπαδιαμάντη. Είναι, πάντοτε άπο- 
τέλεσμα παρατηρήσεως, μελέτης καί συγκινήσεως. Τό «Ψαριανό μοιρολόι», πού εύρι- 
σκεται είς τήν πινακοθήκην ’Αθηνών, είναι διά τό σχέδιον καί τό συνθετικόν του 
άποτέλεσμα ενα άπό τά ώραιότερα εργα τών έλλήνων ζωγράφων τοΰ 19ου αίώνος, καί 
ταύτοχρόνως ενα κομμάτι γνησίου έλληνικοΰ λυρισμοΰ. ”Αλλα του εργα είναι ή πυρ- 
πόλησις τής ναυαρχίδος άπό τόν Κανάρη καί τό « Μετά τήν πειρατείαν ». Τό ταξεΐδι 
του είς τήν ’Ανατολήν, μέ τόν Ν. Γύζην, τοΰ εδωσε τήν εύκαιρίαν μελετών, καί έπλού- 
τισε τήν μεσογειακήν του ιδιοσυγκρασίαν. Άφησεν έπίσης, έκτος τοΰ πλήθους τών 
ήθογραφικών συνθέσεων, πορτραΐτα άξια λόγου, εργα ακρίβειας σχεδίου καί ζωντανού 
χρώματος.

Ό  Ν ι κ ό λ α ο ς  Γ ύ ζ η ς  (1842-1901), άποτελεΐ τό μέγα κεφάλαιον τής έλληνικής 
ζωγραφικής τοΰ παρελθόντος, καί τόν άνώτερον βαθμόν τής ύψώσεώς της. Νεώτερος 
τοΰ Λύτρα, έσπούδασε κατά τήν ιδίαν περίπου έποχήν, καί άπεστάλη καί αύτός ώς 
ύπότροφος δι’ εύρυτέρας σπουδάς είς τό Μόναχον, μολονότι ό ίδιος εΐχεν έκδηλώσει 
τήν έπιθυμίαν νά σταλή είς τήν Ρώμην. Κατορθώσας νά διακριθή μεταξύ τών συνα­
δέλφων του τής Βαυαρικής πρωτευούσης, δχι μόνον ώς σπουδαστής, άλλά καί είς τό 
σταδιόν του ώς ζωγράφου, έτυχε κατά τό 1888 τής μεγάλης άναγνωρίσεως νά διορισθή 
καθηγητής είς τήν ’Ακαδημίαν τοΰ Μονάχου. Κατελέχθη Ικτοτε μεταξύ τών επιφανών 
ζωγράφων τής Γερμανίας, άλλ’ ή τέχνη του παρέμενε διακεκριμένη καί προδίδουσα 
τά στοιχεία τής φυλής του. ’Εμποτισμένος άπό τό έλληνικόν ιδεώδες, επεδίωκε τήν 
κλασσικήν λιτότητα καί τήν εύγένειαν τής γραμμής, τήν έναρμόνησιν τών στοιχείων 
τών άποτελούντων τό σύνολον, τήν έξύψωσιν τής ζωγραφικής είς πνευματικόν καί ποι­
ητικόν έπίπεδον, δπου συλλαμ,βάνονται καί άποκρυσταλλοΰνται είς ύψηλάς έκτάσεις ίδέαι 
καί αισθήματα. Τό έθνικόν του αίσθημα, καλλιεργηθέν είς έποχήν καθ’ ήν ήσαν νωπαί 
αί ταλαιπωρίαι τής δουλείας τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ, τόν ώθησε είς πίνακας έμπνευ- 
σθέντας έκ τής έθνικής ζωής, δπως τό «Κρυφό Σχολειό», τό «Παιδομάζωμα», ή 
«Χαρτομάντις», οί « ’Αρραβώνες», τό «Καρναβάλι», δπου ή ρωμαντική του διάθεσις δέν 
έλαττώνει τήν δληνζ ωγραφικήν άξίαν τών έ'ργων, θαυμαστήν διά τήν δύναμιν τής φωτο- 
σκιάσεως, τήν συναισθηματικήν εκφρασιν τών μορφών καί τήν σύνθεσιν τών έσωτερι-
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κών, τήν προδίδουσαν βαθεΐαν μελέτην τών μεγάλων Φλαμανδών. Ό  «Θρίαμβος τής 
Βαυαρίας», έργον μνημειακόν, έκτελεσθέν κατόπιν παραγγελίας έπισήμου, άποτελεΐ τήν 
μεγαλυτέραν του προσπάθειαν. 'Ο θάνατος εύρήκε τόν Γύζην κατά τήν ακμήν του 
άκόμη, καί ένώ παρεσκεύαζε τό νέον εργον του « 'Ο Νυμφίος ερχεται », διά τόν όποιον 
έπίστευε δτι θ ’ άπετέλει τό κορύφωμα τής έκδηλώσεώς του. Τό εργον του εύρήκε 
μιμητάς είς τήν Εύρώπην. 'Ο έλβετός τεχνοκρίτης Ρίττερ τόν κατατάσσει μεταξύ τών 
οκτώ μεγάλων ζωγράφων τοΰ 19ου αίώνος, μεταξύ τών οποίων καταλέγει καί τόν 
Σενγκαντίνι, ό δέ Φόν Λέμπαχ, γράφων περί τής γνησίας του καλλιτεχνικής προσω- 
πικότητος, λέγει δτι είς τήν ζωγραφικήν του, παρά τήν μέχρι τοΰ τέλους τοΰ βίου 
του διαμονήν είς τό Μόναχον, παρέμεινεν ελλην, καί χαρακτηρίζει τό δλον εργον τοΰ 
Γύζη ώς « άνάμνησιν άπό τούς δισχιλιετεΐς προγόνους», προδίδον διά τών λεπτών 
μορφών καί τής έλληνιζούσης γραμμής τήν νοσταλγίαν τοΰ καλλιτέχνου πρός τήν με- 
γάλην ακμήν τοΰ ώραίου είς τήν 'Ελλάδα.

'Ο Ν. Κ ο υ ν ε λ ά κ η ς  (1829—1869), έκ Κρήτης έσπούδασε τήν ζωγραφικήν είς 
τήν ’Ακαδημίαν τών Καλών Τεχνών τής Πετρουπόλεως, δπου καί έτιμήθη διά πρώτου 
βραβείου. Έταξίδευσε επειτα είς τήν ’Ιταλίαν, δπου είς τά μεγάλα καλλιτεχνικά της 
κέντρα έσπούδασε τήν άναγέννησιν, παραμείνας καί έργασθείς επειτα είς τήν χώραν 
αύτήν. ’Εξετέλεσε συνθέσεις άξίας προσοχής διά τήν ένότητα τοΰ συνόλου καί διά τό 
έντονον χρώμα.

'Ο Κ. Β ο λ ω ν ά κ η ς  (1837-1907), έκ Κρήτης, σπουδάσας είς τό Μόναχον έκαλ- 
λιέργησε τήν θαλασσογραφίαν, κατά πρώτον είς τήν Τεργέστην καί έπειτα είς τάς 
’Αθήνας, δπου διωρίσθη καθηγητής τής σχολής Καλών Τεχνών. Παρήγαγε άξιολόγους 
πίνακας έπί ιστορικών 9-εμάτων, δπως ή « Ναυμαχία τής Λίσσας », άγορασθεΐσα ύπό 
τοΰ αύστριακοΰ Κράτους διά τήν ’Ακαδημίαν, ή έν « Σαλαμίνι Ναυμαχία», ή « Πυρ- 
πόλησις τής Ναυαρχίδος άπό τόν Κανάρην», ή « ’Επάνοδος τών ’Αργοναυτών», ή 
« ’Έξοδος τοΰ Ά ρεω ς», καθώς καί πολλά άλλα εργα, έκ τών οποίων καταφαίνεται 
δχι μόνον ή μελέτη τοΰ τύπου τών πλοίων, άλλά καί τό αίσθημα τής θαλάσσης, τής 
οποίας τήν ύγρότητα, τήν κίνησιν καί τό φώς έγνώριζε ν’ άποδίδη, άποβάς είς τήν
Ελλάδα ό διδάσκαλος τοΰ είδους.

Ό Π. Λ ε μ π έ σ η ς ,  έκ Κρανιδίου, προήλθεν έκ τής σχολής τών ’Αθηνών καί, 
μολονότι ήσχολήθη κατά τό στάδιόν του κυρίως είς τήν αγιογραφίαν, έκαλλιέργησεν 
έν τούτοις μέ άξιόλογα άποτελέσματα καί τήν τοπιογραφίαν καί τήν ζωγραφικήν έπί 
ήθογραφικών θεμάτων. Πλεΐστα έκ τών έ'ργων του τοΰ είδους τούτου θαμάζονται διά 
τό γνήσιον αίσθημα τής φύσεως καί τής ζωής.

Ό  ’Α ν δ ρ έ α ς  Κ ο υ ΐ τ ζ η ς  (1842-1910), έκ Πόντου, έσπούδασεν είς τήν Πετρού-
πολιν, δπου καί διέπρεψεν ώς τοπιογράφος, θαυμαζόμενος διά τό χρώμα του καί τήν
ρεαλιστικήν του δύναμιν. ’Έργα του ύπάρχουν είς τάς πινακοθήκας τής Πετρουπόλεως, 
τής Μόσχας καί τών ’Αθηνών.

'Ο ’Ι ω ά ν ν η ς  Δ ο ύ κ α ς  (1841-1916), έξ ’Αργυροκάστρου, έσπούδασεν είς τάς

'
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’Αθήνας καί συνεπλήρωσε τάς σπουδάς του είς τήν Βιέννην καί τήν Μασα λίαν, έργα- 
σθείς είς Παρισίους, έξέθετεν έπί σειράν έτών είς τό Σαλόν τών Παρισίων καί έβραβεύθη 
είς τήν ’Ολυμπιακήν εκθεσιν τοϋ 1870 καί τήν Διεθνή εκθεσιν τής Κρήτης τοΰ 1900. 
'Η έργασία του είς τήν προσωπογραφίαν τόν φέρει είς τήν σειράν τών καλλίτερων έλ- 
λήνων ζωγράφων τοΰ 19ου αίώνος.

Ό  Ν. Ξ υ δ ι ά ς ,  Ικ Κεφαλληνίας, σύγχρονος τοΰ Λύτρα, ήργάσθη έπί πολλά ετη 
είς τήν Πετρούπολιν, τό Λονδΐνον καί τούς Παρισίους, καλλιεργήσας πλήν τής προσω­
πογραφίας καί τήν σύνθεσιν. Ό  I. Ά β λ ι χ ο ς ,  έκ Κεφαλληνίας, έσπούδασεν είς τήν 
’Ιταλίαν καί έζωγράφισεν κατά ρεαλιστικόν τρόπον σκηνάς τής οικιακής ζωής καί προ­
σωπογραφίας μέ προσιδιάζοντα χαρακτήρα.

Φαινόμενον πρωίμου έκδηλώσεως έξαιρετικής άξίας ύπήρξεν ό ’Ι ω ά ν ν η ς  Ά λ τ α -  
μούρας  (1852-1875), έκ Σπετσών. Τίός τοΰ ίταλοΰ ζωγράφου Φραγκίσκου Ξαβερίου 
Άλταμούρα καί τής έλληνίδος ζωγράφου Ελένης Μπούκουρη, έξεδηλώθη ένωρίτατα ώς 
θαλασσογράφος καί συνεπλήρωσε τάς σπουδάς του είς Κοπεγχάγην, δι’ υποτροφίας τοΰ 
βασιλέως Γεωργίου τοΰ Α'. Μετά τήν έπάνοδόν του είς τάς ’Αθήνας, έξετέλεσε σειράν 
θαλασσογραφιών έπί θεμάτων ιστορικών καί μάλιστα τοΰ κατά θάλασσαν άγώνος τής 
Έλληνικής άνεξαρτησίας. Ό  Άλταμούρας άπέθανεν μόλις είς ήλικίαν 23 έτών καί όμως 
τά έργα πού άφησεν, καί τά όποια δέν είναι ολίγα, φανερώνουν ζωηρόν τό αίσθημα τής 
θαλάσσης, γνώσιν τών θεμάτων καί τών πολυσυνθέτων άντικειμένων πού άπεικόνισε, 
καθώς καί ώριμότητα καί ποιάν τινα ελευθερίαν είς τήν έκτέλεσιν. Διά τοΰτο ό πρόωρος 
θάνατός του κρίνεται ώς πραγματική άπώλεια διά τήν ελληνικήν ζωγραφικήν.

Ό  Θε όδωρος  Ρ ά λ λ η ς  (1852-1909), έκ Κωνσταντινουπόλεως, έσπούδασεν τήν 
ζωγραφικήν είς Παρισίους είς τό έργαστήριον τοΰ Ζερόμ. Μέ ζωηράν μεσογειακήν 
ιδιοσυγκρασίαν, μέ άγάπην πρός τήν ελληνικήν ζωήν, έξετέλει κατ’ ετος ταξείδια είς 
τήν Ελλάδα καί τήν ’Ανατολήν, έπεσκέφθη τάς Μονάς τοΰ 'Αγίου ’Όρους, τήν Μι- 
κράν Άσίαν, τήν Αίγυπτον καί τήν Παλαιστίνην, σπουδάζων τήν φύσιν καί τήν ζωήν, 
καί άντλών τά θέματά του διά τούς πίνακάς του. Έξέθετεν εργα είς τάς έκθέσεις 
τών Παρισίων, τοΰ Λονδίνου καί τών Αθηνών, γνωστός είς δλην τήν Ευρώπην ώς 
ζωγράφος τών θεμάτων τής Ανατολής. Μεταξύ τών έργων του, τά όποια διακρίνόνται 
διά τό ποιητικόν αίσθημα, τήν έξιδανίκευσιν τών μορφών καί τήν ζωηρότητα τοΰ 
χρώματος, τά καλλίτερα εΐναι «'Ο φυλακισμένος», « Αί κακαί ειδήσεις», «'Η Μεγάλη 
Παρασκευή », « Προσευχή προ τής Μεταλήψεως », « Ή αιχμάλωτος », « Τό χαΐρε νύμφη 
άνύμφευτε ». 'Ο Ράλλης έξελέγη κατά τό 1900 μέλος τής ελλανοδίκου επιτροπής, κατά 
τήν παγκόσμιον εκθεσιν τών Παρισίων.

§ 3. -  Ά πό τής περιόδου τής διδασκαλίας τοΰ Νικηφόρου Λύτρα, ή σχολή τών 
Καλών Τεχνών τών Αθηνών έδημιούργει ζωγράφους διά τήν σταδιοδρομίαν τών όποιων, 
καί τών καλών άκόμη, δέν ήσαν εύνοϊκοί οί οικονομικοί όροι τής ζωής τής μικρας 
τότε Ελλάδος. Πλε ΐστοι έκ τών ζωγράφων τούτων άπερροφήθησαν άπό τήν άγιογρα-
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φίαν, είς τήν οποίαν οΰτε ή Βυζαντινή παράδοσις έσυνεχίζετο, ουτε ήνοίγοντο νέοι 
δρόμοι, καί έπομένως δέν παρείχετο στάδιον καλλιτεχνικής άναπτύξεως είς τό είδος 
τοΰτο. Ά λλ ’ άπό τόν κόσμον τών μετά τό 1860 ζωγράφων προέβαλον καί καλλι- 
τέχναι άξιοι τοΰ ονόματος.

'Ο Π ε ρ ι κ λ ή ς  Π α ν τ α ζ ή ς  έσπούδασεν είς τάς Αθήνας καί έσυνέχισεν τάς 
σπουδάς του είς Παρισίους, έγκατασταθείς έπειτα είς τάς Βρυξέλλας, όπου διέπρεψεν 
κυρίως ώς τοπιογράφος, έπηρεασθείς άπό τάς πρώτας πρός τόν έμπρεσιονισμόν τάσεις. 
’Έργα του ύπάρχουν είς τάς πινακοθήκας τών Βρυξελλών καί τών Αθηνών.

'Ο Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  Ί α κ ω β ί δ η ς  (1858-1932), έκ Μυτιλήνης, άφοΰ έσπούδασεν 
είς τάς Αθήνας, μετέβη είς τό Μόναχον, όπου συνεπλήρωσεν είς τήν Ακαδημίαν 
τάς σπουδάς του, ύπό τόν Λέφτς καί τόν Μάξ, καί παρέμεινεν έκεΐ έργαζό μένος μέχρι 
τοΰ 1900, οπότε κατήλθεν είς τάς Αθήνας ώς διευθυντής τής έθνικής πινακοθήκης, 
άναλαβών μετά τοΰτο τήν διεύθυνσιν τής σχολής Καλών Τεχνών τών Αθηνών, καί 
εκλεγείς μέλος τής Ακαδημίας Αθηνών, άμα τή συστάσει της. Έμπρεσσιονιστής μέ 
τόν τρόπον πού διεμορφώθη τό κίνημα τοΰτο είς τήν Ακαδημία τοΰ Μονάχου, μέ 
ζωηράν τήν αισθησιν τοΰ φωτός καί τοΰ χρώματος, παρήγαγεν, έκτος τών άξιολόγων 
προσωπογραφιών του, συνθέσεις έσωτερικών μέ κυριαρχούσαν τήν χαρούμενην παιδικήν 
ζωήν, τής οποίας έγνώριζεν νά άποδίδη τήν ζωντανήν έκφρασιν καί τά συναισθήματα: 
«Ή  παιδική συναυλία», «Ό  παιδικός καυγάς», « Τά μικρά βάσανα», «Τό κτένισμα 
τής έγγονής », εΐναι άπό τούς άξιολογωτέρους του πίνακας. ’Έργα του εύρίσκονται είς 
πλεΐστας πινακοθήκας τής Εύρώπης.

'Ο Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  Ρ ο ι λ ό ς  (1867-1928), έξ Αθηνών, όπου καί έσπούδασεν, συνε­
πλήρωσε τάς σπουδάς του είς τό Μόναχον, μαθητής τοΰ Γύζη, καί έπειτα μετέβη 
είς Παρισίους, όπου καί είσήλθεν είς τό έργαστήριον τοΰ Μπενζαμέν Κονστάν. Έπα- 
νελθών είς τάς Αθήνας, διωρίσθη καθηγητής είς τήν σχολήν τών Καλών Τεχνών. 
Έ να δεύτερον μακρόν ταξεΐδι είς τό Λονδΐνον καί τούς Παρισίους ύπήρξε παραγω­
γικόν. Τά έ'ργα του τά έκτελεσθέντα είς τό Λονδΐνον άποτελοΰν τήν κορύφωσιν τής 
έκδηλώσεώς του, ή οποία ένδιαφέρει διά τό σχέδιον, διά τήν τολμηράν σύνθεσιν καί 
τό γνήσιον φώς. Μετασχών είς τόν πολέμον τοΰ 1897, εδωσε πλήν τών μεγάλων του 
συνθέσεων, δπου τό έπίσημον τών παραγγελιών άπαιτοΰσε παραστατικήν τήν άπει- 
κόνισιν, πίνακας πραγματικής συλλήψεως τής δραματικής όψεως τοΰ πολέμου, τών 
όποιων ό άξιολογώτερος εΐναι «'Ο πανικός». Τά γνωστότερα έκ τών έργων του εΐναι 
« Οί ποιηταί», «'Ο Πατριάρχης Γρηγόριος», «'Ο Παν καί ή Νύμφη», «Ό  Δ. Βικέ- 
λας », πού κατατάσσεται μεταξύ τών καλλυτέρων έλληνικών προσωπογραφιών.

'Ο Σ π υ ρ ί δ ω ν  Β ι κ ά τ ο ς ,  έξ Αργοστολιού, άφοΰ έσπούδασε είς τάς Αθήνας, 
συνεπλήρωσεν τάς σπουδάς του είς τό Μόναχον ύπό τόν Γύζην καί τόν Λέφτς, καί 
διωρίσθη άκολούθως καθηγητής είς τήν σχολήν Καλών Τεχνών τών Αθηνών, δπου 
έδίδαξε έπί τριακονταετίαν. Έμπρεσσιονιστής τής Γερμανικής σχολής, διακρίνεται κυ­
ρίως διά τήν εύχέρειαν καί τήν δύναμιν είς τήν άπεικόνισιν προσώπων καί διά τά
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συνθετικά έργα της ήρέμου οικιακής ζωής. ’Έργα του υπάρχουν είς τάς πινακοθήκας 
Μονάχου, Βελιγραδιού καί ’Αθηνών.

Ό  Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο ς  έκ Πατρών, έκπαιδευθείς είς τήν άκαδημίαν 
τοΰ Μονάχου, ήσχολήθη μέ τήν τοπιογραφίαν καί τήν θαλασσογραφίαν, άλλ’ ή κυρι- 
ωτέρα του έπίδοσις άπέβη ή άνακαίνησις παλαιών πινάκων, είς τήν οποίαν εύρήκε τήν 
εύκαιρίαν νά άφοσιωθη ώς έπιμελητής τής έθνικής πινακοθήκης έπί πολλά έτη.

'Ο ’Οδ. Φ ω κ ά ς ,  έσπούδασε είς τούς Παρισίους καί έκαλλιέργησε τήν τοπιογρα­
φίαν, διαδεχθείς άκολούθως τόν Χατζόπουλον, ώς έπιμελητής τής πινακοθήκης. Ό  
Β . Μπ ο κ α τ σ ι ά μ π η ς ,  έκ Κέρκυρας, έσπούδασεν είς τήν ’Ιταλίαν καί ήσχολήθη κυ­
ρίως είς τήν τοπιογραφίαν, άποβάς διά της έμπρεσσιονιστικής του τέχνης ζωγράφος' τοΰ 
Κερκυραϊκοΰ τοπίου, πλουσίου είς χρώμα καί είς φώς.

Ό  ’Ά γ γ ε λ ο ς  Γ ι α λ ο ν ά ς ,  έκ Κερκύρας, έσπούδασεν είς τήν Βενετίαν, τήν Νεά- 
πολιν καί τήν Ρώμην. Άφοσιώθη είς τήν μελέτην της φύσεως καί ιδιαιτέρως τής 
πατρίδος του, δπου κατά τό πλεΐστον παρέμεινε έργαζόμενος. Έπιδοθείς είς τήν υδα­
τογραφίαν, παρήγαγε πίνακας διακρινομένους διά τό ποιητικόν αίσθημα καί τήν ευαι­
σθησίαν προ τοΰ φαινομένου τής φύσεως. Έταξίδευσε είς τήν Τουρκίαν, τήν Αύστρίαν, 
τήν Ισπανίαν, τήν Γαλλίαν, τήν Α γγλίαν, την Αίγυπτον καί τήν Ελβετίαν, άποκο- 
μίζων έξ έκάστης χώρας τοπία πλήρη γραφικότητος. Έργα του έξετέθησαν οχι μόνον 
είς τάς Αθήνας, άλλά καί είς τό Σαλόν τών Παρισίων, είς τήν Μαδρίτην καί είς 
τό Λονδΐνον, δπου είχε πραγματικόν θρίαμβον, άγορασθέντων τών έκτεθέντων έργων 
του έντός μιας ήμέρας. Εξαιρετικά έκ τών έργων τούτων, πλήν τών άλλων συλλογών, 
εύρίσκονται είς τάς καλλιτεχνικάς συλλογάς τών άνακτόρων τής Ελλάδος, τής Α γ ­
γλίας, τής ’Ιταλίας, τής Σαξονίας, τοΰ Βερολίνου, τής Πετρουπόλεως καί τής Βιέννης.

ΓΈπεταί συνέχεια).
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Ι Τ Α Λ Ι Κ Ε Σ  Μ Α Κ Ε Τ Τ Ε Σ
τοΰ λογοτέχνου καί ποιητοΰ κ. ΓΕΩΡΓΙΟΤ ΑΘΑΝΑ

ROMA

Μέ τήν Α θήνα στάθηκες πατρίδα στίς πατρίδες 
Τό βάρος δέν σέ κούρασε ποτέ τής Ιστορίας 
Στιγμές γιά σέ μετρούν, θαρρείς, οί χιλιετηρίδες 
Κι δλο σέ φλέγει ό πυρετός τής κοσμοκρατορίας.

S. PIETRO

Μ’ άσβεστη τήν κατάπληξη καί' μάρμαρο τό δέος 
Μέ τέτοιαν ΰλη σ’ έχτισαν καί τέτοιο χτίσμα μένεις.
Κάθε στιγμή σέ προσκυνούν χιλιάδες -  Τελευταίος
Τό βλέμμα υψώνω στή γραμμή: « Σύ βόσκεις. . .  Σύ ποιμέ^εις . . .  ».

VIA VITTORIO VENETO

Βαθύ μου πλατανόρεμα, λοξό μου κατηφόρι,
Τής ξενητειάς άλόγυρε, τοΰ κόσμου σταυροδρόμι,
Κι άν χίλιους δρόμους έχουμε νά ’ρθοΰμε οί κοσμοπόροι 
Μονάχα έσύ μάς οδηγείς κατάκαρδα στη Ρώμη !

PINCIO

Ά ν  έχη ό κόσμος δμορφες σκοπές, κ’ έσύ άπ’ τίς πρώτες!
Ποιος ξέρει τό ταξίδεμα κ’ έσένα δέ σε ξέρει;
Τό αιώνιο σου πανόραμα μέ τίς σεβάσμιες νότες 
Καί στόν τυφλό θά μπόρηγε τό φώς νά ξαναφέρη. . .

VILLA BORGHESE

Ά π ’ τόν ’Οβίδιο τ’ ακόυσα κι άπ’ τό Μπερνίνι τώδα 
Τής Δάφνης καί τοΰ Απόλλωνα τό έρωτικό κυνήγι,
Μ ά έδώ, πίσω άπ’ τά πεΰκα σου κι άπ’ τ ’ άλικά σου ρόδα 
Ά χ ! φτάνει νά τήν ξαναβρή καί δέν θά τοΰ ξεφύγη!
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Ο ΟΜΗΡΟΣ Κ Α Τ Α  ΤΟΝ ΛΕΟΠΑΡΝΤΙ
τοϋ καθηγητοΰ καί λογοτέχνου ΙΩΣΗΦ ΜΑΡΟΤΣΙΓ

’Από τούς "Ελληνας -  γράφει, μέ θαυμασμό ό Γεώργιος Hegel -  βρισκόμαστε 
σά στό σπίτι μας, γιατί μ’ αύτούς μπαίνομε στό βασίλειο τοΰ πνεύματος. Έδώ άρχίζει 
ή άληθινή νεότης τής 'Ιστορίας ... . Ό  έλληνικός βίος εΐναι άληθινή περίοδος νεότητος, 
πού άρχίζει μέ έναν νέον καί τελειώνει μέ εν αν άλλο ....

Στήν άρχή τής θαυμασίας αύτής έποχής ό φιλόσοφος τής Στουτγάρτης βλέπει 
τόν ’Αχιλλέα, τόν νέον τής ποιήσεως. Μέ τόν εύσταλή αύτόν ήρωα άρχίζει ό έλλη­
νικός βίος · ό Μέγας ’Αλέξανδρος, πού πεθαίνει στά τριάντα του χρόνια, οδηγεί στό 
τέλος της τήν άληθινή νεότητα τής Ελλάδος.

Μέ τόν ενα καί μέ τόν άλλο παρουσιάζεται ή πιό όμορφη καί πιό έλεύθερη νεότης.
"Οπως πριν άπό πενήντα καί περισσότερα χρόνια γιά τόν Giambattista Vico, 

έτσι καί γιά τόν Γεώργιο Hegel, ό "Ομηρος εΐναι «τό βασικό βιβλίο τών Ελλήνων». 
Θεμελιώνοντας σωστά τήν ιστορία τοΰ γενναιόφρονος έκείνου λαοΰ καί τοΰ διαυγοΰς 
έκείνου πολιτισμοΰ, έπάνω στήν ’Ιλιάδα καί στήν ’Οδύσσεια, βλέπει έκεΐ, στό κατώφλι 
τοΰ θαυμαστοΰ έκείνου κόσμου, — σάν πλάσμα άληθινό καί σύμβολο καί δραμα μαζί — 
τόν ορμητικόν ’Αχιλλέα, έτσι δπως τόν έτραγούδησε ό θειος "Ομηρος, πρός μεγάλην 
δόξαν τών συμπολιτών καί τής χώρας του, καί δόξαν δλων τών άληθινών άνθρώπων 
άνάμεσα στούς αιώνας.

Οί ποιηταί υπήρξαν βέβαια πριν άπό τούς ιστορικούς · δταν γεννήθηκαν οί μΰθοι 
ήσαν διηγήματα άληθινά καί σοβαρά, βεβαιώνει μέ πεποίθησι ό Vico. Οί καλύτερες 
μελέτες καί οί καλύτεροι μελετηταί τόν έδικαίωσαν στά ούσιαστικά ζητήματα.

Καί πριν άπό τόν Vico καί στόν καιρό του, μιλοΰσαν γιά τόν "Ομηρο καί τή 
ποιησί του μέ στενό πνεΰμα καί σκέψι, καί χανόντουσαν σέ ζητήματα μικρής κα 
μηδαμινής σημασίας. Ποιες καί πόσες ήταν οί γνώσεις του, σέ ποία πόλι γεννήθηκε, 
πόσο έζησε, άν ύπήρξε ποτέ, άν μποροΰσαν ν’ άποδοθοΰν στόν ΐδιο συγγραφέα ή Ί λ ι ά ς  
καί ή ’Ο δ ύ σ σ ε ι α .  Δέν έσκέπτοντο, — ή δέν έσκέπτοντο άρκετά, — πώς άπό τόν ύπατο 
Έλληνα ποιητή έγνώριζαν έκεΐνο, πού πρό πάντων ένδιέφερε νά ξέρουν, τά έργα του · 
πώς άκριβώς στά έργα έκεΐνα, ’Ιλιάδα καί ’Οδύσσεια, έπρεπε νά άναζητήσουν τόν 
αληθινό "Ομηρο.

'Ο G iam battista Vico ύπήρξεν ΐσως ό πρώτος, πού τό εΐδε μέ καθαρά μάτια 
γ ι’ αύτό είδε πράγματα, πού έμειναν σκοτεινά γιά τούς άλλους. Γιά τό φιλόσοφο τής 
Νεαπόλεως, ό "Ομηρος άξίζει τρία «άθάνατα εγκώμια»: δτι έγινε ρυθμιστής τοΰ ελλη- 
νικοΰ πολιτισμοΰ, πατήρ τών άλλων ποιητών, πηγή δλης τής έλληνικής φιλοσοφίας.

Στόν τραγουδιστή δμως τοΰ ’Αχιλλέως καί τοΰ Όδυσσέως ό Vico άναγνωρίζει

καί «δλα τά άλλα πλεονεκτήματα, πού τοΰ άπονέμουν οί διδάσκαλοι τής ποιητικής 
τέχνης». Καί γιά τόν Vico, ό "Ομηρος εινε άπαράμιλλος είς τίς άγριες καί ύπερήφανες 
παραβολές του, είς τίς γνώμες του, γεμάτες θεία αισθήματα, είς τήν έκφρασί του 
«γεμάτη σαφήνεια καί λαμπρότητα». Ουτε φιλοσοφίες, ουτε τέχνες ποιητικές καί 
κριτικές, πού ήλθαν έπειτα μπόρεσαν -  βεβαιώνει ό G iam battista Vico -  νά τοποθε­
τήσουν σέ μικρή άπόστασι πίσω άπό τόν "Ομηρο άλλο ποιητή.

'Ο Φιλόσοφος γέρνει μέ θρησκευτική ύπόκλισι μπροστά στόν πρώτο αύτό ποιητή, 
τόν όποιο τοποθετεί στά χρόνια τοΰ Νουμά Πομπηλίου, τριανταεπτά χρόνια ύστερα 
άπό τήν ΐδρυσι τής Ρώμης, τό ποιητή πού δέν έχει ώρισμένη μικρή πατρίδα, άλλ’ 
είναι υιός ολοκλήρου τοΰ καταπληκτικοΰ Έλληνικοΰ πολιτισμοΰ.

Και ξαναρχίζοντας τό έγκώμιο τοΰ Φιλοσόφου, πού φαίνεται σάν τραγοΰδι συγκι­
νητικό, ένας μεγάλος ποιητής τής νεώτερης ’Ιταλίας, ό Τζιάκομο Λεοπάρντι, φωνάζει μέ 
θαυμασμό: «"Ολα έτελειοποιηθήκανε ύστερα άπό τόν "Ομηρο, ή ποίησις δμως δχι».

Γιά τόν Λεοπάρντι, «στόν "Ομηρο δλα εΐναι άόριστα, δλα εΐναι ύπερόχως ποι­
ητικά στή πιό άληθινή, τήν πιό σωστή καί τήν πιό δυνατή έκτασι τής λέξεως ». Στό 
Λεοπάρντι άρέσει δτι πρόσωπο καί ιστορία τοΰ 'Ομήρου, «δλα έξελίσσονται καί 
θάβονται μέσα στό μυστήριο». Τό μυστήριο αύτό -  μαζί μέ τή « βαθειά άρχαιότητα 
καί άπόστασι καί διαφορά τής έποχής του -  συντελεί στήν ένίσχυσι τής φαντασίας ».

Έ τσι «καί ό "Ομηρος εΐναι ιδέα άόριστος καί έπομένως ποιητική».
Καί ή « άνόητη άμφιβολία », πώς ό "Ομηρος δέν εΐναι τίποτε άλλο άληθινό παρά 

« ιδέα », βοηθάει γιά νά σχηματισθή ολόγυρα στή θεία αύτή ποίησι κατάλληλη άτμό- 
σφαιρα. Μπροστά στην ’Ι λ ι ά δ α  — είς τήν όποία «δλα τά έπικά ποιήματα άπό πολύ 
μακρυα ύποχωροΰν» — ό Τζιάκομο Λεοπάρντι αισθάνεται σάν μιά ιερή κατάπληξι* 
τόση καί τέτοια τοΰ φαίνεται ή ομορφιά τοΰ μοναδικοΰ έργου.

Βλεπει στόν ’Αχιλλέα «έναν άνθρωπο έξόχως θαυμαστό», στόν Έκτορα, «έναν 
ήρωα έξόχως άγαπητό». Καί τοΰτο εΐναι, γιά τό Λεοπάρντι, «θαυμάσια τέχνη» τοΰ 
'Ομήρου: δτι ήμπόρεσε νά προκαλέση στούς "Ελληνας έκτίμησι καί συμπάθεια καί 
γ ι’ αύτούς άκόμη τούς εχθρούς των.

Αύτό δμως δέν εΐναι, δπως φαίνεται στό Λεοπάρντι, τέχνη, δσον καί άν εΐναι 
άξιοθαύμαστη, τοΰ 'Ομήρου. Εΐναι τό άνθος τοΰ μεγάλου έκείνου Έλληνικοΰ Πολι­
τισμού, που άνθησε στις ευλογημένες δχθες τής Μεσογείου, γιά νά εΐναι χαρά καί 
δόξα δλων τών άνθρώπων.
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Ο ΟΛΥΜΠΟΣ Κ Α Τ Α  ΤΗΝ ΟΜΗΡΙΚΗΝ ΠΑΡΑΔΟΣΙΝ
τοϋ συγγραφέως καί Διευθυντοΰ τοΰ 'Υφυπουργείου Τύπου καί Τουρισμού 

κ. ΣΤΕΛΙΟΥ ΧΙΛΙΑΔΑΚΗ

’Από τά μνημεία πού σώζονται, ξέρομε πώς πρώτος ό "Ομηρος μας καθώρισε 
καί μας περιέγραψε τόν ’Όλυμπο ώς κατοικία τών αθανάτων, καί δτι, λίγο άργότερα, 
ό Ησίοδος έπιβεβαίωσε καί έτελειοποίησε μέ τή Θεογονία του τίς 'Ομηρικές δοξα­
σίες. Άποδείχθηκεν δμως σήμερα πώς πριν άπ’ τόν "Ομηρο υπήρχαν τά πρώτα 
επικά άσματα, τά όποια έσύνθεταν καί απήγγειλαν οί άοιδοι στα παλατια τών Βασιλέων 
ή στά σπίτια τών πλουσίων καί τών άρχόντων, καί δτι μέσα σ’ αύτά βρίσκονταν τα 
σπέρματα τών θρησκευτικών πεποιθήσεων τών πρώτων άνθρώπων.

Οΰτε ό 'Όμηρος οΰτε ό 'Ησίοδος έγραψαν τήν 'Ελληνικήν Θεογονία, δπως ισχυ­
ρίζεται ό Ηρόδοτος. ’Αρχαιότεροι χοιηταί, σέ μιά χρονική έποχή πού δέν μπορούμε 
νά τήν προσδιορίσωμε, έψαλλαν τούς θεούς πού έλάτρευε η καθε πολη, και όταν οι 
άοιδοι άρχισαν νά ταξιδεύουνε άπό πόλη σέ πόλη καί άπό ιερο σέ ιερο, συνετελεσαν 
στό νά συνενωθούν οί θεοί καί νά σχηματίσουνε τόν Έλληνικόν ’Όλυμπο.

Οί θεοί είχαν άνέβη στόν ’Όλυμπον ενωρίς. Οί κάτοικοι τής Πιερίας υπήρξανε, 
κατά τήν παράδοση, οί είσηγηταί τής λατρείας τών θεών και τους εγκατεστησαν 
φυσικά στίς κορφές του Όλύμπου, τοΰ ψηλού βουνου που ορθονώνταν στη χωρα τους. 
Ό  "Ομηρος παρέλαβε τήν παράδοση άπ’ τούς άοιδούς καί τήν εκμεταλλεύθηκε και 
τήν άνέπτυξε στά ποιήματά του. ’Αλλά πιθανόν νά μήν ήξερε τό βουνο παρα μοναχα 
άπ’ τή φήμη, άν καί στόν προσδιορισμό τής θεσεως του είναι οπωσδήποτε ακριβής, 
Τό θεωρεί βουνό μεταξύ τής Πιερίας καί τής 'Ημαθίας, δυο άρχαίων χωρών, πού ή 
πρώτη βρίσκονταν μεταξύ τοΰ Άλιάκμονος καί τών εκβολών τοΰ Πηνειοΰ και εξετει- 
νονταν, άπ’ τή μιά μεριά ώς τά Πιέρια όρη, και ώς τη θαλασσα απ την αλλη, η δε 
Ημαθία έχωρίζονταν άπ’ τό Βέρμιον δρος καί κατέβαινε σχεδόν ώς τή θάλασσα τοΰ 
Θερμαϊκού. Ό  ’Όλυμπος φυσικά άνήκε μάλλον στήν Πιερία καί άγγιζε σχεδόν καί τήν 
Ημαθία, πού κατείχε τίς περιοχές τών σημερινών πόλεων Έδεσσας, Νάουσσας, Βέρροιας.

'Ο ποιητής προσδιορίζει τή θέση του βουνου μέ μεγάλη ελευθερία, οταν στελνει 
τήν "Ηρα γιά νά πάη στή Λήμνο, καί δέν τήν βάζει νά τραβήξη κατ’ εύθεϊαν άπό 
τόν ’Όλυμπο πάνω άπό τή θάλασσα τοΰ Θερμαϊκού, αλλα την κάνει να φερη μια 
βόλτα, νά περάση άπό τήν 'Ημαθία κι άπό τή Θράκη, καί νά κατέβη άπό τόν Ά θ ω  
στή θάλασσα:

Καί ή "Ηρα άπ’ τόν ’Όλυμπον έχάθη τής Πιερίας 
άνωθεν, κι άνω τών τερπνών άγρών τής Ημαθίας
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κι άνω τών χιονιστών βουνών τής ίππομάχου Θράκης 
ούδ’ άγγιζαν οί φτέρνες της τές άκρες κορυφές των 
κι είς τήν άφρώδη θάλασσαν κατέβη άπό τόν Ά θω .

Καί άπό μερικούς άλλους στίχους τής « ’Οδύσσειας », παρατηρούμε δτι ό "Ομηρος 
δέν εΐχε τόσο κακή ιδέα τής θέσεως στήν οποίαν ύψωνόνταν ό ’Όλυμπος. Μας δι- 
ηγιέται τό μΰθο δτι τά δυο παιδιά τοΰ Άλκέα, ό Ώτος κι ό Εφιάλτης, έφοβέριζαν 
τούς θεούς πώς θά τούς γκρεμίσουν άπό τούς θρόνους τους, κι δτι θά φθάσουνε στά 
παλάτια τους βάζοντας τό ενα βουνό άπάνω στό άλλο. Θά έβαζαν τό Πήλιο άπάνω 
στήν ’Όσσα, καί τήν ’Όσσα στόν ’Όλυμπο. Καί ή κατά σειράν παράθεση αύτή τών 
τριών βουνών, πού βρίσκονται σέ μιά σχεδόν ΐσια γραμμή, μάς δείχνει πώς ό ποι­
ητής ήξερε καί τήν θέση αύτών καί τοΰ ’Όλυμπου.

"Οσον δμως κι άν ήξερε τήν τοποθεσία του, βέβαιον εΐναι πώς δέν τόν εΐχε άντι- 
κρύσει ποτέ του, καί ή ποιητική φαντασία του, ένισχυμένη άπό τούς θρύλους τών 
ποιητών τών επών, τοΰ έπέτρεπε νά τόν φαντάζεται πιο διαφορετικό άπό δτι ήτανε 
στήν πραγματικότητα. Ό  ποιητής ήταν ελεύθερος νά οραματίζεται δτι οί κορυφές του 
ήτανε άπλησίαστες, σκεπασμένες πάντα μέ σύννεφα καί μέ καταχνιές, άόρατες στούς 
άνθρώπους, πώς άγγιζαν τά σύννεφα, κάτι τι περισσότερο παρά δπως εΐναι γιά μάς 
οί άπάτητες κορυφές τοΰ Θιβέτ.

'Ο Βοιωτός δμως Ησίοδος δέν ήταν δυνατόν νάχη τήν ϊδια γνώμη γιά τόν 
πού δέν άπεϊχε πολύ άπό τήν πατρίδα του, κι ΐσως γ ι’ αύτό άποφεύγει νά 

μάς περιγράψη στό ποίημά του τά παλάτια τοΰ Όλύμπου, ένώ άντίθετα προσδιορίζει 
χαρακτηριστικά καί τόν τόπο καί τήν κατασκευή τών παλατιών τοΰ Ταρτάρου. ’Ίσως 
γιατί αύτά ήτανε πολύ βαθειά καί πολύ κάτω άπό τή γή καί δέν μποροΰσαν νά τά 
δοΰνε οί άνθρωποι, ένώ δσα ήταν άπάνω στή γή, έστω καί στίς κορφές τοΰ Όλύμ-
που, ήτανε θεατά άπ’ αύτούς. Τά άνάκτορα τών θεών τά φαντάζεται ό Ησίοδος
υψωμένα άπάνω άπ’ τόν ’Όλυμπο, χωρίς δμως νάχουνε βάθρο τους τό βουνό, γιατί 
οί θεοί δέν έχουν άνάγκη νά στηρίζουνε τά παλάτια τους σέ κολόνες, πού άκουμπάνε 
σέ γήινους δγκους.

Άλλά ό "Ομηρος βάζει καμμιά φορά τούς θεούς του νά κάθωνται στί κορφές 
τοΰ πολυπτύχου Όλύμπου, εννοώντας πραγματικά τό βουνό. Μέ αύτό δμως δέν θέλει 
νά πή πώς έκεΐ ήτανε τά παλάτια τους, γιατί δέ θά μποροΰσαν νά ήταν χτισμένα 
σέ βουνό μέ κορφές καί χαράδρες, ουτε ή έκτασή τους άλλως τε, πού ήταν τερά­
στια, (γιατί έξετείνονταν άπάνω άπ’ δλη τή γή) έπέτρεπε τήν τοποθέτησή τους έκεΐ 
Μιά τέτοια δέ ιδέα θά ήταν άνακόλουθη γιά τόν ποιητή, πού, δπως είδαμε, έβαλε 
τούς Τιτάνες νά τοποθετήσουνε άπάνω στήν κορφή τοΰ Όλύμπου τήν ’Όσσα καί τό 
Πήλιο άπάνω σ’ αύτήν, γιά νά φθάσουνε στά δώματα τών θεών.

Οί θεοί πουθενά άλλοΰ, έκτος άπ’ τόν ’Όλυμπο, δέν μποροΰσαν νάχαν τήν
κατοικία τους, γιατί τό βουνό αύτό ήταν τό ψηλότερο τής Ελλάδος καί τό περιέχυνε
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πάντα ή θεία λάμψη, δπως έδειχνε καί τδ δνομά του. 'Ο 'Όμηρος έπίστευε πώς ή 
Γη ήτανε ένας μεγάλος στρογγυλός δίσκος πού περιβρεχόνταν άπό παντοϋ άπό ένα 
μεγάλο ποταμό, τόν ’Ωκεανό, άσχετο μέ τή θάλασσα. Στό κέντρο τής Γής βρισκόν­
τανε ή Ελλάς, και κέντρο τής Ελλάδας ήταν ό ’Όλυμπος. Ποΰ άλλου, λοιπόν, μπο­
ρούσαν νά κατοικήσουνε οί θ εο ί;

Άπάνω στίς ψηλότερες κορφές τοϋ βουνοΰ ήτανε, κατά τόν ποιητή τής Ίλιάδας, 
στηριγμένες οί άνάερες κολόνες πού κρατούσανε δχι μονάχα τά θεϊκά τους παλάτια, 
άλλά καί ολόκληρη τήν περιτοιχισμένη πόλη πού κατοικούσανε οί άθάνατοι, κι αύτός 
ήταν ό σύνδεσμος πού τά ένωνε μέ τόν ’Όλυμπο καί συνεπώς μέ τήν Γή. Οί άγια- 
σμένες μέ τήν γειτονιά τών θεών, κορφές τοΰ Όλύμπου, έπαιρναν κάτι άπό τή θεϊκή 
γαλήνη στήν οποίαν έζούσανε οί άθάνατοι:

Στόν ’Όλυμπο, πού τών θεών είναι καθέδρα στέρια, 
καί μήτε άνεμοι τήν φυσσοΰν, μηδέ βροχή τήν δέρνει 
καί μήτε χιόνι άγγίζει την, παρά καθάριο άγέρι, 
απλώνεται άσυννέφιαστο, καί φώς λευκό τήν λούζει 
καί μέσα κεΐ αιώνια χαίρονται οί άθανάτοι.

Άλλά τόσον δταν μιλά γιά τόν ’Όλυμπον έτσι, δσον καί δταν τοΰ λέει άτελείωτο 
καί πολύ μεγάλο άγάννιφον ή αίγλήεντα ή πολύλοφο, έννοεΐ δχι τό βουνό, άλλά τά 
’Ολύμπια δώματα πού είναι στηριγμένα έπάνω του. Οί άνθρωποι τής έποχής του
καί μαζί τους κι ό "Ομηρος είχανε τήν άντίληψη πώς οί κορφές τοΰ βουνοΰ είσέδυαν
στόν αιθέρα ή στόν ούρανό καί ό ’Όλυμπος άγγιζε τόν ούρανό καί έγίνονταν κι αύτός 
ούρανός. Καί έτσι ή άπόσταση τών κορφών του άπό τή γή ήταν τρομακτική. Ό  
"Ηφαιστος, δταν τόν έρριξεν ό Δίας άπό τόν ’Όλυμπο, έγκρεμίζονταν μιά ολόκληρη 
μέρα ώς πού νά πέση στή γή.

Ό  αιθέρας περιβάλλει τόν ’Όλυμπο καί τά θεϊκά δώματα, καί γι’ αύτό ό Δίας 
είναι ό « έγκάτοικος τοΰ αίθέρος », ό « αίθέρι ναίων », κατά τόν "Ομηρο. "Οταν κάποτε 
θυμωμένος διέταξε τούς άλλους θεούς νά μή τολμήσουν ν’ άνακατευθοΰνε στόν πόλεμο, 
τούς έρριξε καί μιά τρομερή άπειλή. Τούς είπε νά κάνουνε ένα πείραμα, γιά νά πει- 
σθοΰνε πόσον άνώτερός τους είναι στή δύναμη :

Χρυσήν κρεμάσετ’ άλυσον άπ’ τούρανοΰ τήν άκρην 
καί άθάνατοι καί άθάνατες δλοι άπ’ αύτήν πιασθήτε · 
άλλά δέν θά ’σθε δυνατοί μ’ δσον κι άν βάλτε κόπον 
νά σύρετ’ άπ’ τόν ούρανό τόν πάνσοφον Κρονίδην,
άλλά έγώ, άν τό ήθελα, θά έδύνομουν καί μόνος
μ’ δλην τήν γήν καί θάλασσαν έπάνω νά σάς σύρω 
καί θάδενα τήν άλυσον στήν κορυφήν τοΰ Όλύμπου, 
ώστε τά πάντ’ άνάερα νά μείνουν εις τόν κόσμον.

Ό  ποιητής συνεπώς έπίστευεν, δπως είπαμε, πώς οί κορφές τοΰ βουνοΰ, πού 
άπάνω τους ήτανε στηριγμένα τ’ άνάκτορα τών θεών, άποτελούσανε μέρος τοΰ ούρα­
νοΰ, καί δτι δλο τό συγκρότημα τών άνακτόρων, καί τά βάθρα τους καί τά δώματά 
τους, ήταν ψηλότερα άπ’ τή γή. Καί γ ι’ αύτό καί ό Ζεύς μποροΰσε νά κρεμάση άπό 
τήν κορφή τοΰ Όλύμπου τό σύμπαν άνάερο, άνάμεσα τής Γής καί τοΰ Ούρανοΰ.

"Οταν οί πρώτοι τολμηροί πεζοπόροι θ ’ άνεβήκαν στόν ’Όλυμπο καί θά είδανε 
τίς κορυφές του γυμνές, θά άναγκάσθηκαν νά παραδεχθούνε δτι τό θαΰμα δέν μπο- 
ροΰσαν νά τό δοΰν τά βέβηλα μάτια τους, γιατί οί θεοί σκεπάζουν μ’ άξεδιάλυτα 
νέφη τά στηρίγματα τών θεϊκών παλατιών τους. Άλλά θά έξακολούθησαν νά π ι­
στεύουνε δτι οί κορφές αύτές δέν άνήκουν στή γή, καί γ ι’ αύτό δέν έτόλμησαν νά 
χτίσουν έπάνω τους βωμό τοΰ Διός, άλλά τόν έχτισαν σέ μιά άλλη ψηλή κορφή τοΰ 
Όλύμπου, στό σημερινό Προφήτη Ήλία. Δυό φορές τό χρόνο οί εύλαβεΐς προσκυ- 
νηταί πού κατοικούσανε τήν ιερή πόλη Δΐον τής Πιερίας, άνέβαιναν γιά νά προσφέ- 
ρουνε πανηγυρική θυσία στό θεό καί νά άφίσουνε τά άφιερώματα στό βωμό του. Κι 
έκεΐ τάβρισκαν τόν άλλο χρόνο άπείραχτα, γιατί ουτε οί βροχές τά κατάστρεφαν. 
Στήν ιερή έκείνη κορφή ήτανε τόσον άνάλαφρος ό άέρας, ώστε δέν εσβυνε οΰτε τά 
γράμματα πού έγραφαν στήν ιερή τέφρα πού ήταν μπροστά άπό τό βωμό.

Καί ό ’Όλυμπος, άν καί είναι ή φωτεινή κατοικία τών ούρανίων, έχει άνάγκη 
άπό τόν ήλιο, πού θά φωτίση τά άνάκτορα τών θεών. "Οταν ό 'Ήλιος άπειλεΐ τόν 
Δία πώς άν δέν τοΰ δοθή έκδίκηση, γιατί οί σύντροφοι τοΰ Όδυσσέα έσφαξαν τίς 
άγελάδες του, θά παύση νά φωτίζη τόν κόσμο καί θά κατέβη στόν άδη γιά νά δώση 
τό φώς του στούς πεθαμμένους, ό Ζεύς τόν καθησυχάζει καί τοΰ λέει πώς έχουν 
άνάγκη άπό τό φώς του κι αυτοί οί θεοί.

Οί θεοί άλλως τε μοιάζουν μέ τούς άνθρώπους σέ δλα, γιατί καί κείνοι κοι­
μούνται τά βράδυα καί περιμένουν τήν ’Ίριδα νά φωτίση μέ τό φώς της τόν ούρανό. 
Ό  'Όμηρος πολλές φορές μάς τό είπε :

Κι άμα τοΰ ήλιου βύθισε τό φώς, καθείς έπήγε
νά κοιμηθή στό δώμα του...............
έκίνησε κι ό βροντητής ’Ολύμπιος κι άνέβη 
στήν κλίνη πού άναπαύονταν δσες φορές ό ύπνος
τόν έκυρίευε γλυκύς...............
Ά μ α  ή θεά στόν ’Όλυμπον Ήώς άνεβασμένη 
τοΰ Δία κι δλων τών θεών τό φώς έπρομηνοΰσε . . .

Γιά νά μπή κανένας στ’ ανάκτορά τους, πρέπει νά περάση πρώτα άπό τήν Πύλην 
τοΰ ούρανοΰ, πού είναι τόσο μακρυά άπ’ τή γή, ώστε καί άθάνατος άν έπεφτε άπό 
κεΐ ριγμένος άπό τό Δία, θά έχανε τήν ζωή. Κι αύτή τήν Πύλη τοΰ άπέραντου 
ούρανοΰ καί τοΰ Όλύμπου τήν φυλάνε οί Ώρες καί τήν φράζουνε μέ τά σύννεφα, τά
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όποια και άφαιροΰν δταν θέλουνε ν’ άφήσουν νά περάση κανένας. 'Η συσχέτιση αύτή 
τών πυλών τοϋ ούρανοΰ μέ τόν ’Όλυμπο μας εξηγεί καλλίτερα τή συγκεχυμμένη 
ομηρική παράδοση, δτι τό βουνό ήταν τό πρώτο μέρος πού έπρεπε νά περάση κανένας 
γιά ν’ άνέβη στήν κατοικία τών αθανάτων. Γι’ αύτό καί οί θεοί, δταν μέν έφευγαν 
πετώντας άπό τόν ’Όλυμπον, μπορούσανε ν’ άκολουθήσουνε όποιαδήποτε διεύθυνση 
ήθελαν, άλλά δταν κατέβαιναν μέ τ ’ άρμα τους, έπρεπε ν’ άγγίζουν τίς κορφές τοϋ 
Όλύμπου καί άπό κεΐ νά κατέβουν στή γή.

Ή  Ήρα κατεβαίνοντας μέ τό άρμα της χτυπά μέ τό μαστίγιο τ ’ άλογά της:

Βροντά ή πύλη τ’ ούρανοΰ αύτάνοικτη έμπροσθέν τους
όπού τ ’ άπέραντου ούρανοΰ φυλάκτρεις καί τοΰ Όλύμπου
τήν φράζουν μέ τό σύγνεφον ή τ’ άφαιροΰν οί Ώρες.

Έπίσης άλλοτε κατέβαιναν μέ φλογερόν άμάξι άπό τόν ’Όλυμπον ή 'Ήρα κι ή
Ά θηνά γιά νά βοηθήσουν τούς ’Αχαιούς. Ή 'Ήρα κρατά πάλι τά χαλινάρια καί
χτυπά μέ τό μαστίγιό της τά άλογα :

Βρόντησε τότε τ ’ ούρανοΰ ή πύλη καί τοϋ Όλύμπου 
άφ’ έαυτοϋ της · τήν φρουροΰν οί Ώρες πώχουν έργο
τό πυκνό νέφος ν’ άφαιροΰν ή νά τό έπαναφέρουν ·
κι ώς τά κεντήσαν τ’ άλογα περάσαν άπ’ τήν πύλην.

Ά ν  άκολουθήσωμε τή Θεογονία τοΰ Ησιόδου, θά δοΰμε πώς τόν ’Όλυμπο δέν
τόν κατέλαβε δίχως κόπον ό Δίας. Δέκα ολόκληρα χρόνια οί Τιτάνες, πού άρχηγός
τους ήτανε αύτός άπό τδνα μέρος, καί οί γυιοί τοΰ Κρόνου άπό τό άλλο, είχανε
πιάσει οί μέν τίς κορφές τής ’Όρθρυς, οί δέ τοΰ Όλύμπου, καί άρχισαν έναν άγώνα
χωρίς τελειωμό. Ό  Δίας τότε έβγαλε άπ’ τόν Τάρταρο τρεις άλλους Τιτάνες καί 
τούς πήρε συμμάχους του. Ή  μάχη ξανάρχισε καί οί άντίπαλοι άποσπούσανε πελώ­
ριους βράχους άπ’ τά βουνά καί τούς έρριχναν ό ένας έναντίον τοΰ άλλου. Ό  ούρανός) 
ή γή καί ή θάλασσα έσαλεύονταν καί ή τρομερή βοή έφθασεν ώς κάτω στόν Τάρ­
ταρο: « Μέ τήν όρμή τών άθανάτων έτρεμε άπ’ τή ρίζα ώς τήν κορφή τ’ Όλύμπου 
τό άγιο ορος». « Καί τότε, λέει ό Ησίοδος, τήν παραφορά του πλέον ό Δίας δέν 
κρατοΰσε. Άπό μεγάλη όρμή πλημμύρισε ή ψυχή του ξάφνου, κι άκέρια ξεφανέρωσε 
τή δύναμή του. Έρριχνε άπ’ τόν ούρανό κ ι άπό  τό ν  ’Ό λ υ μ π ο  κ α θ ώ ς  κ α τ έ β α ιν ε ,  
τίς άστραπές τή μιά πάνω στήν άλλη, κι άπό τό χέρι τό γιγαντοδύναμο οί κεραυνοί 
βαρώντας ό ένας κατόπι τοϋ άλλου, μ’ άστραπές καί μέ βροντές μαζί πετοΰσαν ολό­
γυρα ριπίζοντας τήν άγια φλόγα ».

’Έτσι έξολοθρεύοντας τούς τρομερούς του άντιπάλους πήρε τόν ’Όλυμπο. Ό  "Ομηρος 
δέν διηγήθηκε πουθενά αύτή τή μάχη τών Τιτάνων, άλλά βρήκε τόν Δία καθισμένον

στόν θρόνο του. ’Ήξερε μόνο πώς τούς δύο μεγάλους καί κακοποιούς Τιτάνες, τόν 
Ίαπετό καί τόν Κρόνο, πού ήτανε καί ό πατέρας του, τούς εΐχε κατατροπώσει ό 
Δίας καί τούς έγκρέμισε :

στής γής καί στής θαλάσσης τά πέρατα
πού ουτε τούς τέρπουν άνεμοι, ούτε τό φώς τοΰ ήλιου
καί Τάρταρος βαθύτατος παντοΰ τούς περιβάλει.

(Π. Θ. 578)

Κι δμως τούς μύθους πού διηγήθηκεν ό Ησίοδος, δέν τούς έπλασε αύτός. 
’Ήτανε παραδόσεις παλιές, πού προσπαθούσανε νά έκφράσουνε τήν έντύπωση πού έκανε 
στούς άνθρώπους τό καταπληκτικό θέαμα τών μεγάλων καταπτώσεων τοΰ Όλύμπου 
καί τής ’Όρθρυς καί τών βαθειών φαραγγιών της. Τούς όγκολίθους πού έβλεπαν 
•σπαρμένους στούς πρόποδές τους καί στά φαράγγια τους, τούς είχανε ρίξει οί ύπε- 
ράνθρωποι Τιτάνες κι ό Δίας, ό ’ίδιος ό Δίας πού σέ χρόνους πού ήταν άδύνατο νά 
λογαριασθοΰν, έρριξε ραγδαία βροχή άπ’ τόν ούρανό καί βούλιαξε πολλά μέρη τής 
Ελλάδος κι έπνιξε δλους τούς κατοίκους της, έκτος άπ’ τόν Δευκαλίωνα. Βλέποντας 
τίς σύγχρονές τους εικόνες, οί άνθρωποι τίς έσυνδίαζαν μέ τίς παραδόσεις μιας τρο­
μερής καταστροφής πού εΐχε γίνει στή Θεσσαλία καί πίστευαν δτι τότε, τόν καιρό 
πού ό Δίας έστειλε τόν κατακλυσμό, έχωρίσθηκαν καί τά βουνά τής Θεσσαλίας, ό 
’Όλυμπος καί ή Όσσα καί δημιουργήθηκε τό στενό τών Τεμπών.

'Οπωσδήποτε, μετά τήν Τιτανομαχία, ό Δίας κατέλαβε τόν ’Όλυμπο καί ήτανε 
πειά άκαταμάχητος. Οί θεοί πού έβασίλευαν πριν άπ’ τόν Δία δέν εΐχαν παλάτια. 
Θεοί διαβατικοί, πού έστερέωναν τή δύναμή τους στό κακούργημα καί στό ψέμα, δέν 
μπορούσαν νά νοιώσουν τόν έαυτό τους άσφαλισμένο καί νά σκεφθοϋν γιά μόνιμη 
κατοικία τους. Ούτε καί οί άνθρωποι άλλως τε θά ήθελαν νά τοποθετήσουνε τό θεό 
πού άποκατέστησε τήν άρμονία τοΰ κόσμου, τόν Δία, μέσα σ’ άνάκτορα, πού θά τάχε 
μολύνει τό πέρασμα καί ή άνάσα τών θεών πού ύπήρχανε πριν άπ’ αύτόν. Γι’ αύτό 
καί ό "Ομηρος άπεσιώπησε τόν τόπο τής διαμονής τους καί τούς άφησε νά πλανιούνται 
στόν εύρύχωρον ούρανό καί νά μένουνε δπου ήθελαν.

Οί Τιτάνες κι ό Κρόνος δέν φαίνεται νά έχουνε μόνιμη κατοικία καί ό ’Ωκεανός, 
πού κατά τόν "Ομηρο ήταν ό γεννήτορας δλων τών θεών, μέ τήν Τηθώ τή γυναίκα 
του, έκατοικοΰσαν στά πέρατα τής γής :

θά πάω στά πέρατα τής γής νά εύρώ τών θεών δλων 
τόν γεννητήν ’Ωκεανόν καί τήν Τηθώ μητέρα . . .

(Π. Ξ. 201)

στής θρέπτρας γής τά πέρατα θά πάω νά ίδώ τή μάννα 
Τηθώ καί τόν ’Ωκεανόν, άρχήν τών θεών δλων,

(Π. Ξ. 301)
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λέει έπανειλημμένως ή "Ηρα. Πρώτος ό Δίας κατέλαβε τίς κορφές τοϋ Όλύμπου, 
καί κεΐ κάλεσε καί τούς άλλους θεούς πού ήτανε μέ τό μέρος του, νά πολεμήσουνε 
τούς Τιτάνες. Καί τότε ξεχώρισαν οί άγαθές δυνάμεις άπ’ τίς κακές.

Μετά τή νίνη του, πού άποκατέστησε τήν τάξη τοΰ κόσμου, κυρίαρχος πειά τής 
γής καί τοΰ ούρανοΰ, βέβαιος πώς κανένας δέν θά τολμήση νά τόν διώξη άπό τό 
θρόνο του, γιατί τότε θάπρεπε νά σαλέψη τήν παγκόσμιο άρμονία, έχτισε, μέ βάθρο 
τό βουνό πού τόν έβοήθησε, τά παλάτια του καί άφησε καί τούς άλλους θεούς νά 
χτίσουνε τά δικά τους.

Ένώ δμως χαιρόταν τή νίκη του, τοϋ φανερώθηκε καινούργιος έχθός, δπως μάς 
διηγιέται ό 'Ησίοδος: ήταν ένας άπό τούς Τιτάνες, ό Τυφωεύς, γυιός τής Γής καί 
τοΰ Ταρτάρου. Μέ χέρια καί μέ πόδια χαλύβδινα μ’ έκατό κεφάλια φιδιοΰ πού φιτρώ- 
ναν στούς ώμους του, ήταν ή τελευταία προσπάθεια πού έ'κανε ή τερατώδικη γονιμό­
τητα τής φύσεως, κι ειχε πεποίθηση πώς θά νικοΰσε τόν υπεράνθρωπο του άντίπαλο, 
πού τούς άλλους άδελφούς του τούς είχε κλείσει στόν Τάρταρο. Καί ή τρομερή μάχη 
ξανάρχισε. Ό  Δίας άντελήφθηκε τίς κακές του προθέσεις καί τοΰρριξέ ενα κεραυνό. 
« Κι ή γής τρομαχτικά άντιβούϊσεν ολόγυρά του κι ό μέγας ούρανός έπάνωθε . . . ένώ 
κάτω άπ’ τ ’ άθάνατα τά πόδια τοϋ άρχοντα καθώς γιά πόλεμο σηκώνονταν, ό μέγας 
’Όλυμπος άπ’ άκρη σ’ άκρη τρανταζόντανε καί τ ’ άπαντοΰσε ή Γή βογγώντας ».

« Ένας σεισμός, συνεχίζει ό ποιητής τής Θεογονίας, π ’ δλο μεγάλωνε άρχινοΰσε. 
’Έτρεμε ό Άδης, έτρεμαν κι οί Τιτάνες στόν Τάρταρο . . . Μά ό Δίας, δταν κορυ- 
φώθηκε ή όρμή του καί τά δπλα έπήρε, τήν άστραπή καί τή βροντή καί τό πού 
κατακαίει τά πάντα άστροπελέκι, τόν χτύπησε, άπ’ τό ν ’Ό λ υ μ π ο  π η δ ώ ν τ α ς ,  
κι έ'καψε μονομιάς δλα τριγύρω τά κεφάλια τ’ άπερίγραπτα τοΰ τρομεροΰ θηρίου».

Οί άνθρωποι πού είχανε πλάσει τό θρύλο -  τό θρύλο πού τόν παρέλαβεν ό 
Ησίοδος καί τοΰδωσε κοσμογονικό χαρακτήρα - , ήθελαν νά έκφράσουν τήν κατα­
πληκτικήν έντύπωση πού τούς έκαναν τ’ άποτελέσματα κάποιων άλλων φυσικών φαι­
νομένων, πού είχαν γίνει σέ χρόνια άπόμακρα. Καί ό ποιητής εΐχεν ύποπτευθή πώς 
τά φαινόμενα αύτά -  ίσως καμμιά έκρηξη μακρυνοΰ ήφαιστείου, -  ήταν ή συνειθέ- 
στατη κατάσταση τής φύσεως στίς άπώτατες περιόδους τοΰ κόσμου πριν έπικρατήσει 
ό Δίας, ή δύναμη δηλαδή έκείνη πού διατηρεί τήν ισορροπία τοΰ σύμπαντος καί πού 
έπαγρυπνεΐ γιά νά διατηρείται ή φυσική καί ή ήθική τάξη τοΰ κόσμου.

'Ο "Ομηρος μάς πληροφορεί πώς μ’ δλη τήν παντοδυναμία του, ό Δίας αισθάνεται 
δτι πρέπει νά προσέχη τό θρόνο του. Οί δυνάμεις τής καταστροφής καί τοϋ σκότους 
δέν έννοοΰν νά τόν άφήσουνε ήσυχο στά ολύμπια του παλάτια, καί είδαμε πώς ό 
Εφιάλτης κι ό Ώτος ήθελαν, βάζοντας τό ενα βουνό άπάνω στό άλλο, νά φθάσουν 
στόν ’Όλυμπο καί νά τόν γκρεμίσουνε άπό κεΐ. Καί ό ποιητής, πού μάς διηγιέτοΛ 
τήν καινούργιαν αύτήν περιπέτεια τοΰ Όλύμπου, μάς διαβεβαιώνει πώς ό κίνδυνος 
ήταν μεγάλος: « Κι άν είχαν ζήσει ν’ άνδρωθοΰν θά τό ’χαν κατορθώσει», άν δέν 
φρόντιζε νά τούς έξολοθρεύση μ’ ένα κεραυνό του ό Δίας.

Τά παλάτια δμως τοΰ Όλύμπου ήτανε πολυτάραχα καί πολλές φορές άπειλήθηκε 
κι αύτή ή συζυγική άρμονία τοΰ μεγάλου θεοΰ. 'Η γυναίκα του "Ηρα δέν ήταν άπό 
τίς φύσεις πού ύπακούουνε εύκολα καί δέν ορθώνουν τή δική τους τή θέληση ένάντια 
στίς διαταγές τοΰ άνδρός τους, έστω κι άν αύτός εΐναι ό πατέρας τών άθανάτων καί 
τών θνητών. Άλλά μιά μέρα τά παλάτια αύτά τοΰ Όλύμπου άναστατώθηκαν περισ­
σότερον άπό κά9·ε άλλη φορά. Ή  Ήρα γιά νά τιμωρήση τό νόθο παιδί τοΰ συζύγου 
της, τόν περίφημον Ηρακλή, έστειλε θύελλα ένάντια του, δταν αύτός έγύριζε στήν 
πατρίδα του. 'Ο Δίας δέν τής τό συγχώρησε καί τήν υπέβαλε σέ μιά φρικτή τιμωρία. 
Έκρέμασε σέ κάθε πόδι της άπό ενα άμμόνι, έδεσε τά χέρια της μέ άσύντριφτην 
άλυσσίδα, κι έτσι δεμένη τήν κρέμασε στό διάστημα, άνάμεσα άπ’ τά σύννεφα. Τήν 
τιμωρία της αύτή τής τήν θυμίζει κάποια φορά γιά νά συνετισθή καί νά μήν τόν 
φέρη πάλι στήν ίδια δύσκολη θέση :

Θυμάσαι δταν έκρέμουσουν ψηλά καί άμμόνια δύο 
σοΰ ’χα στές φτέρνες, καί χρυσήν άσύντριφτην στά χέρια
άλυσσον, καί σύ κρέμουσουν στά νέφη τοϋ αιθέρα;

Ό  "Ηφαιστος τότε βλέποντας τήν μητέρα του κρεμασμένη έτρεξε νά τήν βοηθήση 
καί ό Δίας θυμωμένος τόν άρπαξε άπ’ τό πόδι καί τόν επέταξε άπ’ τόν ούρανό. 'Ο
ίδιος θυμάται τό πάθημά του καί παρακαλεΐ τήν μητέρα του νά μή θυμώνη τόν Δία,
γιατί αύτός δέν μπορεί πιά νά τήν βοηθήση :

’Άλλη φορά τό έτόλμησα, κι αύτός άπό τόν πόδα
μ’ έπιασε καί μ’ άπόλυσε τοΰ Όλύμπου άπ’ τό κατώφλι
κι όλημερίς έγύριζα...............

Μιά τέτοια διαπόμπευση δμως τής μεγαλείτερης άπό τίς θεές, πού κι αύτή εΐχε 
μιά παντοδυναμία λίγο κατώτερη άπ’ τό Δία, δέν μποροΰσε νά μήν άναστατώση τους 
άλλους- θεούς, πού έκατοικοΰσαν τόν ’Όλυμπο. Φοβοΰνται πώς άν ό Δίας φέρεται έτσι 
στή μεγαλείτερη άπό τίς θεές καί δεσμεύει τή θέλησή της, τό ίδιο καί μέ μεγαλείτερη 
εύκολία, θά κάνη καί σ’ αύτούς. Καί ή θυμωμένη θεά συμμαχεί μέ τόν Ποσειδώνα 
καί τήν Άθηνά γιά νά δέσουν τό Δία. Καινούργια θύελλα θά έτάραζε τ ’ άνάκτορα 
τοΰ Όλύμπου. Άλλά, εύτυχώς γιά τό μεγάλο θεό, ή Θέτις αντιλαμβάνεται τούς 
σκοπούς τους καί φωνάζει άμέσως στόν ’Όλυμπο τό θαλάσσιο γίγαντα Αίγίονα, καί 
προλαμβάνει τήν ταπείνωση τοΰ θεοΰ άπ’ τούς κατωτέρους του. Ά πό τότε τ ’ άνακτορα 
τοΰ Όλύμπου δέν τά ταράζουν τρομακτικές θύελλες δπως αύτές. Οί άθάνατοι μαλλω-
νουνε πάλι άναμεταξύ τους, άλλά πάντα τό θέλημα τοΰ Δία υπερισχύει άπό τή δική
τους τή θέληση.

Ό  ’Όλυμπος δμως δέν άνήκε μόνο στό Δία πού τόν κατέλαβε. Κατά τή συμφωνία 
πού εΐχε κάνει μέ τούς άδελφούς του, ό ’Όλυμπος άνήκε καί σ’ αύτούς, δηλαδη στον
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Ποσειδώνα καί στόν ’Άδη. Είχανε ρίξει κλήρο μεταξύ τους, δπως λέει μέ παραπονο 
ό Ποσειδώνας, κ α ί:

νάχω τήν λευκήν θάλασσαν πέφτει ό λαχνός σ’ έμένα 
στόν Άδην τό ανήλιο σκοτάδι, καί στόν Δία 
ό πλατύς έλαχε ούρανός στά νέφη, στόν αιθέρα.

'Ο Δίας δμως μιας καί τόν πήρε δέν άνεγνώριζε σ’ αύτόν τήν κυριαρχία καί τών 
άλλων του άδελφών καί τοός άπομάκρυνε σχεδόν άπό τά ούράνια δώματα. Ο Άδης 
έμενε στά Βασίλεια τών νεκρών, κάτω άπό τή γή καί μονάχα μιά φορα ανέβηκε 
στόν ’Όλυμπο γιά νά παραπονεθή στό Δία, δταν τόν πλήγωσε ό γυιός του ο Ηρακλής 
είς « τών νεκρών τήν πύλην», μέ βέλος πού εΐχε περάσει τό μεγάλο του ώμο. Και 
ό Ζεύς διέταξε τό γιατρό τοΰ Όλύμπου Παιήονα νά γιατρέψη τόν άδελφο του.

Ό  Ποσειδώνας άνέβαινε στά παλάτια τοϋ Όλύμπου κι έλάβαινε μέρος στίς συνε­
δριάσεις τών άθανάτων, άλλά δέν κατοικοΰσεν έκεΐ. Κατοικούσε μέσα στή θαλασσα :

Είς τές Αίγαΐς, πού ολόλαμπρα στά βάθη έκεΐ τοΰ κόλπου 
άφθαρτα δώματα χρυσά τοΰ εύρίσκονται χτισμένα.

"Ολοι οί άλλοι θεοί (έκτός, ίσως, άπό τόν ’Άρη, πού μέ τό γυιό του το Φοβο 
κατοικούσε στή Θράκη, γιατί συχνά : « άπό τήν Θράκην έρχονται κι οι δυο θωρακο­
φόροι ») κατοικούνε στόν ’Όλυμπο κι ό καθένας έχει τό δικό του τό δώμα, όλα δε 
τά παλάτια: « ό ξακουστός τεχνίτης -  τά έποίησεν, ό "Ηφαιστος μέ τη σοφη του 
γνώσι ν ».

Τά δώματα αύτά εΐναι μέγαρα, πού εΐναι χτισμένα, κατά μια ποιητικη ελευθερία, 
στίς πτυχές τοΰ Όλύμπου :

στά μέγαρά τους ήσυχοι, κεΐ πού ό καθένας έχει 
λαμπρήν τήν κατοικίαν του στές φάραγγες τοΰ Όλύμπου

ή « κατά πτύχας Όλύμποιο », δπως λέει ό "Ομηρος.
Στά μέγαρά τους αύτά, πού εΐναι δπως τά παλάτια τών βασιλειαδων, οι θεοι 

έχουνε τούς θαλάμους τους, τίς αύλές τους, τίς αίθουσες πού συνεδριάζουν, τους σταυλους 
καί τά παχνιά τους, δπως οί έπίγειοι άρχοντες, καί τάχουν στολίσει με πολύτιμα 
έπιπλα καμωμένα άπό τόν "Ηφαιστο.

Τά μέγαρα τοΰ Δία εΐναι, φυσικά, ιδιαίτερα, εΐνε χαλκόστρωτα καί γεμάτα χρυσό, 
κ’ έχουν μπροστά τους μιάν αύλή κ’ ένα προαύλιο. Εΐναι χτισμένα στην ακροτατη 
κορυφή τοΰ ίδεατοΰ Όλύμπου καί εΐναι τά «υπέρτατα δώματα», αποτελούνται δε απο 
πολλές αίθουσες καλοσκαλισμένες. Σ’ αύτές έκάθισαν οί θεοι, οταν τους προσκαλεσε 
νά συνεδριάσουνε γιά νά τούς άναγγείλη τίς άποφάσεις του :
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Καί είς τό δώμα ώς έφθαναν τοΰ νεφελοσυνάκτη
έκάθιζαν στές αίθουσες τές καλοσκαλισμένες
πού ό νοΰς τοΰ 'Ηφαίστου έποίησε είς τόν πατέρα Δία.

Οί αίθουσες αύτές έχουνε μέσα τους χρυσούς θρόνους γιά νά κάθωνται οί θεοί.
Τών παλατιών αύτών τοΰ Δία ό "Ομηρος δέν μάς κάνει λεπτομερέστερη περι­

γραφή, άλλά στήν Όδύσσεια, δταν φθάνει ό Τηλέμαχος μέ τό γυιό τοΰ Νέστορα στή 
Σπάρτη καί θαυμάζει τά παλάτια τοΰ Μενελάου, βγαίνουν αύτά τά λόγια άπό τό 
στόμα του:

Γιά κοίτα, γιε τοΰ Νέστορα καί φίλε τής καρδιάς μου, 
χαλκός πού άστράφτει μεσ’ σ’ αύτά τά βουερά παλάτια, 
τό μάλαμα καί τό ήλεχτρο, τό φίλντισι, τ’ άσήμι.
Τέτοιες θέ νάναι καί οί αύλές τοΰ Δία τοΰ Όλυμπήσιου.

Ό  Μενέλαος όμως πού τ’ άκουσε, σπεύδει νά τοΰ πή :

Ποιος άνθρωπος, παιδάκι μου, μετριέται μέ τόν Δία ; 
άθάνατοι ’ναι οί πύργοι του καί τά καλά του έκείνου.

Στήν άναφώνηση αύτή τοΰ Τηλεμάχου μπορούμε νά ύποψιασθοΰμε κάποια θελη­
ματική άποφυγή τοϋ ποιητή νά περιγράψη τά μέγαρα τοΰ Διός. Ό  Τηλέμαχος ήξερε 
βέβαια τά πατρικά του άνάκτορα στήν ’Ιθάκη, πού κι αύτά ήταν μεγάλα καί καλο- 
χτισμένα, δπως μάς δείχνη ή παρακάτω περιγραφή :

Εΰμαιε, τοΰτα ’ναι τά λαμπρά παλάτια τοΰ Όδυσσέα 
δτι καί άνάμεσα πολλών κανείς τά ξεχωρίζει · 
πρώτα θωρώ καί δεύτερα, καί αύλήν έχουν ώραίαν 
μέ τείχος καί μέ στέφανα, μέ θύρα στερεωμένη 
δίφυλλη- ποιος περήφανα θά τά καταφρονούσε;

Κι δμως τά παλάτια τής Σπάρτης τοΰ έκαναν έντύπωση καταπληκτική. Άλλά 
ό "Ομηρος μας έδωσε στήν Όδύσσεια μιά αδρότερη περιγραφή άνθρώπινων άνακτόρων, 
τών άνακτόρων τοϋ Άλκίνου, τοΰ βασιλιά τών Φαιάκων.

Άφοΰ λοιπόν τόσον λαμπρά ήτανε τ ’ άνάκτορα τών βασιλειάδων, τότε πόσον 
άνυπέρβλητα καί δυσκολοπερίγραπτα θά ήτανε τά άνάκτορα τοϋ Δία, πού τάχε χτίσει 
ό ίδιος ό "Ηφαιστος; καί πόσο δίκιο εΐχεν ό ποιητής πού ήξερε τόσο νά ύποβάλη, 
γιά νά άποφύγη τή λεπτόμερέστερή τους περιγραφή ; Τό ίδιο άλλως τε έκανε δταν 
δέν περιέγραψε τήν 'Ελένη, άλλά άνάγκασε τούς γέροντας Τρώας, νά προσηκώνωνται 
δταν περνούσε, θαμπωμένοι άπ’ τήν ομορφιά της.



Μ έσα στ’ ανάκτορά του ό Δίας έχει τό συζυγικό θάλαμό του, πού κοιμάται μαζή 
μέ τήν 'Ήρα, έπιμελημμένο κι αύτόν άπ’ τόν "Ηφαιστο :

μέ στερεά θυρόφυλλα καί μέ τούς παραστάτες,

άλλά ή "Ηρα έχει καί ιδιαίτερο θάλαμο πού άποσύρεται όταν θέλει νά εΐναι μονάχη
της. *0 γυιός της έχει φροντίσει νά τεχνουργήση λαμπρά θυρόφυλλα καί στιλβωμένη
θύρα καί νά τής κάνη κλειδί, πού νά μήν τό ξέρη κανένας άλλος άπό τούς άθανάτους :

Κ’ έπήγεν είς τόν θάλαμον πού ό ποθητός υιός της 
τεχνούργησεν ό "Ηφαιστος μέ τά θυρόφυλλά του 
λαμπρά · καί κλεΐδ’ άγνώριστη σ’ άλλον θεόν τοϋ Όλύμπου 
κ’ έμπήκε μέσα κ’ έκλεισε τήν στίλβω μένην θύραν.

Ή αίθουσα αύτή ήτανε τό καλλωπιστήριο της. Έ κεΐ μποροΰσε νά λούση τό 
κορμί της μέ άμβροσία, ν’ άλειφθή μέ λάδι μυρωμένο, νά χτενισθή, νά ντυθή, νά 
βάλη τά σκουλαρήκια της, νά φορέση τή μαντήλα της στό κεφάλι, νά περάση τά 
σάνδαλά της.

Άλλά άς άκούσωμε λεπτομερέστερα τόν καλωπισμό της, όπως μάς τόν περιγράφη 
ό "Ομηρος, γιά νά δοΰμε καί πόσα πράγματα υπήρχανε μέσα στόν ιδιαίτερο βάλαμό της:

Καί πρώτ’ όλο τό σώμα της τό χαριτοπλασμένο 
μέ άμβροσίαν εύμορφα καθάρισε καί άλείφθη 
λάδι άφθαρτο γλυκύτατο μέ μΰρα εύωδιασμένο · 
μόλις έκεΐνο άναδευθεΐ στά δώματα τοΰ Όλύμπου 
γή κι ούρανός μοσχοβολούν άπ’ τή γλυκειά πνοή του, 
τ’ ώραΐο σώμα ώς άλειψε κ’ έκτένισε τήν κόμην, 
έπλεξε μέ τά χέρια της τές άφθαρτες πλεξίδες, 
π ’ άπό τήν θείαν κεφαλήν λαμπρές έκυματίζαν, 
κι ένδύθη άμβρόσιον φόρεμα, όπού τής εΐχε κάμει 
ή Άθηνά μέ πάμπολλες εικόνες στολισμένο, 
πού τό ’χε κλείσει μέ χρυσές περόνες είς τό στήθος 
κ’ έζώσϊΗ] ζώνην πού έκατόν εΐχε τριγύρω κρόσσες, 
καί σκουλαρήκια πέρασε στές τρύπες τών αύτιών της 
τριόφθαλμα, πολύτεχνα, πού. άστράφταν δλο χάρι, 
κ’ έφόρεσε ή σεπτή θεά τής κεφαλής μαντήλα, 
ώραίαν, όλοκαίνουργην, πού ’χε τοΰ ήλιοΰ τήν λάμψιν 
καί σάνδαλα προσέδεσε στά πόδια της τά ώραΐα, 
κι άφοΰ δλη έστολίσθηκεν, άπό τόν θάλαμόν της 
έβγήκ’ εύθύς............ ..
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Σέ ιδιαίτερο διαμέρισμα τών παλατιών τοΰ Δία μένει ή Άθηνά, άλλά άντί νάναι κι 
αύτό γεμάτο άπό άρώματα καί φορέματα, δπως τής "Ηρας, εινε μάλλον γεμάτο άπό 
άρματα. Έ κεΐ έχει τόν πέπλο της, άλλά έχει καί τήν περικεφαλαία καί τό κοντάρι 
της καί τά σάνδαλά τη ς :

Στοΰ Δία ώς τόσο ή Ά θηνά τό γονικό παλάτι 
χάμου άπολάει στό πάτωμα τ’ άφράτο φόρεμά της, 
ξομπλιό σκουτί πού κέντησε μονάχη μ’ έπιστήμη . . . 
καί στό κεφάλι φόρεσε τό χρυσαφένιο κράνος
πώχει σκαρί διπλόλεμο τετοαστεφανωμένο..........
καί σάνδαλα έδεσε στά πόδια της πανώρια 
άχάλαστα κι ολόχρυσα, πού πεταχτά τήν φέρνουν 
άπό στεριές καί Θάλασσες στό φύσημα άνεμου · 
πήρε κοντάρι δυνατό μέ μύτη άκονισμένη 
βαρύ, μεγάλο, στερεό...............

Οί άλλοι θεοί έχουν παλάτια ξεχωριστά καί μέσα στά ιδιαιτέρά του διαμερίσματα 
φυλάει καθένας τά ένδύματα ή τά δπλα του.

Ά ν  δμως ό "Ηφαιστος έβαλεν δλη τήν τέχνη του γιά νά χτίση τά άνάκτορα τοΰ 
Διός, δέν κατέβαλε μικρότερη προσπάθεια δταν έχτισε τά δικά του. Καί εΐχε χωρίς 
άλλο δίκιο νά τό κάνη αύτό, γιατί δέν έπρόκειτο νά χρησιμεύουν μόνο γιά κατοικία 
του, άλλά καί γιά έργαστήριο του, άπό τό όποιον θά έβγαιναν δλα τά θαυμαστά 
έκεΐνα άριστουργήματα. ’Ά ν δέ καί ήτανε άσχημος καί χωλός, δμως εΐχε τήν ευτυχία
νά φιλοξενήση στά παλάτια του ώς γυναίκες του, θεές εξαιρετική: ομορφιάς, δπως
ήταν ή Αφροδίτη καί ή Χάρις. Καί γ ι’ αύτό τό παλάτι του ήτανε :

άφθαρτο, χάλκινο, λαμπρό στόν κάταστρο αιθέρα, 
έξαίσιο μέσ’ τά δώματα τών άθανάτων δλα 
πού ό ζαβοσκέλης ό θεός ό ίδιος τώχε κάμει.

"Οταν οί άλλοι θεοί έγύριζαν έδώ κ’ έκεΐ ή έρρέμβαζαν άπό τίς κορφές τοΰ
Όλύμπου καί παρακολουθούσανε τούς άνθρώπους, ό "Ηφαιστος ήταν κλεισμένος μέσα 
στά δώματά του, γ ι’ αύτό καί εΐχε έγκατεστημένο έκεΐ ολόκληρο χαλκουργείο, ή 
μάλλον καλλιτεχνικό έργοστάσιο.

Ό  "Ομηρος βρήκε τήν εύκαιρία νά μάς τό περιγράψη σά νά τό εΐδεν ό ίδιος, 
δταν κάποτε βρήκε τόν "Ηφαιστο άπάνω στή δουλειά του ή Οέτις. Εΐχε άνέβη στόν 
’Όλυμπο γιά νά παρακαλέση νά τής κάνη μιά πανοπλία γιά τό γυιό της, τόν Αχιλλέα, 
καί τόν βρήκε τήν ώρα πού φιλοτεχνούσε είκοσι χρυσοΰς τρίποδες καί ίδρωνε γύρω 
στά φυσσερά του.
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'Η γυναίκα τοΰ 'Ηφαίστου, ή Χάρις, όταν είδε τήν Θέτιδα νά φθάνη στό σπίτι 
της, έτρεξε νά τήν περιποιηθή καί νά τήν προϋπαντήση σάν καλή οικοδέσποινα. Τήν 
επιασε άπ’ τό χέρι καί τήν προσεφοινησε μέ λόγια γλυκά, όπως δταν υποδέχεται 
κανένας ενα σεβαστό καί άγαπητό συγγενή του ή φίλο του, πού έχει καιρό νά τόν 
δή : « σεβαστή καί άγαπημένη καί μακρομαλλοΰσα θεά, τής είπε, πώς ήτανε αύτό 
τό καλό καί ήρθες στό σπίτι μας ; Δέν έχομε τήν εύτυχία νά σέ βλέπω με συχνά έδώ 
πέρα. Προχώρησε, παρακαλώ, μέσα νά σέ φιλοξενήσωμε». Τήν οδήγησε σέ ιδιαίτερο 
θάλαμο, έκεΐ πού θά έδεχόνταν τούς ξένους, γιατί καί τέτοιο είχαν τά δώματα τοΰ 
Ήφαιστου, καί τήν έβαλε ν’ άναπαυθή, καίΚζοντάς την σέ τεχνικό καί ώραΐο θρόνο, 
μέ άσημένια καρφιά, πού εΐχε άκουμπιστήρι άπό κάτω γιά νά ξεκουράζη τά πόδια 
της. Κ’ έσπευσε νά φωνάξη άμέσως τόν άντρα της : « ’Έλα έδώ πέρα, "Ηφαιστε, κάτι 
σέ θέλ’ ή Θέτις ».

Ό  "Ηφαιστος, εύγενικός κι αύτός νοικοκύρης, εσπευσε ν’ άφήση τή δουλειά του, 
νά ξεπλυθή, νά φορέση τά καλά του τά ροΰχα καί νά παρουσιασθή στή θεά. Έκάθησε 
κι αύτός κοντά της σ’ ενα θρόνο, τής έπιασε τό χέρι καί τήν ρώτηρσε σέ τί μπορεί 
νά τής χρησιμεύση. Ή  περιγραφή δμως τοΰ 'Ομήρου εΐναι τόσον ώραία, ώστε θάπρεπε 
νά τήν άκούσωμε. Θά μάθωμε άλλως τε άπ’ αύτήν καί κάτι τι άλλο. "Οτι ό ’Όλυμπος 
έκατοικεΐτο καί άπό κάτι περίεργα πλάσματα χωρίς ψυχή, άλλά μέ μορφή καί μέ 
ενέργεια άνθρώπινη, πού τά εΐχε κατασκευάσει ό ίδιος ό "Ηφαιστος. Οί Ρομπότ του 
αύτοί εΐναι θεράπαινες ολόχρυσες, πού έφαίνονταν σάν ζωντανά κορίτσια, καί τίς 
όποιες οί άθάνατοι είχαν μάθει διάφορες τέχνες. "Ηταν συνεπώς στήν υπηρεσία δλων 
τών άθανάτων, άλλά προ πάντων τοΰ Ήφαιστου, πού τίς είχε κατασκευάσει. Τόν 
έφώναξε λοιπόν ή γυναίκα του γιά νά ίδή τή Θέτι :

Κι άπό τ’ άμόνι λεχαστά σηκώθηκε τό τέρας 
χωλαίνοντας κι έσάλευαν κάτω φτενά τά σκέλη * 
καί τές φυσούνες μάκρυνεν άπ’ τή φωτιά καί δλα 
έσύναξε τά σύνεργα σ’ ενα άργυρό λαρνάκι, 
καί μέ σφουγγάρι, έκάθαρε, τό πρόσωπο, τά χέρια, 
τόν τράχηλον τόν δυνατόν, τά δασερά του στήθη, 
χιτώνα ένδύθη, έφούκτωσε σκήπτρο παχύ κ’ έβγήκε 
χωλαίνοντας · καί άνάλαφρα τόν κύριον έστηρίξαν 
θεράπαινες ολόχρυσες, σάν ζωντανά κοράσια, 
δύναμιν έχουν καί φωνήν, νοΰν έχουν εις τές φρένες, 
καί τεχνουργήματ’ έμαθαν άπό τούς άθανάτους · 
εκείνες τόν έπρόσεχαν κι έσύρθη αύτός πλησίον 
στήν Θέτιδα κ’ έκάθισε σ’ ενα θρονί ώραΐο 
τό χέρι εκείνης έσφιξε « μακρόπεπλη, τής είπε,
Θέτι σεπτή κι άγαπητή, στό δώμα μας πώς ήλθες ;
Λέγε μου εύθύς δτι ποθείς καί νά τό πράξω θέλω ».

Έκτος δμως άπό τίς άψυχες αύτές κοπέλλες πού τούς ύπηρετοΰνε, οί θεοί έχουν 
άνάγκη κι άπό αθάνατα πρόσωπα πού νά ύπακούουν σ’ αύτούς καί νά κάνουν τό 
θέλημά τους ή νά μεταφέρουνε τίς διαταγές τους στούς άνθρώπους καί στούς θεούς. 
Αύτή ή τεραστία θεϊκή κατοικία έχει άνάγκη άπό τούς άκοίμητους φύλακες της, πού 
θά επιτρέπουν ή θά άπαγορεύουν τήν είσοδο, καί τήν εργασία αύτή, τήν έκτελοΰνε 
οί 'Ωρες. ’Αλλά ό Δίας προ πάντων, καί οί άλλοι θεοί χρειάζονται έναν αγγελιοφόρο, 
καί γ ι’ αύτό έ/ουν τήν ’Ίριδα. Γιά νά καλή σέ συνέδριο τούς θεούς ό Δίας έχει βοηθό 
του τήν Θέμιδα καί αύτή προσέχει γιά νά κρατιούνται καί τά έθιμα καί ή τάξις 
στίς συνελεύσεις καί στά συμπόσια. Γιά κεραστή στά συμπόσια χρησιμοποιεί τόν Γιαν- 
νιμήδη, μά καί τήν ’Ήβη, πού δέν βαριέται νά κάνη κι άλλες δουλειές τών άθανάτων 
ή νά λούζη τόν Άρη ή νά βοηθάη τήν "Ηρα στό ζέψιμο τ ’ άμαξιοΰ της.

Θά έπρεπεν δμως τώρα -  μιας καί είδαμε τά παλάτια τοΰ Όλύμπου, — νά 
έξετάσωμε καί τό πώς περνούσανε μέσα σ’ αύτά οί θεοί καί νά μποΰμε στά ιδιαίτερα 
τής ζωής τους. Οί εύωχίες πού άπολαβαίνουνε στά δώματα τοΰ Κρονίδη, τά φαγητά 
τους, τά άστεΐα καί τά πειράγματά τους, οί θυμοί καί τά γαληνέμματα τοΰ Διός, 
τά σκάνδαλά τους, τά συμβούλια στά όποια δέν άκούγεται παρά ή θέληση τοΰ μεγάλου 
θεοΰ, οί δυσαρέσκειες τών άλλων κι ό τρόπος μέ τόν όποιον τίς εκδηλώνουνε, οί οργές 
τοΰ θεοΰ πού έκαναν τόν ’Όλυμπο νά ταράζεται, τά κατεβάσματά τους στή γή, τά 
άρματά τους μέ τά ορμητικά άλογα πού τούς κατέβαζαν κοντά στούς άνθρώπους, δλη 
αύτή ή ιδιωτική τους ζωή θά έπρεπε νά άναπτυχθή γιά νά όλοκληρωθή ή γνωριμία 
μας μέ τόν ’Όλυμπο τοΰ 'Ομήρου. Ά λλά αύτό θά ήτανε πολύ παραπάνω άπό δτι 
έπιτρέπουν τά δρια τοΰ άρθρου αύτοΰ καί γ ι’ αύτό άναγκάζομαι ν’ άφήσω τήν εξέτασή 
τους γιά άλλη φορά.

Ό  Πλούταρχος στό βίο τοΰ Περικλή επιτίθεται έναντίον τών ποιητών. Στά 
ποιήματά τους, λέει, μάς παριστάνουν τόν ’Όλυμπο πού κατοικοΰν οί θεοί « άσφαλές 
εδος καί άσάλευτον θεοΐς, ού πνεύμασιν, ού νέφεσι χρώμενον, άλλ’ αίθρίη μαλαή καί 
φωτί καθαρώ τόν άπαντα χρόνον περιλαμπανόμενον», άλλά μάς παρουσιάζουν τούς 
θεούς γεμάτους άπό οργή καί ταραχές καί δυσμένειες καί πάθη, πού δέν ταιριάζουνε 
οΰτε σέ φρονίμους άνθρώπους.

Ό  φιλόσοφος ήτανε αύστηρός. Πριν άνέβουν στόν ’Όλυμπο οί θεοί καί πριν τούς 
χτίσει έκεΐ άνάκτορα γιά νά κατοικήσουν ό "Ομηρος, είχανε παραληφθεΐ άπό ξένες 
θρησκείες ώς τέρατα ύπερφυσικά καί άποτρόπαια, καί μονάχα ή πλούσια Έλληνική 
ψυχικότητα καί ή ζωηρή φαντασία τοΰ 'Ομήρου τούς έκανε άνθρωπόμορφους, γιά νά 
τούς καταστήσει σιγά-σιγά κι αγαθοεργούς.

Ό  ’Όλυμπος, τό ώραιότερο βουνό τής πατρίδας τής άρχαίας θρησκείας, έγέμισεν 
άπό τίς κορφές ώς θά βάθη τών χαραδρών του, άπό τούς θεούς κι άπ’ τίς μοΰσες, 
άπό τίς νύφες κι άπό τίς θέϊσσες τών δρυμών καί τών ποταμών, πού έζοΰσαν τριγύρω 
του. Αύτό άπετέλεσεν ένα άκόμα στοιχείο -  τόσο ζωτικό -  γιά νά τόν θαυμάζουνε 
καί νά τόν άγαποΰνε οί άνθρωποι.
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Γιατί οί αρχαίοι δεν έθαύμαζαν τά τοπία γιά τήν προσωπική ομορφιά τους, άλλά 
γιατί μέσα σ’ αύτά υπήρχανε φυσικές καί ήθικές δυνάμεις πού τά ομόρφαιναν. Καί 
οί δυνάμεις αύτές δέν ήτανε γιά τόν Όλυμπο τίποτα θεότητες δευτερεύουσες, πού 
μπορούσαν νά τίς φαντασθοΰνε κι άλλου, άλλά ήτανε οί ίδιοι οί μεγάλοι θεοί τους, 
που είχανε διαλέξει τόν «νιφόεντα», τόν «αίγλήεντα», τόν «πολύπτυχον, θειον Όλυμ- 
7τον » γ ια  ττ] στερεά κ α ι α ιώ νια κα το ικ ία  todc.

Κ Α Τ Α Δ Ι Κ Η
τοΰ ποιητοΰ κ .  ΜΙΛΤΙΑΔΗ ΜΑΛΑΚΑΣΗ

(απ τ η  συλλογή του « Τ ό  ’Ε ρ ω τ ι κ ό » ,  ’ Α θ ή ν α , 1939)

Χείλη βουβά, θλιμμένα μάτια,

Χαλαρωμένοι άρμοί, ή όρμή ή στερνή, 

Καπνός, αέρας μέσ’ σ τ ’ άπέραντα τά πλάτια, 
Τα αιθέρια, πού οί παμφότιστοι ουρανοί.

Ή  άναζήτηση, ένας άλλος 

Χαμός, ή άπελπισιά ή τραγική,

Τοΰ πέλαγου δλος ό αντίλαλος, ό σάλος,
Σέ μιά καρδιά μεταγγισμένος άπό κ ε ΐ . . .

Προσπάθεια μάταιη, άλυσωμένη 

Βαρύγνωμη ύπαρξη, πού ό πόνος σου βαθύς, 
Μέ τούς άνίλεα προδομένους ή Ειμαρμένη 
Σέ κατεδίκασε νά μή λευτερωθείς__
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Η ΛΑΪΚΗ ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ
τοΰ άρχιτέκτονος καί λογοτέχνου κ. ΓΑΤΚΟΤ ΜΑΡΚΟΠΟΥΛΟΤ

Μετά άπό τή μεγάλη καί ιστορική ήμέρα πού ή Έλληνική ψυχή άνέπνευσε τόν 
μυροβόλον άέρα της έλευθερίας, άπό τήν ιερή στιγμή πού ό τελευταίος στρατιώτης 
τών κατακτητών άφησε τήν πατρίδα μας, άπό τή στιγμή αύτή κι’ έπειτα ή νεώτερη 
λαϊκή άρχιτεκτονική γεννιέται, κι’ άρχίζει νά ζή, μέ έλληνική πλέον σκέψι καί φαντασία.

Οί "Ελληνες, οί δημιουργοί καί έμπνευσταί τοΰ ώραίου καί τοΰ καλοΰ, υπόδουλοι 
αιώνας πολλούς, παρ’ δλες τίς πιέσεις καί βαρβαρότητες, κατώρθωσαν νά στέκουν καί 
πτευματικώς τόσο καλά, ώστε νά δίνουν δείγματα τής πνευματικής των άνθηρότητος 
κατά τό διάστημα τής δουλείας, εφάμιλλα άλλων λαών ελευθέρων. Ό  έλληνικός λαός 
γενικά, πού ζοΰσε μέσα στά δρια καί τίς πιέσεις τοΰ κατακτητοΰ, κατώρθωσε μετά 
βίας, άλλά κατώρθωσε, νά διατηρήση τίς εθνικές του ικανότητες καί επιδιώξεις. 
Διετήρησε τή γλώσσα, τά γράμματα καί τίς καλές τέχνες, στά επίπεδα πού άφησαν 
οί 'Έλληνες τής Βυζαντινής περιόδου, τάς τέχνας γενικά.

Οί Λαϊκοί Αρχιτέκτονες, οί οικοδόμοι τής έποχής τής δουλείας, έπηρεασμένοι 
<ίπως ήταν άπό τά ήθη καί έθιμα τοΰ κατακτητοΰ, δέν κατώρθωσαν στά πρώτα τους 
βήματα κάτι, χωρίς μέσα σ’ αύτό νά μήν ύπάρχη καί ή σφραγίς τοΰ τουρκικοΰ πε­
ριεχομένου, άλλ’ δμως μέ τήν πάροδον τών ετών, έγινε πλήρης άφομοίωσις καί τά 
ξένα στοιχεία έγιναν έλληνικά. Ή  σκέψις των δσο κι άν ήτανε έλληνική, δέν μπο- 
ροΰσε νά μήν έκδηλωθή στό οικοδομικό έργο, πλαισιωμένη μέ τίς συνήθειες καί τίς 
άνάγκες τής υπόδουλης έποχής των. Ή Έλληνική νοοτροπία, τό έλληνικό γοΰστο, αύτό 
πού σήμερα λέμε αισθητική, ήτανε έλληνική. Ή  καλλιτεχνική κληρονομιά τοΰ έλληνος 
δέν εΐχεν άλλοιωθή, παρέμεινεν άναλοίωτη στό πέρασμα τόσων αίώνων δουλείας.

Ό  "Ελλην οικοδόμος μέ τήν λαϊκή σκέψι του, συνέχισε τήν παράδοσιν τής Έλλη­
νικής άρχιτεκτονικής. Άπό τήν πανάρχαια έποχήν τών ρυθμών, άετωμάτων καί τών 
μαρμάρων, ό άγνωστος άρχιτέκτων διετήρησε τό άρχαΐο κλασσικό σπίτι τοΰ 'Έλληνος 
πού συναντάται καί σήμερα σέ πολλά μέρη τής Ελλάδος. Τό σπίτι αύτό άποτελεΐται 
άπό έναν κεντρικό χώρο, ό όποιος στά πλάγια εΐναι διηρημένος σέ δωμάτια, πολλές 
φορές δμως ό ΐδιος κεντρικός χώρος πού έπικοινωνεΐ εσωτερικά άπό τό χαγιάτι καί 
τήν ξέσκεπη σκάλα, έχει τά δωμάτια στό βάθος καί έπί τής μιας εντελώς δψεως 
τοΰ τετραπλεύρου κεντρικοΰ χώρου. Αύτό άκριβώς εΐναι τό κοινό άρχαΐο Έλληνικό 
σπίτι πού διετήρησε ή Έλληνική παράδοση μέχρι σήμερα χάρις στήν Έλληνική σκέψη 
καί έμπνευση τών κοινών Έλλήνων οίκοδόμων.

Ή  αισθητική στήν Ελλάδα, δπως βλέπη κανείς στούς τεχνίτας αύτούς, ήταν 
άρκετά άνεπτυγμένη καί χάρις σ’ αύτήν αί δημιουργίαι των σώζονται άκόμη ώς μνη-

36
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μεΐα. Αύτή ή αισθητική τών Ελλήνων, ή Λαϊκή ’Αρχιτεκτονική, πηγάζει άπό 
μελετημένη σκέψη, νομίζει κανείς πώς ό άνώνυμος οικοδόμος, γνωρίζει κατά γράμμα 
τήν ιστορία τής πατρίδος του, γνωρίζει επ’ άκριβώς τήν τέχνη τών προγόνων του, οΐ 
όποϊοι έδημιούργησαν άθάνατα εργα είς δλας τάς έκδηλώσεις τής τέχνης.

Τήν πιό μικρή λεπτομέρεια μιας λαϊκής οικοδομής, τήν βλέπομε φορμαρισμένη 
καί είς τήν θέση της μέ καταπληκτική δντως αισθητικήν διάθεσιν. Ή Έλληνική 
Λαϊκή ’Αρχιτεκτονική, συνέχεια τής Βυζαντινής, διατηρεί είς πολλά μέρη τής Ελλά­
δος, δπως στή Μακεδονία καί στή Πελοπόννησο τόν άρχαΐο τύπο τοϋ έλληνικοΰ 
σπιτιοΰ. Αύτό εΐναι έπιστημονικώς άποδεδειγμένον, καί ώς έκ τούτου, δυνάμεθα νά 
συμπεράνωμεν δτι ή αισθητική τών Ελλήνων διετηρήθη άπό τών άρχαιοτάτων χρόνων 
καί έστάθη μέχρι σήμερα, σέ άρκετά καλό έπίπεδο άναπτύξεως καί έξελίξεως.

"Οταν δμως άναλογισθή κανείς πώς ό κοινός Έλλην οικοδόμος κατά τούς πρώ­
τους προεπαναστατικούς χρόνους, δπου τελείως άνεπτύχθη ή Λαϊκή ’Αρχιτεκτονική, 
ήταν κατά γενικόν κανόνα άμόρφωτος, γενικά χωρίς κανένα έπιστημονικόν ή καλλι­
τεχνικόν έφόδιον, ή όποιαδήποτε μελετημένη τεχνική κατάρτιση, διερωτάται πώς 
κατώρθωσε νά φτάση στό αισθητικό αύτό έπίπεδο τής διατηρηθείσης λαϊκής ’Αρχι­
τεκτονικής; Φθάνω λοιπόν στό συμπέρασμα πώς μόνον ή μεγάλη κληρονομιά τοΰ 
παρελθόντος συνέτεινε είς τήν ομαδική αύτή έκδήλωση τών έσωτερικών συναισθη­
μάτων καί σοφών σκέψεων τών Ελλήνων αύτών πού δημιούργησαν άριστουργηματικά 
πράγματι έ'ργα οικοδομικής. Αύτά σήμερα ή μελετημένη, ή σοφή άρχιτεκτονική, τά 
ονομάζει «Λαϊκή ’Αρχιτεκτονική». Καί δμως οί περισσότεροι τών Ελλήνων άρχιτε- 
κτόνων άντλοΰν τάς σκέψεις των άπό τά εργα τών λαϊκών οικοδόμων καί πλουτίζουν 
τάς γνώσεις των άπό τήν αισθητικήν καί τήν τεχνικήν των.

Ό  άρχιτέκτων δμως τών κατασκευών αύτών, παρά τά πενιχρά καί τεχνικά 
μέσα τά όποια διέθετε, κατώρθωνε σχεδόν πάντα, όρμώμενος άπό τόν έσωτερικό· 
του κόσμο, καί άπό τήν έκλεπτισμένη αισθητική του διάθεση νά δημιουργή αύτό 
πού εμείς σήμερα εμπρός του άποκαλυπτόμεθα, άλλά καί έν συνεχεία άντιγράφομεν.

Ή  συγκίνησις πού προκαλεΐ πάντα ενα τέλειον αρχιτεκτονικόν εργον εΐναι τό 
αίσθημα πού πηγάζει άπ’ αύτό τοΰτο τό Ιργο. Εΐναι ή άπαλότης τών γραμμών, ή 
«ήσυχία» τών άναλογιών, καί ή άρμονία τών χρωμάτων. *0 Λαϊκός οικοδόμος μας 
έ'δωσε καί τούς τρεις ορισμούς αύτούς τόσο τέλειους, τόσο άρμονισμένους μεταξύ των, 
ώστε καί οί τρεις μαζύ νά άποτελοΰν τό θαΰμα αύτό πού σήμερα μας συγκινεΐ ώς 
τά μύχια τής ψυχής μας. Εΐναι καλλιτέχνης, καί ώς καλλιτέχνης οφείλει νά συγκι- 
νήση. Κι’ αύτό τό γνώριζε. Καί στή προσπάθειά του νά δημιουργήση δέν άδίκησε 
ποτέ τήν αισθητικήν τοΰ δημιουργήματος του, ύπέρ όποιασδήποτε τεχνικής λεπτομε- 
ρείας. Ά φηνε τό αίσθημά του νά κυρίαρχη τοΰ έργου, ό ήλιος, τά δένδρα, τά ποτάμια, 
τά βουνά μέ τίς τραχειές καί άπαλές γραμμές τους, ό γαλανός ούρανός τής Ελλάδος, 
καί γενικά ολόκληρη ή έλληνική σκηνοθεσία, ήταν ή άρχή τής δημιουργίας του. "Ολα 
μαζύ καί γιά δλα.

Γι αυτο τό έργο πού στέργιωνε, συμπλήρωνε τό κομμάτι τής σκηνοθεσίας καί 
γιόρταζε κι’ αύτό, μαζύ μέ δλα τά στοιχεία τής φύσεως πού τό πλαισίωναν. Ή  
αισθητικη τους άρχιζε μέ τήν μελέτη τής φύσεως καί τελείωνε μέ τήν συμπλήρωσή της.

Ή  Τέχνη αύτή πού γεννήθηκε έντελώς άπό τόν Έλληνικό λαό, δσο φαίνεται 
έμπνευσμένη άπό τά άνθρώπινα αισθήματα τά όποια διαμορφώνει μία μόνον δύναμις, 
ή άνεπτυγμένη αισθητική λεπτότης τοΰ "Ελληνος καί ή άντίληψις τών γεγονότων καί 
τών άναγκών, τόσο τό δημιούργημά του έκπληροΐ τόν άνώτερο σκοπό του καί εύρί- 
σκεται κατώτερα στήν άλήθεια τής τέχνης, ή όποία δημιουργεί πανίσχυρη καλλι­
τεχνική συνείδηση.

Άλλά ή Λαϊκή άρχιτεκτονική παρουσιάζεται ύπό διαφόρους μορφάς, γ ι’ αύτό, 
δσο πιό λίγο άπομακρύνεται τών φυσικών νόμων, τόσο τό οικοδομικό δημιούργημά 
της εΐναι ωραιότερο, καί μιλάει βαθύτερα στήν άνθρώπινη ψυχή, καί εΐναι διαρκέστερο 
καί αιώνιο, γιατί αιώνια εΐναι καί θά μείνη ή Λαϊκή Αρχιτεκτονική στήν Ελλάδα.
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ΠΕΝΘΟΣ Θ Α Ν Α Τ Ο Υ
(εκ τοΰ ανεκδότου χειρογράφου III. Β. 27 τής Βιβλιοθ-ήκης Νεαπόλεως)

τοΰ καθηγητοΰ Νεοελληνικής Γλώσσης καί Λογοτεχνίας παρά τώ Β. Πανεπιστημίω
Ρώμης κ. ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΖΩΡΑ

(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου)

395 Ά μή άν άκολουθήσουσιν, έκεΐ πώς νά τά λύσουν,
καί πώς άπό τήν κόλασιν νά δυνηθοΰν νά γλύσουν;

Έ κεΐ καμμιά μετάνοια δέν δύναταί νά γένη,
καί όγά'ι κείνον π ’ άπεδώ μέ τέτοια έλπίδα έβγαίνει.

’Απώλεσις καί κόλασις αύτά τούς καρτεροΰσιν,
400 μετάνοιαν καί συγχώρησιν άδύνατον νά εύροΰσιν.

Έδώ ’ναι ή μετάνοια τές αμαρτίες νά λύσουν
καί νά ’ βρουσιν συγχώρησιν άν μόνον τό θελήσουν.

Προ πάντων τά άμαρτήματα καί τά κακά ν’ άφήσουν, 
καί τήν άκόλαστον ζωήν τήν πρώτην νά πενθήσουν,

405 θυμούμενοι τές άμαρτιές τά δάκρυα τους νά τρέχουν,
καί κάθε νύκτα ώς τόν Δαυίδ τό στρώμα τους νά βρέχουν.

Καί δσα περισυνάξασιν άδικα νά τά στρέψουν,
πτωχούς, γυμνούς, άδύνατους καί ορφανά νά θρέψουν.

Τούς άχαμνούς καί άσθενεΐς νά δώσουν νά γιατρέψουν,
410 τούς πάντας κατά δύναμιν καί ώς πρέιτει νά λατρέψουν.

Καί νά στραφοΰν πρός τόν Θεόν, άπό καρδιάς νά κλαύσουν,
καί τότε άς εΐναι θαρρετοί καί αύτοί δτι ν’ άπολαύσουν.

"Ας κράζουν τό έλέησον, Κύριε, έλέησόν μας,
κατά τήν εύσπλαγχνίαν σου, σώσον, συγχώρησόν μας.

415 Μηδέν μνησθής άμαρτιών, τών έκ νεότητάς μας,
άλλ’ ώς Θεός φιλάνθρωπος τήν λύσιν τούτων δός μας.

(φ. 8 β) Έλέησον ώς τόν ληστήν, σώσον μας ώς τήν πόρνη, 
δτι έν ματαιότητι έξέλιπον οί χρόνοι.

Τές έντολές άφήκαμεν καί τά προστάγματά σου,
420 ποτέ δέν έπορεύθημαν είς τά θελήματά σου.

398. όγάϊ τον κείνον όπ’ άπεδώ μέ τέτοιαν.
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Κακώς έδαπανήσαμεν, Δέσποτα, τόν καιρόν μας, 
νυν δέ έπιστρεφόμενοί βοώμεν οίκτιρμόν μας.

Έ ν τώ καιρω τοΰ γήρους μας μηδέν μάς άπορρίψης, 
τό ελεός σου άφ’ ήμών μηδέν τό άποκρύψης.

425 Έλάβωσέν μας ό έχθρός καί σύ νά μάς γιτρέψης,
τήν θεραπειάν σου θέλομεν, μηδέν μάς άποστρέψης.

Τά τραύματά μας τά πολλά ποιος νά τά θεραπέψη, 
άν ή φιλανθρωπία σου βοήθειαν δέν μάς πέψη;

Πληγές εΐναι θανάσιμες καί ποιοι τές έγνωρίζουν,
430 τί γιατρικά νά κάμουσιν καί ποιά βοτάνια χρήζουν ;

Μόνον Έσύ, ώς ιατρός ψυχής καί τών σωμάτων,
ό Πλάστης καί Δημιουργός άπάντων τών κτισμάτων, 

δέξε μας έπιστρέφοντας, δέξε μετανοοΰντας,
δέξε μας ώς τόν άσωτον, έπιστροφήν αίτοΰντας.

435 Πρεσβείες τής πανάγνου Σου Μητρός καί τών 'Αγίων 
άπάντων ταΐς δεήσεσι, καί γάρ τών έπιγείων 

καί τών πρόσκαιρων, Δέσποτα, μέριμναν ού ποιοΰμαι, 
τήν γάρ φρικτήν καί φοβεράν ήμέραν ένθυμοΰμαι.

"Οταν καθίσης ώς κριτής κρίνε τούς άπ’ αίώνος,
440 οΰς πάντας ύπερβέβηκα ταΐς άμαρτίαις μόνος.

Δι’ δ κ’ έγώ προσπίπτω Σοι, Θεέ, μετά δακρύων,
δέξε μου τήν έπιστροφήν ώς πριν τών ’Ασσυριών.

Αύτά πού λέγω, άνθρωπε, άν κάμνης καί τά λέγης,
κ’ ήμέρα-νύκτα πάντοτε πρός τόν Θεόν νά κλαίγης,

(φ. 9) 445 καί νά ζητής συγχώρησιν, θέλει σοΰ συμπαθήσει,
καί άμέτοχον είς τά ζητείς ούδέν σέ θέλει άφήσει.

Τί εύσπλαγχνία τοΰ Θεοΰ νικά τά σφάλματά σου,
καί δραμε πρός τόν ιατρόν, δείξε τά τραύματά σου. 

Γυμνάσου, μήν τόν τρέπεσαι νά δείξης τό κορμί σου,
450 δτι έντροπή δέν έναι αύτό, μαλλό ’ναι καί τιμή σου.

Είπέ του τά λαβώματα, καί δείξε τές πληγές σου, 
έξαγοράσου τά κακά, κ ’ είπέ τές άμαρτιές σου.

Φώναξε τήν άσθένειαν σου, μολόγα τήν αιτίάν σου
άν έναι δτι έχεις δρεξιν νά λάβης τήν ύγειάν σου.

455 Πού κρύβει τήν άσθένειαν του γιατρειάν σ’ αύτήν δέν βρίσκει, 
καί τέλος πάντων μετ’ αύτήν, σάν λέγουν, άποθνήσκει. 

Λέγε τές άμαρτίες σου καί νά σέ δικαιώση,
καί τήν αιώνιον ζωήν ύστερον νά σοΰ δώση.
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465

470

(φ. ββ) 

475

480

485

490

460
Τοΰτο προφήτης λέγει, το, και έάν ούδέν τό ξεύρης, 

άνάγνωσε τόν Ήσαΐαν πάραυτα νά τό ευρης.
Έπεί λοιπόν έβλέπομεν τί ό χρόνος τής ζωής μας,

δσον μακρύνει γίνεται πρός βλάβην τής ψυχής μας, 
δτι είς φροντίδες κοσμικές φθείρομεν τόν καιρόν μας,' 

καί δσον βραδύνει πλεώτερον εναι χειρότερόν μας, 
τί μέραν -  νύκτα ό θάνατος μέ τό σπαθί έναι όμπρός μας, 

νά μάς έβγάλη όχ τήν ζωήν άφείτης έναι ’χθρός μας.
Καί δταν θελήση κόφτει μας καί έμεΐς δέν τό γροικοϋμεν 

ήμέραν νά γνωρίσωμεν ή ώραν νά είποΰμεν.
Μόνον ώσάν τά πρόβατα όπού είς τόν μακελλάρι

στέκεται δταν τοϋ φανή τό ποιο άπ’ αύτά νά πάρη 
καί τ ’ άλλα δσα ’πονείμουσι πάλι πηδοϋν καί τρέχουν,

καί ώς ζώα πού είναι αναίσθητα δέν έγροικοϋν τό τί έχουν, 
έτζι καί έμεΐς οί άθλιοι βλέπομεν τούς γονείς μας,

παιδιά, άδελφούς, συντρόφους μας, φίλους καί συγγενείς μας, 
πού χθές όμάδι έτρώγαμεν καί όμοΰ έσυνομιλοΰμαν 

καί παίζοντες είς εύθυμιάν άλλήλως έγελοΰμαν, 
καί έλογαριάζαν μέ καιρούς καί χρόνους θέλουν κάμει 

μεγάλα κατορθώματα, έλπίζοντες νά δράμη 
είς μάκρος μέγα καί πολύ ό χρόνος τής ζωής τους,

καί τοΰτο ήτον τό θάρρος τους, αύτή ’τον ή ελπίς τους.
Καί άπό ’μπροσθέν μας σήμερον τούς άρπαξεν ό Χάρος, 

καί διέβησαν βαστάζοντα ό καθεείς τό βάρος 
καί τά γομάρια τής ψυχής, καί πλέον δέν άναμένουν 

μετάνοιαν ή συγχώρησιν, μόνον μ’ αύτά ’πομένουν.
Καί τά έπήραν άπ’ έδώ ό καθεείς βασταίνει,

καί είς τήν ήμέραν τήν φρικτήν μ’ αύτά τους άνασταίνει 
είς κρίσιν τήν παγκόσμιον νά περισυναχθοΰσιν,

καί είς τόν Κριτήν τόν φοβερόν έμπροσθεν νά κριθοΰσιν, 
καί τούς δικαίους είς ζωήν αιώνιον νά πέψη,

είς πΰρ δέ τούς άμαρτωλούς καί σκότος ν’ άποστρέψη.
Διότι έκεΐ συγχώρησις αδύνατον νά γένη

είς τόπον πού έξεδούλεψεν ό καθεείς παγαίνει.
Έ κεΐ γάρ κρίσις γίνεται καί τήν δικαιοσύνην

θέλει νά βλέπη ό Δικαστής, άμή δχι έλεημοσύνην.

473. έβλέπομεν.
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495 Μή έλεήσης, λέγουσιν, ποτέ πτωχόν έν κρίσει,
γιά τοΰτο ό δίκαιος Κριτής γυρεύει νά χωρίση 

τό δίκαιο άπό τό άδικο καί πρόσωπον δέν βλεπει, 
άλλά πρός ένα έκαστον δίδει καθώς τοΰ πρέπει.

Λοιπόν άς ένθυμούμεστεν διά νά ’κονομηθοΰμεν,
500 είς τόν άδέκαστον Κριτήν τί ν’ άπολογηθοΰμεν.

(φ. 10) Πλοΰτος έκεΐ ούδέν χρηματεΐ, εύγένεια ούδέν άξιάζει.
ό βασιλεύς καί ό δοΰλος του, εις μέ τόν άλλον σιάζει. 

Καί τόσον δύνατ’ ό μικρός, ώσάν καί τόν μεγάλον, 
δέν έχουσιν διαφοράν ό εις άπό τόν άλλον.

505 Χρήματα, δόξες καί τιμές δλες έδ’ άπομένουν,
καί ώς έγεννήθησαν γυμνοί έτζι είς τήν κρίσι έβγαίνουν. 

Λοιπόν τόν χρόνον βλέπομεν τί τρέχει ώσάν ποτάμι, 
καί ούδέν καταλαμβάνομεν τό τί μάς θέλει κάμει.

'Ένα καί μόνον γνώθομεν στόν θάνατον μάς παίρνει,
510 άλήθεΐα ούδέν ήξεύρομεν τήν ώραν πού τόν φέρνει.

Αύτήν ό Θεός τήν έκρυψεν θέλοντα ν’ άγρυπνοΰ μεν,
νά εΐμεστεν πάντατ’ έτοιμοι άφείτης δεν γροικοϋμεν 

τήν ώραν δπου έρχεται ό κλέπτης νά μάς κλέψη,
πάντοτε νά προσέχωμεν καί ό νοΰς νά μή σαλέψη 

515 ποτέ άπό τοΰτον τόν σκοπόν, τί τώρα θέλει φθάσει
ό κλέπτης, καί άς φυλάσσωμεν μήπως καί μάς γελάση. 

'Ωσάν τ ’ ορίζει έκεΐ ό Χριστός κρένων νά τό θυμάστε, 
καί άνοίξετε τά μάτια σας κάμποσον, μή κοιμάστε.

Τί αύτά δέν έναι πράματα νά τά καταφρονοΰσιν,
520 μάλιστα ποχουν αΐσθησιν πρέπει νά τά θρηνοΰσιν,

βλέποντα τί δσα εΐναι άξια νά κάμνουν άμελοΰσιν,
κ’ είς τήν άπώλειαν τής ψυχής χαίρονται καί γελοΰσιν. 

Καί πάσαν έπιμέλειαν, σπουδήν καί τήν φροντίδα 
έχουσιν είς τά κοσμικά καί πρόσκαιρον έλπίδα.

525 Καί ό λογισμός τους πάντοτε έδώθ’ έκεΐθεν τρέχει,
πώς ν’ άπολαύσουν βιάζεται, καί άνάπαυσιν δέν έχει. 

Πάντα γιά πλούτον μεριμνοΰν, γιά χρήματα φροντίζουν, 
καί χορτασμόν δέν έχουσιν είς δσα καί αν κερδίζουν.

<φ. ΙΟβ) 'Όλα σχεδόν τά χρήματα τοΰ κόσμου ν’ άπολαύσουν,
530 πάλι άπό τήν έπιθυμιάν άδύνατον νά παύσουν.

509. είς τόν. 518. κανπόσον. 519. ούδέν. 525. του.
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Και αύτό ’χουν οί φιλάργυροι δσον καί πλέο κερδίζουν, 
τοΰ πλούτου τήν έπιθυμιάν ούδέν τήν έμποδίζουν, 

μάλιστα περισσότερον αύξάνει ή έπιθυμιά τους,
καί αύτή έ'ναι ή μεγαλύτερη ύβρις κ’ ή άτιμιά τους.

535 Γιατί άνθρωπος δντα πεινά κ’ ευρει φαγί χορταίνει,
καί δπου διψά κ’ ευρει ποτόν ή δίψα του διαβαίνει.

’Άνθρωπον δέ φιλάργυρον καί ποιος νά τον χορτάση;
δλα τοΰ κόσμου νά ’παίρνε δέν τό ’χω νά σωπάση.

Ά ν  έβρεχεν άπάνω τους χρυσάφι ώσάν χαλάζι,
540 πάλι άπό τήν έπιθυμιάν τοΰ πλούτου δέν σκολάζει.

Ά ν  περπατή, άν κάθηται, καί νύκτα δντα κοιμάται, 
άλλο ούδέν συλλογίζεται μόνον χρυσόν θυμάται.

Καί αύτοΰ έ'ναι ό νοΰς του πάντοτε καί αύτή έναι ή έπιθυμιά τους, 
καί αύτά πού κάμνουν οί γονείς μαθαίνουν τά παιδιά τους.

545 Καί μέσον τούτου ό θάνατος φθάνει καί τί έκερδίσαν;
μόνον τά βάρη τής ψυχής, καί τ ’ άλλα έδώ τ ’ άφήσαν.

Καί αύτοΰ τελειώνει ό κόπος τους κ’ ή άγανάκτησις τους, 
είς κόλασιν αιώνιον καί καΰσιν τής ψυχής τους.

Καί γιά μικρήν άπόλαυσιν πού ήτον, καί αύτοί μέ κόπον
550 υπήγαν είς τόν Τάρταρον καί τοΰ κλαθμοΰ τόν τόπον,

καί σκότος άτελεύτητον έκεΐ νά κατοικοΰσι,
πράγμα φρικτόν καί φοβερόν σ’ άνθρωπον νά τ ’ άκούση.

Καί έμεΐς λοιπόν τί έβλέπομεν πάσα ταχύ βραδιάζει,
καί ώραν τήν ώραν τήν ζωήν ό χρόνος τήν ξοδιάζει,

555 καθήν ήμέραν τό κορμί γροικοΰμεν τί άχαμνίζει,
καί άπ’ άλλο αύτό δέν γίνεται μόνε ή ζωή έγκρεμνίζει.

(φ. 11) Έπήρεν τό κατήφορον, καί ποιος νά τήν γυρίση;
’ς αύτό άνθρωπος δέν δύνεται νά μάς παρηγορήση.

Μόνον αύτός ό Ποιητής, άλλά ούδ’ Αύτός τό θέλει 
560 στήν πρώτην τάξιν νά στραφοΰν τοΰ σώματος τά μέλη.

Γιατί τό μάκρος τοΰ καιροΰ τά πάντα παλαιώνει,
καί ό χρόνος δλα φθείρει τα, δέν τά ξανανεώνει.

Καί αύτό έναι πρόσταγμα Θεοΰ πας ένας τό γνωρίζει,
κ’ ή μέρα τούτη ή σημεονή στόν κόσμον δέν γυρίζει.

565 Έπέρασεν καί άλλη έφθασεν, καί αύτή πάλι διαβαίνει,
καί μιά τήν άλλην φθάνοντα, ό χρόνος μας παγαίνει.

558. είς αύτό. 560. είς τήν. 564. είς τόν.
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Καί μέσον τούτου οί άνθρωποι γεροΰσιν καί παλιώνουν.
παγαίνοντα εΐς άφανίσμόν οί μέρες τους τελειώνουν. 

Έπεί λοιπόν γνωρίζομεν λοξά περιπατοΰμεν,
570 πρέπει νά τήν άφήσωμεν τήν στράταν πού κρατοΰμεν,

καί άλλην όδόν νά πιάσωμεν τί αύτή έναι πλανεμένη, 
καί δσοι τήν άπεράσουσιν βρίσκονται κομπωμένοι.

Καλά καί φαίνεται πλατεία κ’ ϊσα καθώς μάς δείχνει, 
άλλ’ δσοι τήν περάσουσίν είς τόν βυθόν τούς ρίχνει.

575 Καί αύτή δπου δείχνει έδώ πλατεά έκεΐ στενοχωροΰνται, 
δσοι τήν έπεράσασίν καί κλαίουσιν καί λυποΰνται, 

πώς γιά μικρήν άπόλαυσιν άφήκαν τήν μεγάλην
καί χάσασιν τήν μιάν ζωήν στεροΰνται καί τήν άλλην.

Πλατεία καί εύρύχωρος ή όδός τής άπωλείας,
580 καί τεθλιμμένη καί στενή έναι τής βασιλείας.

Καί αύτή όπού δείχνει δύσκολος, στενή καί τεθλιμμένη, 
δσοι περάσουν άπ’ αύτήν μνέσκουν εύλογη μένοι, 

καί βασιλείας ούρανών γίνονται κληρονόμοι,
καθώς τό θέλει ή έκκλησιά, τών χριστιανών οί νόμοι, 

(φ. 11β) 585 Καί δσοι περάσουν τήν πλατεάν είς κόλασιν παγαίνουν 
καί σκότος τό αιώνιον, καί πλέο τους δέν έβγαίνουν. 

Διότι έκεΐ κολάζονται μετά τοΰ διαβόλου
καί τών άγγέλων τών αύτοΰ καί συνεδρίου δλου.

Σύ δέ, Θεέ φιλάνθρωπε, ταύτης τής καταδίκης 
590 καί φοβέρας κολάσεως ρύσε με πρό τής δίκης.

Μή γένωμαι κατάβρωμα καί σπάραγμα τοΰ λύκου 
τοΰ νοητοΰ καί δράκοντος, έχθροΰ καί άντιδίκου.

Εί γάρ καί άμαρτάνωμεν, Δέσποτα, καθεκάστην,
άλλά καί Σέ δοξάζομεν Δημιουργόν καί Πλάστην 

595 καί Εύεργέτην τών καλών καί Ρύστην τών κινδύνων, 
δι’ δ άξίωσον τυχεΐν τών άγαθών έκείνων 

καί τής εύκταίας Σου φωνής: « Δεΰτε οί εύλογη μένοι 
τήν βασιλείαν λάβετε ήτις ήτοιμασμένη 

ύμΐν πρό κόσμου κτήσεως έστίν, καί κληρονόμος 
600 αύτής . ύμάς ποιοΰμαι νΰν, πιστούς γάρ οικονόμους

εδρον ύμάς καί βοηθούς άεί τών δεομένων,
γυμνών, πϊΐνώντων, άσθενών καί τών άδικουμένων, 

καί πρός τούς έν ταΐς φυλακαΐς πάσαν παραμυθίαν 
έδείξατε καί πρόνοιαν, σπουδήν καί προθυμίαν.

604. προί>υ!>ίαν.



610

(φ. 12) 

615

620

625

630

Έν

605 Καί δι’ αύτό τάς άμοιβάς τών πράξεων καί κόπων 
έκείνων νυν λαμβάνετε, καί δεϋτε είς τόν τόπον 

της βασιλείας καί τρυφής καί δόξης άγηράτου, 
καί αιωνίων αγαθών Θεοΰ τοϋ άοράτου, 

ών γένοιτο έπιτυχεΐν ή μας τη μεσητεία
τής παναμώμου Σου Μητρός καί Σοΰ φιλανθρωπία. 

Σύ δέ, Παρθένε Δέσποινα, ή τόν Θεόν τεκοΰσα,
ύπέρ ήμών πρός τόν υιόν μή παύση δισωποΰσα.

Σέ γάρ κεκτήμεθ’, Άχραντε, σκέπην καί προστασίαν, 
καί διά Σοΰ πρός τόν Θεόν έχομεν παρρησίαν.

Πρόν "Ον, Άγνή, ικέτευε ύπέρ τών Σέ ύμνούντων 
δπως ρυσθύημεν δεινών άεί περιστοιχούντων.
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Τό πρώτον φύλλον πρόσεχε άγραφον νά τ ’ άφήσης, 
καί τάφον ενα δολερόν ’ς αύτό νά ζωγραφήσης.

Νά γέμη στιάτα άνθρώπινα καί γύρω άς στέκουν πλήθος 
άνδρες, γυναίκες, λυπηρά καί μέ θλιμμένον ήθος.

Καί ολίγο άπάνω άς στέκεται ό Χάρος καί άς βαστάζη
τών τριών λογών τά άρματα, έκεΐνα πού μάς σφάζει: 

τό δρέπανον καί τό σπαθί, δοξάρι μέ σαγίττες,
καί όμπρός του άς είναι κεφαλές καί άς δείχνη δτι πατεΐ τες.

# * *

Καί τούς στίχους δπου βάνω. 
γράψε άπό τόν Χάρ’ άπάνω:

’Άνθρωποι μή θαυμάζετε ξεύροντα τ’ είμαι ’χθρός σας, 
κ’ ή μέρα—νύκτα πάντοτε δέν λείπω χτό πλευρό σας, 

μέ πάντα τρόπον θέλοντα χτόν κόσμον νά σάς βγάλω,
τί αύτοΰ όποΰ κείτονται καί αύτοί βιάζομαι νά σάς βάλω. 

Ούτω γάρ ένι πρόσταγμα καί ορισμός Κυρίου,
διά τήν πλάνην τοΰ Άδάμ καί δόλον τοϋ θηρίου.

Τέλος.

Ιτει αωφωκω, έν μηνί Mateo ε1"1, Κορώνη.

605. άμοιμάς. 618. είς αύτό.
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ΕΛΛΗΝΕΣ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΙ

ΣΤΡΑΤΗΣ ΜΥΡΙΒΗΛΗΣ

(Ό Στρατης Μυριβήλης θεωρείται σήμερα ένας άπ’ τούς εκλεκτότερους σύγχρονους Έλληνες 
πεζογράφους. Νεαρότατος εμφανίστηκε σέ διάφορα περιοδικά, της Σμύρνης καί της Μυτιλήνης. 'Ο 
πρώτος τόμος διηγημάτων δημοσιεύτηκε στά 1914. ’Απ’ τά κυριώτερα έργα του άναφέρομε: « Κόκ­
κινες ιστορίες» (διηγήματα), « Ή  ζωή έν Τάφω », τό βιβλίο τοϋ πολέμου, πού σημείωσε έξαιρετική 
έπιτυχία, « 'Η Δασκάλα μέ τά  χρυσά μάτια » (Μυθιστόρημα), « Διηγήματα », « Τό Πράσινο βιβλίο » 
(διηγήματα), « Ό  ’Αργοναύτης » (μυθιστόρημα γιά παιδιά), « Τό τραγοΰδι τής Γής » (λυρικός λόγος), 
«Τό Γαλάζιο βιβλίο» (διηγήματα). Πολυάριθμα χρονογραφήματα, διηγήματα, έντυπώσεις, δημο­
σιεύτηκαν στό καθημερινό καί περιοδικό τύπο. Μερικά έργα του μεταφράσθηκαν σέ διάφορες 
ξένες γλώσσες).

Ο ΚΑΠΙΤΑΝΙΟΣ
τοΰ λογοτέχνου κ. ΣΤΡΑΤΗ ΜΤΡΙΒΗΛΗ

Τόν Καπιτάνιο μάς τόνε φέρανε σπίτι σά μπατάρησε μεσοπέλαγα ή τρεχαντήρα 
μας ή « Βαγγελίστρα». Χριστούγεννα παραμονή εγινε τό κακό, μιά μαύρη νύχτα, 
πού ξοριάστηκε καί βούλιαξε τό καράβι άνάμεσα Μόλυβο καί Κάβο-Μπαμπά. Χα- 
θήκανε κ’ οί δυό ναΰτες τοΰ πατέρα, κι οΰτε βρέθηκαν ποτές τά λείψανά τους. Κι ά 
γλύτωσε άτός του, τό χρωστοΰσε στό καραβόσκυλο, τόν Καπιτάνιο μας. Σά μούδιασε 
πιά ό πατέρας χεροπόδαρα, καί δέν εΐχε άνάκαρα νά κολυμπήσει, τόν άρπαξε ό Κα- 
πιτάνιος άπό τό γιακά καί κολυμποΰσε άπόκοντα. Κρατοΰσε τό κεφάλι του εξω άπό 
τό κύμα, ώσπου ξενερίσανε στήν άκρογιαλιά τής ’Ανατολής. Άπό κείνη τή μέρα, πού 
μας γύρισαν μέ τήν ψυχή στά δόντια, πού μάς γύρισαν μέ ξένο καράβι, ό πατέρας 
δέ μεταπάτησε πιά σέ πλεούμενο, κι ό Καπιτάνιος, άπόμεινε καί κείνος στεριανός 
στό σπίτι μας.

Ειταν ενας σκύλαρος ώς έκεΐ πάνω, κανελλής, γεροδεμένος, μέ μιάν άσπρη βούλα 
στήν πλάτη, σάν πλατανόφυλλο. "Ολοι τόν άγαπούσανε γιατ’ εΐτανε καλός κ’ έμεΐς, 
τά παιδιά, τοΰ βγάζαμε τήν πίστη μέ τά τυραγνιστικά παιχνίδια. Είμασταν τέσσερα, 
δλα άγόρια, καί μόνο έγώ, ό μεγάλος, ε’ίμουνα σέ θέση νά καταλαβαίνω τό πιλάτεμα 
πού τοΰ γινότανε. Ό  Καπιτάνιος τά δεχόταν δλα μέ άσωστη καλωσύνη.

Τ’ άγαποΰσε τά παιδιά, έπαιζε μαζί τους ύπομονετικά καί τούς φερνότανε μέ 
προστατευτική άψηφισιά, χωρίς ποτές νά θυμώνει καί νά τά ξεσυνερίζεται. Τόνε καβαλ- 
λίκευαν τό λοιπόν καί κείνοι ή τόνε ζεύανε στό ποδηλατάκι τοΰ Πετρή καί κάναν
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άρματοδρομίες στίς πλάκες της αύλής. 'Ο Καπιτάνιος, σάν πονοΰσε πολύ μισόκλεινε 
τά μάτια καί ψευτόκλαιγε, ή έγλυφε τό χεράκι πού τόνε παράσφιγγε. Έ γώ, πού κατα­
λάβαινα, δσο κ’ ή μητέρα, τό καλό πού μας έκανε τή νύχτα τής καταστροφής έτοΰτο 
τό σκυλί, πολεμούσα νά τό προστατεύω δσο μπορούσα άπό τούς μικρούς σταυρω- 
τήδες του.

Άκόμα άποροΰσα πώς ό Καπιτάνιος δέ σκέφτηκε ποτές νά πάρει μέσα στό σπίτι 
μήτε τόσο δά δφος « μεγάλου εύεργέτη ». Καμμιά φορά ποΰβλεπα τόν πατέρα νά στέ­
κεται ψηλός, μέ τά πόδια άνοιχτά, μπροστά στό μικρό πόρτο, μέ τό ναυτικό του 
κασκέτο γερτό πίσω στό σβέρκο, νά βλέπει μακριά τό πέλαγο, νά βλέπει έκεΐ πρός 
τόν Κάβο-Μπαμπά χωρίς νά μιλά, μέ τά χέρια στίς τσέπες, μ’ έπιανε μιά συγκίνηση. . .  
Αγκάλιαζα τότες τόν Καπιτάνιο μας καί τόνε φιλούσα κ’ έχωνα τό πρόσωπο κάτω 
άπό τήν κεφάλα του. Κι αύτός μ’ έγλυφε πίσω άπό τ’ άφτί και φρούμαζε μέσα στά 
μαλλιά μου. Τόξερα, πώς χωρίς αύτόνε θά μαστέ τέσσερα ορφανά στό δρόμο κ’ ήθελα 
νά μπορούσα νά τοϋ τό πώ πόσο τοξερα.

Σάν πηγαίναμε στό σκολειό μέ τόν Άντώνη, τό δεύτερο άδέρφι, μάς έπαιρνε τό 
καταπόδι ώς τή σιδερένια όξώπορτα τής μεγάλης αύλής τ·υ, χωρίς νά μπαίνει ποτές 
μέσα στό προαύλιο. Σταματούσε έκεΐ, μπροστά στό πετρένιο κατώφλι, κάθιζε στά 
πίσω πόδια καί μάς έβλεπε μέ τά καστανά μάτια του, μάς έβλεπε τρυφερά νά προ- 
χωράμε μέσα, σαρώνοντας μέ τή φουντωτή ούρά του τό χώμα. ’Έγερνε τό κεφάλι 
του πλάϊ νά μάς δει, δπως κάνουν οί μαμάδες νά καμαρώσουν τά μωρά τους. Σά 
μάς έχανε άπό τά μάτια του, έδινε μιά καί γύριζε τρεχάτος σπίτι. Άπό κεΐ παρα­
μόνευε τήν ώρα πού σχολνούσαμε, καί μόλις άκουγε τό καμπανάκι πού χτυπούσε ό 
έπιστάτης -  άκουγότανε ώς τό σπίτι αύτό τό καμπανάκι -  άφηνε στή μέση τά παιχ­
νίδια του ή τά κόκκαλα πού τραγάνιζε καί, μιά καί δυό, έρχότανε στήν όξώπορτα 
τοϋ σκολειοΰ νά μάς προπάρει καί νά μάς πάει συνοδιά στό σπίτι.

"Ολος ό κόσμος τόν άγαποΰσε τόν Καπιτάνιο γιατ’ εϊτανε καλός. Μόνο ένας χασά­
πης, πού εΐχε τό μαγαζί του στήν άγκωνή τοΰ δρόμου μας, δέν τόνε χώνευε. Αύτός 
εΐχε ένα χασαπόσκυλο, Μαχμούτ τόνε λέγανε. Μαΰρο καί χοντρό σκυλί, κακό καί 
μπαμπέσικο. Ά μ α  τόν έπιανε ή κακία του, άκολουθοΰσε ένα διαβάτη δπουλα, πήγαινε 
πίσω του ήσυχα, καί ξάφνου, στά καλά καθούμενα, τόν άρποΰσε άπό τό πόδι, ή του- 
σκιζε τό βρακί.

Ό  χασάπης τοΰρριχνε ένα σωρό μεζελίκια μέσα σ’ ένα σπιτότοπο πού εΐτανε 
παραδίπλα. Μόλις τά μυριζότανε ό Καπιτάνιος μας, πρόφταινε μέ μεγάλες τρεχάλες, 
τόν άγρίευε, καί χλάπ, χλούπ, κατάπινε σέ μιά στιγμή τά τζιέρια καί τά διαλεχτά 
κόκκαλα κι ό Μαχμούτ έβλεπε άπό μακριά κατατρομαγμένος. 'Ο πατέρας γελοΰσε, 
κ’ έλεγε στό χασάπη νάρχεται νά τοΰ πλερώνει τή ζημιά. Αύτός δμως τδχε πάρει 
κατάκαρδα. ’Έβαλε οχτρα πάνω στόν Καπιτάνιο μα:.

Μιά μέρα, πού τόνε τσάκωσε στά πράσσα νά τρώει τούς κατημάδες τοΰ Μαχ­
μούτ, έγινε έξω φρενώ καί τίναξε πάνω του τό μεγάλο τό χασαπομάχαιρο. Τό γιν-

τέκι βρήκε τό σκυλί στό δεξί μπροστινό πόδι καί τό πλήγωσε λαφριά. Τό σήκωσε ψηλά, 
τογλυφε κ’ έκλαιγε. Τύχη του νά γυρίζει σπίτι ό πατέρας κείνη τήν ώρα καί νά δει 
τό κίνημα. Δίνει ενα σάλτο, αρπάζει άπό χάμου τό χασαπομάχαιρο, κατόπι χημά καί 
πιάνει τό χασάπη. Τόν γονατίζει μέ τδνα χέρι, κατόπι τόν άρχίζει στή ράχη διπλα- 
ριές μέ τό πλατί τοΰ γιντεκιοΰ, νά ποΰ σέ πονεΐ καί νά ποΰ σέ σφάζει. Τούκαμε 
μαύρη τήν πλάτη. Πρώτη φορά τόν είδα έτσι θυμωμένο τόν πατέρα.

Μιά μέρα, καλοκαίρι είτατε, άπόγεμα. Τελέβανε οί πάψες καί ή μητέρα τοίμαζε 
κείνες τίς μέρες τό μπαοΰλο μου, νά μέ ταξιδέψει στή Χώρα γιά τό Γυμνάσιο. Ξα­
φνικά σηκώθηκε μέσα στό χωριό μιά φασαρία. . .  Έ να κακό. . .  'Η γειτονιά έγινε άνά- 
στατη. "Ενα τσομπανόσκυλο είχε λυσσάξει πάνω στίς μάντρες, καί δάγκασε κάμποσα 
πρόβατα. Οί τσομπαναρέοι τό κυνηγήσανε μέ πέτρες καί μέ ξύλα, νά τό σκοτώσουνε 
κι αύτό ροβόλησε μέσα στά σπίτια. Εϊταν ένα κόκκινο σκυλί, άγριεμένο, μέ σηκωμένη 
τήν τρίχα, σά λύκος. ’Έτρεχε μέ τό κεφάλι χαμηλωμένο. Τά μάτια του εϊτανε κόκ­
κινα, έρριχνε λοξές ματιές κ’ εΐχε τό στόμα άνοιχτό. Ά πό τήν κρεμασμένη γλώσσα 
του τρέχανε τά σάλια. Ά πό πίσω του φωνάζανε, χουγιάζαν, τοΰ πετούσανε στυλιάρια 
καί φορτωτήρες κ’ οί γυναίκες τσΐρίζανε, μαζεύαν τά μωρά τους καί σφαλούσανε μέ 
θόρυβο τίς πόρτες.

Πέρασε μπροστά άπό τήν πόρτα μας, δπου τά δυό μικρότερα άδερφάκια παίζαν 
ολομόναχα μέ τόν Καπιτάνιο. Τούχανε βαλμένη μιά σκουφίτσα μέ νταντέλλες, τοϋ τή 
δέσανε κάτω άπ’ τό σαγώνι στό μαΰρα λουρί, κι αύτός πιά στεκότανε καί καμάρωνε 
δσο αύτά ξεφώνιζαν άπό τά γέλια. Σάν άκουσε τό σαματά καί τό κακό πού γινόταν 
πετάχτηκε πάνω, γαύγιξε φοβεριστικά καί στάθηκε μπροστά στά παιδιά περιμένοντας 
νά τά διαφεντέψει. Τό τσομπανόσκυλο ήρθε καταπάνω του, ξεφρενιασμένο άπό τήν 
άρρώστεια του. Νά τό δει ό Καπιτάνιος νά περνά άπό τό πόστο του, χύνεται καί 
τ ’ αρχίζει στίς δαγκω ματιές. Κυλιστήκανε μιά κουβάρα στά χώματα, ένώ τά παιδιά 
τρέξανε μέσα κλαίγοντας.

Τό λυσσασμένο σκυλί έφυγε σέ κακό χάλι, μέ τ’ άφτιά πετσοκομμένα, μέ τή μούρη 
χωμένη στά αίματα. "Ομως κι ό Καπιτάνιος εΐχε δυό μικρές δαγκω ματιές στά πόδια 
καί ένα ξέγδαρμα στό στέρνο.

Ό  πατέρας ήρθε σέ λίγο τρομαγμένος καί βιαστικός. Τοΰ είπανε τί έτρεξε. Ο 
Καπιτάνιος, σάν τόν εΐδε, σταμάτησε νά γλύφει τίς λαβωματιές του καί τοδκανε δπως 
πάντα χαρές. Σηκώθηκε δρθιος στά πίσω πόδια κι άκούμπησε, δπως τό συνηθοΰσε, 
τά μπροστινά του στούς ώμους τοΰ πατέρα. Αύτό εΐταν ένα χάδι, πού μόνο ο πατέρας 
μπορούσε νά τό σηκώσει. Κόντευε νά τόνε φτάξει στό μπόϊ ό σκύλος. Κουνούσε την 
ούρά του θριαμβευτικά, φτερνιζότανε κ’ έτριβε τήν κεφάλα χαδιάρικα στό στήθος 
τοΰ πατέρα.

Εκείνος εϊτανε χλωμός-χλωμός σάν πεθαμένος καί τά πυκνά φρύδια του χαμη­
λώνανε πολύ πάνω στά μάτια του. Κατέβασε άπό πάνω του τό σκυλί καί μοδπε να 
φέρω τήν αλυσίδα. Τή στερέωσε στό λουρί του καί τόν έδεσε στό χαλκά τής πόρτας.
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Κάνοντας νά μπει μέσα πήρε τό μάτι του τό σκουφάκι τών παιδιών, πού κείτονταν 
στά χώματα ματωμένο. Τό πηρε και τάναψε μ’ Ινα σπίρτο ώσπου κάηκε. Κατόπι 
μπήκε στήν κρεββατοκάμαρη, άνοιξε τό μπαούλο του καί κάτι πήρε μαζί του. Εΐδα 
τή μητέρα πού πολεμούσε νά τόν μποδίσει. Τόν άκολουθοΰσε κλαίγοντας. ’Έλεγε 
« δχι αύτό. . .  δέ θά τό κάνεις αύτό » κι δλο έκλαιγε. Τήν είδανε τά δυό μικρά κι 
άρχινήσανε νά ξανακλαΐνε κι αύτά. 'Ο πατέρας, χωρίς νά τής άπαντήσει μέ κύτταξε 
μιά στιγμή σοβαρά, μέ μέτρησε μέ μιά ματιά άπό τά παπούτσια ώς τήν κορφή 
καί μουγνεψε:

—- Έ λα μαζί μου. . .
Ξεκούμπωσε άπό τό χαλκά τήν αλυσίδα κ’ έσυρε μπρος μέ τόν Καπιτάνιο. Έγώ 

βάδιζα καταπόδι. Κανένας μας δέ μιλούσε. Μονάχα τό σκυλί έκανε παιχνίδια, πότε σέ 
μένα, πότε στόν πατέρα, χωρίς νά βρίσκει πουθενά άπόκριση. Περάσαμεέ τσι τά τελευταία 
σπίτια, περάσαμε’ τό μουράγιο, δπου κούρνιαζαν άράδα τά καΐκια φορτωμένα κυδώνια. 
Μοσκοβολούσανε τά κυδώνια, μοσκοβολούσανε καί τά φρεσκοκομμένα δαφνόκλαδα, 
πού βάζαν άνάμεσα στό πράμα οί καπιτανοί, φορτωμένα μαϋρα δαφνοκούκουτσα. Οί 
άλυσίδες κ’ οί πρυμάτσες τών δεμένων καραβιών μιά τεζέρνανε καί μιά λασκάρανε 
Καί ολοένα ή μουγκαμάρα βάραινε άνάμεσό μας. 'Ο πατέρας σκυφτός κι άμίλητος, ό 
Καπιτάνιος στή μέση καί γώ άπό πίσω. Μπήκαμε στό χωραφόδρομο κι άνηφορήσαμε 
στή Δαφνούσα μας. Ή  Δαφνούσα είταν ένα λιοχώραφο πάνω στό λόφο. Ά πό κάτου, 
βαθιά, ένας γκρεμός καμμιά δεκαριά οργιές, κ’ ή θάλασσα, πού άδιάκοπα άναδεβότανε, 
γαλάζια καί πράσινη, μέσα στή θαλασσοβραχιά. Ή  ρούφνα της άκουγόταν άπό μακριά, 
νανουριστική κι άσώπαστη, χρόνον-καιρό, μπουνάτσα ή χειμωνιά.

'Ο πατέρας σταμάτησε έκεΐ, άκρη-άκρη, πρός τή μεριά τής θάλασσας. Σταμά- 
τηκε κι ό Καπιτάνιος, χαρούμενος, καί παιχνιδιάρης. Κάπου-κάπου κοντανάσαινε άπό 
τήν άνηφοριά, μέ τή γλώσσα έξω, κυματιστή. Τέντωνε τήν άλυσίδα νά τρέξει, τσίτωνε 
τ’ άφτιά του καί γύριζε γουστόζικα πλάι τήν κεφάλα του, νά δει ένα τζιτζίκι πού 
φώναζε πολύ κοντά του, πάνω σ’ έναν κορμό. 'Άπλωνε τό πόδι κατά τό ζουζούνι νά παίξει.

'Ο πατέρας έδεσε τήν άλυσίδα σ’ ένα σκοΐνο κ’ έκατσε σέ μιάν άρχαία τετράγωνη 
πέτρα, πού είταν έκεΐ, κάτω άπό τή μεγάλη έλιά. Έκατσα καί γώ παράμερα, λαχα­
νιασμένος άπό τόν άνήφορο, μέ τήν καρδιά σφιχτά κλειδωμένη.

'Ο Καπιτάνιος μάς έβλεπε, -μιά έμένα, μιά τόν πατέρα. Μάς έβλεπε μέ κείνα 
τά καστανά, τ ’ άνθρωπίσια μάτια του, πού μιλούσανε τόσο εκφραστικά, καί ήξερα 
τόσο καλά τά νοήματά τους. Μάς έβλεπε άνυπόμονα, ψευτόκλαιγε παρακαλεστικά, 
νά τόνε λύσουμε, έκανε πώς δαγκάνει τήν άλυσίδα του, τάχα νά τήν κόψει. Κανένας 
μας δέν τοϋ άποκρενότανε. Τότες χημοΰσε δρθιος πάνω στήν άλυσίδα στά πίσω πόδια, 
κουνούσε τό σκοΐνο νά τόνε ξερριζώσει, γαύγιζε χαρωπά, γαύγιζε μαλλωτικά.

— ’Ά ιντε λοιπόν, κάνετε γρήγορα, έλεγε. ‘Ώς πότε θά βαστάξει τοΰτο τό χορατό . . .
Τόν καταλάβαινα πολύ. Τόν καταλάβαινε κι ό πατέρας. Άνεστέναξε βαθιά καί 

σηκώθηκε. Μούπε:

— Σύρε παρέκει, γύρισε κατά δώ τή ράχη σου καί περίμενε νά σέ φωνάξω.
Ή καρδιά μου χτυπούσε. ’Ήθελα νά μιλήσω. Δέν είχα τό κουράγιο. Τόν ήξερα 

καλά τόν πατέρα. "Ο,τι έκανε εΐτανε σωστό. Εΐτανε καλό γιά δλους μας. Γι’ αύτό 
δέν άλλαζε άπόφαση ποτές του. Πήγα παραπέρα δυό-τρία βήματα κι άκούμπησα σέ 
μιά συκιά, χωρίς νά σηκώσω τά μάτια μου άπό πάνω τους.

'Ο πατέρας έβγαλε μέσα άπό τήν τσέπη του ενα πιστόλι. Τό ήξερα τό πιστόλι 
του. 'Ένα πλατί, μεγάλο μπράουνιγκ. Ξεκούμπωσε τήν άσφάλεια κι άκουσα τόν ξερό 
κρότο πού έκανε σάν τράβηξε πίσω τήν κάννη νά τό γιομίσει. Κατόπι πλησίασε τό 
σκυλί. Αύτό χύθηκε νά τόν άγκαλιάσει. Τότες ό πατέρας τραβήχτηκε πίσω, άπόθεσε 
τό δπλο στήν πέτρα, ξαναπήγε στό σκυλί καί κόντηνε τήν άλυσίδα ώς τόν κορμό τοΰ 
σκοίνου, νά μή μπορεί τό ζό νά κουνηθεί καί νά παίξει. Ό  Καπιτάνιος γρίνιασε 
παραπονιάρικα, δμως υποτάχτηκε καί σέ τοΰτο τό νέο παιχνίδι, καί περίμενε τή 
συνέχεια μέ τό κεφάλι χάμου. 'Ο πατέρας ξαναπήρε τό πιστόλι καί πήγε κοντά του. 
Τδβαλε μέσα στ’ άφτί του. Τότες τό σκυλί κάνει μονομιάς μιά μεταβολή καί γυρίζει 
πάλι κατάφατσα στόν πατέρα. Βλέπει τό πιστόλι στό χέρι του, γέρνει πλάϊ τό κεφάλι, 
δπως δταν ήθελε νά κάνει νοστιμάδες, τό γλύφει. Εΐναι κρύο τό σίδερο. Κυττάζει 
τόν πατέρα μέ τά καστανά του μάτια, δλο άγάπη. Τόν κυττάζει νά καταλάβει. Δοκι­
μάζει τήν κάννη μέ τά δόντια του. Πολύ σκληρή. ’Άξαφνα καταλαβαίνει. Κουνά τήν 
ούρά του. Συλλογιέται πώς αύτό τό πράμα σίγουρα εΐναι κάτι πού πρόκειται νά τό 
τινάξει μακριά ό πατέρας, μέσα στά χόρτα ή μέσα στή θάλασσα, γιά νά τόνε προστάξει 
κατόπι, δπως πάντα, νά χυθεί νά τοΰ τό φέρει. « Ά απόρτ!» Μέσα στά έξυπνα μάτια 
του εΐναι φανερωμένη ή νόηση γιά τή νέα κατεργαριά πού τοΰ έτοιμάζουν. Τόνε 
δέσανε, νά δοΰνε πώς θά τά καταφέρει νά κάνει τό « άπόρτ». Αύτό είναι. Καταλα­
βαίνω πώς ό πατέρας δέ μπορεί νά τραβήξει τή σκαντάλη δσο τόνε κυττάζουν έτσι 
άθώα καί τρυφερά, αύτά τά καστανά, τά άνθρωπίσια μάτια. Μιά μικρή άστραπή 
ελπίδας περνά μέσ’ άπό τήν καρδιά μου.

Ξαφνικά πιάνει μέ τό δυνατό χέρι του τό σκυλί άπό τό σβέρκο, γυρίζει τή μούρη 
του πρός τή θάλασσα καί τοΰ τραβά τήν πιστολιά άπό πολύ κοντά, μέσα στ’ άφτί. 
'Όλα αύτά έγιναν στή στιγμή. Ό  Καπιτάνιος σωριάστηκε χωρίς νά γαυγίξει καθόλου. 
Έκαμε νά σηκώσει μονάχα δυό φορές τό κεφάλι πρός τά πίσω, δπως σάν ήθελε νά 
χασμουρηθεί, κλώτσησε τά πίσω πόδια καί πέθανε γεμάτος άπορία.

Ό πατέρας ξαναασφάλισε τό πιστόλι, τδβαλε πίσω στήν τσέπη καί διάλεξε άπό 
τό πεζούλι μιά στενόμακρη μαρμαρόπετρα. ’Έλυσε τήν άλυσίδα άπό τό σκοΐνο κ’ έδεσε 
τήν πέτρα στήν άκρη. Κατόπι, χωρίς νά μέ άναγυρέψει μέ τό μάτι, φώναξε:

— ’Έ λα !
Έπιασε κείνος τά μπροστινά πόδια μαζί μέ τή μαρμαρόπετρα, καί γώ τά πισινά. 

’Έβαλα δλα μου τά δυνατά νά φανώ άντρας στά χέρια καί στήν ψυχή, καί μ’ δλο πού 
εϊμουνα ένα χεροδύναμο γιά τήν ήλικία μου άγόρι, δυσκολεύτηκα πολύ. Ανοίξαμε τά 
γόνατα, στερεώσαμε τά πόδια καί κουνήσαμε τό κουφάρι πάνω άπό τό βάραθρο, μία-
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δύο. . .  Στήν τρίτη ό πατέρας Ικανέ « χ έ ϊ! » δπως σάν έδινε τό ορντινα στό καράβι. 
Τάμολήσαμε τότες κι άπομείναμε στόν τόπο, ώς πού άκούσαμε άπό κάτου, βαθιά, 
τή χλαπαταγή ποΰκανε τό κορμί χτυπώντας μέσα στή θάλασσα. Τότες, σά νάταν 
αύτός ό κούφιος κρότος τό τέλος, κυτταχτήκαμε γρήγορα στά μάτια καί κινηθήκαμε 
άπό τόν τόπο.

'Ο πατέρας έκαμε τό σταυρό του άργά-άργά καί ξανακάθησε στήν άρχαία πέτρα. 
Έκαμε « ώ χ », σά νάγινε ξαφνικά πολύ γέρος καί κουρασμένος. ’Ένοιωσε ενοχλητικό 
τό μάτι μου άπάνω του, έσπρωξε πίσω τό κασκέτο του καί έβγαλε τήν ταμπακέρα. 
Κατόπι μοΰ ξανάρριξε μιά βιαστική ματιά καί μ’ έστειλε πίσω. Κούνησε τό χέρι του 
νά φύγω κ’ εΐπε:

— Ά ιντε, τράβα σπίτι, κ’ έρχουμαι. . .
Ή  φωνή του εΐταν άδύνατη. ’Ήθελε νά μείνει μόνος.
Γύρισα στό σπίτι φαρμακωμένος κι άμίλητος. Ή  μητέρα καθότανε στό χαγιάτι, 

στό μικρό καναπέ, καί μόλις με είδε πάτησε τά κλάματα, ασυγκράτητα. Τότες μέ 
πήρανε κ’ έμένα τ’ άναφυλλητά και μαζί μου έκλαιγε κι ό δεύτερος άδελφός.

Τά δυό μικρά, πού δέ μπορούσανε νά καταλάβουν άκόμα τήν άρφάνια πού έπεσε 
ξαφνικά μέσα στό σπίτι, εΐτανε μέσα στήν αύλή. Γιόμιζαν παστρικό νερό μέ τό πρά­
σινο ποτιστηράκι τοϋ Πετρή τή γαβάθα τοΰ σκυλιοΰ. Νάρθει νά πιει νερό ό Καπι- 
τάνιος μας.
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I N A V I G L I  

di L A M B R O S P O R F Y R A S  

traduzione d el P ro f. B r u n o  L a v a g n i n i ,  deLLa R. Universita d i P a ter mo

Anime mute e tristi ! Quando e sera 

chi sa dove, di la , di lontano, 

attendono il Signore. Ed egli giunge 

in mezzo a l fosco vento dell’autunno.

C o lla  corona pallida di luce 

giunge, e coi suoi divini occhi abbassafci, 

solo. E le foglie secclie gli disfcendono 
pei senfcieri deserti una v ia  d ’oro.

I passeri del campo, ed i volanfci 

che ritornano a  branchi a i loro nidi 
come lo scorgon si abbassano liefci, 
volan rasente a terra  e lo salutano.

E la  tenebra rada e semidiafana, 

ne lla  sua nebbia lo nasconde appena; 
i ram i nudi come mani s ’alzano, 

pregando, a l l ’incorporeo passaggio.

Tacitamente pregano . . . Ed ei viene 
e si curva sulle anime che attendono, 
piano . . . pietoso. E lente lo segnalano, 
pietosamente anch’esse, le campane.

37
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SAGGIO SULLA POESIA DI COSTANTINO CAYAFIS

del prof. FILIPPO MAEIA PONTANI

(Continuazione dal numero precedente)

Nel breve epitimbio pei combattenti della Lega Achea l ’esaltazione degli 
ideali e del valore e ancora piu forte. Intrepidi difronte ai padroni del mondo 
(τούς πανταχοϋ νικήσαντας: l ’espressione ha un tono d’animosita e quasi di 
sprezzo), per un coraggio ch’e piu alto della contingente sorte della battaglia 
e dei eriteri strategic!, saranno modello e segno ai Greci venturi:

«Τέτοιους βγάζει το έθνος μας » θά λένε 
γιά σας. Έ τσι θαυμάσιος θάναι ό έπαινός σας.

Non v ’e ragione di porre in dubbio la partecipazione del poeta, la since­
rity della lode (1).

E naturale che fra le epoche storiche il poeta trascelga quelle che, rea- 
lizzando le sue particolari visioni di vita, hanno, nella loro vicenda, piu ricchi 
germi d’ispirazione. L ’eta alessandrina e la bizantina, con sfarzose lucentezze 
congiunte a morbosita dello spirito, con immani confluenze d’uomini e di 
costumi, e raffinatezze di gusto, peculiarity e squisitezze nell’accesa lussuria, 
e, in un tumulto d’equivoci, l ’eterno assieme all’eflmero, sono rappresentate 
con penetrazione d’atmosfera cosi sapiente ed efficacia cosi persuasiva di 
tratti, che l ’immediata consonanza dell’anima evocatrice con quei mondi 
ne resulta evidente.

La visione della nuova grecita nata dai trionfi di Alessandro e grandiosa: 
popoli e popoli, partecipi delle istituzioni greche e della lingua comuner 
sospinta al limitare del mondo, esultano in una nuova coscienza dell’esser 
loro (έμεΐς, έμεΐς) (2>. La stessa esaltazione delle glorie della stirpe non ha 
sede piu adatta della nuova metropoli panellenia: έγράφη έν ’Αλεξάνδρειά ύπό 
’Αχαιού (3>.

Ma la citta, gloriosa per bellezza d’efebi e soprattutto la dimora del

(1) Ύπέρ τής ’Αχαϊκής Συμπολιτείας πολεμήσαντες (1922): nell’intonazione generale del 
breve componimento sembrano echeggiare espressioni di Θερμοπύλες.

(2) Στά 200 Π. X. (1931).
(3) Ύπέρ τής ’Αχαϊκής Συμπολιτείας πολεμήσαντες (cit.), ν .  7.
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piacere e dell’arte (ό Ήδονισμός κ ’ ή Τέχνη) α). La sregolata vita che vi si 
mena ha in se stessa ogni giustificazione: il giovinetto consunto dagli eccessi 
del senso, cerca comprensione e perdono d’entro la tomba: «Ο tu che passi. . .  
tu  sai la foga della nostra vita » τί θέρμην εχει · τί ήδονή ύπερτάτη ι2). L ’epiteto 
« Alessandrino » e da solo un titolo di fierezza, rivela tutta una vita (3).

Dallo sfondo, accanto a oscure forme d’efebi (4) si distaccano personaggi 
regali. Ecco i figli di Cleopatra, nella pompa delle vesti e dei titoli, la cui 
vanita illude amabilmente, in grazia della suggestione ambientale (natura 
ed arte) (5). Ed ecco un altro Lagide, che deride i rivali per le loro volutta 
volgari, ed esaltando la sua piena consacrazione al piacere piu scelto, ne 
rivela il segreto:

Ή  πόλις ή διδάσκαλος, ή πανελλήνια κορυφή, 
είς κάθε λόγο, είς κάθε τέχνη ή πιό σοφή (6).

Accanto ad Alessandria, Antiochia, fiera di lontane origini argive (7), 
con la varieta di quotidiane dissipazioni, col teatro splendente, regno d’arte 
e di carnalita (8). E, piu tardi, Sidone, e in essa giovani profumati in un pro- 
fumato giardino, intenti alia poesia, commossi da Meleagro e Eiano, sordi 
all’elogio tombale di Eschilo (9). Piu tardi ancora, in piena eta bizantina, 
intrighi di parte e di palazzo (10) attivita e curiosita letterarie (11), e, accanto 
a solenni cerimonie chiesastiche, ancora e sopratutto lussuria (12).

Questi mondi-scenari, con le loro correnti di pensiero e di vita, sono 
assunti in funzione esemplare, e le vibrazioni dei fatti evocati risuonano 
persino, nella poesia, in imitazioni formali.

Le figure, in molti casi irreali e fittizie, sono trascelte non senza cura 
dell’onomastica di luoghi e di tempi.

(1) Τών Εβραίων (50 Μ. X.) (1919), ν . 14. Μέρες τοϋ 1909, ΊΟ καί Ί 1  (1928), ν . 14.
(2) Ίασή τάφος (1917), ν ν .  6-8.
(3) Posto, percio, in forte rilievo a fine della poesia in Λάνη τάφος (1918) e in Γιά τόν 

Άμμόνη, ποΰ πέθανε 29 έτών, στά 610 (1917): «γ ι’ ’Αλεξανδρινό γράφει ’Αλεξανδρινός».
(4) Alessandria 6 scena di molte liriche che mi pare inutile enumerare.
(5) ’Αλεξανδρινοί βασιλείς (1912).
(6) Ή δόξα τών Πτολεμαίων (1911).
(7) Παλαιόθεν έλληνίς (1927).
(8) Ό Ίουλιανός καί οί Ά ντιοχεΐς (1926, cit.), ν ν .  7—9. Anche Antiochia έ sfondo di 

varie liriche.
(9) Νέοι τής Σιδώνος (400 Μ. X.) (1920).

(10) 'Ο Ιωάννης Καντακουζηνός υπερισχύει (1924).
(11) Βυζαντινός όίρχων, έξόριστος, στιχουργών (1921).
(12) «Στούς άσώτους καιρούς τοΰ τρίτου Μιχαήλ» (Ίμενος [1919], ν . 9).

37*
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Altre volte, sono storiche anch’esse. Incontriamo personaggi romani, 
Cesare (1) Antonio, Nerone, visti sotto l’incubo d’un fato. L ’ultimo e cantato 
una volta nel sonno, mentre i piccoli Lari, vivi nell’ombra come persone 
(τρέμουν οί σπιτικοί μικροί θεοί: il sapiente echeggiare degl’i ne dice un mi- 
nuscolo affaccendarsij s’angosciano per la tragedia che incombe; l ’impera- 
tore e sopra un letto d’ebano, adorno d’aquile coralline, incosciente, calmo, 
felice, e un vigoroso efebo, di un rigoglio quasi animale:

άκμαΐος μές στήν εύρωστία τής σαρκός, 
καί τής νεότητος τ ’ ώραϊο σφρίγος (2).

L’altro efebo la cui figura l ’incanta e Cesarione. II figlio di Cleopatra 
(quale fierezza nel cenno ! της Κλεοπάτρας υιός, αίμα τών Λαγιδών) spicca nella 
calda giornata, nelle vesti di seta rosa; ghirlande iacintine al petto, alia cin- 
tura ametisti e zaffiri, ai calzari nastri imperlati. Ma piu che l’abito la bellezza 
di lui rapisce: ό Καισαρίων δλο χάρις κ’ έμορφιά. t3). Ε naturale che dalle brevi 
righe d’un libro, studiato a tarda notte si distacchi e si faccia vivo: il poeta 
liberamente lo crea, e con tanta pienezza lo raffigura, che, spegnendosi in- 
fine la lampada, gli par d’averlo, vero, dinanzi (4). La storia di disgela cosi, 
per la animatrice virtu  del poeta: ma questa ha sede nelle sue predilezioni 
sentimentali che lo portano, ancora una volta, a vagheggiar la passione, e, 
nel suo mondo, l ’efebo.

II. L ’ arte.

§ 5. -  D alla vita alVarte. -  Gli efebi di Sidone, negando l ’epitimbio 
eschileo, affermano implicitamente una superiore verita d’arte, sulla pratica, 
pur gloriosa, di vita. E ci sembra davvero che questo alto e fatale valore 
dell’espressione vada posto come punto base d’ogni osservazione sull’arte 
cavafiana. Nella solitudine alessandrina, nella prigionia popolata dai fan- 
tasmi della passione, vediamo spuntare un chiarore sublustre, ma di fiamma, 
in cui e la catarsi d’ogni turbolenza, la verita del mutevole: l ’autocoscienza 
austera e profonda di questo dono che s’affianca alia vita e alle visioni del

(1) Incompreso e vilipeso (Μάρτιαι εΐδοι [cit.]. 'Ο Θεόδοτος (1915).
(2) Τά βήματα (ant. al 1911, cit.) vv . 1 -5  e v. pure la cit. 'Η διορία τοϋ Νέρωνος (1918).
(3) ’Αλεξανδρινοί βασιλείς (1912, cit.).
(4) Καισαρίων (1918), lirica che da una prima parte discorsiva e prolissa s’eleva 

d’improvviso nella seconda, per l ’intensita dell’ispirazione, che trova anche ritmicamente 
toni di vigilato languore, di compiaciuto rapimento, di delicatezza icastica.
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bello, e supera la vita  dandole senso. Poesia: conforto, e ricerca. Si addicono 
pienamente al Cavafis i versi dell’antico:

ούδέν πότ τόν έρωτα πεφύκει φάρμακον άλλο

ή ταί Πιερίδες- κοΰφον δέ τ ι τοΰτο καί άδύ 
γίνετ’ έπ’ άνθρώποις, εύρεΐν δ’ ού ράδιόν έστι <1*

La ricerca, ben ardua (πολύ ύψηλή τής Ποιήσεως ή σκάλα (2)), sorretta dalla 
sua stessa necessita, ne resulta sicura: sicche l ’abbandono sognante (κά­
θομαι καί ρεμβάζω. Επιθυμίες κ’ αισθήσεις | έκόμισα είς τήν Τέχνην) si cangia 
in una fiera compiacenza d’abilita (ξέρει νά σχηματίσει Μορφήν τής Καλλονής) (3). 
Ecco allora come dalla sua giovinezza dissipata in piaceri, affiora, quand’egli 
la contempla da lungi (τότε), quell’arcano significato d’ogni suo moto: quasi 
lo coglie rimorso degli antiehi rimorsi, di cui l ’efimera costanza e notata, 
invece, non senza orgoglio. Oscuramente (άλλά δέν έ'βλεπα τό νόημα τότε) si 
faceva strada tutto il mondo del canto:

σχεδιάζονταν τής τέχνης μου ή περιοχή <4>.

Ormai s’intende la consapevole attesa di « possenti v e rs i» come frutto 
di nuovi incontri d’amore. Sopra gli amanti ignari, che per vie diverse si 
allontanano dall’ εκνομη ήδονή, v ’e qualcuno che spia. Qualcuno che sa di 
rammentare, anche a lungo: il poeta; esalera nei fatali versi quel fatale adem- 
piersi (έγινε) della abnorme passione (5). Fugaci e umbratili parvenze, a 
notte o nel lampeggiare del meriggio, le visioni dell’erotismo vanno colte e 
piegate al verso, che n’e custodia: il poeta si esorta alia guardia attenta, 
alia cura istante (6). Solo cosi gli attimi vicini e lontani, i bagliori della carne, 
i tremori dei sentimenti, superata la contingenza, vivranno di durevole 
vita (νά μείνει) (7).

(1) Theocr., X I (Κύκλωψ) vv . 1 ss.: il ricordo mi e suggerito da un luogo di Cavafis 
(in Μελαγχολία τοΰ Ίάσωνος Κλεάνδρου κτλ. [1921] ν ν .  4 ss.): « Είς σέ προστρέχω Τέχνη τής 
ΙΊοιησεως ποΰ κάπως ξέρεις άπό φάρμακα.

(2) Το πρώτο σκαλί (ant. al 1911) ν . 7 e cfr. ν . 21 ss.: la poesia non 0 per avventurieri 
(τυχοδιώχτες).

(3) Εκόμισα εις τήν τέχνη (1921): la vita  e accompagnata e quasi insensibilmente 
colmata (v. 6) dall’Arte.

(4) Νόησις (1918).
(5) Ή άρχή των (1921).
(6) Οταν διεγείρονται (1916): nota la concitazione delle riprese (vv. 1, 5) e la ripeti- 

zione della parenesi: να τά φυλάξεις . . . νά τά κρατήσεις.
(7) Νά μείνει (1919), ν . 16.
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§ 6 . - 1  modi. -  Le singolarita della forma non sorprendono meno, 
in Cavafis, delle audacie del contenuto. Molte critiche s’appuntano, in Gre­
cia, contro la sua lingua mista e contraddittoria. La lingua pura sembra 
darle i maggiori apporti: v i troviamo forme inusitate nel lessico (τοσοϋτον 
υπερφίαλοι, άρματηλάτης, ειδήμονες), e soprattutto nella flessione: la presenza 
frequentissima del dativo, non solo in espressioni aw erbiali (έν τούτοις), ma 
come vero caso (τή υποδείξει, έκστάσει, τω Ένδυμίωνι) accompagnato sovente 
dall’ έν (έν γλώσση έλληνική, έν έσπερέ, έν τή άμερίστω άγάπη); l ’uso di prepo- 
sizioni col genitivo (έξ αύτών, έξ ιερέων, ύπό Άργείων, μέχρι παθήσεως, ανευ 
υπογραφής, άναβολής); e ancora: l ’uscita classica degli accusativi plurali (σο- 
φιστάς, 'Έλληνας) e dei nominativi (ποιηταί, θαυμασταί); voci di coniugazioni 
perdute (άπέβη, άντελήφθην); uso di participi declinati (κινοϋντες, συμπληροΰσα, 
τοϋ ζήσαντος, φυλαχθεϊσα); sopravvivenze di superlativi (άρίστη, έλαχίστη), d’av- 
verbi (δθεν, παλαιόθεν), d’espressioni idiomatiche (φρικτόν εΐπεϊν) ecc. Accanto 
a questi arcaismi, o purismi, forme spinte della lingua volgare nella morfo- 
logia (εναν, άλλονα, δληνα), nella sintassi (τόν εγραψε, νά σέ δώσει, μέ τό δείχνει, 
νά τόν πουν, μέ φαίνεται), nel lessico, ricco d’imprestiti (βιτρίνα, ρουτίνα) e di 
locuzioni caratteristiche (μέ τό στανιό, ζητώ να μπαλωθώ) ecc.

Equivoci, si ripete, che nuocciono all’unita d’espressione. Ora, va pur 
osservato che il diritto di scegliere, in quel vasto arruffato campo ch’e la 
lingua neogreca -  ove s’adunano voci d’origine storica e geografica diver- 
sissima -  non si puo facilmente contestare a un poeta, al quale va fatto 
credito non solo di conoscenza piena del suo mezzo espressivo (1) ma di cri- 
teri rigorosamente estetici nella scelta. Mancando -  come manca -  una norma, 
e non essendo valse dispute accanitissime e tentativi letterari pur nobili 
a dare la sospirata unita d’una lingua comune, una particolare mescolanza 
d’elementi diversi puo divenire il carattere espressivo d’un singolo artista, 
e, dove pure in questa mistura non si possa ravvisare costanza assoluta di 
orientamento, ci par lecito, anziche respingere in blocco il tentativo dello 
scrittore, cercare le ragioni d’ogni preferenza, e valutare gli atteggiamenti 
linguistici sulla base della loro efficacia espressiva, della adesione della pa- 
rola al fantasma; si vedra se la forma preziosa s’adegui alia cosa e la esprima 
per aw entura meglio dell’usuale, o, per converso, la forma volgare meglio 
di quella dotta. Tale criterio di giudizio -  giustificabile per scrittori che in-

(1) La cosa έ stata messa in dubbio: si έ parlato di un greco inglesizzato, o, peggio, 
d’una ispirazione inglese travestita da versi greci (Alitliersis). Respingo l ’ipotesi e la 
ricerca di ta li pretese traduzioni di pensiero. Le imitazioni (da Browning o da altri) sono 
un’altra faccenda.
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cludono in una costituita lingua comune forme peregrine, idiomatiche o 
dialettali -  ci pare ben piii legittimo nel caso d’una lingua perennemente 
sfuggente, incerta, cangiante, ove l ’arbitrio individuale ha prerogative infini- 
tamente maggiori. Compiendo tale ricerca con minuta e pedantesca solleci- 
tudine, sorretta pero dalla piu pronta sensibilita al brillare della poesia, 
si giungerebbe certo a scoperte notevoli nel senso indicato. Una cosa e, 
forse, gia chiara: Pinfluenza del mondo cantato sulla lingua del canto; la sta- 
tistica indicherebbe la prevalenza di forme dotte nelle liriche storiche, e in 
quelle parti di liriche ove il poeta induce parole o pensieri di personaggi 
remoti. Yoci che fuor d’ogni contesto paiono assurde, apparirebbero allora 
come fiori improwisi, emersi come da campane di vetro, petali forse dis- 
seccati dall’ombra, ma pronti a nuovi fulgori e fragranze.

E dove di queste voci o d’altre, contrastanti, non si trovasse ragione 
che nel capriccio, e s’avvertisse la frattura non gia con un fantasma di lin­
gua unitaria -  che non esiste -  ma con la visione singola del poeta, per difetto 
allora della poesia converrebbe negare e respingere a >. L ’ansioso dubbio che 
taluno s’e posto, se l ’espressione cavafiana sia frutto immediato e spon- 
taneo, o maturato attraverso lunghi e lambiccati studi formali, svanira 
richiamando ogni attenzione dal cammino alia meta, e non tenendo d’altra 
parte per antitetiche originalita di creazione e paziente ricerca (2).

Osservazioni non troppo diverse conviene fare intorno alio stile. La 
singolarita rappresentata dalla scarsa importanza dell’elemento « canto », 
la nudita del periodo, la sprezzatura delle cadenze, hanno tanto piu stu- 
pito in Grecia, quanto meno consonavano colla linea maestra della tradi­
zione neogreca, d’ampie volute melodiche e metriche, di rime echeggianti, 
di forme concluse. Si e definito allora questo stile piu drammatico che li- 
rico (3), e pur sentendone derivare un disagio critico, s’e notato che l ’espres- 
sione cavafiana non ammette mutamenti o sostituzioni (4). Bilievo impor- 
tante, quest’ultimo, e, in quanto implica il riconoscimento d’una perfetta 
coerenza stilistica e del raggiungimento pieno, assoluto dell’arte, certo azzar- 
dato: se ne puo ad ogni modo sussumere ed accettare la constatazione d’una 
necessita estetica di quello stile, e d’una sua fisionomia definita chevaesa- 
minata in quanto esprime, e mai comparativamente alia tradizione, o peg-

(1) Ma sempre con somma cautela, anche riguardo a forme veramente strane come 
un έπέστρεφε (imperativo).

(2) La ricerca stilistica e, pel poeta, scoperta progressiva di si\ La euriosa felicitas 
b in ogni caso l’ottima formula della vera poesia.

(3) Tellos Agras in Νέα Ε στία  X IV , 1933, p. 763, ed altri.
(4) P. Nirvanas (ivi, p. 748).
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gio ancora, a preferenze di critici. Come non puo considerarsi difetto in 
senso assoluto e astraendo dai testi una rima italiana di participi la quale 
puo avere sue ragioni e suoi effetti, cosi non v ’e da stupirsi o scandalizzarsi 
per rime o assonanze del tipo, che indigno l ’Alithersis ll), ήμίονοι -  Ένδυμίωνι, 
e va rammentata l ’efficacia della strana rima al mezzo οί τά φαιά φοροϋντες 
περί ήθικής λαλοϋντες (cit.), gioco di wagneriano umorismo.

D’altra parte un’esigua scelta antologica di versi « armoniosissimi» <2) 
volta a dimostrare un’ipotetica direzione maestra della lirica cavafiana 
verso le mete dell’arte il cui senso sarebbe smarrito nelle deviazioni « pro- 
sastiche», sarebbe sempre una arbitraria riduzione delle espressioni del 
poeta a una sola misura che importerebbe la negazione—assurda— della piu 
gran parte di questa lirica.

Identificando stile con arte, e chiaro che lo studio dello stile si risolve 
nella critica estetica delle singole liriche; di cui sparsi saggi ed accenni ab- 
biamo gia dato nel corso di questo studio. Non si esclude naturalmente 
l ’indicazione di movenze e d’aspetti comuni a piu liriche. Notiamo ad esem- 
pio la singolare perizia nella fusione di parole proprie ad a ltru i(3), l ’interpun- 
zione a brevissime frasi incalzanti 141 senza pretendere che tali rilievi esclu- 
dano l ’efficacia d’ampie cadenze, piene di grazia anche in diluiti toni no- 
stalgici <5), o sostenute da un fiato poetieo eguale e continuo t6). Si puo affer- 
mare la predilezione per una densita verbale che porta alia scarsita d’ag- 
gettivi, senza poi stupirsi d’una esuberanza d’epiteti senza pari, che non 
e vaniloquio, ma espediente artistico genialissimo: nei sette aggettivi che 
definiscono la εκστρατεία di Alessandro, par di sentire echeggiare il tin- 
nulo 1'ragore d’armi splendenti, in una serena luce di apoteosi(7>. Si puo 
cogliere il ritorno di intonazioni come

«
εύτυχισμένοι όλοι ποϋ πιστεύουν . . .  
τιμή σ’ εκείνους, δπου στή ζωή των . . . <8>

(1) Γ. Ά λ ιθ έ ρ σ η :  Τό πρόβλημα τοϋ Καβάφη. ’Αλεξάνδρεια, 1934, pp. 47-48. (II saggio 
non privo di osservazioni felici, e livido, aspro, e non coglie la vera poesia di Cavafis).

(2) T. Malanos ne cita una trentina a pp. 44-45  dei Συμπληρωματικά σχόλια περί Κα­
βάφη. ’Αθήνα, 1935 (libretto pieno di osservazioni preziose che completa e corona il primo 
saggio, cit., del critico alessandrino).

(3) Notevole specialmente in ’Άννα Κομνηνή (1920), vv . 3-7  e in Έν τω μηνί Ά θύρ  (1917), 
ma ν. anche Ά γ ε  ώ βασιλεΰ Λακεδαιμονίων (1929), de a.

(4) Un bell’esempio e l’inizio di Ζωγραφισμένα (1915), vv . 1-5 .
(5) Per un esempio: Κίμων Λεάρχου, 22 έτών, σπουδαστής έλληνικών γραμμάτων (έν 

Κυρήνη) (1928).
(6) Ad es. Καισαρίων (1918) (2a parte). Ένας θεός των (1917).
(7) Στά 200 Π. X. (cit.).
(8) α) Μανουήλ Κομνηνός (1915), ν . 12. β) Θερμοπύλες (ant. al 1911), ν . 1.
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notare predilezioni esclamative frequenti, come:

TA έξαίσιες τής ’Ιωνίας νύχτες . . .
Ά  μέρες τοΰ καλοκαιριού . . .
ΤΑ τών γυμνών σωμάτων ή ήδονή . . .
ΤΑ ή κάμαρη α ύτή .............. <ι>

Ma senza illudersi che queste e altre interessantissime eoincidenze 
bastino a lumeggiare i limiti e le vette dell’opera cavafiana.

Spingendo l ’indagine verso la nascita della poesia, verso la natura dei 
filoni principali d’ispirazione ci pare tuttavia di poter stabilire due estremi; 
nelle liriche narrative da un lato, negli epigrammi dall’altro.

Notata la storia come fonte di ispirazione, e, nella storia, la predilezione 
aneddotica, la ricerca erudita <2), non ci sorprende la rielaborazione di notizie 
minute e sperse. Storia versificata, talvolta, interessante appena per lo 
stacco, o, si direbbe, l ’inquadratura: si veda ’Αριστόβουλος, prolissa e noiosa, 
ma con un felice inizio, in cui il dolore trabocca nelle riprese, dilaga nella 
ricchezza lessicale che dice il pianto (3), s’impenna nell’urlo, nel mugghio 
esasperato, nella rabbia imprecante (nuova forza espressiva: βογγα· φρενιά­
ζει · βρίζει · καταριέται). Altrove, sprazzi di vivacita nella ricostruzione ambien- 
tale, o dei fatti (Ή  μάχη τής Μαγνησίας (1915)), o in qualche apertura senti- 
mentale, in cui la parteeipazione commossa del poeta rompe le lente mo­
venze narrative: si veda Όροφέρνης (1915) e sopratutto Δημητρίου Σωτήρος 
{1919), aduggiata da ripiegamenti parentetici e da conseguenti riprese 
(vv. 9-14 σάν ένοιωθε . . .  σάν ένοιωθε) ma sostanzialmente positiva, anche 
per la sensibile armonia metrica dell’insieme (riposanti versi, a quando 
a quando). Un difetto di queste liriche e spesso l’aridita, soprattutto sgra- 
devole in parafrasi -  storiche o no -  d’antichi brani, posti ad insegna <4), 
e in talune esercitazioncelle su tema storico, povere cose (5). Inoltre non 
infrequente la prosaicita nuda e squallida delle notazioni, che non si solleva

(1) α) Όροφέρνης (1915), v. 9. β) Μέρες τοΰ 1908 (1932), ν . 22. γ) Ή  διορία τοΰ Νέ- 
ρωνος (1918), ν . 3; δ) ’0  ήλιος τοΰ άπογεύματος (1919), ν . 5. Ma vedi ancora Τό διπλανό 
τραπέζι (1918), ν . 9. Δημητρίου Σωτήρος (1919), ν . 27 ecc.

(2) «Γ ιά νά έξακριβώσω μιά έποχή» leggiamo in Καισαρίων (1918).
(3) ’Αριστόβουλος (1918): cinque verbi per lo stesso concetto: κλαίω, θρηνώ, λυποΰμαι 

πενθώ, οδύρομαι: sfumature. II κλαίω e la nota fondamentale del threnos, che riaffiora 
insistente.

(4) Απιστία (ant. al 1911) (da Platone). Σοφοί δέ προσιόντων (1915) (da Filostrato)· 
’Ά γε ώ βασιλεΰ Λακεδαιμονίων (1929) (da Plutarco). Ό  βασιλεύς Δημήτριος (ant. al 1911) 
(da Plutarco), e molte altre.

(5) Ad es. Ό  Δημάρατος (1921). Ό  Δαρεΐος (1920).
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assolutamente all’atmosfera della poesia, tanto meno poi nelle parenesi 
posticce. D’altra parte, se le lungaggini e la frequenza delle riprese possono 
giungere a funzione espressiva alia luce d’una ispirazione centrale, d’un 
nodo lirico che le informi, ci sembra che cio avvenga soltanto nel caso di 
Περιμένοντας τούς βαρβάρους (ant. al 1916). Dall’indugio nel notare i prepa- 
rativi e l ’attesa (esasperante assillo di domande: γιατί; γιατί; e identita di ri- 
sposte) resulta la vana e varia compiacenza umana della maschera o «forma »; 
mentre alia fine, nel concitato affollarsi di notizie καί μερικοί . . . καί είπα­
νε fino al tremendo imporsi dell’angoscia καί τώρα; si disegna il crollo ben 
penoso della maschera (pur vile), e, col ritorno dei problemi di vita (pur 
libera), la vanita delle speranze rinunciatarie. Piu notevole che altrove mi 
pare qui il trasparire di un giudizio dalle movenze espressive: per la miseria 
si naturale (si noti il tono delle risposte γιατί οΐ βάρβαροι ecc.) dell’umanita 
cosi vuota, il giudizio e un’amara satira senza riso, qua e la sofferta (καί 
τώρα τί θά γένουμε χωρίς βαρβάρους;); nessuna parola esplicita lo rivela, tutto 
si desume dai « toni ». La prolissita -  che inquina appena la lirica -  si 
perdona, per questo, al poeta.

L’indicazione d’una maniera narrativa potrebbe estendersi da poesie 
di ispirazione storica o varia (1), a molte altre, amorose, talune delle quali 
gia viste ed esaminate; ma nelle prime si rivela assai meglio, per la rara  
presenza della commozione, un limite cavafiano.

Gli epigrammi, l ’altro estremo, sono una eredita alessandrina, un mezzo 
duttile ad esprimere sensazioni minute, a racchiudere vivi sentimenti in 
urne cristalline da cui, come per facce di gemma, si rifranga una preziosa 
luminosita.

Alla tradizione remota, consacrata nell’Antologia, l ’alessandrino nuovo 
deliberatamente s’annoda. Intese e valutate nell’ambito loro e nel loro 
intento, come reviviscenza d’una forma d’arte peculiare, nel piu vasto 
quadro d’una consonanza ideale e sentimentale con un mondo remoto assi- 
milato nei suoi aspetti etici e culturali, molte di queste liriche epigrammatiche 
specialmente epitimbie, appaiono positive. Sebbene il carattere d’eserci- 
tazione sia spesso riconoscibile, e talora si debbano rilevare veri e propri 
difetti, come la prolissita (2), o una contaminatio fra una parte narrativa,

(1) Ad es. Τό πρώτο σκαλί (ant. al 1911) (tono di favola, andamento di oanzonetta). 
'Η κηδεία τοϋ Σαρπηδόνος e Τά άλογα τοΰ Άχιλλέως (ant. al 1911) (ricami su leggende 
d’antichi mondi). "Ενας γέρος (ant. al 1911) (quadretto animato da qualche felice momento 
lirico [vv. 7-9]) ecc.

(2) Λάνη τάφος (1918), 2a strofe.
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d’introduzione o commento, e una epigrammatica, piu felice (1), non si puo 
scordar facilmente l ’impressione di composta tristezza che promana da 
questi marmetti incisi e dagli accenni alia sorte rapida degli efebi, studenti, 
diaconi, letterati, poeti, gente perduta <2), fissati in un volto strano, fra riso 
e pianto, tremore e rigidezza. Le note vive, da noi colte qua e la, vanno ap- 
prezzate, come di poesia vera (Ίασή τάφος) (1917); e come prova di perizia 
tecnica a servigio di novita inventiva, va citato il frammento Έν τω μηνί 
Άθύρ (1917) privo di grandi luci poetiche, ma interessante per lo sforzo 
d’animare, in quella finta integrazione d’un testo, il gelo dell’epigrafe con 
una partecipazione sentimentale che appare nel calore della ricerca (vv. 1, 
6-8), ed anche in ripiegamenti riflessivi: το Κάππα Ζήτα δείχνει ποϋ νέος έκοι- 
μήθη, Ο l’altro Μέ φαίνεται ποΰ ό Λεύκιος μεγάλως θ ’ άγαπήθη.

I modi epigrammatici compaiono pure in liriche brevi, che racchiudono 
allegorie(3) paragoni(4) osservazioni(5) esortazioni(6) presentazioni(7), in luogo 
d’epigrafe, motti enunciati e commentati (8) frammenti di lettere <9) ecc. E 
d’altra parte l ’alessandrinismo cavafiano e sensibile nell’imitazione d’un carat­
tere noto di quell’eta: la descrizione con l ’arte della parola d’opere d’arti 
figurative1101. Nell’ambito di questi due gruppi estremi di liriche, resultereb- 
bero, ad una analisi particolare, altri elementi stilistici negativi: ridondanze e 
riprese, che nuocciono anche a poesie sostanzialmente accettabili(11), echi e

(1) Έπιτύμβιον Άντιόχου βασιλέως Κομμαγηνής (1923). Κίμων'Λεάρχου, 22 έτών, σπου­
δαστής κ. λ. (1928): qui si noti la  leggiadria della prima parte velata dalla tristezza, accesa 
da motivi di dramma (ίπεψτεν ώς άλλόφρων^ν. 6), conclusa da una lietezza senza rimpianti 
(Τελείωσα καλώς έν τή άμερίστφ άγάπη).

(2) Λυσίου γραμματικού τάφος (1914). Εύρίωνος τάφος (1914) ’Ιγνατίου τάφος (1917) ecc.
(3) Διακοπή (ant. al 1911).
(4) Si veda la prima lirica ’Επιθυμίες (cit.), coi suoi toni di gentilezza e d’amarezza 

(τάκλεισαν) e con quel fresco sospiro ενα πρωΐ της φεγγερό.
(5) Στόν ϊδιο χώρο (1929).
(6) Ad es. 'Όσο μπορείς (1913): esortazione εΐς εαυτόν, a non aw ilire  la v ita  nella 

« quotidiana follia » (v. 9).
(7) Θέατρον τής Σιδώνος (1923). 'Η δόξα τών Πτολεμαίων (1911).
(8) Ά ννα  Δαλασσηνή (1927). Άίμιλιανός Μονάη, Άλεξανδρεύς, 628-655 Μ. X. (1918).
(9) ’Ίμενος (1919) la cui prima strofe (la lettera) fe poesia (dell’ititensita di passione 

che v i traspare s’e detto), la 2a il consueto commentino lapidario con determinazioni da epi- 
grafe (έκ πατρικίων', .j. έν Συρακούσαις . . . στούς καιρούς . . .).

(10) Ad es.: Ή  συνοδεία τοΰ Διονύσου (ant. al 1911) (fredda esercitazione, con stucche- 
voli personiflcazioni) Τεχνουργός κρατήρων (1921), ove noti accenti di vera poesia (Ίκέτευσα, 
& Μνήμη . . .) e l ’ansia di rapire alle forme fugaci I’eternity che l ’arte consacra.

(11) Τά αλόγα τοΰ Άχιλλέως (anter. al 1911) (per es.), fra  notevoli elementi poetici come 
la rappresentazione dei cavalli (Τίναξαν τά κεφάλια των καί τές μακρυές χαίτες κουνούσαν,
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allitterazioni fredde e stucchevoli(1), enumerazioni insistenti talora sino all’in- 
verosimile (2), squilibrio ed equivoci fra ispirazioni e metri (3>. D’altra parte il 
caratteristico realismo del poeta si risolve spesso in elemento inartistico: la 
cura di dare alle cose il loro nudo nome, lo porta (dato l ’ambiente etico in cui 
l ’ispirazione si muove) a espressioni di crudezza estrema, con effetto di re- 
pulsione e disgusto, dovuto a ll’assenza di trasfigurazione del dato bruto, 
per cui dal dominio della pratica (ove spuntano le istanze di idee morali) 
non si assurge al dominio delParte. Tale crudezza, piu sensibile nell’ultima 
parte dell’opera cavafiana, quando il poeta ci mostra gli invertimenti del 
senso, ignaro ormai di cautele e riserve, non vale -  espressivamente -  quel 
dire per accenni allusivi di tante liriche precedent!, quell’avvolgere nello 
ombroso pudore le morbosita della carne, senza tuttavia smorzarne le ten- 
sioni e i richiami.

Infine, l ’interessante ricerca di assoluta oggettivazione, direi quasi di 
autonomia espressiva di molte liriche dallo spirito del poeta, che se ne stra- 
nia, stagna spesso nel gelo dell’esercitazione, renitente al fiore della poesia.

Questo, in versi o cadenze, in rapidi passaggi o in liriche intere, apparira 
sempre dato dalla presenza immediata del poeta, con suoi atteggiamenti e 
modi, destinati ad animare cogli accent! d’una soggettivita pulsante, le 
anonime esposizioni.

Trasfigurazione vi puo essere anche nell’ironia, per cui il poeta, propo- 
stosi un mondo, lo smantella dall’interno coll’intonazione stessa del canto, 
oppure con pungenti commenti. La satira e spesso mordente e subacquea <4), 
talora s’accoppia a felici spigliatezze di stile (5).

verso mirabile) include difetti urtanti, come ai w .  7—11 un echeggiare dello stesso motivo 
(Patroclo morto) lino a sazieta e senza che l ’impressione della morte divenga pienamente 
elemento di poesia.

(1) Ad. es. Τά έπικίνδυνα (1911) vv . 7-10.
(2) Ad es. in Στήν εκκλησία (1912) (ove le enumerazioni dei primi tre versi sono seguite 

da altre ancor piu noiose [vv. 4-8]) ovvero in Νέοι. τής Σιδώνος (1920), ove, nell’elenco 
delle tragedie di Eschilo (vv. 23—4) il disordine di tito li e personaggi, e i tentativi di varia- 
zioni (θαυμαστό, παρουσίες, che non sono nomi propri) rendono per giunta balbettante e 
puerile l ’espressione.

(3) Si ricordino gli otto versi di Γιά νάρθουν (1920): il tono di canzonetta έ dato da due 
settenari, tronchi o piani, giustapposti, con una frattura inelodrammatica fra i κώλα: σάν 
έρθουν τής ’Αγάπης -  σάν έρθουν οί Σκιές: qui, per giunta, la ripresa [cfr. μέσα στή ρέμβην 
δλως (ϊτσι) ν ν .  5, 7]). Ma lo sforzo e attestato anche dal ritorno dello stesso concetto (il 
buio) (vv. 1, 4, 5). Ancor piii infelice έ forse Σοφιστής άπερχόμενος έκ Συρίας (1926) con un 
inizio da « rondinella pellegrina », o — se si vuole -  da « nobile augello che volando v a i», 
e con alcuni versi pietosi (ό νέος ό πιό εύειδής κι ό πιό άγαπηθείς, ν. 5, ecc.).

(4) ’Από τήν σχολήν τοϋ περιωνύμου φιλοσόφου (1921), oppure "Ας φρόντιζαν (1930).
(5) Έν δήμω της Μικρας Ά σ ία ς  (1926).
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Ma, in Cavafis, la vera trasfigurazione poetica ci par che avvenga segna- 
tamente nelle liriche evocativo-contemplative, che, fra gli estremi, ci sem­
brano fuoco e fulcro della sua arte.

Qui la passione, nelle trasfigurazioni della memoria, non perde, ma pu- 
rifica il suo calore, e la cristallizzazione della parola non e si dura che uno 
strascico d’atmosfera non si diffonda pei versi e da questi a noi: la vibra- 
zione conosce nuove intimita e il verso stesso, a volte disadorno e prosastico, 
sostenuto dalla presenza d’un respiro costante, senza concedersi a spiegato 
canto, si equilibra in dolci tessuti melodici, ove la linfa dell’intensa ispira- 
zione germoglia in effusioni estatiche, in secreti esclamativi, in allusioni 
animate.

Ώ  Μνήμη ! II poeta ben sa l ’incantamento di questa divina compagna, 
in cui pienamente si trova: dono che da preziosi doni, carpendo scintille fu- 
gaci a persone e cose e cangiandole in forme la cui realta val piu d’ogni vero, 
e, sola, vera.

Θυμήσου, σώμα . . . S ’ammonisce con non so qual fierezza a serbare il 
ricordo di tanti palpiti; la narrazione breve e commossa si slancia a riprese 
ammirative (πώς γυάλιζαν ecc.): il corpo, e tutta la vita  del corpo! Che limite 
fra sogno e pienezza del sogno, fra possesso vagheggiato e reale ? (σ’ εκείνες 
σάν νά δόθηκες) (1).

Έπέστρεφε συχνά καί παίρνε με egli esclama un’altra volta, invocando 
dall’amato palpito della carne, nel destarsi della « memoria del corpo » i 
fantasmi d’amore: essi si fanno persona a poco a poco, la memoria si cangia 
in sensazione, in ardor delle labbra (τά χείλη καί τό δέρμα ένθυμοϋνται) e nelle 
mani s’accende un nuovo, tattile senso <2).

Quanti pretesti, alia memoria ! Luoglii, che il ricordo d’amore incanta <3). 
Una lettera, reliquia d’un amore lontano. Qui (4) le memorie affioranti sono 
accarezzate da versi pieni di un pensoso languore

Μιά άπήχησις τών ήμερών της ήδονής 
μιά άπήχησις τών ήμερών κοντά μου ήλθε

dato dalle riprese e dagli esclamativi stupiti: gli aromi di quella vita breve, 
si bella, il piacere delle notti remote esalano per un’occasione cosi semplice.

(1) Θυμήσου, σώμα (1918), lirica molto ammirata; forse metricamente non sempre 
felice, ma riposanti i versi tradizionali affioranti qua e 1&, e grande l ’ultimo verso che si pro- 
lunga insistendo in pause vicine, in cui la voce s’inflette a sospiro.

(2) Έπέστρεφε (1912), gi& notata fra le migliori cose di Cavafis.
(3) Κάτω άπ’ τό σπίτι (1918) di cui notammo i pregi.
(4) Έ ν έσπέρςι (1917).
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Si noti il passaggio dal banale accenno (στά χέρια μου ένα γράμμα ξαναπήρα) 
alia rappresentazione dell’indugio nella lettura, in cui la nota ambientale 
(l’atmosfera notturna che conosciamo) e la parteeipazione sentimentale (ab- 
bandono all’avidita di lettura che brucia gli occhi come per lacrime), si 
fondono nella lenta cadenza del verso

καί διάβαζα πάλι καί πάλι ώς ποϋ ϊλειψε τό φώς.

Mentre l ’ultima strofe, di melodioso inizio (protrarsi della tristezza, 
nonostante il deciso attacco καί βγήκα) termina quasi dimessa, e anche i 
nuovi elementi affettivi (άγαπημένη) illanguidiscono; il sommesso contrasto 
fra quel nulla reale che gli e dinanzi (ολίγη . . . ολίγη . . .) e quei pensieri, 
dentro, cosi grandi, cede alia gratitudine per il moto che pur l ’illude (του­
λάχιστον), scialba divagazione.

Altra volta un opale gli riconduce un colore d’occhi perduti (1): l ’attacco 
e cronistico; poi una lunga pausa tipografica (quell’emergere improvviso 
dal tempo gli da stupore immobile); poi nuovi dati di cronaca -  ma del 
passato - ,  e un pensiero piu alto (caducita) sobriamente enunciato con 
segreta malinconia suggerita insieme da suoni e ritmo

θ ’ άσχήμισαν -  άν ζεϊ -  τά γκρίζα μάτια- 
θά  χάλασε τ ’ ώραΐο πρόσωπο.

Infine l’aspirazione Μνήμη μου. . .  δτι μπορείς, ove la concitazione da un 
certo affanno espressivo, segnato dalle riprese (δτι μπορείς. . .  δτι μπορείς).

Occasione immediata e poi l ’amato corpo, che, scoperto a lunga distanza 
d’anni, da la certezza (είμαι βέβαιος) dell’antica passione, in modo sorpren- 
dente: il poeta stenta a cedere all’impressione immediata, ma vi si abbandona 
al brillare d’un gesto, che lo muove ad una esclamazione vivacissima (Ά  
τώρα, ν ά . .  .) e alia pienezza, ormai, delle evocazioni (2).

Nella memoria avvivata dalla passione l’immagine e ben piu calda e piu 
vera di quella fissata in un rapido disegno (3): la realta sta nell’anima (ή ψυχή 
μου τόν ανακαλεί) e le impressioni vivamente provate resistono al tempo: 
άπ’ τόν καιρό. Ά π ’ τόν καιρό . . . <4) Ε, se la memoria dell’amato e cosi calda che

(1) Γκρίζα (1917).
(2) Τό διπλανό τραπέζι (1918): le luoi di poesia sono alia fine (l’ultimo verso, mirabile). 

Nuoce una eccessiva naturalezza di ritmo e di parole, che da nella prosa (καί μοναχά προ 
ολίγου μπήκα στό καζίνο).

(3) Τοΰ πλοίου (1919).
(4) La ripresa non e oziosa. P ar che il poeta ripensi e misuri il senso delle parole, dette 

da prima senza interni moti, poi sospirando.
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supera gli anni, ben s’intende la drammatica urgenza della ricerca: la me­
moria invocata a custodire le figure d’amore, sorge talora e grida dal sangue. 
Y ’e allora, ma con altro peso di morbosa sensualita, la mossa del petrar- 
chesco:

cosi lasso talor vo cercand’io
...................quanta possibile in altrui
la disiata vostra forma vera.

L’amante che ha perso l ’amate πιά ζητεί | στά χείλη καθενός καινούριου 
εραστή | τά χείλη τά δικά του (1).

Le amate forme talora oscuramente traspaiono dal velo fitto degli anni. 
La memoria e protesa: vorrei . . . Ma il volere e vinto dal dolore nostalgico: 
ormai quasi tutto e svanito; della caducita, notata candidamente (μά έτσι 
έσβύστη πιά), v ’e la ragione, nella distanza

γιατί μακρυά, στά πρώτα εφηβικά μου χρόνια, κεϊται

(nel verso cogli una breve pausa, ove il suono di μακρυά si prolunga, un tocco 
di giovinezza animato, poi conclusiva pace). Poi la contemplazione, d’avvio 
sicuro, e subito ripiegata: l ’ombra del tempo fa velo alio sguardo, e il timore 
d’eccessiva fiducia trema nella parentesi dubitosa Αύγουστος ήταν; su cui s’ap- 
poggia la nuova certezza, dell’ora (ή βραδυά) dell’amore e dei sogni. Ma la sfi- 
ducia riprende in note quasi accorate, supplichevoli μόλις θυμούμαι πιά τά μάτια, 
e nella nuova parentesi, sconsolata: « forse’» (θαρρώ). Ma il colore e lampo, e 
l ’impeto della gioia per aver trovato, alia fine, balza in un grido, che dal- 
l ’ambito nostalgico risente non so che assorta dolcezza ά ναι μαβιά: ora si 
fan chiare fino le sfumature: azzurro di zaffiro (2).

Anche le voci tornano, nel memore|silenzio (3). Una tristezza senza sin- 
ghiozzi, un abbandono passivo: note chiare (ιδανικές φωνές κι άγαπημένες 
(ν. 1)) che subito s’incupiscono (vv. 2-3), parlano nei sogni, e, nella veglia, 
al cuore. II motivo del suono, balzante sugli accenti delle parole (v. 6) si

(1) Έν άπογνώσει (1923) cui, nonostante buoni motivi (accenno -  scettico ? -  alia libe- 
razione dal cerchio della carne) nuoce la frequenza dei richiami, il ritmo di canzonetta 
disdicevole al contenuto.

(2) Μακρυά (1914): brevity epigrammatica e semplicita estrema di mezzi, ma forza 
emotiva singolare.

(3) Φωνές (ant. al 1911).
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determina ancora (poesia dell’infanzia in un verso [v. 7] di cristallina pu- 
rezza), poi si distende nella grande bellezza evocativa del verso estremo

σά μουσική, τή νύχτα, μακρυνή, πού σβύνει

con l ’assonanza sapiente solcata dall’inciso che addensa l ’ombra, e l ’eco 
finale, ottenuto con egual suono, ma contro tempo: l ’aria pesa di quegli echi 
che si estinguono come luci e pur si prolungano ancora nel respiro del buio. 

iielle ore notturne tutta una vita  puo affiorare al ricordo (1). La commo- 
zione, non immemore d’un segreto pudore, per cui e piu di tono che di parole, 
sgela ogni freddezza, sostiene il canto. L’inquadramento ambientale ci porta 
a una solitudine ovattata, il cui senso dilaga per la casa deserta (κατάμονος 
μέσα στό σπίτι αύτό); un bagliore di lampada concilia l ’afflusso delle memorie, 
che l ’assalgono con impeto: una giovinezza corporea, passionale gli rivive 
di dentro; la nostalgia si colorisce di stupore (τί τολμηρή ήδονή), si piega 
a ricerca minuta, a contemplazione lenta e ancora intensa: vie, piazze, teatri. 
luoghi d’una volta (ποϋ ήσαν μιά φορά, come una favola: il senso del tempo 
dilegua); ancora un tono di dolce mestizia, vena il ricordo, mentre ancor si 
propaga un profumo inebriante di camere chiuse, e il senso d’errore per luoghi 
aperti, il pensiero dei lutti, degli stacchi, degli affetti s’impone; v ’e un allar- 
garsi dell’io, dal narcisismo (τό είδωλο τοΰ νέου σώματός μου) ad un abbraccio 
umanissimo per gli altri: la famiglia (la semplicita della parola οικογένεια 
cede all’altra espressione αισθήματα δικών μου), i morti (nella ripresa una 
punta di rimorso τόσο λίγο έκτιμηθέντα . . . : il tono di voce e basso, quasi 
soffocato e a m a r o I I  richiamo alia concretezza del tempo (notazione oraria, 
ripetizione molesta) vuole indicare che non l ’ora e trascorsa, ma gli anni, 
tanti anni, una vita. II balzo dei ricordi impetuosi e placato, nel ritorno 
a una matura contemplazione che s’effonde in sospiri (πώς πέρασαν τά χρόνια). 
Equilibrio, anche costruttivo, mirabile. 

In queste, e in alcune altre delle liriche esaminate (Άπολείπειν ό θεός 
’Αντώνιον, Ή  πόλις . . .), l ’arte del poeta Cavafis ci pare indiscutibile e grande.

(1) Ά π ’ τές εννιά (1918).
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I DUE MANDORLI

di GIORGIO DROSINIS 

novella tradotta dal neo-greco dal dott. V ito  D a n t e  F l o r e s

Elena 6 la migliore di tu tte  le mie amiche. E lo merita: ha un cuore d’oro, come d’oro 
sono anche i suoi capelli. Un solo lamento ho verso di lei: non mi ama quanto l ’amo io. 
Ha un’altra arnica, che preferisce anche a me: la campagna. Appena le capita occasione di 
andare al podere di suo zio, che abita a Marussi, mi lascia sul piu hello e va a passare una o 
due settimane lontano dal mondo, fra i vigneti, gli ulivi e le casucce dei Marussioti. Che 
piacere trova la, non posso comprendere. Direte che ό una natura romantica ? T utt’altro ; 
ride venti ore delle ventiquattro del giorno e non si calma se non quando ha sonno. E tu tta v ia  
impazzisce per la campagna. Ecco ora di nuovo e da una settimana a Marussi e neanche 
mi scirve quando tornera. Ed ora finalmente intendo: e ancora bel tempo, principio del- 
l’autunno; ma lo scorso febbraio credereste voi che si movesse per andare a Marussi ?

E pure vi ando, la bricconcella !
Mentre anzi avevamo stabilito di andare insieme al mercato quella mattina, ed io 

avevo cominciato a pettinarmi, s’apre all’improvviso la porta della mia stanza, ed eccoti 
Elena. Senza dirmi nulla m’abbraccia e mi bacia. Io, che la so Giuda nei baci, capii subito 
che qualche tradimento mi preparava, e non m’ingannai.

Povera Aglaia, mi dice con flnzione, mi perdoni che ti pianto: non posso venire al mer­
cato, devo andare da mio zio a Marussi, a fargli compagnia per pochi giorni.

Mi venne allora di legarle le mie trecce al collo e soffocarla, ma ecco che le perdonavo 
ancora una volta .. .

Ah bah ! cara, non importa nulla: buon divertimento e arrivederci ! -  le dissi un po’ 
freddamente.

Ti scrivero di tanto in tanto.
Ah ! ti diro, se hai qualcosa che val la pena. scrivimela, altrimenti, se si tra tta  di man- 

darmi una busta piena di baci e di saluti, te li regalo.
Cattiva che sei, mi rispose, sbellicandosi dalle risa. Orsu non andare in collera che 

partiro per pochi giorni e mi desidererai di piii. Baciami presto che vado, perche mi attende 
la governante nella carrozza e tu sai com’fe strana.

Dopo tre giorni viene una mattina il giardiniere dello zio, un corpulento marussiota, 
e mi reca da parte di Elena una busta grande come se fosse di qualche ministero. La apro 
e vi trovo dentro due ram etti fioriti di mandorlo legati con una cordicella rossa ed una 
interminabile lettera, proprio come l ’articolo di fondo di un giornale. La giravo di qua, la  
giravo di la, prima di cominciarla a leggere e mi sforzavo di indovinare che cosa potesse 
scrivere Elena da Marussi in otto interi fogli di carta. Inutilmente, invano ! Ne indovinavo, 
ne era possibile indovinare il cosi insolito contenuto di quella lettera:

« Aglaia Mia,
i fiori di mandorlo che troverai nella lettera, conservali perche sono sacri, e come ta li 

li mando a te solo a te, diletta mia, accompagnati dalla loro commovente storia. Come sai, 
ogni sera andiamo con la mia governante a fa r lunghe passeggiate per le diversi parti del



— 606 —

paese. Quella di ieri la facemmo sulla strada che va  ad Atene. La mia tedesca, che tutto  
vuoi vedere e imparare, quando giungemmo davanti all’entrata del camposanto, mi propo- 
neva di entrare. Io, come sai, non amo molto queste lugubri visite e sento brividi quando 
passeggio fra croci e cipressi, ma poiche lo voleva lei, non dissi di no. Non attendere che di 

descriva il camposanto dei Marussioti: c come tu tti i cimiteri nostri, solo piii povero e piii 
trasandato. Quello pero che mi sorprese appena entrai, furono due mandorli piantati vici- 
nissimi su di un sepolcro. Poiche erano bianchissimi, coi loro fiori cosi gioiosi sembravano 
contrastare tanto presso i mesti larici e cipressi, che volli veder di chi fosse questa tomba 
cosi bellamente adornata. Disgraziatamente la croce di legno piantata fra i due alberi si 
era consumata e l ’epigrafe era tanto sbiadita che invano mi sforzai di leggerla. Ma quando 
andai alia chiesa ad accendere un cero, e vidi seduta sulla soglia una vecchia addetta alle 
candele, le chiesi:

—  Non mi dici, signora mia, ti prego, di chi έ la tomba con i due mandorli ?
— Ah ! figlia mia, rispose la vecchia, scuotendo mestamente il capo, laggiii sono 

sepolte due sorelie, due ragazzine.
-— E chi pianto i due mandorli ? Certo la loro sventurata madre.
—  No ragazza mia, la madre era morta prima delle sue figliole; megli>, cosi non s’ab- 

bevero del loro veleno . . . Questi mandorli che vedi spuntarono da loro, nessuno li pianto· 
E spuntarono in un modo strano.

Tu intendi che la mia commozzione e curiosita s’erano ad un tempo accentuate. Lasciai 
la governante a sillabare le epigrafi dei diversi sepolcri, e sedutami vicino alia vecchia, la 
pregai di dirmi il racconto del sepolcro delle due sorelie.

— Te lo diro dunque dal principio ? -  Mi chiese.
— Certo dal principio, le risposi.
— Otto anni fa venne a stabilirsi nel nostro paese un muratore: lo chiamavano riiastro 

Demetrio. Era un uomo buono ed onesto e valente nel suo lavoro. Solo la fortuna lo perse- 
guito. Si spos6 e prese una bella e degna ragazza, ma ecco che al primo parto fece due ge- 
melle: partori male, s’ammalo e mori. II povero mastro Demetrio pensa con che fatiche le 
allevi) le due piccole e con che spese. Soltanto per mangiare un po’ di pane secco teneva 
pet sfe del suo lavoro quotidiano e tutto  il resto lo dava alle nutrici a cui aveva affldato le 
bimbe. Quando venne a stabilirsi nel nostro paese, era da cinque anni vedovo: ledue piccine 
erano bianche come angioletti, con le guancie rosee e bionde e si somigliavano come due 
fiori di mandorlo: l’una si chiamava Fiorina e l ’altra Aglaiuccia. Mastro Demetrio le aveva  
sempre vicine: a casa le curava meglio di una mamma, e quando andava al lavoro le prendeva 
con se. Come le amasse, Dio solo lo sa. E proposte di matrimonio gliene facevano di buoni 
partiti, ma egli lo disse una volta per sempre: Matrigna non pongo alle mie figliolette ! 
Diciamo la verita; i contadini l’aiutarono molto, non gli manco mai un giorno di lavoro. 
Lo ricordo ancora la buonanima . . .

—  Che ? £ morto anche lui ? chiesi sobbalzando.
— Si un anno dopo le sue figliolette. Lo ricordo ancora quante volte mentre lavorava  

lasciava un momento le pietre e gli arnesi, e scendeva dalle impalcature per vedere le due 
piccole che giocavano sulla strada: le abbracciava, le baciava e di nuovo correva al lavoro, 
perche non voleva rubare chi lo pagava. Ed a mezzoggiorno, quando si riposava un poco per 
mangiare, era una gioia vederlo seduto sotto all’ombra, con uno angioletto su di un ginocchio 
e l ’altro sull’altro, spezzar loro il pane pezzettini, imboccarli, come la rondine imbocca 
i suoi piccini, e dopo porli a dormire abbracciati.
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—  Per non fartela lunga, figlia mia, giaechii s’e fatto  notte, riprese poco dopo la 
vecchia piii svelta, eravamo alle prime pioggie. Pioveva e pioveva quell’anno che s’ammo- 
larono per l ’acqua perfino le pietre. Mastro Demetri » lavorara ad una casa, presso a mettere 
ormai il tetto. Ma quando le pioggie lo costrinsero, laseio il lavoro a meta per due tre giorni. 
Quando cessarono le pioggie, era il terzo giorno -  giorno nero e disgraziato ! -  il muratore 
ritorno al lavoro. Era quasi mezzoggiorno: egli fabbricava di sopra e le due piccine giocavano 
sedute dietro all’altra parte della casa. A un tratto  si udi un fragore che ne fu scosso tutto

paese. Un muro della casa s’era gonfiato per la pioggia e rovino tutto quanto d’un colpo. 
Gli operai lavoravano per loro buona sorte dall’altra parte; nessuno soffri niente. Solo le 
infelici bimbe si trovarono li sotto e furono schiacciate dalle pietre. Tutto il paese corse li 
terrorizzato: vecchi, giovani, uomini e donne, tu tti piangevano. Lo sventurato padre, Mastro 
Demetrio, come pazzo coi vestiti strappati con le mani insanguinate s’era gettato sulle pietre 
che gli avevano ucciso le sue dilette, e s’affannava per liberarle, sperando che vivessero 
ancora ! Ma quando con l ’aiuto di tu tti furono tolte le macerie ed apparvero le due infelici 
abbracciate cosi, con le loro testoline vicine vicine, con le labbra unite come se si baciassero 
nell’ultimo momento, quando la loro animuccia volava via, allora cadde su di esse, s’abbattfe 
come un’altro muro, privo di sensi, lo sventurato padre loro. Quattro uomini lo rialzarono 
e lo portarono a casa, e i due angioletti li porto tutto il paese piangendo e li seppelli insieme 
vicini, abbracciati com’erano, li sotto ai mandorli che vedi. Mastro Demetrio, annientato, 
oppresso dal dolore, parti dopo pochi giorni dal paese. Yendette i suoi arnesi di lavoro 6 
giuro di non prendere piu la maledetta arte che gli aveva ucciso le bambine: divento giar- 
diniere a Colochithii. Le sue labbra non risero fino al giorno che mori, un anno dopo le sue 
bambine.

— Ed i mandorli ? -  chiesi io.
— Quando seppellimmo le bambine non vi erano ne mandorli, ne altro. Dopo due anni 

all’improvviso spuntarono due germogli, e a poco a poco diventarono alberi fin lassu. Nessuno 
poteva comprendere come avvenne questo miracolo, solo io sapevo il segreto. Quello stesso 
giorno che rovino il maledetto muro, le sventurate piccine vennero davanti alia mia porta, 
poiche io abitava li accanto. Avevo delle mandorle grandi e le rompevo; quando giunsero 
la le piccoline mi guardavano con i loro occhietti rotondi, le chiamai e regalai loro una 
mandorla per ciascuna, e quelle le nascosero nei loro corpettini. Non era passato molto e le 
miserelle non vivevano piii. Le seppelirono e furon sepolte insieme anche le mandorle, e 
trascorso del tempo germogliarono nel terreno e spuntarono i due piccoli mandorli.

Avevo portato il fazzoletto agli occhi e piangevo con gran meraviglia della mia te­
desca, che per la prima volta vedeva accadere cio. Mi chiese la cagione e le risposi che gliela 
avrei detta quando saremmo tornate da mio zio, per die l’ora era assai tarda. Ma prima di 
partire tagliai un ramo pieno di fiori da uno dei mandorli e un altro dall’altro per ricordo, 
e ringraziai la buona vecchia del suo racconto.

— Non te lo avrei detto, figlia mia, se avessi saputo che t ’avrei fatto  piangere, mi disse 
affettuosamente.

— Non importa le risposi, sono alquanto lacrime che non ci fanno affatto male.
Ed in realta, mentre tornavamo con passo velocissimo -  perche avevamo tardato  

molto e supponevo l’inquietudine dello zio e della zia — la dolorosa storia delle due sorelie 
teneva occupata senza interruzione la mia mente, e la v iva impressione cagionatami da essa, 
per quanto non gradita, mi era tanto cara, che non rivolsi neppure una parola alia mia com· 
pagna, la quale del resto con tedesca flemma, rispettava il mio dolore. Soltanto alzavo di
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tempo in tempo i gemini fiori dei mandorli e aspiravo il loro dolce profumo che sembrava 
racchiudere tre cose sante: amore, innocenza e sventura.

Quando giungemmo dallo zio, avevano acceso i lumi ed erano gia sossopra per il nostro 
ritardo; ma quando raccontai loro la commovente storia dei mandorli, mi perdonarono e 
mi baciarono, commossi anche loro, lo zio e la zia. Solo la Frau Emma miudi assai fredda- 
mente, e come in conclusione, si restrinse a cliiedermi se mandorlo e quello che in tedesco 
si dice Mandel. Avevo sempre l ’idea che fosse donna insensibile, ma non tanto, Dio mio ! . . .

Di questi fiori, santi e sacri simboli del fraterno amore; te  ne mando alcuni, mia cara 
arnica. Una anzi, di quelle infelici creature portava il tuo nome, Aglaia . . . Conservali 
come te li mando, legati stretti, e giurami su di essi che cosi strettamente saranno sempre 
legati i nostri cuori.

Verr£> dopodomani. Ti bacio.
E l e n a  ».

Quante volte rileggo questa sua lettera, mi si lacera il cuore. Eppure, che cosa strana ! 
la rileggo appunto sempre che voglio persuadere me stessa che se Elena mi lascia di tanto  
in tanto sola e corre in campagna, non vuol dire percio che essa non mi ami, ne che non sia 
una buona e graziosa fanciulla.

R om a, 1910- X VI11 -  T ipografia d e ll’A ccad em ia  d ’ l t a l i a  del D ottor G iovanni B ard i


