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ΑΠΕΡΙΣΚΕΨΙΑ *

’Απολώλεκας ήμ ας ,  ω Πυθίας,  ήκρόαταί σον ίσως,' 
[Λουκ. ‘Ε τα ιρ .  Λιάλ. IB ' .

Ά ν  ήμην, Κύπρις, ελαφρά, επ α γω γές  νεανις, 
άν εΐχον όπλα -τ’ άμματα τής μαγικής πλεκτάνης,

ήτις χαλεΐται καλλονή,  
άν ή μυρίπνους κόμη μου έχεΐτο είς βοστρύχους, 
άν είς ήδεΐς έξέφευγε, μυστηριώδεις ήχους ■ 
τά οίδαλέα χείλη  μου περιπαθής φωνή.

Ά ν  είχον ζεΰγος διαυγών καί σκεπτικών όμμάτων, 
φαιδράν και άνεξάντλητον πηγήν δεινών άφάτων,

άνεκλαλήτων χαρμονών, 
άν πέμπουσα είς τ’ άδυτα τών καρδιών ήρεμα, 
όργίλον, ή εΰάγγελον, ή σκυθρωπάζον βλέμμα, 
γεέννης ήναπτον πυρά, ή ήνοιγον τόν ουρανόν.

Ά ν  ειχον στόμα ρόδινον ύπούλως ύποστένον, 
άν είχον κνήμην εύτορνον και στήθος έπηρμένον,

ώς έξαλλός τις αύ?>.ητρίς>

* Σ. Δ . ΓΙαοάλειψις καθήκοντος 3-ά ήτο έάν μή και δημοσία έξεφρά- 
'ζομεν τήν ήμετέραν ευγνωμοσύνην τω διακεκριμένα» και περιπύς-ω λογογράφω 
κ α ί  π ο Γ η τ ΐ ι  Κ ,ω  Κλέωνι ’Ραγκαβϊί, ώς καί τοΐ; λοιποί; περισπουδάτοις φίλοις 
ποιηταΐς, τοϊς εΰγενώς χορηγήσασιν ήμΐν τήν πολύτιμον αύτών τακτικήν συν­
εργασίαν έν τφ <ίΙΙ; Άνθώνι??, δι’ ής αί σελίόε; αύτοΰ λαμπρώς κοσμούνται.



ΠΟΙΟΤΙΚΟΣ

άν χειρ παιδιού εύχερώς τόν πόδα μου έχώρε'ΐ, 
ά ν ’ άλαζών, άκόρεστος καί μεμηνυΐα κόρη, 
έπόθουν Δία μένοντα πολλάκις νύκτας τρεις, j

Ά ν  οτε άπεκάλυπτον'εΐς^έορτάς καί κώμους 
ήδυπαθώς μαρμαίροντας άλαβαστρώδεις ώμους,

ύποδηλοΰσα τά λοιπά,  
τών δαιτυμόνων έβλεπον τό πλήθος έν έκστάσει 
τών άλλο^ν δτε καλλονών ώς βασιλίδα^ τάσσει 
εμέ και^μόνην έξυμνοΐ τυφλώς κα 1 |ά γ α π α .

Τίς Κίρκη τότε^ώς έγώ·, Τών έραστών τού; θρήνους 
μυζώσα καί πυριφλεγείς άνάπτουσα καμίνους,

πλή ν  μετά τοΰτο πονηρώς 
πλατωνικήν^προτείνουσα, αίθέριον φιλίαν, 
κ*ι άλλως,» δταν λέγω σ tv, εκπληττόμενη λίαν 
αί φ λόγες δτι σβέννυνται τοΰ τρυφεροΰ πυρός.

Τίς Κίρκη τότε ώς έγώ ·, Φιλάρεσκος Ό μφ άλη,  
σφριγώσα δτε παρ’ έμέ άρείμανίως πάλλει

τό ρόπαλον ό ^Ηρακλής,  
ά λλά  τό άλσος κρύπτουσα τό ιερόν τής'Οίτης,  
ατάσθαλος εις τόν βωμόν μή λάθρα έπιβή τις 
καί τοΰ Ό λύμπ ου  έπαρθείς άρπάση μοι τάς κλεις.

Τίς Κίρκη"τότε ώς έγώ ; Τής οίκουμένης’ δλης  
πεφιλημένον ιϊδωλον, έξώλης και προώλης,

ά γλα ο χα ίτη ς’ πειρασμός·
Ά ν  δέ τις τρυφερώτερον έφίλει με τών άλλων, 
εκείνου τό μαρτύριον Ιδίως έπιβάλλον,  
και διαρκής, άμείλικτος ό μάταιος κνισμός.

Πώς, Μέλιττα, μέ ήκουες·, Κατάρα ! Έφλυάρουν· 
τών ΰθλων περιφρόνησον τόν άτερπή κατάρρουν,

και πίστευσόν με, φίλη.Παΐς  
ώς σύ αξιολάτρευτος, τούς όχληρούς θριάμβους, 
καί τήν ψευδή άπόλαυσιν τοΰ έφημέρου θάμβους, 
τοΰ πλήθους τήν θυμίασιν άφεϊσα ταίς λοιπαΐς,
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ΑΚβΩΝ

Έ χ τών^τοσούτων θαυμαστών πιστόν έ χ ) έ ν - ,  " 
tx . lv ο ,  6χ5, χ„ί ψ„χήν >ai

ΚΑ£Ωχ\ PA ΓΚΑΒΗΣ.

A l ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΑΙ ,ΪΩ Ν  ΚΕΡΚΓΡΑΙΚΟΝ Ψ Ρ Ο , Τ ί α ν

I I

Ε . ϊ  Τ Η Ν  Κ Λ Τ Λ , Τ Ρ Ο Φ , Η  Τ Ο Τ  Φ Ρ Ο Τ Ρ , Ο Τ  ΛΒΡΑΛΜ  

vi , ν Οΰτω επεσεν ο ν ίγ α ς
A ,t; w » ·  ■ » »  5ι·λ “ ''. - =  ™ Α γ  Λ ,·γ „{ !

Πίπτων ό μεγάλος όγκος, μέγας ώς ή άδιχ£'α 
1 *  Ι ΐ ω λ η τ ρ ’κ ;  τ * ; 1Ιάργ0!;> ,  ^  ™
ΤΑ ' - ’ ' λ εντος ε^κλησιδίου

εχει εσει^θη μνήμα τοΰ χλεινοΰ Καποδιστοίο,. Π \
Τοτε, λέγουν, πώς γικούσΟ·» -λ « , αποο^τρίου. (1)

Κι· « Ν«ος L i  1ντή χ  ,·Α\ ή Π  2  τ° “ \ Τ λ « . Τ «
. .  . Τ ή ,  · Λ Χ χ η νΑ , 5ί!ή7 ; ; ^ γ ί Α Τ γ λ . · α

TC“;  ™ ί 0 0 ί  ί*515 55 π ί β  1*1 t a  χ ί , Ι . 1  μ α ί . , ,

1 8 6 4  ( Τ ί  ν ' ,  χ . ί  τ ί λ ε υ τ α ϊο ν  «ί; , 4  f u )  J  )



ΠΟΙΗΤΙΚΟΣ

Ο Θ Α Ν Ο Σ

Κυττάξτε μες τή ρεματιά’πόσαις ψυχαίς π α λ α ί β ο υ ν ,  
Πόσα σπαθιά κτυποβολοΰν, καί πώς λαμποκοπάνε,  

Δέκα παλαίβουν μ ’ ενανε καί δέν τονε νικάνε,
‘Σάντό λιοντάρι τούς κτυπα’τά μάτια του αγριεύουν.

’Α πό τά γένεια έπιασε τό πρώτο παλικάρι,
Έχώνεψε ’ς τό στήθος του τήν ασημένια π ά λλα ,  

Κυττάξετε πώς πολεμά με τέχνη  καί μέ χ*ρι,
Καί πώς τόν έζωσαν κοντά καί παλικάρια άλλα.

Κυττάζ3τε ! πώς ώρμησε χαί τρεις 'ς τή γή  ξαπλόνει!
Ζερβιά, δεξιά τό χέρι του παίζει μέ τό σπαθί του,

"Οπου τό στρέψει ’ςέ κορμί άνθρώπου τό καρφόνει 
Αίμα διψούν τά χείλη  του, αίμα διψκ ή ψυχή του !

Κυττάξετε ! πώς ’σήκωσε ψηλά τό γ ιαταγάνι  
Κυττάξετε πώς τώριξε 'ς  ενα σαρίκι άπάνω·

Μέ τό κεφάλι τό έσκισε, καί τό σταυρό του κάνει, 
Χαλάλι τους νά τούς γενή άν σέ σκοτώσουν Θάνο !

’Α π ’ ταίς πολλαίς ή π ά λ λ α  του ’ςέ δυο κομμάτια έγίνη  
Ξαρμάτωτος εύρέθηχε, δέν ξεύρει τί νά κάμη ! 

Κυττάξτε πώς χουμήξανε οί βάρβαροι έχεινοι! 
Κυττάξτε πώς τόν ’πέρασε τό ξίφος τοΰ ’Ιμάμη !

Κυττάξτε πώς τόν κόβουνε ‘σάντό σφαχτ’ ό χασάπης,  
Κυττάξτε πώς χαμογελοϊ καί πόνον δέν γροικάει· 

Άκούστετον πώς τραγουδεΐ τόν πόνο τής αγάπης,
Τόν πόθο τής ΙΙατρίδας του, ποΰ μάρτυράς της πάει.

—  «ΧτυπατεΤοϋρκοι τό ‘Ρω μηό,χτυπάτε δσο’μπορεϊτε 
Δέν τόν φοβίζουν τά σπαθιά, τό αίμακ’ή πληγαίς  σας· 

Ά ν  έγλυτώσατ' άπό έμέ, άπ’ ά'λλον θά τό εύρήτε ! 
Χτυπάτέ με, κ’ έφτάσανεή μέραΐς ή στερναίς σας !»

Π. ΙΑ Τ ΡΙΔΙΙ-.
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ΑΝΘΩΝ

Ι Ι Ρ Ο Π Ο Ν  ΖΛκ ΥΝΘΙΟΝ ΗΡΩΑ

Ν Α Ο Α Ν Α Η Λ  Δ Ο Μ Ε Ν Ε Γ Ι Ν η Ν  

Φο^ευθέντα είς. τόν πόλεμον κατά τό 1854 .
ν

Του ’Εθνομ.άρτυρος τ η ;  Ά νθ ο νή σ ο υ  "Οσα ΰ π ίφ ερ ε  γ ι α  Σέ θυμήσου  
<Π °« Χ ε ^ εγ* λ η  κι'  αγνή  ψ υ χ ί ) ,  K t ’ δτι άχόυ,α κ α ί  τη ζωή
Λ ευθερια , δεΤξε μου μ έ  τί> σπαθί σου, Τ ήν  ί ίυσ ία σ ε  γ ι ά  τήν  τΐ[/.ή σου’—
Ιϊ» ύ να ι  το μ ν ή μ α  του  \  τήν  ξένη γ η  · Π ές  μου , ετάιρη καν τί> κορμί ;

— Νάτο,τ!> μ ν η μ ά  του ε χ ε ΐ ’ ζ  τήν άκρη,
‘Ποΰ το σ κ επ ά ζε ι  χ ώ μ α  γ υ μ νό .
’-  αύτ^ δέν έπεσε  ο ΰ τ ’ ενα δάκρυ f . . .

’Α λ λ ά  γ ι ά  κΰττα ξε  τί τί> σ τολίζε ι ,
Δάφνη  ά ί ά ν α τ η  μ ’ εναν άνΟό 
‘Ποΰ π ά ν τ ’ αμ άραντη  ί ά  πρασινίζη  .

H A I A S  Ζ Ε Ρ Β Ο Σ  ΙΛ Κ Ω Β Α Τ Ο Σ

Α Α Ξ Λ Ν Δ Ρ Ο Ϊ ΜΛΙΝΤΖΩΝΗ

Η ΠΕΜΠΤΗ ΜΑΪΟΤ 

ΜΕΤΑΦΡΑΣΙΣ ΦΡ. ΚΑΡΡΕΡ

E i fu: siccom e im m obile

Δέν είναι π7νειά· κι’ώς έμεινε 
Τό σώμα νεκρωμένο,
‘Σάν ποια πνοή νά έξέχασε  
Πώς τό ?χε  εμψυχωμένο, 
*Ετσ’ έμεινε ’ς τό άκουσμα 
’Ακίνητος κ’ ή γή .

Βωβή τό τέλος βλέπουσα  
Τ ’ άνδρός τοΰ πεπρωμένου,
Τό ΐχνος μήν ήξεύρωντας 
Τοΰ πολυαιματωμένου  
Ποδιοΰ του, πότε άπ’ όμοιο του 
Πόδι θ ά πατηθή.

‘Οποΰ τόν είδε, έσώπασε, 
’Στό θρόνο, ή διάνοια μου· 
’Σάν έπεσε, άσηκώθηκε,
Κ ’ έρρίφθη πάλι χάμου,
Τ όν ήχόν της δέν ένωσε 
’Σ τοΰ κόσμου τήνκραυγή!

Ά σ π ι λ η  άπό έγκώμια  
Κι’ άπό δειλή 'βρισιά 
Τώρα π ’ ό άνδρας ’σβύστηκε, 
ΙΤετιέται αύτή μέ μία,
Καί ψάλλεΐωδή’ς τόν τάφο του,  
Κ’ ίσως νά μή χαθή.
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"Στο Ρήνο, ’ςτό Μαντζάναρο, 
'Α λπεις  καί Πυραμίδας,
‘Ο κεραυνός του άκλούθαε 
Κοντά μέ τάς άχτΐοας,
’Σ τή Σκύλλα εως τό Τάνοη 
’Στά πέλα γα  μακρυά.

Κ ’ ή δόξά του αληθινή ·, 
'Α ς ’ποΰνε οί απόγονοί μας· 
Έ μεΐς  εμπρός ’ςτον Ά π λ α ς-ο  
”Α ς κλίνη ή ,  κεφαλή μας,  
Γιατί μ ’ αύτόν έχάραξε 
Τόν τύπον του βαθειά.

Τά καρδιοχτύπια άπέρασε 
Ψ υ χ ή ς ,  ’ποΰ διαλογιέται 
Μ εγάλα, κι’ όπου τρέμωντας 
Τό θρόνο συλλογιέται,
Καί φθάνει αύτό ’ποΰ Οάτανε 
Μωρία κ’ ή μο'νη ελπίς.

Τοΰς περασμένους κίνδυνους, 
'Σ τή δόξα μεγαλεία,
’Νίκη’ φυγή, ’δοκίμασε 
Θρόνο, τήν εξορία,
Γιά δύο φοραΐς ’ςτά ϋψιστα, 
Καί χάμου δυό ’ςτή γης.

Έ φ άνη , κ’ οί δυό ς·αμάτησαν 
Τήν ά λλη λομ α χία  
Αιώνες, ’ς αύτόν στρέφονται, 
‘Ωσαν ’ςέ· Πρόνοια θεία,
Κι’ αύτός νςτή μέση έκάθησε, 
Προστ^ζωντας σιωπή.

Φεύγει καί σώνει ή ζήση του 
Σ έρμο στενό ακρογιάλι,
‘ΓΙοΰ δείχνει φθόνον άσβεστο, 
Καί λύπηση μεγάλη,
-Μίσος φριχτό κ’ αιώνιο 
Κ ι’ αγάπη φλογερή.

- 2 1

Κ ι’ οπως σκεπάζει ή θάλασσα 
Τον ναυαγόν, πετώντας 
Τό κΰμά της επάνω του,
Τό κΰμα ’ποΰ θωρώντας 
Νά ξαγναντεύση ό δύστυχος  
’Ακρογιαλιά ποθεί,

"Ετσι πικραίς ή ένθύμησαις 
Τελείωναν τήν ψυχή του· 
Πόσαΐς φοραΐς ήθέλησε  
Νά γράψη τή ζωή του,
Κι’ άπόσταζε τό χέρι του 
’Στ’ αθάνατο χ α ρ τ ί !

Πόσαις φοραΤς ς’τ όλόσιωπ© 
‘Ημέρας όποΰ σβυέται 
Έσταύρωνε τά χέρια του 
Μέ βλέμμα ποΰ πλανιέται,
Κι’ έμπρός ή μνήμη τώφερνε 
‘Ημέραις παλαιαις.

Τά κινητά σκηνώματα 
Θυμότουν, τά καρτέρια,
Τών όπλων τό λαμπύρισμα,  
Ά λ ό γ ω ν ε  τ ’ ασκέρια,
Ταίς γλίγω ραΐς έκτέλεσαΐς 
’Σ αίφνίδιαις διαταγαΐς.

"Ισως, ‘ποΰ τά θυμότουνα  
‘Η  λύπη τόν νικοΰσε- 
Ά λ λ ’ ί  να χέρι ουράνιο 
Ά λ λ ο υ  τόν ώδηγοΰσε,
’Σ' αέρα καθαρώτερο,
Νά τόν παρηγορή.

Είς τής ελπίδας τ ’ άφθαρτα 
Τόν πήγαινε πεδία,
’Σ τήν άμοιβή, τήν υψιστη 
Γιά κάθε επιθυμία,
Έκεΐ ’ποΰ ή δόξα ή ανθρώπινη 
Σκοτάδι είν’ καί σιωπή.

■ί—

ΑΝ€ΩΝ

Πίστι καλή κι' αθάνατη, Πες άπ’ τό μαΰρο λείψανο
*Σταΐς νίκαΐς μαθημένη, Μακρυά ή βρισιά νά πάη·
Γράψε κι’ αύτή· 'ψηλότερα ‘Ο θεός ποΰ δημιούργησε, 
Μία δόξα καθισμένη Ποΰ φτιάνει καί χαλαει,
Σ την ατιμία δέν έκ λ ιν ε . ’Σ τό ερμο τό κλινάρι του

Ποτε τοΰ Γολγοθά. Ά κ ο ύ μ π η σ ε  έμπροστά.

 s ^ > --------

ΕΙΣ ΤΗΝ ΕΟΡΤΗΝ ΦΙΛΟΥ

Ά ν  ήν’ γιά μέ ή αύριον ήμέρα δυστυχής, (I)  
γιατί τήν έφαρμάκωσε στιγμή καταραμένη, 
τί πρός τους άλλόυς ; . . . άς χαροΰν έκεΐνοι ευτυχείς,  
Καί^άς τιμήσουν τήν γιορτή άνθοστεφανωμένοι.

Καί γιορτάζεις- σ' εύχομαι τέτοιο χαϋμό πικρό, 
ποτέ μή νοιώσης !. .ά·/!ποτέ γ ι ’ αύτό νά μή πενθήσης.
Εΐναι σκληρό τό δάκρυο ’ςέ προσφιλή, νεκρό 
επάνω όταν χύνεται άκράτητο 'σάν βρύσι.

Τό δάκρυο ά φ ’ τήν φωτιά γεννιέται κι' ά π ’ τό «Τμα, 
κι- άπό τό ’μάτι ό χαϋμός μ ’ άναβραβμό τό χύνει,  
θολώνει άλμυρόπιχρο τό πικραμένο βλέμμα,  
καί πέφτει είς τό στήθος μας καί ή καρδιά τό πίνει.

Σέ εύχομαι τήν συμφορά ποτέ νά μή γνωρίσης,  
τό γελοίο  νάχης σύντροφο, έχθρό τήν μαύρη σκέψι,
’ς τοΰ κόσμου τον παράδεισο άμέριμνος νά ζήσης, 
γα λή νη  νάν' τό μ έλλ ο ν  σου, γ α λ ή ν η  νά σέ στέψη....

Γαλήνη ,ξεύρεις τί θά ‘πή ·, Τον Ουρανόν ποθοΰμε, 
γιατί θαρροΰμε πώς έκεΐ επάνω θά τήν βροΰμε.

’Εν Διδυμοτενχη τή 27 ΙΟβρίου 1885 .

ΒΙΡΓΙ ΝΙ Α Π.  Ε Τ Α Γ Γ Ε Λ Ι Λ Ο ΐ .

1 )  Κ ατ* την άποοράδκ τοώτην ν,μέραν άπώλεσ* προσφιλε^άττιν άδελφ?ν.
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ΠΟ ΙΗ ΤΙΚ Ο Σ

Ε Ρ Ω Τ Ε Σ
’Σ ΕΝΑΝ ΑΓΓΕΛΟ —

*  ’ΣΤΟ ΒΛΕΜΜΑ ΣΟΤ

Ν ύχτα  κ ’ ήλιου βασίλεμμα- 
’Αόρατη αλυσίδα,

‘Ποϋ μ ’ αλυσόδεσε; το νοΰ 
Κ ’ εγεινα σκλάβο; τ ’ οϋρανοΰ

Άφ’ τή στιγμή ‘ποΰ σ’ είδα.

’Σ ΤΟ ΔΑΚΡΤ ΣΟΤ%

Άστρο διαμάντινο- κλειδί
‘Ποΰ τα  οΰράνι’ άνοιγε»;

Καί μοΰ ξαγνίζεις τήν πνοή,
Καί τή φθαρτή μου τή ζωή

Μ ’ άλλη ζωή τή  σμίγεις.

’Σ ΤΟ ΦΙΛΗΜΑ ΣΟΤ

’Αναπνοή τοΰ φεγγαριοΰ·
Δροσούλας σταλαχτίτης· 

Άνοιγμα ρόδου, αυγή γλυκεία,
Πλάσι καινούργια, μυστικιά,

Φλόγα, ζωή, μαγνίτης.

—  ’Σ ΕΝΑ ΔΙΑΟΑΟ

’Σ ΤΟ ΒΛΕΜΜΑ ΣΟ Γ

'Αδης φ ριχτός! Γλυκόρριχτη 
Φαρμακερή αλυσίδα,

‘Ποΰ μοΰ σφιχτόδεσε; το νοΰ 
Κ ’ έγεινα εχθρός γή; κι’ ούρανοϋ

’Αφ’ τή στιγμή ‘ποΰ σ’ είδ«|

. S ’Σ ΤΟ ΔΑΚΡΤ ΣΟΤ

Κΰμα θεώρατο ! Κλειδί
‘Ποΰ κόλασες άν θίγεις 

Καί μοΰ ταφιάζεις τή ζωή,
Καί τήν τριγμένη μου πνοή

Μ’ άλλους πνιγμούς τή σμίγεις!

'Σ ΤΟ ΦΙΛΗΜΑ ΣΟΤ

Σεισμός, ηφαίστειο, χαλασμός, 
Πανούκλα, οχιά, άστρίτη;, 

Κ ά μπ α  ’ςέ ρόδο φονικιά,
Φούρκα, μαράζια καί χτικ ιά ,

Πάγος, φθορά, σαπίτης ί

ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑ

Γυναίκες, ζα  άρπαχτικά, ‘ποΰ μ' ενα ΝΑΙ ’μπορείτε 
Τόν κόσμο νά βυθίσετε 
Καί νά καταβροχθίσετε 
"Ο, τι ζωή καλείται ! *

(Έ ς άνεκδότου διηγήματος μου).

I. Γ .  Τ ΣΑ Κ Α ΣΙΑ Ν Ο Ϊ,
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ΑΝΘΩΝ

ΕΓΩ ΤΟΥ ΠΑΑΣΤΗ ΕΞΕΤΑΣΤΗΣ ;

Π ολλα ις  φοραις κυττώντας τόν αΙθέρα 
Έρώτησε ή ψ’·>χή μ ° υ>

ΙΙοιός είναι Έκειός ποϋ κυβέρνα τή σφαίρα 
Και φθείρει τήν ζωή μου;

ΙΙοιός εΤναι’Εκειός ποΰ’ς τοΰθνητοΰτό δρόμο 
Χύνει μία λάμψι θεία,

Και σ’ έμενα σκορπά σκοτάδι, τρόμο 
Κι’ αγκάθια ’ς τήν καρδία ·7

Κάνεις δέν μοΰ μιλεΐ, και τρέχω μόνος
Νά ευ ρω τήν γαλήνη ,

’Σέ μία παρθένα ολόχαρη ‘ποΰ ό χρόνος  
Σημάδι δέν άφίνει.

Ά γ α λ ιν ά  τήν κεφαλή μου κλίνω  
’Σ τό στήθος τό γλυκό της·

Τήν ώμορφιά τί,ς έςοχής διακρίνω 
’Στό ουράνιο πρόσωπό της.

Ή  αναπνοή της 'σάν δροσάτο'[άγέρι 
ΙΙοΰ τήν καρδιά άνασταίνει,

Τ ή ,  εύωδιά ’στό πρόσωπο μοΰ φέρει 
Ιΐοϋ άφ’ τό ρόδο βγαίνει.

Τόν ουρανό ’σ τ ό  μάτι της θαυμάζω 
'Ποϋ άπάνωθέ μου στέκει,

Κι' όταν άστράφτη, ό δύστυχος κυττάζω  
Νά πέφτη άστροπελέκι.

Σαστίζω, και μία λέζε νά προφέρω 
Δέν ήμπορώ ’μπροστά της...

Κ ’έγώ τοΰ ΙΙλάστη έ ξ ε τ α ς - ή ς  δέν ξέρω 
Τί κρύβει ’ς τήν καρδιά της !

Έ ν ’Ζακύνθω τή 20  ’Ιουλίου 1879

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΜΑΡΤΖΩΚΗΣ 
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ΠΙίΡΙ ΔΗΜΟΤΙΚΗΣ 110ΙΗΣΕΩΣ ΤΩΝ ΚΡΗΤΩΝ  
ΣΥΝΤΟΜΟΣ ΑΦΗΓΗΣΙΣ

Φραγκίσκος ΙΙόρτος έκ τών έπιφανεστέρων κριτικών τοϋ» 
δεκάτου πέμπτου αΐώνος, έκ 'Ρέθυμνου τής Κρήτης, εξετίμα  
τά προσόντα τής δημοτικής τών Κ ρητών μούσης, άνακηρΰ: 
ξας τήν ευφυΐαν και τήν καλαισθησίαν τοϋ ελληνικού λ α -  
οϋ, άνομολογών δτι ή ποίησις δέν εΐναι έπίπονος στ ιχο -  
πλοκια, ά λ λ ’ αυθόρμητος και άπονος έκδήλωσις τοΰ αισθήμα­
τος πάσης ελληνικής διανοίας.

Οί Κύπριοι και οί Κρήτες άνέπτυσσον τά φυσικά τής έλλη-  
νική; ευφυΐας πλεονεκτήματα μάλλον  τών άλλω ν, καθότι ό  
ευρωπαϊκός πολιτισμός, καί τοι επισκιαζόμενος υπό τής ά χ λ ύ -  
ος τής άνατολής, άποπνευματίζων τήν δεδουλωμένην ευφυΐ­
αν, γα λου χη τα ς  αΰτή» διά τής ποικίλης άκτίνοβολή; τής  
ποιήσεως, ηρε την διανοΐαν ανω τοΰ ρέοντο; βαρβαρισμοΰ. 
Γην πνευματικήν υπεροχήν τών νησιωτών τούτων έπαινέ- 
σας ό ΙΙόρτος οΰδεμίαν εΐπεν υπερβολήν, καθότι είς τήν Κρή­
την καί τήν Κύπρον, ώς άπό ήχηρά σκεύη πληττόμενα, υ­
πό τών Μουσών έξήρχοντο μύριοι φθόγγοι, μεταποιούμε­
νοι είς λόγους έμμέτρους καί πεζοΰς^ τής έν αύταΐς άναπτυ- 
χθεισης έθνικής φιλολογίας. Γί; τήν Κρήτην καί τήν Κύ­
προν ό νεωτερος ελληνισμό; οφείλει τάς πρώτας βάσεις τη ς  
έθνικής αΰτοΰ φ ιλολογία;.  Άποσχισθέντος τοΰ Βυζαντινού  
κράτους άμφότεροι οί λαοί ουτοι έρρύΟμισαν τό ιδίωμα αύ­
τών είς βαθμόν τοιοΰτον, ώστε όλίγοι δύνανται νά άμ ιλλη -  
Οώσι κατά τήν ποικιλίαν τής κυπριακής ποιήσεως καί π εζο ­
λογίας. Ζών ό ΙΙετράρχης εΐδε τά ποιήματα αύτοΰ μετα-  
φρασθεντα έν τώ κυπρίαχώ ίδιώματι. Έ ν Βενετία διεσώθη 
τό περιέχον τήν μετάφρασιν ταύτην χειρόγραφον, ό 5έ W a g e r  
άνεκάλυψεν έν Λονδίνω έτέραν συλλογήν τοιούτων ασμάτων 
ψαλλόμενων έν'Ρόδω πρό τής άλώσεως. Οί Κρήτες άντιποιοΰν-  
ται μόνοι έν τή ύψηλή άθλήσει των υπέρ τής έλευθερίας, 
τό γέρας καί τήν ιστορίαν, όπερ τ α ς  άλλοις  έλλησιν άποδίδει.

Εκάστη έλληνική πόλις , μικρόν εύποροΰσα διά τοΰ έμ -  
πορίου άνήγείρε σχολεΐον υπό τό κράτος εΙ$εχθοΰς τυραν­
νίας οιατελοΰσα. Ή  καθεύδουσα διάνοια ύπό τό βάρος τής 
γενικής δυσπραγίας ταράσσει τήν ΰλην, τήν δεσμεύουσαν 
αυτήν, καί όρμα υπχρνιχώσα τοΰ χρόνου έκείνου τά κωλύ­
ματα, W  άντλήαγ^ έπιτυχώ; τά νάματα τής παιδεύσεω ς.Ή
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ΑΝΘΩΝ

Ε λ λ ά ς  τότε άπεικόνιζε παραπλήσιόν τι τής Αίγυπτου περί 
τάς άργάς τοΰ χριστιανισμού, έν η αί λαμπαδηφορίαι τών μο- 
ναζόντων άναχωρητών, άνά μέσον σφιγγών καί πυραμίδων, καί 
τής αΰχμώδους φύσεως ένέφαινον ενα πύρινον ποταμόν άνα- 
θρώσκοντα έκ τοΰ σταυροΰ, έξ ου ήρξατο τήν σταδιοδρομί­
αν της ή ζωογόνος άρχή τής άναγεννήσεως καί έλευθε-  
ρίάς, μυστηριώδης κατ’ άρχάς κ α ι  πολεμουμενη, άκολουθως δέ 
πανσθενής καί παγκόσμιος.

Έ κα στος  τών εύδοκίμως διδαξάντων εΐναι ομολογητής καί 
μάρτυς τής παιδεύσιως τοΰ έθνους έν νεοπρεπεΐ σταυροφο­
ρία, δι’ ής αί Ιδέαικαί ή πρόοδος έπιδρώσιν έπί τής κοινω­
νίας διά τών Ε λ λ ή ν ω ν  δαδουχουμένης.

Δουλωθεΐσα ή Ε λ λ ά ς  ύπό συρφετού άλλοπροσάλλων  
εθνών, διέσωσε τήν ήγεμονείαν τοΰ πνεύματος καί τό  
βιβλίον, όπερ έγένετο αύτή τό κληροδότημα τής σοφίας, καί 
ή έπαγγελία  τοΰ μέ7^λοντος έν η άνεγράφοντο καθ εκας·ην 
αί διάφοροι εξελίξεις τής παγκοσμίου προόδου.

Ή  Κρήτη μοιραίω; δέν μετέσχε τής άναπτύξεως αύτής, 
λεληθότως πως έπιτελουμένή, πιεζομένη άφορήτως ύπό δύω 
ά λλεπαλλή λω ν δυναστειών έπίσης έπαχθών, τής Ενετικής 
χαί Τουρκικής. Ά γω νιζομ ένη  ύπέρ ^τής ανεξαρτησίας της 
καθίστα τάς στάσεις αύτής ένοπλον διαμαρτύρησιν κατά τών 
ξένων. Τό βιβλίον διά τούς Κρήτας εΐναι τό δπλον, όπερ 
κροτεί ά γ γ έλ λ ο ν  ότι σφρίγα ή μεγαλομάρτυς νήσος. Αί μοΰσαι 
δέν έπιβαίνουσιν έπί δίφρου πυρίνου έκτεινουσαι τάς πτέ­
ρυγάς των άνά μέσον δηώσεων καί φλογώ ν. '’Ερχονται ά- 
πτόμεναι τής γ ή ς  έν χρυσή νεφέλη, ύποσταλάζουσαι έκ 
τών χειλέων αύτών νέκταρ καί ·ΰ χ ί  πΰρ. Ακατάρτιστος γρ α μ ­
μάτων καί αείποτε μαχόμενος ό |Κρης, συναισθανεται τάς 
νοεράς δυνάμεις του συνερχομένας έν τώ θερμουργφ xparfi- 
ρι τοΰ ένθουσιασμού χαί τής έμπνίΰσεως, αιτινες ως φ λό ,  
άπό βωμού περιπνέουσαι, χαθιστώσιν αύτόν τον αύτοσχέδιον 
ποιητήν, καί τά ποιήματα αύτοΰ. Δέν διατρέφει βεβαίως την 
κοινωνίαν ή ποίησις, ούτε θεραπεύει τάς ύλικάς αύτής όυ· 
νάμεις. Διεγείρει τό πνεΰμα όμω; καί πτβροΐ τόν ένθουσια- 
σμόν. Έναποσπα άπό τή; γ ή ;  όμω; έξ ή ;  βλαστάνει τό 
χρήσιμον, άλλά μεταρσΐ€Ϊ πρό; τόν οΰρανόν,  ̂ όθεν απορρέει 
τό καλόν καί υψηλόν· ή άνάστασι; τή; ποιησεω; είναι τι- 
μαλφέ; δώρον τού άνθρώπου. Καί τών έθνών όμοίω; η ί? χ υ·» 
εύρύνεται μετά τής ποιήσεως.
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Ή  μοΰσα τέρπει τήν ψυχήν και τήν έξευγενίςεί, δσω δε 
αΰτη εύγενεστέρα τόσω προσφιλέστερα προς κατόρθωσιν με­
γάλω ν έργων και επιζήλων. Ή  ποίησις εΤναι θεόσδοτον όώ- 
ρον, εΤναι έμφυτον είς τινα προνομιούχα οντα καί λαούς,  
ώς τό άρωμα είς τό άνθος, ώς ό τόνος είς την κιθαραν. 
Τήν εμπνευσιν δέν έκκαίει ό διαγωνισμός, καί τό αθλον. Α -  
λ ’ είς τήν έρημον τό άνθος μαραίνεται έξατμιζόμενον, καί 
ή κιθάρα σιγά όταν δέν ύπάρχη ό κρουσων αύτήν. Η  ψυ­
χ ή  τής κοινωνίας υπήρξε καί έσεται ή ποίησις, άπό τ ή ,  
πρώτης κοιτίδος τοΰ κόσμου μέχρι συντελειας αύτοΰ. Η  ποιη- 
σις έστί καί εσεται ό φ ρ ί σ σ ω ν  βωμός έκ τ ώ ν  άθανατων 
δεών, αΐτινες έν προφητική γ7*ώσση άνακαλοΰσι τό^ θειον, 
τό Ιδανικόν, τό καλόν έν τή εφαρμογή αύτοΰ ύπ^ρ *ή, 
πατρίδος καί τής κοινωνίας.

Ή  ‘Ελλάς ύπέκυψε τόν εύγενή τράχηλόν της^ ύπό τον έ- 
παχθή ζυγόν τής εθνοκτόνου Τ ου ρκίας .  Φυγαδεύεται ή  έ -  
ξωτερική λατρεία τής θρησκείας, δραπετεύει ό πολιτισμός,  
έκβαρβαροΰται ή χώρα, ά λ λ ’ εμμένει ό θρήνος,^ ό ερως^τής  
πατρίδος καί τό Χριστός άνέστη, άτινα ώς τρίφωνον ασμα 
άνέρχονται άπό τής δεδου)νωμένης γή ς  είς τον ούρ^ανόν,οια 
γίγαντιαίων στηλών, τεΰ ‘Ο λ ύ μ π ο υ ,  τοΰ  Τ α υ γ έ τ ο υ ,  τής 1 ης, 
ενθα πλαναται ή ορεσίβιος μοΰσα τών άρματωλών, άναμε 
πουσα τά φλογώδη ά ψ α τ ά  της. Ερρέθη ότι  ̂ άντί^ ρι ιου 
ό Κρής, άναπάλλει είς χεΐράς του τό 6π7νον.  ̂ Η  νεοτης τών 
Κρητών δέν έκμανθάνει τά άπκράμιλλα κατορθώματα τής αρ­
χαίας 'Ελλάδος ούτε τής νεωτέρας, έκ τής Μαραθωνειου αί­
γ λ η ς ,  ούτε τής τουρκομάχου νέας 'Ελλάδος έκ ^τοΰ ΤεΥ“ 
γους τής εθνεγερσίας. Σπονίως φοιτά είς τά σχολεία , αλ να 
ώς τοιοΰτον καθορά τά ύψίκομα δάση, ενθα είσέρχονται συν- 
ηγμένοι έν όνέματι τής έλευθερίας, οί υπέρ αύτή, μαχομε-  
νοι. Αυτόθι τό ποτήοιον τοΰ Χριστοΰ αντιλαμπει πρός τάς α κ τ ί ­
νας τοΰ ήλίου, σταυρός δέ θεολαμπής έκ τοΰ μαρτυρίου το·  
Σωτήρος άπεκδεχεται φοβεράν ορκωμοσίαν, δι η; ο Κρής 
ξαρνεΐται καί άθετεΐ τούς νόμους τής ύπαρξεως του υπερ .ής 
ελευθερίας έν γλώσση έ φ α μ ί λ λ ω  τής αστραπής. «Μάλλον το 
θνήσκειν ή τό ζην ύπό τήν δουλείαν.s

Συνοψίζοντες τόν λόγον  λέγομεν, ότι ή λύρα  ̂ τοΰ ποιη- 
τοΰ καί τό καρυοφύλλι τοΰ μαχητοΰ τής έλευθερίας έν Κρή­
τη πρό πάντων, καθώς πανταχοΰ ένθα ή έλευθερια ανα^,ωπυ. 
ροΓ τούς προμάχους της, άδελφίζονται πρός α λ λ η λ α  εν Ί
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‘Η  Τιδύφωνος γλώσσα τοΰ Κρητός έντρυφ* είς τά

Ι · Ε ς
: :  α ΐ χ « ρ « «
, α ι  ραψω · .  * Λ  οφθαλμών Siv βλέπουο.ν, ένω-

“ ί ζ ό Χ ι  τάς ρ ^ χ ά ς  ά « η * ή < ·«  ρ ε^ ο υ σ η ς  +>>W·
■t Z · , » 4«w· ■"Τ' eX“er

! « β . β ά ζ «  »& τών οννεχών έπ .ν .ο τ α α εω ν  το» χατ« της  
T o . w V  « ύ ς  Ι ρ » ρ ο 4 ς  ? ρ ίχ « “< « >  Tf > ™ · ί · « · 5  *Ρ«ί

τήν αταυροφόρον έβν,χην a„r «v ήτ.ς  φα­
ί , ν ή  χ . ί  ώ ρ χ ο η ι ο ς  εύ λ ο γ ά  τήν * ο λ λ ά χ .ς  αχον,ζο,χενην Λ -

^ Γ Ζ ρ ί τ Γ ζ Ι ^ ' ς  μετά τής χο .νή ;  ί ^ δ ο ς  τ δ ν  Κρη τ β ν 
« λ * 3 » ί  τις ί χ ρ ο Γ ζ ό ρ ν ο ,  έν τή »Β  το» λ ο γ ο »  « ,τω ν  
?ά  *«ρενείρωντ«. « ίτέμ α το . « ( * . .  «4το°Υί8,ο»
,«·, άναπολεΐ τήν γνωοτήν ρ ή « ν  το» Οβ.δ.ο» κ .ρ .  α»το» λ α -  
λοδντος: . .Q uid  q u id  tontamfcaa d icere  v er su s  « a t . »

Παραλείπω'» τήν κληϋάν τών αάτοοχεδ.ο,ν ο τ1χων ^ ν η ρ -  
νεύω τοΰ έξης άσματίου:

Κοιμωνται τ ’ άγρια βουνά, ή ?* Χ « ί * < "* « « * »
•Ω; καί τ ’ α γ ρ ίμ ι  ’ί  ταίς φωλιαίς ζευγαρωτα κουρνιάζουν.
"Επαψε ό κοϋκο; ’ς τό κλαρί, πλα γ ιά ζει το άκρογιαλι,
Λές καί κοιμάται ή θάλασσα ’ς τοΰ βράχου τήν «γκαλη.
Μόνος εγώ νυκτ·μαχώ , προσκέφαλο δεν εχω,
'Σάν ζωτικό, 'σάν φάντασμα αά δάση παρατρέχω.^
Τρένω λαγκάδια  καί κρημνούς, πάει καί σε λησμοντ,σω,
•Αλλ’ όσφ φεύγω, τόσω ό νους σ’ έσε γυρίζει οπισω.
Σέ βλέπω εδώ, σέ βλέπω έκεΐ, σέ φέρνει ό λογισμό; μου 
'Μέρα καί νύχτα  όπίσω μου, νύχτα  καί μέρα έμπρό; μου.
Σ ’ άκούω ’ς την πεύκα όταν φυσα, ’;  τόν καλαμιό που τρι,ει,
Σ ’ άκούω ’ς το ρεϋμα 6ποΰ περνά καί τ ’ άνθη άναμερίζει.
Γ ιά  το τριφύλλι είν’ ή άνοιξι, γ ΐ*  το λ·υλουόι Απρίλης,
©έ, καί γ ιά  μέ τό πλασμά σου τ ί θεραπειά ςειλτι; ;
•Η κόρδαι; τοΰ λαγούτου της, πουλιά ειν και κελαώουνε, 
Γ ι α τ ρ ε ύ ο υ ν  τά  τραγούδια της τς ’ άρρώ^ουςποϋ τ ’ άκοϋνε 
Φρίζουν τ ’ άηδόνια ’ς ταίς φωλιαίς, καί τα  ςοιχχχ  ς τα  όαση, 
Κρατεί ό άγέρα; τήν π ν ο ή ,  καί τέκει ν άφου.κρασ/1.



ΠΟ ΙΗ ΤΙΚ Ο Σ

ΟΥΓΟΥ ΦΩ*ΚΟΛΟΥ
ΑΙ ΤΕΑΕΥΤΑΙΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ ΙΑΚΩΒΟΥ ΟΡΤΙΣ

• (Μ ετάφρασις Γ . Κ. Σφήκα)

(Συνέχει*· δο* προηγοΰμενον φυλ:}

4  Μαίου

Ε ίδε;  π οτέ  μ ε τ ά  θυελλώδεις ήμέρα; έκχεΟμέν-ήν αίφνή; μ ετα ξύ  τών  
χ ο υ σ ώ ν  νεφών τ ή ;  άνζτολ?); την ζωηοάν τοϋ ήλιου α χ τ ίν α ,  Χαί ανα­
ζωογονούσαν τή ν  φΰσιν; Τοιοΰτόν τι είναι δι’ εμέ ή θέ* τ η ς .— Α π ο ­
βά λλω  τοΰ; πόθους μου, καταδικάζω  τάς  ελ π ίδ α ;  μ'·υ, θρη.ώ ΐπ ΐ  
τ α ϊ ;  ά π ά τ α ι ;  μου· δ χι ,  δέν θά τ ή ν  ί δ «  πλέον· δέν θά τήν ά γ α π ώ .  
Α κ ο ύ ω  φωνήν τ ιν*  καλοΰσάν με π ρ ο δ ό τ η ν  τή ν  φωνήν τοΰ πατρό;  
τής! Δ υσα νασ χετώ  κ α τ ’ έμαυτοΰ, και αίαθά-νομαι άνισταμέ»ην έν τ?1 
καρ^ι'α μου σώτειραν αρετήν, τήν μετάνοια ν  —  ’Ιδού λοιπόν, στβθερώς 
άπεφάσισα, εΓπέρ π οτε  οταθερώ;· ά λ λ ’ έ π ε ι τ α ; — Μ όλι; έμφανισθ-ij τά 
αγγελ ικόν  πρόσωπόν τ η ;  επανέρχονται αί φχντασιώ σει; ,  ή δέ ψυχή  
μου μ ε τ α β ά λ λ ε τ α ι ,  καί λησμονεί έα υτή ν ,  καί μεταρσιοΰται έν τϊ) ρ α -  
καρία θέα τοΰ κάλλου; .

8 Μϊίου

Δ έ ν  σ έ  α γ α π ά ,  κ α ί  ά ν  ή θ ε λ ε  ν ά  σ έ  ά γ  α  η  ή α γ ,  
δ έ ν  δ ΰ ν α τ α ι .  Είναι ά λη θέ; ,  Λαυρέντιε· ά λ λ ’ έάν συγκατένευον  
ν’ άποσπάσω τόν π έπ λο ν  εκ τών όφθ*λμών μου, εΰθΰ; θά ώφειλον νά  
κλείβω αΰτοΰ; εί; αιώνιον ύ π ν ο ν  διότι άνευ τοΰ άγγελικοΰ τούτου φω- 
τ ό ί ,  ή ζωή θά μοί ήτο τρομερόν τ ι ,  ό κόσμος αυτόχρημ α χάος ,  ή  
φύσις νΰζ καί έρημος.— ’Α ντ ί  μ ίαν πρός μίαν νά  σβέσω τ ά ;  φ ω τι-  
ζούσα; τήν θεατρικήν πρόιοψιν δαδας καί άγροίκω; ν ’ απογοητεύσω  
τοΰ; θ ε* τ ά ; ,  δέν θά ήτο κα)ήτερον έν ριπνΐ όφθαλμοΰ νά κ α τ α π ε -  
τάσω τά κ α τ ά β λ η μ α ,  καί ν ’ άφήσω αΰτ*ΰς έν τ*7ί φαντασιώσει των;  
’Α λ λ ’ ά ν ή  ά π ά τ Υ ΐ σ έ β λ ά π τ ε ι ; » Τ ί  πρός τοΰτο; άφοΰ ή έ π ί -  
γνω σι; τής ά π ά τ η ;  μέ φονεύει!

Κυριακήν τ ινα  ήκουσα τόν εφημέριον έπ ιπλή σ σοντα  τοΰ; χωρικού; 
διότι έμεθυσκοντο. Καί δέν ήννόει ό εΰλογημένο; δτι έδηλητηρίαζε  
τή ν παραμυθίαν τών δυστυχών έχείνων, ο'ίτινε; έν τ ή  μέθ·/) τ ή ;  εσ π έ­
ρας άποκοιμιζοντες  τούς κόπους τ ή ;  ημέρας, δέν αισθάνονται τ ή ν  π ι ­
κρότητα τοΰ δ ι’ ίδρώτο; καί δακρύων βρέχόμενου άρτου τω ν , καί δέν  
σκ έπ τοντα ι  τό ψύχος καί τήν πείναν δι' ών έπικείμενο; χε ιμ ώ ν « κ ε ι -  
λ . ΐ  αυτούς.


