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ΕΡΩΤΟΣ ΗΜΕΡΑ!

Α'.

ΙΙαρά τό κΰμα του Φάληρου 
ταρέμεινα ρεμβάζων μόνος.

Ό  κόσμο; μετά  τό^ου λήρου 
ΚΓΓ/,λΟ’. ώ; τμ?,μχ §ν συγχρόνως.

Έρημη εμε.ν' f, ά/.~τ,,· 
ίνω  προέβαλλ' ή σελήνη.
Κ ’ έμεινα μόνο;. . . .  Διατί ;
Ά  ! πώ ; ό κόσμος μέ βαρύνει !

Το άπειρον εμπρός μου ητο, 
ΐϋρύ;, άτέρμων ό όρίζων 
το κϋμα μόλις έ κινείτο 
επ ί της άμμου ψιθυρίζον.

Ποια γαλήνη ! Ώ  ψυχή,
—άνεκραί;*—λο:-όν έγείρυυ· ·

/ f ? . ^
ή φυσι; ε·ν ε» -Ίσευχη, 
,ίϋχήθητι πρό ίίρου.

Κ ’ ηύχήθην με πτερά νά φύγω, 
νεφελας σχίζων καί αιθέρα, 
ουδέ τών «τρων- καν νά θίγω , 
αήν evp» γής κ ’ εκεί άέρα !

Ό ποια  σκεψις πλήν θνητή
τήν πτήσιν αίφνης μου δεσμεύει J 
Τί; νηρηΐ; εκεί πατεί,
δποία χειρ λευκή μοι νεύει;

Ό  έπί γ η ; Θεό; μου είνε, 
τήν γην ώς σύμπαν μοι δεικνύει. 
Μείνε, ψ υ χ ' μου, πάλιν μείνε, 
οπού το r  σε περικλείει.

ΛΑ; χβί’.ρε '•νλεν αυγήν
έδώ μαζύ , έ ( jj κ ’ ε κ ε ίν η ! . .  
Κ’ έμεινα πάλιν εί; τήν γη ν ... 
Ά ;  μείνη- o<7<; οντω μείνγ !

Β'.
Είς άλλο 5ίατρον καλεΐ 

τόν κόσμον ή Κ υρά —Φ ρόσύνη· 
καί 5 ά  συνέλθωσι πολλοί. . . 
θ ά  έλθη άρά γε  κ ’' εκείνη ·

Βαρύς ώς μόλυβδος, μέ β ”,μ* 
’’οαδύ κατέρχομαι καί πάλιν, 
οπου με φέρει κόσμου κΰμα, 
εϊ; τύρβην καί χαράν μεγάλην.



ΠΟΙΗΤΙΚΟΣ

“ί! ειρωνεία, ώ β ο ή !
ΙΙώ; μ  οι πονεΐ θαρρώ το ς-ήθο; ! 
"Αν ή ν ’ αυτό λοιπόν ζωή, 
ό θάνατο; δέν εΓνκ μΰθο;.

'Οποία νέκρωσι; οποία 
γλώσσαν καί βήμά μου δεσμεύει. 
Τόσαι ψυχαί, καί δμως μία 
το άλγο; μου /.άν δέν μαντεύει !

’Αλλ1 είν’ Ε κείνη . . .ε ίν ’ έκεϊ! 
’Α ! ή ζωή τ ί μάγο; είνε I 
Α; άντηχήσ’ ή μουσική, 
πολλοί όμοΰ Κ υοά—Φ οοσ ύνα ι!

Γ ' .
Με έρωτα « τ ί ;  είν’ Ε κ είνη ??  

έν μέσω τοΰ βομβοΰντο; πλήθου;- 
κ ’ ή κεφαλή τ η ; κάτω κλίνε', 
μ ετά  σεμνού παρθένου ήθους.

Τ ί; είν’ εκείνη, ήν ΰμνεΐ 
ή ποίησί; μου καθ’ ημέραν, 
δ ι’ ήν ή γή  μ ’ είνε ς-ενή 
κ’ ή τ ι;  τών ά<τρων μ ’ άγει πέραν.

Καί μ.’ έρωτά, ένω κυκλοΰσι 
τήν καλλονήν τη ; τόσοι, τόσοι, 
-ένω πολλοί πολλά λαλοΰσι,
“ν βλέμμα μόνον νά τοΐ; δώση!

Τί; είν’ έκείνη ; Είν’ αύτή, 
ή ; τ ’ δνομα ούδέ θ ά  είπω, 
ενόσω κόσμον συγκρατεϊ 
κ ’ έγγύ ; τη ; μόνο; ένω λείπω!

Δ'.
’Λ πόσον είνε αγαθή !

Ή ; άγγελο; θ ά  είχε ζήσει, 
εί; τόν ί-·εόν πριν εϋ/ηθή

Ε'.

Δέν μ.ε πιτεύει, δέν πν^εύει 
τοΰ; τίχου; μου είλικρινεΐ;.
Το είπε, κ ι’ δμω; μου μαντεύει 
τ ά ;  σκέψεις δλα; ώς κάνεί; !

Έ άν που σύνοφρυν μέ ίδη, 
« Τ ί έχει; κ ’ είσαι λυπημένο;; 
ιδού !...5>κ’ έν άνθο; τ η ; μοί δίδει, 
κ ’ ιδού χαρά καί νέον σθένο;.

Έ άν μ ’ άκούση μ 1 ειρωνείαν 
ψευδέ; νά λέγω αίσθημά τ ι, 
παράπονον καί τιμωρίαν 
ευθύ; μ ’ §ν βλέμμα μ ’ έπ ιτά ττε ι.

Μαντεύει δτι νά πι^εύω 
μ ’ έδίδαςεν έπί του κόσμου, 
ά λλ’ δτι έ τ  ι καί θηρεύω 
νά είν’ αύτή διδάσκαλός μου.

Μή διά τούτο, μή διότι 
μόλις νϋν αίρετ’ ή ψ'·>χή μ·ου, 
ένω έκείνης σπεύδει πρώτη 
δέν με π ΐ7 εύει ή καλή μου ;

Εκπλήσσεται 8τι ψελλίζω 
τά  υψηλά νοήματα της, 
ένω άκόμη συλλαβίζω, 
μικρός ύπό τά  νεύματά τ η ς ;

“Ω, ά ; πις-εύση ! δέν γνωρίζει 
όποια είν’ ή δύναμί; τη ;.
"Ω, ά ; πις-εύση τί χαρίζει !.. 
Είμαι ό πρώτο; μ αθητή ; της.

2 Τ’.
Καί ήτο νύς· μεσονυκτίου

μυτ'Λρ’.ώδη; ώρα ήτο <
Τίγμ'Α εύρύνσεω; τοΰ βίου, 
ώς ί.ν υ.' αιώνα; έμετρεΐτο.:ήν γ?,ν νά ίδνι,ίδη, ν' άγαπήση!
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ΑΝΘΩΝ

Καί είπα τότε νά λαλήσω,
t * > 1 */ /τοτε να ειτ*ω τ  ονο;;.χ της*

£ν ί<2’ άγαπώ»5 νά ψιθυρίσω 
ευδαιμονία; ϋπερτάτη;.

ΈπόΟησα ή κεφαλή μου 
έπ ί τοΰ ώμου τ η ; νά κλίνη- 
κ ’ αιών θ ά  ήτο ή «τιγμή μου, 
ή άρρητο; ς-ιγμή έκείνη.

Καί είδα τά^ρα, καί μ ’ έφάνη 
ε ί; έκας-ον αύτών πώ ; τ.μην 
■συγχρόνω; καί παντοΰ—ώ πλάνη!— 
«τι έγγύ ; Τη; έκαΟήμην !

Ζ .

ΆΟώαν, ώ; εεριτεράν 
τήν φωλεάν της άγαπώσαν, 
έν τα ί; μερίμναι; της φαιδράν, 
δειλό; τήν βλέπω μειδιώσαν.

Δειλό; ! Φοβούμαι τήν γαλήνην 
μήπω ; ταράξω τή ; ψυχή; τη ; 
καί τή  προσφέρω τήν οδύνην 
ά ντ’ όλβιότητο; ύψίς-η;.

Τοιοΰτο πλάσμα ν’ άγαπά  ! 
Έ π ί  τοΰ κόσμου ή αγάπη 
τήν ευτυχίαν διασπά 
καί εί; μαρτύριον έτράπη.

Φοβούμαι καί νά μ ’ άγαπήση, 
μή χάσ/ι έν μειδίαμά τη ;, 
μήν άγρυπνή?·/), μή δακρύση, 
μήν εύρεθΤΐ προ τή ; α π άτη ;.

θ ε έ  μου' ίγινεν ή γή 
έχθρα τών θείων αισθημάτων, 
καί ή ψυχή έδώ ριγεί 
εί: ψΰχο; έ/,ατόν θανάτων.

"Ω, δό; μοι θάρρο; νά φρουρήσο> 
τήν άμωμον αύτή; καρδίαν- 
έγώ  τήν δλην νά κρατήσω 
τοΰ ερωτο; εγώ πικρίαν.

Ή  δό; μοι, δό; μοι έπ ί γ η ς  
<7 '.γμήν, γωνίαν παραδείσου- 
έλευθερίαν δό; ς-ο?γήί, 
όπου νά είμεθα έγγύ ; σου.

“Ω, άλλον κόσμον ήθελ’ άλλον 
κ ’ έκεί, έκεϊ νά αγαπήσω, 
<7 ήθο; προ; τήθο; έκεϊ πάλλον 
το » 2 ’ άγαπώ>5 νά έκς-ομίσω!

ΙΓ.

Μία παρήλθεν δλ’ ήμέρα 
καί δέν τήν είδον, δέν τήν είδον ! 
Έ πήλθε πένθιμ.ο; έσπέρα, 
έπήλΟ’ αύγή χωρίς έλπίδων !

Τί άπαισία νύ; ή χθ έ ; !
Ό  ουρανός θολό; ποΰ ήτο !
Ε ιχέ ;ι δλον ά πεχθέ; 
ή φύσι;, ώ ; νά έμισεΐτο.

Κ ατάδικο; βαρύ; μ ’ έφάνη 
ό κόσμο; περιδιαβάζων* 
άνέυ.ενον νά άποθάν/ι 
π ά ; άνθρωπο; βαρύ ς-ίνάζων.

Μ’ έςέ^ληξεν αναφανείς 
ό ήλιος. . .Τ ί  νά φωτίση; —
“Ω δυτυχία , νά πονης,
χαράν νά βλέπη ; δ’ έν τη  φύσει !

Τήν άγαπώ , ζώ δ ι’ έκείνη;, 
Έκείνη δ ι ’ έμέ ή φύσι;.
Ναι, Φύσι;, έρημο; νά γίνη ;, 
μ ’ ’Εκείνην δ ι’ έμέ θ ά  ζήσης.
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Π ΟΙΗΤΙΚΟΣ

Χάνω εύδχίμ ονα; ήμέρα;,
, ?'.δρού; συμπότα; jam όμιλου;, 
/ά ν ω  τό άσμα τ η ;  έσπέρ*;, 

άνω τοϋ; φίλου; μ  ου, τον; φίλου;!

Ά πώ λεβα τόν ζηλευτόν 
νεότητο; ακμαία; βίον.
Κ αί τί έπόθησα ζητών ;
Ώ /ρ ά ν  αγάπην παιδαρίων,

Έ ντό; τ*ιαύτν,; κοινωνία; 
ό έρω; ε’.νε θνησιμαίο;, 
ή γέννημα τυφ λίς *?γΐ* ί, 
λευκόθριξ ρέ ρυτίδα; νέο;.

Πριν ζήση θέλει βακτηρίαν 
τα  βήματά του νά Τ ΐοίζη, 
έ /ε ι  ασθένειαν χρονιάν, 
μαραίνεται /ω ρ ί; ν ’ άνθιζη.

’α! καί τ ί  /ά νω  καί τί χάνω! 
Αρκεί  τά  πέριξ μου νά ϊδω.
AiSto τό -α ν  κ ι’ υύδέν λαμβάνω 
κ·.’ ακόμη δίδω, δίδο>, δίδω.

’Εν μεσω κόσμου δι ^ν π  ρεπει 
καλώ; την κόμην ν ’ άναδέση,

ι \ \ ^·\ /οιλαοεσ/,ο; να τον ττροσ λ̂ςΤΓΛ 
κ' έσθήτα νέαν νά φορέση,

Εί; κόσμον όπου τήν καρδίαν 
τό περιτήθιόν τη ; π νίγε1, 
κ ’ εί; μειδιώσαν τυραννίαν 
δλον τό αίσθημ’ απολήγει,

Εί; κόσμον τών τυπικοτητων, 
εί; ον τό παν μ α ; έπωλτ,θη, 
δλο; ό κόσμο; τών χαρίτων 
καί μόνον κτ7,μά μ α; ή λήθη,

Ποίαν αγάπην έφαντάσθην 
•καί έσπευσα ν ’ αναζητήσω ;
Οίαοι ! πριν φθάσω έκουράσθην... 
"Ω, μή γελά τε, θ ά  δακρύσω !

'Α ; πνίξω εί; τό τάλαν τίθ ος  
δλου; τού; πόθου;, τού; ονείρου;· 
ά; ζήσω δπω; ζοΰν συνηθω; 
μέ μ αταιότητα, μέ λήρου;.

Εί; τό θυλάκιον έκάς-ου 
έν ώρολόγιον έτέΟη- 
μετρεϊ τά ; ώρα;, τά ; Τ’.γμ ά; του ... 
Οϋδεί; ελεύθερο; άφέθη.

Κ ι’ ό ερω; θέλει λήθην χρόνου, 
θέλε·, τά  πέριξ νά σβεσθώσι 
καί δι’ ένό; του λόγου μόνου 
μυρίοι κόσμοι νά  πλασθώσι,

Λά κυνηγώ μωρώ; το μέρο;, 
όπου μικρόν τι θ ά  τήν ϊδω, 
ν ’ άποχωρίζωμαι έγχαίρω;} 
καί r-ί/ου; νοσηρού; νά δίδω,

Νά προσποιούμαι δταν πρεπη, 
νά μειδιώ όταν δεν θελω ,
νά λέγω τετριμμένα έπη
καί πάλιν ν άπο—ΐλλοι,

Ιδού ό "Ερω; ! νά τόν σύρω 
ώ; κΰνχ ό'που είν’ εκείνη...
εδώ, έκεΐ. . ."Λ, τόν οίκτείρω· 
τό παν θαρρεί; πώ; τόν βαρύνει.

Λεν είνε τι; νά άγαπήση  
συνηθειών μωρών δεσμώτη;·
Δέν βλέπει; ; "Εσβυσε, θ ά  σβύσν) 
ή τόση μου φαιδρά νεότη;.

ΛΝΑΩ\Τ

Καί ό'ταν εύρη; άλλον /οόνον, 
μή μ ’ ωροδείκτην μετρημένον, 
καί κόσμον άλλον, τότε μόνον 
ζή τη σ’ §ν αίσθημα θερμαΐνον.

’Εγώ . . . Συγχώρει κ ’ ήπχτήθν,ν— 
2 ’ έξέλκβον ώ; άλλου κόσμου· 
ά λ λ ’ ε;σ’ έδώ καί έπλανήθην, 
κ ’ έ /ά θ η . μάτην ό καιρό; μου.

Γ.
Ά λ λ ’ jj S'jm ; πόσον λησμονώ 

έγ γ ύ ; τη; όλου; τού; άνδρώπου;! 
Ποΰ τήν διάνοιαν πλανώ, 
εί; ποιου; φεύγω θείου; τόπου; !

Ιίώ; λησμονώ τήν καταδίκην 
τών εύγενών ψυ/ώ ν καί ποία 
ποΰ παύει δύνχμι; τήν φρίκην, 
ήν μοί εκπνέει ή κοινωνία !

Ό π ότα ν τήν ζητώ , έμπρό; μου 
εγείρεται ώ; απειλούσα 
π9.σα ή κίνησι; τοΰ κόσμου. . . 
ϊ ή ν  εύρον ; π ίπ τει έκλιποΰσα.

Μή δείλια·;, ψυχή μου, μή ! 
κ ’ έδόθ’ εί; όσου; άγαπώσι 
μ ία  ουράνιο; τιγμ ή  
άπό τή ; γη ; αυτού; νά σώσν).

’Α γά πα  καί ά γά π α  ! Είδε; 
χ θ έ ; «υμπαθέ; Λύτη; τό βλέμμα ; 
ώ, πόσαι έξ αύτοΰ έλπίδε; 
σ ’ άναπτεοοΰν γλυκ ά , ήοέαα.i  i  7 4 i

Ί'υχή μου, όταν κουρχσθ?,;, 
ά γά π α  καί ά γάπ α  π ά λ ιν  
ά γά π α  ϊν’ άγαπηθ?,; 
καί κλίνη; εί; θερμήν άγκάλην.

Έκεΐ, έκεΐ θ ά  λησμονήση; 
καί γην καί κόσμον καί τόν χρόνον, 
καί αίωνίαν θ ’ άνα κτήση; 
ζω'/,ν άγά π η ; μόνον, μόνον !

ΙΑ'.
'<), νά μ 1 ώμίλει διαρκώ; 

ύπό σκιάν χλωρά; έλάτη;, 
νά έμενα έκ7 ατικό; 
έκεΐ παρά τά  γόνατά τη ; !

Καί νά μ ’ έλάλει, νά μ ’ έλάλει, 
κ ’ ένώ ν ’ ακούω, τοΰτο μόνον ! 
ενόσω θ ά  μέ περιβάλλη  
διά τών δύο β;α/ιονω ν.

Πόσα θ ά  μ ’ έλεγε καί πόσα 
όσα δέν μ ’ έλεγεν άκόμα 
ή μαγική τη; θεία  γλώσσα 
τό λάμπον τη; θ ά  μ ’ ελ εγ ’ομμα !

”ίΐ, νά μ ’ ώμίλει διαρκώ;, 
νά νκουον έν ευφροσύνη. . . 
σιγά σιγά δ ’ έοωτικώ;
εί; τήν άγκάλην μου νά κλίνη !* 4

i n .
ΚαΘώ; καλύπτει βαθμηδόν 

άφώτί7θν ή νύ; τήν πόλιν 
κ' εί; κ^ααα οίκων καί οδών’ ί ι
τμήμα τ/,ν βλέπει; μαΰρον όλην,

Ούτω; ώ; νύ; ή. άθυμία 
εί; πέπλον μαΰρον περιβάλλει 
τά; σκέψεις μου καί ούτε μία  
άκτί; έδώ, έκεΐ ούτ’ άλλη !

Νεκοοΰνται τόσοι μου παλμοί· 
ή φαντασία μου έρημη- 
κ ’ έκάτην μου ^ιγυ.Ύ,ν Τ'·γμή 
ακολουθεί ψυ/ρά, πένθιμη.



ΠΟΙΗ ΤΙΚ Ο Σ

Tot; εί')’ αΰγτ,ν και δεν ττ,ν είδα [ Θαρρώ μου φεύγε: ή ζω·>, 
τρί; μ ’ ευρεν έρημον ή δύσι; μέ την φων ί,ν μου, μέ το βλέμμα*
μέ μίαν άχαοιν ελπίδα , κάμμία  δ ι’ έμέ βοή
οτι θ ά  έδυον έπίση; ! 6 κόσμο; y άνετα; άτρέμα !

Ό χ ι - μοι σώζεται Έκείνϊ, 1 
έν τϋϊ θολή μου φαντασία 
την βλέπω άγγελον νά κλίνη 
πενθούσα ώς έπί κηδεία !

( e * t T « t  tb τέλο?} ΙΩΑΝ. Κ Α Μ Π Ο Π Ό ΓΛ Ο  1S,

ΤΟ ΚΥΚΝΕΙΟΝ ΑΣΜΑ ΤΟΥ ΛΕΟΠΑΡΛΟ

Σιωπή, ενα τραγούδι θά ’βγή ά π ’ τό στόμα,
Μια φλόγα θέ ναύγη άφ’ τά σωθικά- 
Μπορεί χ ’ ή ψυχή του νά ευγη απ' τό σώμα,,
Μαζή μέ τή φλόγα  ποΰ καίει τήν καρδιά.

‘Η  όψις του άλλάζει ,  τό μέτωπο άπλόνει,
Τό μάτι πλανάται  κ’ ή κόμ’ εΐναι όρΟή·
Θνητέ, κλίνε εμπρός του μέ σέβας τό γόνυ  
Κ ι’ αύτος Θεές εΐναι αΰτή τή στιγμή.

’Στό νοΰ του, ’στά μάτια, ’στα σπλάχνα,  στό στόμα 
‘Η έμπνευσις τρέχει ωσάν άστραπή- 
Σωπάτε γιά ’λ ίγο  ν ’ άκούσετε άκόμα 
Τή λύπη ποΰ ό βάρδος ’στά στήθη του κλε“:

«Μία λύπη  μοΰ φθείρει τά σπλάχνα βαθεια 
Και χύνει φαρμάκι ωσάν τήν ό / ι ά - 
’Ακούω τήν ανάγκη ’στή δόλια καρδία,
Ποθώ νά λατρεύω κ’ έγώ μία καρδιά.

Μά ποια θά σφ^γγίση τά δάκρυα πίΰ χύνω,
Και ποια θά προφέρη δύο λέξεις γλυκαΐ;·,
Αΰτή τήν καρδιά μ ο υ 'π ο ΰ  πάλλει  σάς δίνω 
Νά ίδήτε ά'ν δέν είναι γιομάτη πληγαίς .

Γυρεύω γιά πάντα νά ζώ ’ς τήν απάτη,
Λατρεία δέν γυρεύω, δέν θέλω ποτέ,
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’Αγάπη,  ευσπλαχνία νά δείχνη τό μάτι 
Καί σείς μοναχαις σας γελάτε  μ/ έμέ.

Γελάτε μέ τούτο τό δύστυχο σώμα,
Μαζή σας και ή ούσις μ ’ έμέν’ ά; γελά ,  
’Ανόητο, τρελλόνε καλεΐτέ με άχόμα,
Μά μή μ ’ άρ'ληθήτε μία μόνη ματιά.

Σέ ’λ ίγο  τό σώμα ‘σάν άνθος Οά κλίνη 
Καί πόση ή ψυχή μου Οά λάβη χαρά,
Πώς σύντροφο τέτοιο γιά πάντοτε.άφινει  
Ποΰ δάκρυα μέ κάνει νά χύνω πικρά.

Μαζή κ’ ή ψυχή μου μ' έσά; θά γελάση  
Τήν ώρα ποΰ Οαμαι νεκρός μεσ'^τή γ ή ,
Μά πριν τά δεσμά της τ ’ αδύνατα σπάση 
Μ’ έμέ μ ή  γελάτε  μπροστά μου σκληροί.

θνητοί,  ’στό πλευρό μου πηδάτε, πηδάτε 
Νά σπάστε τή λύρα ’στά μάτια μου έμπρός,  
Σφικτά νά μοΰ δέστε τά χέρια τρεχάτε  
Κ’ έγώ δέν τ ’ άρνοΰμαί πώς είμαι τρελλός.

Τρεχάτε καί σπάστε αυτό τό κεφάλι  
Νά βγάλτε  τήν τρέλλα ποΰ μίσα του κλεΐ.
Καί αύτή τήν καρδιά μου ξεσκίστε ποΰ πάλλει  
Νά γένουμε φίλοι γιά πάντα πιστοί.»

Σ. Μ Α ΡΤ Ζ Ω Κ ΙΙΣ .

ΜΙΣ0Κ.ΟΠΙΣΜΑΤΑ

Μ’ έγέρασε;, χρυσή Μηλτ,ά, καί γέρνω το κεφάλι,
51 ’ αν έφτανα τά  μτ,λά σου, Οά ξανανΟοΰσα π ά λ ι!  
Β λέπει;, ‘ποΰ την κορφοΰλά σου δέ σώνοι νά φιλήσω... 
Ά / ,  άφε; με, ’ς τ /,; ρίζαι; σου τη λαύρα μου νά σβύσω ! 
’Μαράθηκε ή καρδοΰλά μου, κάμε-τη  νά γελάση,
Νά γύρη ’ς τη ; ριζούλαι; σου νά πιη, νά ςεδιψάση !

’Σ τά γόνατά σου φτάνω,
Ά χ ,  δό; μου τα πεοσκέφαλο; νά γύρω, νά πεΟάνω !

ΕΤΟ ΙΜ ΟΡΡΟΠ ΟΣ.
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ΥΜΝΟΣ ΕΙ
Σύ'ποΰ χύνεσαι  εις το ς·όμα 

Και ανοίγεις τήν καρδιά,
Σί  γνωρίζω άπό τό χρώμα  
Και άπό τή μυρωδιά.

Θειο βάλσαμο βγαλμένο  
Ά φ ’ τή £ώγα τή χρυσή,
Και σάν πάντα αγαπημένο  
Χαΐρε, αθάνατο κρασί !

Σκλαβωμένο έκατοικοΰσες 
’Σ τή βαρέλλα τή βαρεία, 
Κ ’ ενα χέρι έκαρτεροΰσες 
Νά σοΰ δώση έλευθεριά.

Ά ρ γ ι ε  νάλΟη έκείν’ή ήμερα* 
ϊ ί  αιώνας φοβερός !
Σέ ’κρατούσαν έκεϊ πέρα 
Ό ς  ’ποϋ νάλθη ό καιρός.

Τώρα σ’ άφησαν κ’ έβγήκες,  
ΈπετάχΟης μέ όρμή 
Και τούς φίλους σου εύρηκες 
ΊΙοδ προσμέναν τήν ςηγμή·

Ό λ ’ οί φίλοι σου σ' έκράξαν 
Μέ χαιρέτισμα θερμό,
Καί τά στόματα έφωνάςαν 
Ώ ς  ' ς  τ ’ αστέρια μέ καϋμό.

Κύττα χέρια ανδρειωμένα 
Πώς κερνούνε μιά φορά· 
Κύττα χείλια διψασμένα 
Ώώς ροφοϋνε ’ς τά γερά.

Κύττα,κύττατόν κύρ-Γιάννη,  
Καρφωμένος μένει έκεΐ·
Ιΐίνει, πίνει, πίνει- ώ! φθάνει! 
Νά μή σκάση 'σάν α σ κ ί !

1886
ΤΟ ΠΑΙΔΙ

— Μανουλ’, αλήθεια βγαίνουνε 
τή  νύχτα  οί βρυκολάκοι 
καί παίρνουν τά  παιδία ;

ΤΟ ΚΡΑΣΙ
□  πατέρες, σηκωθήτε,,

"Οσοι έπίνετε γερά,  
Ξαναζήστε νά μας δητε 
Μέ καμάρι καί χαρά.

Ή  βαρέλλα χύνει οκάδες,  
Βρύση ακένωτη, καλή,
Ά λ λ ’ οί ανδρείοι κρασοπινάδες 
Δέν φοβούνται τό πολύ !

Ό χ ι  κλάψα και αντάρα 
Καί. φωνή καί στεναγμός,  
Μόνον γέλια,  καί κιθάρα,
Καί κρασί, καί νυσταγμός.

ΙΊοιόςάφίνει έκεΐ τόν τόπο  
Ά ν  δέν γείνη πριν στουπί  ̂
Μόνον τότε ευρίσκει τρόπο 
Καί ξ ε φ ε ύ γ ε ι  άπό ’ντροπή,.

’Σ τήν|σκιά χεροπιασμέναις  
Β) .έπω έμπρός μου καί Οωρώ 
Κρίνοδάκτυλαις παρΟέναις 
Ό π ο υ  κάνουνε χορό.

Τά ματάκια τους γυα λίζουν .  
’Εχουν εύθυμη καρδιά,
Καί τά χείλια τους μυρίζουν 
Τοΰ κρασιού τή μυρωδιά.

'Η ψυχή μου άναγαλλιάζει  
ΙΙώς τό στόμα καΟεμιας 
Καταφέρνει καί αδειάζει 
Τό ποτήρι μονομιάς ί 

’Σ τάχορτάρια,  ’ς τά λουλούδια  
Μέ αΰταίς κ’ έγώ πηδώ...
Τοΰ Ά-ακρέοντα τραγούδια 
Μεθυσμένος τραγουδώ.

ΑΛΕΞ. ΚΑΤΑΚΟΪΖΙΙΝΌΣ

II ΜΑΝΝΑ 
—  Παίρνουνε τά  κακά παιδιά , 
σύ Τσαι καλό πα ιδάκ ι...
Χριστό; και Παναγία!

Λ. ΚΛΊΌΚΕΨΛΛΟΣ

ΑΝΘΩΝ

Κ ΑΙΡΟΣ— ΓΙΑΤΡΟΣ·

( ί ;  ανεκδότου Ε ιηγήματό ;  μου)

Τό /θ έ ;  μου τό λησμόνησα κ α ί... παίζω  μέ τό τώρα* 
Τρέμω για  τ ’ ΛΤΡ10 τό φριχτό, τήν άγνωστη την ώρα! 
ΚαΟμοΰ;, π λη γα ί;, κ ι’ όνείρατα, καί δάκρυα τοΰ θανάτου 
Τα συνεπαίίνει ό καιρό; ’ς τή· μαύρη λησμονηά του.
Γεχά σα;, παληά  μου βάσανα καί πάθηα περασμένα...
Ε ίν1 ό καιρό; καλό; γιατρό; κ*ί σβυέσθε ένα—ενα !
Πέρασ1 ή πρώτη νετότϊ, μου κ ’ ή προιται; θλίψε; πανε,
Μ έ τοΰ καιροϋ τό κύλισμα κ ’ οί πόνοι ροβολανε.
Τ ρέ/ε ι ό καιρό; κάί "πίσω του χαραί; καί λυπαι; σέρνει,
Κ ’ ϊ /ν ο ; δέ φαίνεται τή  γ?, άπ ’ δσα συνεπαίρνει.
Καί κάθε νειό, >.αί κάθε νετά, καί κάθε παλλικάρι,
'Ό λα  τά  θάφτει τοΰ καιροϋ τ ’ άκόπιαστο λισγάρι.
Κ αί σΰ, σ τιγμή  μου άγνώριοτη—  ΑΤΡΙΟ— πικρό για  μένα, 
Μέσ- 'ς τή  ροή του θά π ν ίγ η ;... θά καταπιώ κ - εσένα !

I. Γ. Τ2ΑΚΑ2ΙΑΝ0Σ.

ΟΥΓΟΥ ΦΩ*ΧΟΛΟΥ
ΑΙ Τ Ε Α Ε Υ Τ Λ Ιλ Ι  ΕΠ1ΪΤΟΑΑ1 ΙΑΚΩΒΟΥ ΟΡΤΙΣ

(Μϊτάρρασ’.ς Γ. Κ. --ίήχα)

;1υνέ/ε'.α· ορα προηγοΰμεναν φυλ:)

V  m  -  -
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Πολλάκι; άρχισα τ>,ν επιστολήν ταύτην, άλλα τό πραγμα παρετείνετο, 
ή δέ ώραία ήμέρα, ή ύποσχεσι; τοΰ νά εύρεθώ λίαν πρωί εί; τήν επαυ- 
λιν, καί ή μοναξία— γέλα;·,—  Ιΐροχθε; καί χθ έ; ήγειρ^μτ,ν τή ; κλίνη; προ- 
τιθέμενο; νά σοί γράψω, καί χο)ρί; νά τό εννοήσω εύρισκόμην έςω τ ή ; οι­
κία;.

Βρέξει, γ  α λα ζα , κεραυνοί· σκέπτομαι νά κόψω τόν αυχένα εί; τήν α­
νάγκην, καί νά έπωφεληθώ τή ; καταχθονίου ταύτη ; ήμέρα; γράφων σοι.— Προ 
ες η έπτά  ήμερων ύπήγομεν εί; προσκυνησιν. Είδον τήν φυσιν εΐπερ ποτε 
ώραίαν. ‘Η Θηρεσία, ό πατήρ τη?, ό ’Οδοάρδο;, ή μικρά ‘Ισαβελλίνα και 
έγώ ύπήγομεν νά έπισκεφθίΰμεν τήν οικίαν τοΰ Πετράρχου έν Άρκουα.



ΓϊοΓΗΤΓΚΟΣΓ

Το τΑρκουά άπέχει, ώ; ήξεύρει;,'' τέσσζρα μίλια άπό τή ; οικία; μου, άλλ' ό- 
πω ; βραχυνωμεν τον δρόμον έλάβομεν την ανωφέρειαν. ‘ΐπέφωσκε ρ,όλις ή. 
ωραιότερα φθινοπωρινή ήμερα. Έραίνετο ότι ή νύ; άκολουθουμένη άπό τά· 
σκότη και τον; άστερχς έφευγε τόν ήλιον, δττι; έν τή άπειρέ αύτοΰ λαμ- 
προτητι ές/ιρχετο άπό τών νερών τή ; ανατολή;, ώ; άρχων τοΰ σύμπαντο;,. 
και το σόμπαν έμει^ία. Τά νέφη χρυσούμενα καί ύπό μυριων άπαστρά- 
πτοντα χρωμάτων άνήρχοντο έπί τνΰ Οόλου τοΰ ούρανοΰ, οστι; ό'λω; αί· 
Οριο; έφαινετο ώσει άνοιγόμε.ο; ϊνα έπί τών θνητών διαχύση τ ά ; εύεργε- 
c iz ;  τή ; θεοτηιο;. ’Ανά παν βήμα έχαιρέτων τά  άνθη καί τά  χόρτα ατι- 
να βαθμηδόν άνύψουν τήν ύπό τ ή ; π ά χνη ; βεβα ρημένην καί κλίνου σαν κε­
φαλήν των. Τά δένδρα, ήδέω; ψιθυρίζοντα, έσειον απέναντι τοΰ φωτό; τά ; 
διαυγεΐ; τή ; δρόσου σταγόνα;, ένώ ή τή ; πρωία; α'ύρα άπέμασσε τό ύπερ- 
βαλλον τοΐν φυτών ύγρόν. Θά Ϋκουε; επίσημον αρμονίαν συνκεχυμένω; έ -  
χεκτεινομενην μεταξύ τών δασών, τών πτηνών, τών ποιανίων, τών ποτα­
μών, καί τών καμάτων τών ανθρώπων, καί έν τούτοι; έπνεεν ό άήρ 
μυροβολών έκ τών αναθυμιάσεων, α ; ή γή  ύπό ηδονή; σκιρτώσα έξ- 
έπεμπεν έπι τών κοιλάδων καί τών όρέων προ; τόν ήλιον, άνώτα- 
τον λειτουργον τή; φύσεω;. Οίκτείρω τον άθλιον εκείνον 071 ;  δύναται
να έγερθη αναυδο;, ψυχρό;, καί νά θεωρή τΐσ α ΰτκ  ευεργετήματα 
χωρι; νά αΐσθανΟη του; οφθαλμού; αύτοΰ βρεχομένου; ύπό τών δα-
κρύων τή; ευγνωμοσύνη;. Τότε εϊδον τήν Θηρεσίαν είπέρ ποτε έπ ί— 
χαοιν, θελκτικήν. Ή  δψι; αύτή;, έφ’ ή ; ώ ; έπί τό πολύ γλυκεί-
α ; μελαγχολία ; εκφρασι; διεχέετο, ένεψυχοΰτο ύπό τινο; άπλή ;, ζωη­
ρά; άγαλλιάσεως, άπό τή ; καρδία; αύτή; έξερχομένη;, ή φωνή τη ;
έπνιγετο, οϊ μεγάλοι μελανε; όφθαλμοί τη ;, άνοικτοί πρώτον εί; τήν 
έκ^ασιν, βαθμηδόν ύγραίνοντο έπειτα - όλαι α ί δυνάμει; αύτή; έφαί—
νοντο καταληφθεΐσαι ύπό τοΰ ίεροΰ τή ; έξοχή; θέλγητρου. Ό τ ε  πολ- 
λα αισθήματα πληρωσωσι τήν ψυχήν μ α ;, αύτη ζητεί νά μετεγχύ-
σ/ι ταΰτα  εϊ; τό ς·ήθο; άλλου τινό;, καί ή Θηρεσία ές-ρέφετο προ; 
τον Οδοαρδον. Θεέ μ ο υ ! ούτο; έφαίνετο ώσεί παπταίνων εί; τά  σκό­
τη τ ή ; νυκτό;, η εί; τ ά ; έρημου; τ ά ; έγκαταλελειμμένα; ύπό τή ;
ευλογιάς τής φύσεω;. Αίφνης τον άφήκε καί ές·ηρίχθη εις τόν βραχίο­
να μου .λέγουσά μοι. . . —πλήν, Λαυρέντιε ! έφ’ ό'σον καί άν προσπα­
θώ να έςακολουθησω, πρέπει νά σιγήσω. ’Εάν ήδυνάμην νά σοί περι-
γράψω τήν προφοράν της, τάς βάσεις αύτή;, τήν μελωδίαν τ ή ; φω­
νή,' τη ;, ή ν’ άντιγράψω, άν όχι άλλο, τού; λόγου; της χωρίς
να μετατρέψω ή μετατοπίσω συλλαβ/v , βεβαίως χάριν ένεκα τούτου 
θ α  μοι ώφειλες, άλλοι; τε  αύτό; κ α τ ’ έμαυτοΰ δυσανασχετώ. Τ ί; ή χρεία 
ατελώς ν ’ άντιγράψνι τ ι;  άμίμητον εικόνα, τή ; όποία; μόνη ή φήμη
περισσοτέραν τή ; ελεεινής αυτής αντιγραφή; αΐοθησιν άφίνει ; Καί δεν
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σοί φαίνομαι όμοιάζων τού; πο ιητά ; εκείνου; τού; μεταφρά ζοντα; 
τόν "Ομηρον ; Διότι, βλέπει;, προσπαθώ ϊνα δ ι’ άσ.ενοΰ; φρασεολογία; 
πραΰνω τό καταφλέγον με αίσθημα.

Λαυρέντιε, άπηύδησα· αυριον εξακολουθώ τήν άφήγησίν μου μέχρι 
τέλου;- ό άνεμο; μαίνεται, καί όμω; θέλω  νά δοκιμάσω άν δύνα­
μ α ι  νά έξέλ&ω- θ ά  χαιρετίσω ές όνόματό; σου τήν Θηρεσίαν.

’Αναγκάζομαι νά εξακολουθήσω τήν έπις·ολήν πρό τής θύρα; τή ; 
εισόδου υπάρχει τέλμα όλόκληρον άμφ.σβητοΰν μοι τήν διάβασιν δ ι’ 
ένό; πηδήματος θ ά  διηρχόμην αύτό- καί έπ ε ιτα ; ή βροχή δέν παύει-
παρήλθεν ή μεσημβρία, όλίγαι δε ώραι υπολείπονται μέχρι τή ; νυκτό; 
ή τι; άπειλεί τά τέλο; τοΰ κόσμου. Καί ή σήμερον άπωλέσθη,ώ Θηρεσία.

Αέν είμαι ευτυχή; ! μοι ειπεν ή Θηρεσία, ναι διά τών λέςεων τού­
των μοί άπέσπασε τήν καρδιάν. “Εβαίνον πλησίον της έν βαθεία σιγή. 
Ό  Όδοάρδο; έπλησίασε τόν πατέρα τή ; Θηρεσία;, καί προηγήθησαν 
ήμών συνδιαλεγόμενοι. Ή  Ίσαβελλίνα μάς παρηκολούθει φερομενη ε ι;τα ς  
άγκάλας τοΰ κηπουροΰ. Δ ε ν  ε ί μ α ι  ε υ τ υ χ ή ς  !—ένόησα ό'λην τήν 
τρομεράν σημασίαν τών λέξεων τούτων, καί έ^εναζον ένδομύχως,βλεπων 
ενώπιον μου τό θΰμα τό όποιον έμελλε νά προσενεχθρ 6),οκαύτωμα 
είς τάς δεισιδαιμονίας καί τό συμφέρον. Ή  Θηρεσία, έννοήσασα τήν 
σιωπηλότητά μου μετέβαλε τόνον φωνής καί προσ3πάθησε νά μειδιά- 
σ/)· κάτι εύάρετον άνεμνήσθητε, μοί ειπεν—άλλ’ εύθΰς έταπείνωσε τού; 
οφθαλμούς.—Έ γώ  δεν άπεκρίθην.

Ειμεθα πλησίον τοΰ Άρκουά, καί ένώ κατηρχόμεθα τής χλοερά; 
κλιτύο;, βαθμηδόν ώ; έκ τή ; άπος-άσεω; έξηφανίζοντο άπό τών οφθαλ­
μών μας τά  χωρία α-ιινα προηγουμένως έφαίνοντο διεσπαρμένα είς τάς 
ύποκειμένας κοιλάδας. Τέλος εύρέθημεν έντός δρόμου περιβαλλομένου 
μέν άφ1 ένός ύπό αίγείρων αϊτινε; ελαφρώς Οπό τοΰ άνέμου σειόμεναι 
άφινον νά πίπτωσιν έπί τής κεφαλής μας τά  μάλλον κιτρινίσαντα 
φύλλα των, σκιαζόμενον δέ άφ’ έτέρου ύπό ύψικορύφων δρυών αιτινες 
διά τής σιωπηλής αύτών σκιερότητο; άντίθεσιν έποίουν προς το τερ­
πνόν τών αίγείρων πράσινον χρώμα. ’£ κ  διαλειμμάτων αί δύο σειραί 
παραλλήλων δένδρων συνηνοΰντο ύπό διαφόρων κλώνων άγρίας αμπέλου,
οΐτινες κυρτούμενοι άπετέλουν τόσους ς-εφάνου; μαλθακώ; σειομενου; ύπο 
τής πρωινής αύρας. Η Θηρεσία τότε ς-άσα καί περιβλέπουσα,— ώ, πο-
σάκις, άνέκραξε, ποσάκις άνεπαύθην έπί τών χόρτων τούτων καί ύπό 
τήν δροσερωτάτην σκιάν τούτων τών δρυών ! συχνάκις ήοχόμην εδώ το 
παρελθόν θέρος μετά  τής μητρός μου !— Έσιώπησε, καί έτράφη όπίσω 
λέγουσα ότι τθελε νά περιμείνη τήν Ίσαβελλίναν άπομ^κρυνθεΐσαν ήμών 
ολίγον- ά λλ ’ έγώ ύπωπτεύθην ότι μέ· άφήκεν ϊνα κρύψη τά  δάκρυα 
τά  πληροΰντα τού; οφθαλμού; τη ;, καί τά  οποία ΐσω; δέν ήδύνχ-
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το πλέον νά χ ρ χ τ ίβ γ ,— ’Αλλά, διατί, τή ειπον, δ»ατί· δέν ειν’ έδώ #  
μητηρ σας ;—Προ πολλών έβύομάδων ζή έν ΙΙατχυίω  μετά  τ?,; ά-
όελφής τη ;; ζή>  άποχωρισθείσα ήμών, ίσο); δέ κζί διά πζντό ; ! ό π ζ-
τηρ μου τήν ήγαπα , ά λλ ’ άφ’ δτου έπέμεινε. θέλων νά μοί δώκη. 
σύζυγον τόν οποίον δέν δύναμαι, ν ’ άγχπήσω, ή ομόνοια έξέλειψεν άπό- 
τή ; οικογένεια; μ α ;. Ή  π τω χή  μήτηρ μου,. άφοΰ μάτην άντές-fl εί;. 
τάν γάμον τούτον, άπεμακρύνθη ϊνα μ.ή λάβη μέρο; εί; τήν άναγκαίζν 
δυχυχιαν μου. £ν τούτοι; έγκατελείφθη.ν πζρά  πάντων ! ύ—εσχέθην πρό; 
τον πατέρα μου, κα ι δέν θέλω  ν’ άπειθήσω εί; αύτόν,—πλήν πολύ· 
μάλλον λυποΰμζι, ότι έξ α ιτία ; μου ή οικογένεια μ α ; διατελ.ε? εί; το;. 
αύτην διά^Λσιν—ώ; πρό; έμέ ύπομονή !—Κ,ζί τ ζ ΰ τζ  είπούση; τά  δά~ 
κρυζ ερρευσαν άπό τών οφθαλμών αύτή;.—Μέ συγχωρεΐτε, προσέθ·ηκ>ν,. 
ειχ,αν ανάγκην ν ’ άνακουφήσω τήν πιεζομένην χ.αρδίαν μ.αυ. Δέν δύνα­
μαι ούτε νά γράψω πρό; τήν μητέρα μου, ούτε νά λάβω έπις-ο- 
λ α ; τ η ;.  Ό  πατήρ μου, σκληρό; καί ακράδαντο; εί; τά ; άποοά- 
σει; του, δεν θέλει καν ν ’ άκουσ/i προφερόμενον τ ’ όνομά τ η ; ' πάν­
τοτε μοι έπαναλαμβάνει, ότι αύτη είναι ή χειρίς-η έχθρά άμφοτέρω> 
ημών. Καί όμω; αισθάνομαι ότι δέν άγαπώ , ότι δεν θ ’ αγαπήσω 
ποτέ τόν σύζυγον τούτον μεΟ ’ ού ίδ η  άπεφασίσθη . . . —ΦαντάσΘητι, Λαυοέν- 
τ·ε, την ~εσιν μ.ου κ α τ’ εκείνην τήν ς-ιγμήν. Λεν ήξευρον ούτε νά τήν 
παραμυθ/,σω, ουιε νά τη άποκριθώ, ούτε νά τήν συμβουλεύσω.—Πρό; 
Θεοΰ, έπανελαβε, μ.ή λυπήστε, σ ζ ; έξορκίζω· ένεπιτεύθην εί; ύμα;· ή. 
άναγκη του νά ε jpto τινά δυνάμ-ενον νά μ.έ λυπηΟή—μία συμπάθεια— 
δεν εχο) r  ύμα; μόνον.—Ά γγελε ! ώ, νζί ! νά ήδυνάμην αΐωνίω;νά
κλαίω, ούτω δε ν ’ άπομά^ο) τά δάκρυά σου ! ‘II οίκτοά μου αύτη, 

to:κτ, σου είναι,ολη* σο*. την α^ιερώ,/.αι αριερώ ταυτηνεί; τ /4ν ευτυ/ίανσου.
Ποσαι συμφοραί, Λαυρέντιέ μου, έν μια καί μόνη οίκογενεία ! Ίδέ ,ό ­

ποιαν έχει έπιμονήν ό Κ. Τ "** , δς·ι; άφ’ έτέρόυ ε.ναι κάλλι^ο; ευ­
πατρίδη;. Ούτο; ύπερζγαπα τήν θυγατέρα του- συχνάκι; επαινεί αυ­
τήν, και μ.ετ εύαρεσκείας τήν θεωρεί- καί έν τούτοι; κρατεί τόν πέλε-
κυν έπί τ η ; κεφαλή; αύτή;. Μετά τινα; ημέρα; ή θηρεσία μοί άφηγήθη,
ότι ζωηράν έχων τήν ψυχήν ούτο; αείποτε έζησε τηκόμενο; ύπό α­
τυχών παθών* έν οίκονομικαί; δίατελών δυσχερεία; ώ ; έκ τής ύπερ-
βαλλούσης πολυτελεία;· καταδιωκόμενος, ύ π ’ έκείνων οίτινε; έν τα ΐ; 
έπα.να^ασεσι τήν ευτυχία των ζητοΰσιν έν τή  δυς*υχία τών άλλων, καί 
φοβούμενος όιά τ α  τέκνα του, π ΐ7 εύει δτι προνοεΐ περί τή ; εύδαι- 
μονια; τοϋ οίκου αύτοΰ συγγενικού; συνάπτων δεσμού; μ ε τ ’ άνδρός
σ υ ν ε τ  ο ΰ, πλουσίου, και σπουδαίαν προσδοκώντο; κληρονομιάν—ίσως 
υπάρχει, Λαυρέντιε, καί μικρά τις κενοδοξία· καί έκατόν καθ’ ένό; θ ά
ΐ70’-χημάτιζον, ο'τι δέν θ ά  έδιδε σύζυγον τήν θυγατέοα του εί; τόν
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κ α τ ’ έ λ ά / ΐ7θν ύ7εροΰνΐα εύγενει*;. ‘Ο γ ε ν ν η θ ε ί ς  π α τ ρ ί κ ι ο ;  π α τ ρ ί κ ι ο ς  
α π ο θ ν ή σ κ ε ι .  Τόσω μάλλον άφοΰ τήν άντίΓασιν τή; συζύγου του θεωρεί ώς 
έγκλημα κ ζτ ά  τή; εξουσία; του, τό δέ τυραννικόν τοΰτο αίσθημα τόν

■καθΐ7 α μάλλον άκαμπτον.
Ο ΰχ τ,ττον έχει καλήν καρδίαν, τό  δέ πνέον είλ ικρ ίνειχν  ήθος αυ­

τού , άί θω πεία ΐ S ; επιδαψ ιλεύει πρό; τή ν  κόρην του, καί ό οίκτος 
8ν ενίοτε ταπεινώ ς εκφράζει θεωρών αυτήν, αποδεικνυουσιν οτι στενά 
ζων βλέπει τή ν  λυπηράν υπ ο τα γή ν  τ ή ;  π τ ω χ ή ς  κόρης, ά λ λ α .. .— Κ αί 
δ ιά  τούτο όταν βλέπω  οτι οί άνθρωποι ύπό κακ'ής αγόμενοι μοίρας 
δ ιά  τοϋ φανού, ουτω ; είπεΐν ζητούσι τ ά ;  συμφοράς, κ α ί 0 : ι  άγρυ- 
π ν ο ϋ κ , κοπιώσι, κλαίω σιν ϊνα  λ υ π η ρ ό τα τα ;, α ιώ νιας κ ατασ ιήσ ω σ ιν  
α ΰ τ ά ; ,  θά έθραυον τό κρανίον μου, φοβούμενος μη  εν αυτφ  είσέλθ/] 
π<·τ« το ιούτό ; τ ι ;  πειρασμός.

Σ έ άφίνω , Λαυρέντιε, ό Μ ιχαήλ μέ καλεϊ v i γευματίσ ω · άν δέν 
δυνηθώ νά πραξω άλλο τ ι ,  μ ε τ ’ ό . ίγ ζ ς  σ τ ιγ μ ά ; Οά εξακολουθήσω 
•γοα'φων σοι

' ‘Η θύ ελ /α  διεσκεδάσθη, κα ι ώ ραιότατον έχομεν α π ό γευ μ α . ‘Ο ή ­
λιος δ ια σ χ ίζε ι τέλος τ ά  νέφη, κα ί π α ρα μ υθ ίϊ τή ν  μ ελα γχολ ικη ν  φύ- 
σ ιν , άπλώ ν έπ’ α ύ ιή ;  μ ιαν  του ά κ τίνα . Σοί γράφω καθήμ-νος α π έ ­
ν α ντ ι τοΰ παραθύρου, όπόθεν θεωρώ τά αιώνιον φώ; όπ:ρ βχθμνι^όν 
έξα φ α ν ίζετa t έν τώ  ά π ω τά τω  όριζοντι όλως άκτινοβιΑ οΰντι έκ πυρός. 
‘Ο ά /ρ  ήρεμος πάλιν  πνέει, ή δέ έξοχή , καίπερ πλημμυροϋσα, κα ι έ- 
στεφανωμένη μόνον ΰπά δένδρων άποφ υλλισα /τω ν κα ι δ ’.εσπαρμ.εννι υπο 
συντοιβέντων φυτών, φ α ίνετα ι φαιδρότερα ή πρό τ ή ;  κ α τ , ιγ ιδ ο ς .  Ο υτω , 
Λ ϊυ ίέ ν τ ιε ,  ό ά τ υ χ ή ; ανακύπτει έκ τώ ν μοιραίων μερίμνων αύτοΰ ε ί; 
μ.όνην τήν  άμυδράν α κτίνα  τ ή ;  έλπ ιδος, κα ί α π α τα  την  λυπηοαν α υ ­
τού τύχην μέ τ ά ;  τέρψεις εκείνα ; πρό τώ ν όποιων δλως άναίσθητος ή - 
το  έν το ΐς κόλποι; ευρισκόμενο; τ ή ;  τυφλής ευ πορ ία ;.—- Εν τουτο ις 
ή ημέρα μ ’ εγκαταλείπει*  άκούω τόν έσπερινον κώδωνα· ιδού λοιπόν 
δ ιδω  πέρζς εις τήν άφήγησίν μου.

Έ ξηκολουθήσαμεν τήν  βραδεΐαν οδοιπορίαν μ α ; μ έχρ ι; ου μακρόθεν 
ένεφανίσθη ή μ ϊν  λευκάζων ό οίκίσκος δστις έχώρει ποτέ

Τον Μ ίγ α ν  όπου 'Α ί χ ω ρ ε ΐ  την  φήμην του ο κόσμος,
Π ώ κ αμ ε  ν ά ' / ’ ή Λ ίο υ ρ α  ’ς τή  γ ή  τ ιμ α ις  ούράν ιϊ ΐς .

Έ π λ η σ ία σ α  έκεΐ ώ ; άν έπορευόμην νά κλίνω  τά γόνυ έτΛ τώ ν 
T0^p:uV τώ ν πατέρω ν μου, καί ώ ; τ ι ;  τώ ν ίερεων ε/.είνων ο ιτινες 
σ ιω πηλο ί κα ί πλήρε ς σεβασμοΟ περιεφέοοντο ά -ά  τ ά  3άση τ ά  ύπό 
τώ ν Θεών οίκούμενα. ‘Ο ιερός οίκος τοϋ εςόχ^ου τούτου Ιχαλοϋ 
μένει ετοιμόρροπος ώ ; έκ τ ή ;  ασεβεί*; τού κατεχοντος τηλ.ικού- 
τον θησαυρόν. Μ άτην ό τα ζε ιδ ιώ τη ς  έ ;  ά π εχο ύο η ; γ ή ;  θά έλθ'/i μ ε ­
τ ’ ευλαβούς θ ιυμασμοϋ ά.να ,ητώ ν τό δω μάτιον  τό εισετι αρμονικώς 
ήχοΰν έκ τών ουρανίων άσμάτω ν του Π ετράρχου, Θά Ορη\ήση ατϊ ε-



η ο ΐ ι ι π κ ο ϊ
■ναντίας έπί σωροΰ ερειπίων κεκχλυμ μ ένω ν υπό άκαλιφώ ν καί ά γρ ίο - 
χόρτω ν, μ εταξύ  τών όποιων ή έρημόβιο; βίλώπηξ Οχ εχη  η δη π ήξη  
*r'λν τρώ γλην τη ς . Ι τ α λ ία ,  έ',ιλ ίω τον τ ά ;  σκιά ; τώ ν  μ εγάλω ν άν- 
δρών σου!— "Ω ,  μέ στένουταν τήν  ψ·»χήν άναμ ιμνησκομα ι τώ ν τ ε ­
λευταίω ν λόγων τοΰ Τορκουάτου Τ άτσου. Ά ρ ο ΰ  έπ ί ιε ισ α ο ά κ ο ν τχ  
ε π τ ά  ετη  έζησεν έν μέσφ τών χλευασμών τώ ν «υλ ικώ ν, τών έ -  
νοχλησεων τώ ν δοκητισόφων καί τ ή ;  αλα ζονεία ; τώ ν  ή γεμ ό νω ν ,π ό ­
τε  φυλακιζόμεν&ς καί πότε περιπλανώ μενο;, ά ε ίπ ο τε  δε μ ε λ α γ /ο -  
λών, ασθενής, ενδεής, επεσε τέλ ο ; έπ ί τ ή ;  κ λ ίνη ; τοΰ θανάτου 
καί εγραφε, την  έσχάττιν 'άποπνεων πνοήν. «Δέν Λ α ρ ιπονοΰμ ανκα- 
» τά  τ η ; κακοδα ιμονία ; ϊνα  μη  ε ίτω  κ α τά  τ ή ;  α χα ρ ισ τ ία ; τώ ν ά ν - 
»θρώπων, η τ ι ;  ήθέλησε νά αρ/) την νίκην τοΰ νά μέ σύρη ε ί; 
»τόν τάφον έπ α ίτη ν » . Λ αυρέντιέ μου, αΐ λ έ ζ ; ι ;  α ύ τα ι αείποτε ή -  
χοϋσιν ε ί; τ η ,  κχρδ ίχν  «ου J κα ί φ α ίνετα ι δ τ ι δ ιαβλέπω  ποιος 
ίσως μ ίαν  ή μ 'ρα ν  θ ’ άποθαντ) έπαναλαρ.βάνων α ΰ τ α ;.

( έ π ε τ / ΐ  συνέχεια)
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;0  διακεκριμένος ούτος λόγιος  καί γνωστός τοΐς π δ α ι ν ώ ;  α­
ξιόλογος μεταφραστής, έγεννήθη μέν έν Σμύρνη, Αύγουστου  
λήγοντος,  τοΰ έτους 18 19 ,  έκ πατρός Χίου και μητρός Σμυρ-  
ναίας, έκ τοΰ οίκου τών έκεΐ ‘Ομηριδών, τά πρώτα δέ γρά μμ α ­
τα έδιδάχθη, έτι νήπιον,  έν Κυθήροις, όπου ειχε ρίψει τούς γ ο ­
νείς του ή καταστροφή τής Χίου κατά τό 1 8 2 2 ,  μετά οίκτράν 
περιπλάνησιν είς Ψύρραν καί Τιπάρηνον. Έπανελθόντων δέ αύ­
τών είς Σμύρνην έν τή αξιολογώ Ευαγγελική Σχολή ,  γυμνασιαρ-  
χοΰντος ’Αβραμίου ‘Ομηρόλου τοΰ Καισαρέως, μαθητοΰ τών Οικο­
νόμων καί τοΰ I' ούμα, έςεπαιδεύθη καί δεκαεξαετής είχε τελει­
ώσει τά γυμνασιακά μαθήματα. Μεταβάντος τοΰ Αβραμίου έκ 
Σμύρνης είς τήν έν Χάλκη Έ λ .  Σχολήν,  τήν έμπορικήν λεγομένην,  
ό Σκυλίσσης χατά τήν θέλησιν τών γονέων του έπήγεν είς έμ -  
πορικόν κατάστημα, άλλά  κλίσιν ούδεμίαν εχων είς τό έμπό-  
ριον, τώ 1 8 3 7 ,  άτεσκίρτησε, καί, παρά τήν θέλησιν τών γονέων,  
έτράπη δλως είς τά γράμματα.

Λίαν προώρως Ιδωκεν είς τύπωσιν τά πρώτα αύτοΰ έργα,  
μέτρια έργα, δι’ άτινα σήμερον καί αύτός οΰτος μεταμελείται  
καί είς τινα φίλον έ'γραφεν έσχάτως όμιλών περί τών νε­
ανικών αύτοΰ έργων: ι(... συμβουλεύω τούς νέους τών ήμερων 
» τούτων νά μή σπεύδωσι δίδοντες εί: τήν τυπογραφίαν ό?τ« άν

Α Ν θ Ω ^
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·» τ ο ϊ ς  φαίνεται χαλόν πρός δημοσίευσιν, βέβαιοι οΐι  άφοΰ άν* 
'Ά δρωθώσι θά βλέπωσι τά έργα τής νεότητός των καί θά τά οίκ- 
)) τείρωσ.ν, έκτος άν έπλάσθησαν έκ φύσεως άριστουργοί.» Σο· 
φαί τώ όντι παρατηρήσεις. Δεκαπενταετής μόλις  μετέφρασεν 
έκ τοΰ γαλλικοΰ τήν Θ η β α ίδ α  τοΰ ‘Ρακίνα. Ακολούθως συνειρ- 
γάσθη είς τον Ι ω ν ι κ ό ν  Π α ρ α τ η ρ η τ ή ν ,  είς τήν νέαν Μ ν η ­
μ ο σ ύ ν η ν  κ&ί τήν ’Α π ο θ ή κ η  ν τών ω φ ε λ ί μ ω ν  Γ ν ώ σ ε ω ν  καί, 
μετά τοΰ ελληνοδιδασκάλου ’Αργυρίου Καράβα, τόν Φ ι λ ο λ ο γ ι ­
κό ν  Κ ή π ο ν, δτε παρέφρασε και Γά καθ Ή  ρ ώ καί Λ ε ά ν δ ρ ο ν 
τοΰ Μουσαίου.

Τώ 18 3 9  Ιγραψε τόν ’Ά ρ γ ο ν ,  έφημερίδα πολιτικήν, φιλο­
λογικήν καί έμπορικήν, άκολούθως δ’είς τήν έφημερίδα Ά μ ά λ -  
θ ε ί α  συ,’ειργάσθη. Είχε τότε μεταφράσει τόν Θ ά ν α τ ο ν  τοΰ  
Σ ω κ ρ ά τ ο υ ς  τοΰ Λαμαρτίνςυ,  διά τήν όποιαν άπέκτησεν όνομα 
φιλομαθούς νέου καί ό κάλαμος αύτοΰ ολίγον κατ’ ολίγον έ- 
γένετο μ ά λλον  συμπαθής. Είκοσιπενταετής επειτα μετέβη είς 
Παρισίους, όπου έφοίτησε είς ποικίλα μαθήματα,  καί έμελέτα  
άδιακόπως/Ηρξατο νά μεταφράζη τούς Γενιτσάρους τοΰ Royer, 
δ ρ ά μ α τ ά  τινα τοΰ Ούγγώ, τόν Λ έ ο ν τ α  Λ ε ω ν ή ν  τής Ιάνδης.  
’Ακολούθως μετέφρασε τ ά ’Α π ό κ  ρ υφ ατών Π α ρ ι σ ί ω ν  τοΰβιιο., 
δι’ων έπαγίωσε τήν φήμην αύτοΰ καί τό όνομα αύτοΰ έγένετο δη-  
μοτικώτατον.  Προσέτι μετέφρασε τ ά ’Ι α τ ρ ο ΰ  Α π ο μ ν η μ ο ν ε ύ ­
μ α τ α  (’Ι ω σ ή φ  ΰ  ά λ σ β μ ο ν . )  Ά γ  γ ε λ ο ν  Π ι τ ο ΰ ,  τοΰ Δουμα,  
τήν Μ α τ θ ί λ δ η ν  τοΰ Sue. Περί τόν χρόνον τοΰτον έφιλοπόνη-  
σε τόν Ά ν θ ρ ω π ο ν  τής Σ μ ύ ρ ν η ς  καί τό Π μ ε ρ ο λ  ό γ ι ο  ν κα ί 
άκοίνούθως Σ υ λ  λ ο  γ  ήν ποιήσεων φέρουσαν τόν τίτλον Σ τ  ι γ .  
μ α ί, έν ή τινά ποιήματα εινε ωραία καί άπό στόμα είς στόμα 
έταξείδευσαν τάς έλευθέρας καί δούλας χώρας τής 'Ελλάδος,άλ­
λά  τινά, τό καθ’ ήμ&ς είνε μετρίας ά-ίας.  Έ ν  Σμύρνη ήρ_ 
ξατο τής έκδόσεως τής Έ  φ η μ: ρ ίδ  ος τ ή ;  Σ μ ύ ρ ν η ς ,  ένθα κα-  
τεχώριζε καί τάς μεταφράσεις του, ώς τά ‘Ε π  τ ά Θανά σ ιμ  α α­
μ α ρ τ ή μ α τ α ,  τ ά ’Α π ο μ ν η  μ. ο ν  ε ύ μ α τ σ  Ά ν δ ρ ο ς  σ υ ­
ζ ύ γ ο υ ,  Τά έξ ’' Ε ρ ω τ ο ς  Τ έ κ ν α, πάντα ταΰτα τοΰ Sue. 
Έ τ ι  Βέ έξέδωκε καλάς ποιήσεις καί μετάφρασιν τοΰ κόμητος 
Ούγγολίνου τοΰ Δάντου, παρέφρασε τόν Ταρτοΰφον τοΰ Μο-  
λιέρου έμμέτρως, μετενεγκών αύτόν είς τά καθ’ ήμας ήθη.Με­
τά τινα χαιρον ένόμισε πρέπον νά έκδώση πολιτικήν εφη­
μερίδα έν Τεργέστη καί έξέδωκε τήν γνωστήν τώ πα νελ λη -  
νίω ‘Η μ. έ ρ α ενθα κατεχώρισε καί μετάφρασιν τοΰ Βα­
σίλειος τών Βουνών τοΰ About .  ΤΤερί t c ''ς ■/(‘όνους εκείνους
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μετέφρασεν λ ί*ν  εύδοκίμως τόν Δον Χιχώτην to 3 Cervantes  
καί τούς ’Α θ λ ί ο υ ς  τοΰ Ούγγώ.

Έπανακάμψας εις τήν γενέτειραν αύτοΰ πατρίδα, έσκέφθη 
μετά τινα ετη νά μεταβή έκ νέου είς ΙΙαρισίους ένθα ήρ-  
ξατο ή έκδοσις -τοΰ χαλλιστου περιοδικού Μ ύ ρ ι α  " Ο σ α ,  
όπερ διήρκησε έπί δύο μόνα έτη. Ή  φήμη αύτοΰ πάντοτε  
δημοτικωτέρα έγένετο,  ιδίως έν Γαλλία διά τής έκδόσεως τοΰ 
R u s s  i s  m e  G r e c  περί ού ό St. Marc Girardiu εγραψεν έν 
τη Debats. Μετέορασεν έτέρας κωμωδίας τοΰ Μολιέρου, τόν 
Μ ι σ ά ν Ο  ρ ω π ο ν καί Φ ι λ  ά ρ γ  υ ρ ο ν. Έπανακάμψας δέ. 
ε’ις τήν Σμύρνην, ήρξατο νά κα*ϊα-/ωρίση εις τήν ’ Α μ ά λ ­
θ ε ι α ν  σειράν άρθρων περί τοΰ έπικρατοΰντος πλημμελοΰς συ­
στήματος τής έκπαιδεύσεως.

Καί άπό κχιροΰ είς καιρόν συ'ίέγραψε διαφόρους καλλάς  
πραγματείας περί έκκλησιαστικής μουσικής καί περί άλλων  
τής ~»χνης αντικειμένων, ώς καί διάφορα άξιόλογα άρ-  
Όρα εις περιοδικά καί έφημερίδας, περί γλώσσης φιλολογίας ,  
λογοτεχν ίας  κ.λ. ΙΙρό πολλοΰ καταγίνεται εις σοβαράν συγ­
γραφήν μακροΰ έργου εις τόν πεζόν λόγ ον ,  όπερ θά φέ­
ρει τόν ώραΐον τίτλον «‘Η μ έ ρ α ι  Ι ί α θ ώ  ν καί Ά ν α σ τ ά σ ε ω ς  
τοΰ ‘Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  'Έ θ ν ο υ ς » .  Δι' έλπίδος δ’έχομεν τό έργον τοΰ-  
το όσο τάχιστα νά ϊδη τό φ ο ς ,  πρός πλουτισμόν τή; νεο ελ λη ­
νικής ιστορίας καί λογοτεχνίας .

Ε’ ς τών συμπαθών λογίων,  · ε’.νε βεβαίως ό Σκυλίσσης, ός-  
τις διά τών καλλίστων αύτοΰ μεταφράσεων έπλούτισε τήν ή-  
μετέραν γραμματολογίαν διά καλών μυθιστορημάτων, έ;' ών τι-  
νά εινε τά μάλλον προσφιλή αναγνώσματα τών ‘Ελλήνων.  Έκ  
τών πρωτοτύπων αύτοΰ έργων υπάρχουν όχι  ολίγα πολλοδ  
ένδιαφέροντος καί πλεϊσθ' όσα μεστά χάριτος άμιμήτου. Καί περ 
λ έ γ ω ν ,  καταγίνεται καί μελετά άοιακόπως α ε ί  δ ι δ α σ κ ό ­
μ ε ν ο ς  ώς έγραφε πρός τι να φίλον αύτοΰ.

* Σ. ΔΕ-Β1ΑΖΗΣ

. ...

ΪΙάν βιβλίον πεμπόμενον ήμΐν άναγγέλλεται ,  

Ειδοποιήσεις δεκταί διά τήν τελευταίαν σελίδα.

Τυττογ. ο <ΦΠ-Κ.ΟΑΟΣ» Σ. Κ * ψ ο χ ί» ά λ ·υ  
—  ίβ —


