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ΠΕΡΙΕΧΟΠΕΝΛ

ευγβ-ΑΓΓΕΑΟΥ ΔΟΞΑ. — Καταργοΰνται οί τίτλοι 
νείας. [Παρισινά Γράμματα].

ΠΑΛΑΙΑ ΚΑΙ ΝΕΑ. — *0 δημόσιος υπάλληλος. — 
Ή ΆστυνομίατώνΠόλεων. —Περιοδικομανία.— 
Τό ' - λληνικόν Θέατρον.

ΦΑΙΔΡΟΥ Χ Α ΡΙΙ.— Πολιτικοί δ ιάλογοι.—Φιλολο­
γικοί διάλογοι.

ΑΘ. Γ. KYP1AZH.—Ψ υχή .. ..
ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΤΣΟΥΑΗ.—Χαμόγελα Θεών.
ΜΑΡΙΚΑΣ ΦΙΛΙΠΠΙΔΟΥ.—Πρόσφυξ.
ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ Σ. ΛΥΚΟΥΔΗ. — "Υπέροχος Έξ- 

πρεσιονιστι/ός π ίια ξ . [Διήγημα],
Κ. Α. ΦΩΤαΚ Η .— Πριν άτό τή’ σάρκα τη ς .'[ 'Ε λ ­

ληνικά Διηγήματα],
Μ. Ν. ΚΟΡΝΑΡΟΥ.—Ν οσταλγία.[Κ ρητικά Διηγή­

ματα].
ΑΝ. Κ Α Ρ .. . .  — "Ενα άσχημο τέταρτο τή ; ώρας. 

i j -  [Ξένη λογοτεχνία].
Κ. Α. ΦΩΤΑΚΗ .— Ό  προβληματικός  κ . Βου­

τυρά;. [Σημειώσεις λογίου].
ANDRfe LICHTEN3ERGER.—Ό  Μικρό; Βασι- 

ληάς Κεφ. Β ' 01 Μυϊγες. Κεφ. Γ' Οί ίΐρΰλ- 
λοι τής οίκογενείας Καϊνόφ. [Μυθιστόρημα 
κατά μετάφοασιν Δδ°ς ΠΑΡΘΕΝΟΠΗΣ ΠΑ- 
ΠΑΜΑΝΟΥΙΙΛ].

ΑΠΟ ΟΛΟΝ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟΝ.—Έ τιστημαι—Τέχναι 
Γράμματα — Ειδήσεις'— Περίεργα.
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Θλΐ-ψις κ α ί  κ α τήφ ε ια  ε ίς τάς τάξε ις  τω ν κ ομη τώ ν  κα ι  
ύπ οκομ ή τω ν .  Πώς έδημ ιουργή& ηοαν ο ί  εΰγενε ΐς  
— Ή  Ιστορ ία  τ οϋ  π ε ρ ίφ η μ ο υ  «ντέ» —Σ τα τ ισ τ ικ α ι  
κ α ι  άνέκδοτα  τής κ α τα σκ ευή ς  τώ ν τ ιτλούχω ν .  

ΠΑΡΙΣΙΟΙ-ΙΑ ΝΟΤΑΡΙΟΣ 19 2δ.
^*^'Η Γαλλία καταργεί τού; τίτλους εύγενείζς. Είς τά 
ενεργητικόν τών σοσιαλιστικών χειρονομιών τής κυβερνή- 
σεως Έρριώ, προστίθεται σήμερον καί αυτή. Κακός κα! 
ψυχρός μποναμάς για τήν έφετεινή πρωτοχρονιά εις τους 
έκλαμπροτάτους, εύγενεσιάτους καί ίπποτικωτάιους κ.κ. 
κόμητας, ύποκόμγ|τας, μαρκησίους, βαρώνους καί δούκας 
μΒτά τών θηλυκών αυτών καταλήξεων.

*0 μιρίμνη τοΰ υπουργείου τής Δικαιοσύνης καταρ- 
τισθείς νόμος περιλαμβάνει εν καί μόνον άρθρον διά του 
ίποίου απαγορεύεται τοΰ λοιπού ή χρη πμοποίησις τίτλων 
εύγενείας είς τάς δημοσίας πράξεις’ έπί ποινή εφαρμογής 
τών άρθρων 50 καί 53 τοϋ ποινικοΰ κωδικός.

Μέ άλλους λόγους οί εύγενεϊς τιτλούχοι θά ΰφίσταν- 
ται τοΰ λοιποΰ, μόνον . . .  ύπό έχεμύθειαν. «Καλημέρα α ­
γαπητέ κόμη», «καλή σου μέρα φτωχέ μου βζρώνε». 
Ά λλ ’ είς τά; επισήμους πράξεις θά είνε δλοι πολίται καί 
τίποτε περιπλέον. Είς τά κοινω/ικά τών εφημερίδων δέν 
θά φιγουράρουν τοΟ λοιποΰ αγγελία: κολακεύουσχι τήν 
κουφοδοξίαν νεοπλού:ων χοντρομπακάληδων,οϊτινες μεχε- 
βάλλοντο είς κυανοαίμους Εππότας χάρις είς όλίγ»βαρέ­
λια ταραμά καί χάρις είς τήν άδεκαρίαν, ή τις μαστίζει 
τούς πραγματικούς τιτλούχους.
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ντοχ προπληρωτέοι. :

Δέν» θά άτ^Χβύσ^εν πλέον τήν άγγελίαν τών γάμων 
τοΰ «κόμητο^* Υακίνθου Νοστρεμπίγι ντ’ Άρανσόν—σύρ 
— Μάρν μετά τής δίδος Τόμαρ, θυγατρός τοΰ γνωστού 
έν Σικάγψ μεγαλογουρουνεμπόρου». 05τε θά καμαρώ- 
σωμεν νεοτεύκτους εύγενεΐς, οί όποιοι έκοιμώντο τό βράδυ 
ως κοινοί θνητοί καί τήν έπαύριον έξυπνοΰσαν βαρωνέττοι 
χάρις είς όλίγα κέρματα, τά όποια άφιναν νά γλυστρή- 
σουν καταλλήλως είς τήν άριστεράν παλάμην τοΰ Πάπα.

Κατ’ αυτόν τόν τρόπον άφ’ ένός κόβεται ενα παπικόν 
εισόδημα, άφ’ έτέρου δέ κόβεται καί πασα έλπίς είς τό 
μέλλον άπό τούς πρώην κόμητας καί βαρώνους νά πω- 
λήσουν ή νά έμπορευθοΰν τόν τίτλον τους πρό τοΰ βωμού 
τής φιλοδοξίας τών νεοπλούτων. Οί τελευταίοι αύτοί, μέ 
τήν σειράν τους, χάνουν πάσαν ελπίδα δτι κάποτε θ’ άλ· 
λάξουν τό χρώμα τοΰ αίματός των καί ή μακρά ίστορία 
τών διαφόρων Αρτανιάν ή Δον-Κιχωτών ή Μομορανσύ. 
ίστορία ποΰ έδημιούργησεν ήθη, έθιμα καταστάσεις, έπο- 
χάς, ίστορία έπάνω είς τήν όποίαν ήκονίσθη Ιπιτυχώς ή 
δηκτικώς χιουμοριστική γραφίς τοΰ Μαρσέλ Προύστ, δύει 
όριστικώς καί άδόξως μέσα είί τόν τόπον δπου άκριβώς 
έσημείωσε τάς λαμπροτέρας σελίδας τής πάλαι ποτέ 
άχμής της.

* *
*

Τό περίεργον δμως είνε, δτι οί σημερινοί εύγενεΐς 
δέν είνε άπόγονοι τών παλαιών οίκων, άλλά οί περισσότε­
ροι είνε νεοφώτιστοι κατασκευασθέντες «άντιστάσεως μή 
ούσης».

Μία επετηρίς εύγενείας τοΰ Bachelin-Deflovenne 
κατανέμει ώς έξή* τούς εμγενείς τιτλούχους τής Γαλλίας:
60.000 άριστοκράται, 100 πρίγκηπες, 2,500 δοΰκες,
5.000 μαρκήσιοι, 12,000 κόμητες, 5,000 ύποκόμητες,
5.000 βαρώνοι, 500 ίππόται, 100 θυρεοφόροι χαΐ 30, 
000 δικαιωματοΰχοι συλλαβών ή άρθρων εύγενείας είς 
τό άκρον τοΰ Ιπωνύμου των, δπως τό περίφημον— ντέ, 
τό μεταπηδησαν καί είς τήν Ελληνικήν άριστοχρατίαν 
τοΰ Βυζάντιου (δρα καί τήν Φαναριώτισσαν δέσποιναν 
κ. ντέ Παρμενίωνος)...

Από δλους αύτούς τούς τιτλούχους ό υποκόμης R o­
yer είς άλλην στατιστικήν άποδεικνύει τόν έαυτόν του 
άληθινόν εύγενή, σβύνει άπό τόν κατάλογον είκοσιπέντε

χιλιάδα; τοιούτους;"ώςτταραπεποιημένους καί μή έχοντας 
καμμίαν κυανήν φλέβα είς τόν οργανισμόν τους.

Άλλά πώς τότε συνέβη νά όγκωθή τόσον ό αριθμός 
τών παρεισάκτων τής ιπποσύνης; 'Η έξήγησις δέν θά είνε 
καί τόσον δύσκολος άν άναλογισθή κανείς δτι ό Ναπολέ­
ων ό 1ος εχρισε έκ τού μή όνιος έννέα πρίγκηπας, 32 
,δοΰκας 388 κόμητας καί 1,090 βαρώνους. 'Η Restaura; 
tion δέν ύστέρησε. 'Έχρισε καί αυτοί 17 δοΰκας, 70 
μαρκησίους, 83 κόμητας, 62 ύποκόμητας καί 215 βα- 
ρώνους. Έχορήγησε προσέτι καί 785 έπιστολάς εύγενεί­
ας, ώς είδος πιστοποιητικών μικροβιολογικής έξετάσεως 
τοΰ αίματος είς περιεκτικότητα... κυανών αιμοσφαιρίων! 
Ή  κυβέρνησις τοΰ ’Ιουλίου έδημιούργησε 3 δοΰκας, 19 
κόμητας, 17 ύποκόμητας καί 59 βαρώνους καί τέλος, 
ό Ναπολέων III Ιφτιασε »α ί αυτός 12 δοΰκας, 19 κόμη­
τας καί 21 βαρώνους, δώσας προσέτι τό δικαίωμα εις 
368 άτομα, νά... θεωροΰν τόν έαυτό τους εύγενή.

Συγχρόνως μέ τήν δημιουργίαν τών τυχαρπάστων 
αύτών τιτλούχων αί παλαιαί πραγματικαί εύγενεΐς οίκο- 
γένειαι έξηφανίζοντο ούτως, ωστε οί σημερινοί εύγενεΐς 
δέν είνε παρά άπόγονοι τών ψευδοευγενών ή άπλώς ά- 
καθόριοτοι τριτοεξάδελφοι ή, άπλούσιερον, τίποτε άπό 
5λα αύτά. *

* ·* *
Άλλά τί είνε τό περίφημον αύτό ν τ έ ;  άπλούστα- 

τα, δτι έννοεϊται άπό τήν μετάφρασίν του, δηλαδή τ ο 0. 
"Οπως Ιχομε στά χωριά μας Γιάννης τοΰ Κώσια καί 
Κώστας τοΟ Γιάννη καί δπως άπό τά όνόματα αύτά πα- 
ρήχθησαν τά επώνυμα Γιάννης Κωνσταντίνου ή Κώστας 
Ίωάννου έτσι καί στή Γαλλία τό ντέ έχρησίμευεν ώς 
διακριτικόν, δχι τής οίκογενείας, άλλά τοΰ τόπου. Μαρτέν 
τοΰ Μπορντώ, Μαρτέν τοΰ Στρασβούργου κ.ο.κ Αργότε­
ρα οέ τό διακριτικόν τοΰ τόπου έτίθετο πρός διάκρισιν 
άλλων συνωνύμων, ή όποια δέν ε,Ιχεν τήν αυτήν άζίαν. 
Πρός άποφυγήν συγχύσεως, δηλαδή « νά μήν ξεπέστ  ̂ή 
ύπόληψις» καί συνεπώς πρός διάκρισιν εύγενείας. Τοιου­
τοτρόπως τό ντέ- κατήντησε τίτλος καί καθένας κολλοΰ- 
σε στ’ δνομά του ένα -ντέ μέ τ’ δνομα δύο, τριών χωριών 
στήν άράδα, έγέμιζε ένα μεγάλο μπιλλιέτο κι’ έγίνετο 
σπουδαίος.

Τό σύστημα αύτό έξηκολούθησε μέχρις εσχάτων. 
Ό  Andre Gybal άναφέρει μεταξύ άλλων ένα χαριτωμέ· 
νον κύριον Πρόν, πρώην νομάρχην ό όποιος διά νά έπα- 
νορθώση τό γόητρόν του μετά τήν παΰσιν του προσέθε- 
σεν ενα ώραΐο πρωί είς τό" δνομα του ένα σωρό γαρνιτού­
ρες, ώστε κατήντησε νά όνομάζεται μουσιοΰ Πρόν Γκινι- 
όν ντέ λ ’ Έσπινουά ντέ Σαίντ Ρα/τεγκόντ!!! Ούτε λίγα 
ούτε πολλά. Τό 1922 οέ ό κ. Πινό, γραμματεύς τής κοι- 
νότητος τής Φόρζ, έπέτυχε τήν άδειαν δπως τά τέσσαρα 
τέκνα του φέρουν είς τό εξής τό δνομα Πινό ντέ Περιγκόρ 
ντέ Βιλλσενόν.

Ά λλά δέν είνε μόνον τό «ντέ*. Υπάρχουν καί ση­

μεία στίξεως άκόμα τά όποια θεωρούνται, έλλείψει καλ- 
λιτέρου, τίτλοι εύγενείας. "Ενα τέτοιο σημεϊον είνε ή παΰλα 
Φαγιόλ-Κολλέ π.χ, ή τό άράδιασμα δμως τών όνομάτων 
ποΰ έδωσε ό νουνό;: Μάριος-Έρρΐκος-Αδγουστος Φραγκΐ- 
σκος-Λαυρέντιος Πύμ! Άλλοι πάλι γιά ν' άποκτήσουν τήν 
περίφημη παΰλα έμηχανεύθησαν νά συνδέσουν μέ αύτήν τό 

δνομα τής γυναικός των οδΐως ώστε έμφανίζονται μέ 
τό έπωνυμόν τους, παΰλα καί τό πατρικόν δνομα τής συ- 
^υγου των δίπλα. Είνε πράγματι περίεργον πώς οί Γάλ­
λοι, κατ έξοχήν δημοκρατικός λαός, είνε μανιώδεις γιά 
τίτλους, παράσημα, διακρίνεις, μπιλλιέτα μέ πέντε, έπτά 
άράδες καί τά παρόμοια. Συχνά βλέπει κανείς έπισκεπτή- 
ρια μέ τόν τίτλον «μέλος τής έπιτροπής έορ:ών τής Α 
ΓΊνοικίας» ή «μέλος σύμβουλος τοΰ Α ή Β συλλόγου». 
Καθημερινώς δε είς τά κοινωνικά τών γάμων οί ένδιαφε- 
ρόμενοι, οί μή έχοντες άλλο τι διακριτικόν, άπαριθμοΰν 
τά πολεμικά των μετάλλια. “Ολλοι γνωρίζομεν είς τήν 
‘Ελλαδα από τά γεγονότα τοΰ 1916 τοΰ ναύαρχου Φουρ-* 
νέ. Ε, λοιπόν, ό κ. Φουρνέ, είνε Ινα άπό τά παραδείγ­
ματα ποΰ άνέφερα, τό δέ γενεολογικόν του ιστορικόν, τό ό ­
ποιον παραλαμβάνω άπό τήν «-Κοτιντιέν», έχει ώς έξής: Είς 
τάς 2 Μαρτίου 1856 έγεννήθη είς τήν Άρζεντάν, ό Λου­
δοβίκος—Ρενέ—Κάρολος— Μαρία Νταρτίζ καταταχθείς 
εις τό ναυτικόν καί λαβών τήν άδειαν, είς τάς 20 Αυγού - 
στου 1877, νά πρόσθεση είς τό δνομά του τό ντέ Φουρνέ. 
Εκτοτε έγένετο Νταρτίζ ντέ Φουρνέ καί, δταν έφθασε 

στήν Ελλαδα, έλέγετο άπλώς: ναύαρχος Φουρνέ.
*

*  *

Ολες λοιπόν αυτές οί εύθυμες ιστορίες οί όποιες ώς 
έπί τό πλεΐστον μάς παρουσιάζουν μόνον τό ιτομπώδες ε­
ξωτερικόν των, πρόκειται νά έκλείψουν χάρις είς τόν νεα- 
ρ*ν Γαλλικόν νόμον. Δέν ξέρομε κατά ποιον βαθμόν θά 
είνε Απαρηγόρητοι οί ενδιαφερόμενοι βαρωνέττοι, άλλ’ έ- 
κεινο τό όποιον είνε άληθές, είνε τό δτι αυτοί μέν θά 
κερδίσουν είς άξιοπρέπειαν, ή δέ κοινωνία θά άπαλλαγή 
τοΰ άγους τών διαφόρων κυανοαιμικών διακρίσεων.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΛΟΞΑΣ

(CB/VMA Κ & Ι JsEA>)
Ο ΔΗΜΟΣΙΟΣ ΥΠΑΛΛΗΛΟΣ

, ’Εν διαρκεΐ άγωνί^ καί πένθει διατελεί άπό πολλών 
έτών ό δημ. υπάλληλος μέ τήν νεοελληνικήν έφεύρεσιν 
τών διαφόρων καθεστώτων καί τό τελευταίον δνειρον τής 
ίδρύσ&ως « ’Επιτροπής Οικονομιών». ’Εάν οί ΐιευθύνοντες 
τά δημόσια πράγματα, νομίζουν, δτι πλήττοντες τόν ύπάλ- 
ληλον, πλήττουν τά αντίπαλα κόμ,ματα, ή περικόπτοντες 
θέσεις άναζωονονοΰν τά δημόσια οικονομικά, άπατώνται 
κατά τόν άφελέστερον τρόπον. Πλήττουν μόνον τό Κρά­
τος καί ούδέν άλλο. ,

Τό κακόν πρέπει νά κιυκηθή έκεΐ δπου ευρίσκε cat
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κα!. ίύρ’ικεται μόνον είς τήν παιδαριώδη διανόησιν τών 
διευ^υνόντων έκάστοτε τά κοινά, ο'ίτινες άνεβοκατερχόμε- 
νοι τούς υπουργικούς καί πρωθυπουργικούς θώκους, φαν­
τάζονται, δτι καθένας ξεχωριστά κάτι διορθώνει είς τό 
έρείπιον αύτό Ελληνικόν Κράτος,έν ω τό κατακρημνίζε1.

Είς δλας τάς έποχάς' τήν έγκαρτέρησιν καί τήν ήθι- 
κήν άντοχήν έδειξε μόνον ό πολιτικός ύπάλληλος καί αύ- 
τόν θά έπρεπε 2νας εύφυής xal τίμιος κυβερνήτης νά έ- 
ναγκαλισθή διά νά ήαπορέση νά περισώση δ,τι άφήκεν 
ή όδυ/ηρά στρατοκρατία, ή όποία δυστυχώς μαστίζει ά- 
χόμη καί κυβερνώντας καί κυβερνωμένους.

Η Α Σ Τ Υ ΝΟΜΙ Α ΤΏΝ ΠΟ ΛΕΩΝ

Χαιρετίζομεν μετ’ ένθουσιασμοΟ τήν έν τή πρωτευ- 
ούση έγκατάστασιν τής Αστυνομίας τών πόλεων καί εύ- 
χόμεθα δπως πάντοτε έπιδεικνύη τόν άξιοθαύμαστον ζή­
λον τών πρώτων ήμερών της.

Δυστυχώς δμως, καθό "Ελληνες καί ήμείς ποΰ γρά- 
φομεν αύτά. προοιωνιζόμεθα, δτι ή άγνότης της καί ή 
δραατηοιότης δέν θα διατηρηθή έπί μακρόν, διότι έν τή 
πρωτευούση τά ιδιαίτερα γραφεία τών ύπουργών είναι 
πολύ πλησίον είς τά γραφεία τής Αστυνομίας τών πόλε­
ων, έκτός άν αϋτη, μέ τήν έγκατάστασιν της, έφρόντισε 
νά προμηθευθή άρκετά καλάθια άχρήστων, δπου θά ρί- 
πτωνται δλα τά «μπιλλιέτα» τών ενδιαφερομένων περί 
ήμετέρων ώς μολυσματικά!

ΠΕΡΙΟΔ1ΚΟΜΑΝΙΑ
Είνε ή άσθένεια ποΰ κατέλαβε τήν Ελλάδα, νά πα­

ρουσιάζονται έπιχειρηματίαι τής στιγμής, καί νά έκδίδουν 
καί διευθύνουν περιοδικά. Τά κιόσκια έπλημμύρισαν. Οί 
τίτλοι έξηντλήθηραν. Νομίζει κανείς, δτι τόσον πολύ έδώ 
τό κοινόν έγινε φιλαναγνωστικόν, ώστε νά δικαιολογούν­
ται αί έκδόσεις τόσων περιοδικών. Καί δμως, δυστυχώς, 
δέν συμβαίνει αύτό. Καί οί έπιχειρηματίαι; 'Απλούστατα 
κερδίζουν τήν δόξαν καί τήν φήμην τοΰ διευθυντοΰ ένός 
φιλολογικοΰ όργάνου, δπου δημοσιεύουν καί τά δοκίμιά 
των. ’Εννοείται δτι τά πλείστα τούτων είνε θνησιγενή, 
δπως καί αί τόσαι έμφανίσεις πολυπληθών νέων λογο­
γράφων.

ΤΟ  ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ
Οί θεατρικοί μας συγγραφείς έξηγέρθησαν, διότι τά 

έργα των δέν ύπάρχει θέατρον νά τά ιιαίζη, ή καί έάν ύπάρ- 
χη, δεν άναβιβάζονται έπί σκηνής συνεχώς. ’Ερρίφθη ή 
ιδέα ύπό τοΰ κ. Σπ. Μελά, νά όργανώση ένα έλληνικό 
θέατρο, που θά παίζη μόνον ελληνικά έργα. 'Η ίδέα αύ- 
τή είνε θαυμασία καί τήν ύποδεχόμεθα μετ’ ένθουσια- 
μοΰ. Άλλά επειδή γνωρίζομεν, δτι βάσις τών τοιούτων 
οργανώσεων είνε τό συμφέρον έκείνων ποΰ πρωτοστατοΰν 
είς αύτάς, άμφιβάλλομεν. έάν ό σκοπός ένός τοιούτου θε.
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( Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ά  —

W X H  ■
Μεσ’ στην καρδιά μου πλέχνεις, άνομη αράχνη 
τού καιρού, τή θλίψη !
Κ’ ήρ9ε μια Μοίρα καί μοϋ μίλησε* Πιε το φαρ­
μάκι νάξεχάσης.
Κ’ ήρθε κ’ ή νιότη και με φίλησε: Καιρός μας 
ν ’ αποχωριστούμε-
Κ’ είπε ή Ζωή : Καιρέ δέ σ’ εννιωσα, μονάχα 
τήν καρδιά φοβάμαι....
Μεσ’ στην καρδιά μου κάτι σάλεψε, κα&ώς τό 
ρόδο πριν μαδήση.
Σά νάνε κάποιο, πού δέν άνι)ισε κ’ ή πίκρα 
τό μαραίνει, γελοίο.
Καί τά ματάκια, πού μέ πλάνεψαν, τά φέρνει ό 
νους μου πεθαμένα.
Και τά χειλάκια, πού μέ δρόσισαν, τής γης τά 
γεύεται σκουλήκι. . ,

• Μεσ’ στην καρδιά μου κάποιος πέρασε μέ 
τ ’ άσπρα κρίνα στά μαλλιά του!

άτρου Bi είνε ή υπο^τήριξι; γ$νικώ; τής Θεατρικής έν 
Έλλάδι τέχνης, ή μερική ίκανοποίησίς τών παρ’ήμΤν όλί- 
γων παλαιών Ηεάτρικών συγγραφέων, τών καί δια συλλό­
γου ε?δικο0 δντων ήνωμένων.

  A -IN IE M O M A .Z i2 M A .T A . ---

II0 Λ I ΤΙ Κ 0 1 A I V Λ 0 Γ 0 I

Ή  ί>ρυλλουμέ\η όργάνωσις φασιστικών ταγμάτων 
υπό τοΰ κ. Κονδυλη μυΰ ενθυμίζει κάποιον ανέκδοτον 
ποΰ μοϋ διηγήθη εκλεκτό: μου φίλος.

“Οταν κατά τό ταξ^ίδιον τοϋ κ. Κονδυλη, υπουργού 
και τοϋ κ. Παπαναστασίου, πρω&υπουργοΰ τότ.-:, εις Θεσ­
σαλονίκην, ώμίλει δ πρώτος περί διαφόρων οργανωτικών 
σχεδίων κλπ. ό εκ Τριπόλεως πολιτευτής κ. Παπαναστα­
σίου τοϋ ε ίπ ε ;

— Καλό: είσαι, μωρέ Γιώργη, άλλά έχεις κακές συν­
αναστροφές...!

Καί εις τάς εντόνους διαμαρτυρίας τοϋ κ. Κονδυλη 
κατά τών πρωθύ,τουργικών χαρακτηρισμών, συνεπλήρο>- 
νεν ό κ. Παπαναστασίου:

— Νά, διαρκώς κάνεις παρέα μέ τόν Μέγαν Α λέ­
ξανδρον καί τόν Μέγαν Ναπολέοντα...!

Κατά τελευταίαν συνίντηΟιν τοΰ Πρωθυπουργού κ. 
Μιχαλακοποΰλου μετά τοΰ Προέδρου τής Επιτροπής τών 
Οικονομιών, ό κ. Πρωθυπουργός εζήιησε νά πληροφυ-

T E x j s i o K p m K g Q
Μούπες ό ’Έρωτας πώς εΐτανε, κι’ όμως πώς ο­
μοίαζε τό Χάρο !
Κ’ έγώ γιά σέ τήν Πούλια ταίριαξα σ' ενα τραγού­
δι χρυσή βέρα!
Καί τό θυμάμαι, σάν τήν όψη σου άλλη δέν ε’ίταν 
παπαρούνα.
Μεσ’ τήν καρδιά μου απόψε ό Έρωτας πίνει 
τά δάκρυα νά μεθύση.
Στά χέρια του ή ψυχή μου κρέμεται σάν πα- 
γωγένη πεταλούδα.
Καί τού παλιού καιρού οί αντίλαλοι κλαϊνε βου­
βοί στήν κάμαρά μου.
Μά έγώ, μά έγώ, πώς τη λησμόνησα τήν πρώ- 
ΐη  άρχη τοΰ τραγουδιού μας!
Πότε καί πού καί πώς σάγάπησα ; ...

Καί τού Καιρού μιλώ μέ πόνο :
Δέν είν ή άγάπη, πού μού σκότωσες!

Πρώτη φορά τήν άνταμώνω...
A©- ΚΥΡΙΑΖΗΣ

ρηΗ] περί της πορείαςτών εργασιών τής Επιτροπής. Καί 
ό κ. Ευταξίας ολίγον τϊ στερεοελλαδισχί τοϋ άπήντησε:.

— Τάξις, πράξις καί γουρνοκατάστασις !

Φ I  Λ 0 Λ 0 Γ IΚ 0 1 A IΛ Λ 0 Γ 0 1

'Ο · «Νυυμάς» λέγουν πώς πρόκειται ν ’ άλλάξη υπη­
κοότητα εκδότου, άψοϋ έδυσε ή βασιλεία τοϋ Εκδοτικού 
οϊκου Βασιλείου.

Κάποιος, λοιπόν, περίεργος ήρώτησε τόν κ. Ταγκό- 
πουλον περί τοΰτου, δστις τοϋ άπήντησε μέ ΰφος τόσον 
δραματικόν, δσον καί λακωνικόν :

— ”Ω-νουμα καί μή «Nonμα» !

Προκειμένου νά §κδοθΓ| νέο.ν περιοδικόν μέ έπιτελεϊον 
νέων καί μέ νέας άρχά<:, ό φορεύς τής ιδέας ταϋτης έζή- 
τησε καί τήν συνεργασίαν τοϋ παλαιού κ. Ξενοποΰλου η 
ι προλόγου», κατ’ εθιμον, τών νέοον. Άλλ’ ό κ. Ξενό- 
πουλος ήθέλησε αυτήν τήν φοράν νά μείνη ξένος πρός τήν 
νεανικήν έκδοσιν καί έζήτησε, καθώς λέγουν, πρώτα τόν 
παρά! "Οπου δ άτυχης περιοδικομανής άπελπις, μετά τί­
νος στιγμάς, διηγείτο τό συμβάν εις τούς κάτωθι τής οι- - 
κίας τοΰ κ. Ξενοποΰλου εναγωνίως αναμένοντας συν­
τρόφους του.

Καί κάποιος ιερόσυλος εκ τής συντροφιάς έφώναξε 
χαρακτηριστικά:

— Μά αυτός δέν είναι Ξενόπουλος, είναι παρά-ξε- 
ν ό π ο ν λ ο ς !

Φ Α ΙΔ Ρ ΟΣ  Χ Α Ρ Η Σ
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Λ.

Το διήγημα που τό έιιτλοφόρηοα έτσι, δεν τό ίγέν 
νησα εγώ.Δεν εχω αντή την τιμή, μάκα ϊ δεν έννοώ νά πάρω  
απάνω μον  καί τήν ευθύνη τον. Ά π ό  τΙς λεγάμενες Εί- 
χαοτικές Ίέχνες καταλαβαίνω  τόσο, ό'σό καϊ από δ ιαφο­
ρικό καϊ ολοκληρωτικό υπολογισμό. Ντροπή μον  είναι 
πού τό λέω , άλλά πλειό μεγάλη ντροπή είναι να ντρέπε­
ται κανεϊς νά διαλαλή τήν άλήθεια.Δέν εχω πατήσει ποτέ τό 
ποδάρι σέ καμμ ιάν  έκθεσι ούτε ιής  Τέχνης τοΰ Άπελλή καϊ 
τοϋΠαρασοίου, οντε τής τέχνης τοϋ Φειδία καϊ τοϋ Πραξι- 
τέλονς, Ά π '  αυτά λοιπόν κρίνετε,' αν ήταν δυνατό νά ή- 
ναι δικό μον  αυτό τό διήγημα, που θά  άρχίοη πάρα κά­
τω, άφοΰ δμως σάς εξηγήσω ποιος μοϋ  τό διηγήθηκε κ 
εγώ ακόυα κι' έγραφα , δτι μοϋ  έλεγε με τό ν ϊ και με 
τό σίγμα, καθώς καϊ τ ι εϊδονς άνθρωπος εϊναι αντός.

Καϊ για νά με πιατεύαετε, — που δε θαρρώ νά δυο- 
πιστήτε, — παρακαλώ νά προσέξετε καϊ στή γίώααα που  
εϊναι γραμμένο αυτό τό διήγημα πού δε μοιάζει διόλον 
μ ’ αυτή που γράφω, άλλά εϊναι κάτι ανάμεσα οτήν καθα­
ρεύουσα καϊ στήν απλή που μιλοϋμε, μεταξύ φθοράς  
καϊ αφθαρσίας , ή άνάμεοα ατά δυο νερά, δπως λένε οί 
ναυτικοί, γιά τή θάλασσα που δεν εϊναι οντε ίπ ιφάνε ια  
Οντε πυθμένας.

Ό  φίλος μου  που μοϋ  τό διηγήθηκε, ανήκει στο 
γένος τών διανοουμένων, στήν ομοταξία τών κριτικών, 
οτήν τάξι ιώ ν αμείλικτων κριτικών, πον  δαγκάνουν καϊ 
δχι Ικείνων πον  λιβανίζονν. Με αύτή τον τή ζωολογική 
κατάταξι, πιστεύω, πώς θά  τόν γνωρίσετε καλλίτερα. Καϊ 
δτι εϊναι άπό τονς κριτικούς πον δέν έχάραξε ποτέ τ '  ά· 
χείλι τονς τό χαμόγελο τήι Ιπιεικείας, άπό αύτούς, που  
τό έχουν τάξιμο νά διαλέγουν άπό κάθε έργο εϊτε λογοτε- 
Χ>ικό} είτε καλλιτεχνικό, τό πλειό άδύνατο μέρος, γιά νά 
τό ξεπουπουλιάζουν, φτάνει νά σάς πώ, δτι ό ίδιος δέν 
i δημιούργησε ποτέ τ ίποτα’ δέν έγραψε οντε μιά αράδα. 
Καϊ οϋτε τόν έκοψε ποτέ καρφί, γι' αύτό που  εϊπε μιά  
φορά δ Ζανέν, δτι αύτός πού  κάνει τόν άγριο κριτικό, 
χωρίς νά γράψη δ ίδιος τίποτα, δέν εϊναι καί τόσο πολύ 
τίιιιος άνθρωπος,  άλλά εϊναι malhonnette. Αύτοΰ όμως  
<5ί> ιδρώνει τ ’ αυτί του άπό αύτά καϊ τό καυγάται μάλι- 
οτα. Θέλω, λέει, κάθε εργο, πού οί ανόητοι τό χαρακτη- 
βίζονν ώς υπερτέλειο, νά τό πασπατεύω καϊ νά τό μα ­
λάζω μέσα στά χέρια τής κριτικής μον , οέ τρόπο πού  νά 
λνόντ) σάν τό κερί. Καϊ γ ι '  αύτά δπον μοϋ  κατηγορούν, 
πώς δέν έγραψα ποτέ τίποτα, δέ δίνω πεντάρα. "Ας παν 
να λένε. Μήπως ή κριτική πρέπει νά εϊναι δημιουργία ;  
Εϊναι δτι στάς βουλάς ή άντιπολίτευσις. Καϊ τί άλλο εϊ·

ναι ή άντιπολίτενοις, παρά άρνηοις καϊ Αντίδρασις ; Μον 
ελεγε μάλιστα μέ αυταρέσκεια γαλλικά, κατι πού  βέβαια 
τό ψάρεψε στο τελευταίο τον ταξεΊδι είς τάς Εύρώπας, 
δπου άμέσο)ς θά πώ  τώρα γι' αυτό: «Λ ,α  κ ρ ιτ ί*  JJ.OV 
otjj- ί ,  νέ  σέ « ό ζ ,  κ  ’ i v  σ ’ ό ί ΐο α ι ιν » ,  δπον  δέ βρ ί­
σκω τρόπο αλλο νά τό μεταφράσω, γιά νά περιοώ τω μ ι ­
κρό μέρος άπό τόν καλαμπουρισμό  τον, παρά μόνο λέ­
γοντας, δτι ή κριτική δέν εχει θέαι παρά ώς άντίθεοις. 
Κοντο/ ογής, εϊχε γιά πρότυπό τον κάποιο οννάδελφό τον 
τών Αλεξανδρινών χρόνων, πού πετα τώρα γύρω ατό μ υ ­
αλό μόν τό όνομά τον, χωρϊς νά μπορώ  νά τόν θυμηθώ ,  
καϊ πώς εϊχε γράψει άπάνω ατό ίδιο καλούπι κριτική  
εις βάρος τον Ό μηρον ,  μά  μέ τέτοιο φαρμάκ ι , όποϋ  
κι' δ πλειό φαρμακομύτης άπό τούς σημερνονς κριτικούς 
θά  μπορούσε νά περάαη γιά άγιος. Κ α ϊ  δέν πειράζει νά 
μακρύνω λιγάκι αύτό τόν πρόλογο οτό δ ιήγημα τοϋ φ ί­
λον μον, μέ τό να δώσω ενα μικρό δείγμα τήζ καλωοΰ- 
νης τον Αλεξανδρινού, σ '  αυτή τον τήν κριτική στον 
Ό μ ηρο ,  δπον  τόν άξίωσε νά όνομαστή άπό τούς διανο­
ουμένους τού καιρόν τον "Αξαφνα ,
ίκ ε ϊ  ποΰ ό Ό μ ηρ ο ς  παρονοιόζει τόν Τρωαδίτη Φηγέα 
νά πέφτη κάτω άπό τό άρμα νεκρός άπό τά χτυπήματα  
τοϋ Διομήδη καϊ ό αδερφός του ό Ίδαΐος, άπό τήν τρο­
μάρα τον, πηδά Από τό άρμα γιά νά τό βάλη ατά πόδια  
καϊ νά γλντώση, ό όμηρομόστιξ  κριτικός γράφει : « 'Ifc- 
fict i n  εμ-πνευσίς, μ.» τήν ά λ ή δ ετ * .  ϊ ΐ ν  νάτοΟ  
ίξ*β φ ϊλ ' .ς» ν  τά. ττ<ίΤ1ι% του π ιρ ιβ β ό ΐΕρη  Υί>»1- 
γ ο ρ ά ζ *  στο ζ ρ ό μ ο  τής φυγής ΐ,πό τόν *α λ-  
τΐ*σμ.ό τών άλογων τοΰ χρμ.*τός του».

Αντός λοιπόν ό φίλος μον , ποΰ δέν τόν ονομάζω, 
μόνο άνοίγω παρένθεαι γιά νά πώ πώς τής φυσάει γιά 
καλά, τελευταία εϊχε κάμει πολύμηνο ιαξείδι άνά τάς 
Εύρώπας μέ σταθμούς τό Μόναχο, τή Δρέσδη καϊ άκόμ ι/ 
περισσότερο τό Παρίσι. ’Αντικειμενικός σκοπός αύτοΰ τον 
ταξειδιοΰ του ήταν νά μελετήαy  τής νέες σχολές τής ζω ­
γραφικής καϊ τής γλυπτικής, τό περισσότερο τόν εζπρ® - 
σ ίθ ν ισ μ .0  στά διάφορα ααλόν καϊ ατά άτείιέ ιώ ν  μεγά ­
λων μαιτρ. Τοϋ έχρειάζετο λοιπόν αυτή ή σπουδή γιατί 
ενώ δέν άφίνετ νά πέση καϊ κανένα έργο λογοτεχνικό ποΰ  
νά μή  βάλη χέρι ή κριτική του, έχει μ ιά Ιδιαίτερη κλίαι 
γιά τήν κριτική στην καλλιτεχνία. Τόν τραβάνε περισσό­
τερο άπό τά εργα τής πέννας, τό πινέλο καϊ ή σμίλη.

Σ '  αυτή τον τήν άδνναμία χυεωστώ αυτό τό διήγημα  
δπου ~μιά μέρα, δταν έγύριαε άπό τό Παρίσι, ποΰ  δέν 
εϊχε δουλειά, — γιατϊ κανένα καινούργιο έργο δέν εϊχε 
δημοσιενθή ίκεΐνες τής ήμέρες γιά νά τον ρ ιχ τή ,— ήλθε
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ενα απόγευμα εις το γραφείο μου , έκαλοκάθησε καί μου  
τό υπαγόρευσε, έτσι από δική τον πρωτοβουλία, με τη 
μανία ποϋ εχει κάθε νεοέλλ.ην, δπου θά ξεμυτίοη Απο 
τόν τόπο μας με τό Μεσσαζερί, τελευταία καί με τό ’ Εξ­
πρές Ό ρ ιάν  να μας Αποκαλύπτη σ ιό  γυρισμό τον άπο  
τάς Ενρώπας καινούργιους κόσμους, με μ ιά  Αξιέπαινη 
μ ίμησ ι νέου Άναχάρσιδος η τοΰ Σατωμπριάν.

Δεν θά τά έδημοαίενα αυτά πον  μου  εϊπε ποτέ, αν 
δεν παρουσίαζε τοΰτο τό έξαιρετιχό, γιά %ναν κριτικό, 
σάν αυτόν ποΰ Ιγνωρίπατε. °Οτι, σ ’ αυτή τή διήγησι 
δχι μόνον δεν έξεγλίστρησε καμμ ία  ειρωνεία ή σαρκα­
σμός, γιά to διδάσκαλο, ποϋ είναι ή κεντρική ιδέα τής 
ιστορίας δπου μου  διηγήθηκε, άλλά — πράγμα απ ίστευ­
το, — τόν εχει τόσο κυριευμένο ή μεγαλοφνία τοΰ Πα­
ρισινού ζωγράφου, ώσιε, άθελα ίσως, τοΰ ξεφεύγουν 
έκψράσεις θαυμασμού.

Αυτό μοϋ εδοσε τό θάρρος να τό δημοσιεύσω, πον  
ετσι τόσο ίά  μονάχα άν ελεγεν, ενα κακό λόγο γιά τον 
έξπρεσιονισμό , ή τή Συνα ισθηματική Σχολή, με τό αλλο 
τους δνομα, δ εν  θά τό έκανα ποτέ. Τό είπα στήν Αρχή, 
πρ&τα &π' δλα δεν σκαμπάζω  κουκούτσι άπό τής 
' ί2ραΊες Τέχνες, οντε δοο ενας ποΰ νά παραγ ιομ ίζη  λου­
κάνικα. Καί έπειτα δε μ ' αρέσουν ή κακοτοπιές, Δέ θα  
αποφάσιζα ποτέ νά πάρω  άπάνω μον  τήν ευθύνη, οντε 
γιά αυτή τήν αντιγραφή Ικείνων ποϋ μον  διηγήθηκε ό 
φίλος μ ο ν  ό κριτικός, δ* ενρισκα πώς υπάρχει σ' σφτή 
τή διήγησι τό παραμ ικρό ψεγάδι γιά τόν έξπρεσιονισ/’ιό. 
Καί τώρα τοΰ δίδω ϊπ ισήμως τό λόγο, δπως κάνουν οί 
πρόεδροι τών συλλόγων, γιά τονς διαφόρους άγορψάς.

Β
’ Ημουν καθώς γνωρίζεις, ήρχιοε νά με λέει τελευ- 

τοΐον εις Παρισίονς, Έπεδίωξα με ενθεον ζήλον προσω­
π ικήν συνάφειαν, με τονς νεωτέρονς μύστας τοϋ ώραίου 
είς τήν ζωγραφικήν. Καί, λέγων νεωτέρονς, έννοώ τους 
συγχρόνους μύστας, τους Ιξπρεσιονιστάς. Διότι καί αν 
ήθελον νά οχετισθώ με τους υποδούλους Αντιγράφεις τής 
Φύσεως, θά  μοϋ  ήτο ολίγον δύσκολον να μ ον  παρονοια- 
αθή ή ευκαιρία, είτε είς τά Σαλόν, είτε είς id  άτελιέ των, 
είτε είς τήν Μοντμάρτην, διά νά γνωρισθώ με τόν Ραφα­
ήλ, τό Μπουοναρότη , τόν ντά Βίντσι, τόν Μίκχο Σπαν- 
τάρο, τόν Πονσέν, τόν Βερνέ, ή έστω καί με κανένα άπό  
τους Όλαντέζονς, τόν Βάν-Ν τΙκ παραδείγματος χάριν, 
ή τόν Ροϋμπενς.

Άλλά ή αγαθή μου  τύχη, ή όποία πάντοτε μο ϊ ήτο 
εννους — θά  ήτο άχαριστία νά τής τό άρνηθώ  — με 
Ικαμε νά σννδεθώ στενότατα με τόν διαοημότερον ερ­
μηνευτήν τής Ιξπρεοιονιστικής εμπνεύσεως, τοϋ όποιου 
ή ΰψηπέτις φαντασία τήν εχει αιχμαλωτίσει, με τόν μέ* 
γαν διδάσκαλον, τόν ζωγράφον Κύριον ΜπεσΙλ Στρα- 
βαγκάν. Κ α ί,  διά νά Ικτιμήσης ιήν  στενότητα τοΰ συν­
δέσμου μας, Αρκεί νά οοϋ εϊπω, δτι καί είς τά καφφέ 
§εστωράν ί ΐ μ ιθ α  Αχώριστοι, καϊ ι ΐς  τους π ιρ ιπάτους καί

είς τό θανμάσιον άτελιέ του, δπου μον  ελεγε με ίδιά- 
ζονσαν φιλοφροσύνην, δτι αισθάνεται δ ι ι  άτονεΐ ή εμ· 
πνευσίς τον, δταν δεν είμαι παράιν διά νά παρακολουθώ 
τόν χρωστήρα του. καί νά τόν Ακούω άναπτύσσοντα τψ 
διδασκαλίαν τών Ιξπρεσιονιατικών του δογμάτων. Καί 
πολύ δικαίως τήν (ονόμαζε διδασκαλίαν, διότι — κοί 
τοΰτο άς σάς δώση τό μέτρον τής φήμης του — 
δύο ενέλπιδες νεαροί ζωγράφοι , αριστούχοι είδικής ιμ­
πρεσιονιστικής Σχολής οί κύριοι ΣτνπΙντ ντε λα Φολ\ 
καί Μπετε Ίντιώ  τοϋ είχον ζητήσει τήν χάριν νά μαθη­
τεύσουν π αρ '  αντω. Εις τήν περιβολήν τον δεν είχε τί­
ποτε τό έπιιηδενμένον, τό όποιον να προδίδη τόν καλλι­
τέχνην, άλλά οντε καί είς τήν Εξωτερικήν διασκευήν τής 
κεφαλής τον. Είχε λάβει μάλιστα τά μέτρα του μέ πολλών 
προσοχήν, ώστε είς τίποτε νά μή  όμσ ιάζη οντε καια 
τήν Εξωτερικήν Ιμφάνιαιν πρός τούς άξιοθρηνήιονς 
ίλα ιοχρωματιστάς τών Σχολών τής ’Αναγεννήσεως. Αιά 
τοντο δεν είχε οντε τήν ατελείωτη γενειάδα, άλά ΣαβαιοΟ 
τοϋ Αεονάρντο ντά Βίντσι, σντε τά μακρυά χυτά μαλλιά 
και τ α γενάκια άλά Ίησον τοϋ Ραφαήλ, οϋ τε το λεπιο 
μουστακάκι καί τό μονσάκ ι τό κρεμασμένο σάν κορδελί- 
τσα τοΰ Βελασκέζ μά  οντε κα\ τοΰ Ροϋμπινς τά κύμα- 
τοειδώς στριμμένα μουστάκια καί τό μυτερό γενάκι. Και 
είς τήν Ενδυμασίαν του τά αύτά. Οντε πλατύγυρο μαλακό 
καπέλλο καρβονάρου, οντε λαιμοδέτη φλωτάν που να 
κνματίζΐ] μαζύ  με Ατημέλητα μαλλιά, οντε πανταλόνι 
άχανές, καταλήγον είς περίσφιγξιν, κοινόν άλλοτε at 
τονς καλλιτέχνας καϊ εις τόν στρατόν τής Κριμαίας. Μ 
πρόσωπο ξυρισμένο  τά μαλλιά κομμένα με τή μηχό*] 
καί με κοστούμι τον συρμοί5 δύναται έξ ίσον να Ικληφοφ 
καϊ ώς καλλιτέχνης δσον καί ώς χρηματομεσίτης fj πα­
ραγγελιοδόχος. Και τώρα περιττόν νά σοΰ τό τονίσω οιι 
ό φίλος μον  οντος ό Κύριος ΜπεσΙλ Στραβαγκάν, ό μέ- 
γας Μαιτρ, είναι άπό τους πρωτοστάτας τής Ιχολής, ί 
όποια Απετίναξεν ήρωϊκώς τήν δουλείαν τής ύποταγ'ιί 
τής Ίέχνης είς τήν χυδαιότητα, τήν χωριατοσύνην και 
τήν προστυχιά, τής Φύσεως.

Καί έπάνω είς αυτήν τήν άπολύτρωσιν τής Τέχνφ 
Ανέπτυσσε τήν νικηφόρον έξέλιξιν τοΰ Ώ ραίου , κατά τα 
διαλείμματα τής Εργασίας του, Εξαπλωμένος είς μιαν οα'Λ 
λόγκ καϊ εις Εμέ, καί είς τονς δύο μαθητάς του, οί 0· 
ποΐο ι με ευλαβή εκστασιν Ενωτίζοντο τών διδασκαλία» 
του. Ό χ ι  πλέον οχέδιον, Ζλεγε, δχι πλέον χρώμα, vflo· 
δούλα είς τάς βανανσους Αξιώσεις αυτής τής χωριάιιοαί, 
τής φύσεως.

Μόνη ή υποκειμενική εμπνενοις οΐουδήποτε Snt 
Αποφασίαη νά ήναι μέγας ζωγράφος ή μέγας γλυΜψ’ 
αυτή καϊ μόνη εχει τό Αποκλειστικόν δ ικαίωμα να 
οδηγός του, καί είς αυτήν καϊ μόνην ύποχρεοϋται να 
γοδοτή, διά τά αριστουργήματα τής Εξπρεσωνιοτικήί19 
Εμπνεύσεως, χωρίς κανείς άλλος Απολύτως νά ίχη ϊ0 
καίωμα νά παρεμβαίνη αυθαδώς είς τάς μεταξύ , 
ριάβχου Ιμπνευσεώς τ ον και τών πινάκων τον ΖβΚ**®
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ρας σχέσεις. Καϊ οντω, Ιλεγεν ό Διδάσκαλος, κυματίζει 
νπερήφανος εις τα τεμένη ιής άληθινής Ιέχνης ή σημαία  
τής ελευθερίας καϊ τής Ισοπολιτείας πάντων. Κάθε ά ν ­
θρωπος, αρσενικού η θηλνκοΰ γένους, άδιάφοοον είτε 
ίΐνε εγγεγραμμένος εις το δημο ιολόγ ιον είτε όχι, είναι 
από φναικοΰ δικαιώματος καί έχ γενετής μέγας καλλιτέ­
χνης. Είναι αλήθεια όμως δ ι ι  χρειάζονται μερικά προσ­
όντα. Καί αντα ειααι το νά ΐχ η  ώς ιδιοκτησίαν τον ή καί 
δανεικά, βοηθούς τής καλλιτεχνικής τον Ιμπνενσεως, ενα 
τελάρο, οθονην, μ ιαν παλέταν καϊ χρώματα καί ίναχρω -  
οιήρα διά να τον βυθ ίζη  είς τά χρώματα, τά όποΐα θά 
τον υπαγορεύει ή συνα ισθηματική τον εμπνευσις καί νά 
πληττη με. αυτόν χωρίς οίκτον τήν οθόνην — 'Εάν π ά ­
λιν θέλΐ] νά είναι μέγας γλύπτης τό πράγμα είναι άκόμη  
πλέον απλοΰν. Ά ρκ ε ΐε ν  τεμάχιον μαρμάρου xul μ ετ 'αν ­
ιόν μ ία  σμίλη καί εν σφνρίον διά νά τό σκάπτη πάντοτε , 
εννοείται, σύμφωνα με τάς κυριάρχους, Ανεξελέγκτους 
και απαραβιάοτους Αποφάσεις τής εμπνεύοεώς τον.

Και με αν την την ιεράν επανάστ ασιν τής Τέχνης ή 
καλλιτεχνική μεγαλοφνια κατετάχθη μεταξν τών έμφύ 
icov δικαιωμάτων παντος Ανθρωπον δπως είναι ή ατο­
μική ελενθερία, η Ιλενθερία τής o w e ιδήσεως, ή Ιλευθε· 
ρία τής έκφράσεως τών διανοημάτων νπό  παντός Ανθρω­
ποιι, προφορικώζ ή καί καί διά τοΰ τύπου καί παν ε ί­
δος Ιλευθερίας. Βεβαίως δέ προσέθετεν τά προϊόντα αυ ­
τών τών υποκειμενικών όραματ ιομών) Ακριβώς διότι 
ιιναι υποκειμενικά είναι Αδύνατον νά τά έννοοϋν οί θεα­
τοί. 1\αι τοΰτο είναι η λυδία λίθος τής Αφθάοτου καλλι­
τεχνικής Αξίας τών έργων τοΰ έξπρεσιονισμοϋ. Διότι θά  
Ίΐο νά τά σιχαθή κανείς καί νά τά ρ ίψη  είς τά σκονπί- 
•ο, αν θα  τονς επεφυλαττετο ή ατυχία νά προκαλοϋν τήν 

προσοχήν και γα ευνοούνται Από ανθρώπους οί 
όποιοι χάσκουν έμπρος είς τούς Στάνισας τοϋ Ραφαήλ ή 
*|ί τας απαιοιοτητας τοϋ Μισελάγγελο εις τήν καπέλλα 
Σιοτίνα.

Καϊ προσέθετεν ο Μαίτρ, δτι έπίοης υπέροχοι Σχο· 
ί τής Τέχνης καί στεναί συγγενείς τον Ιξπρεσιονιομον, 

ανε71ιφνλακτον καλλιτεχνικού θανμασμοΰ, ήσαν αί 
οχολαΐ τών πρωτογενών λαών τών άπωτάτων χρόνων, 
t0* επροσπάθονν να ζωγραφίζουν ή νά σκαλίζουν κα- 

? ν ειδωλον θεότητος στρογγυλεύοντες ενα κομμάτι ξν- 
ο. δια να ονμβολιζη κεφαλήν καί Ανοίγον τες είς αν τό 

*Ι}εΊς τέσσερες τρνπαις, διότι ήοθάνοντο την Ανάγκην 
71ϋοσπαθειας δια να περιλάβουν είς τό Αριστοτέχνημά 
Χ(0> καί δυο ματια, μ ίαν μύτην καί εν οτόμα. Καί αν- 
τ01, ■ λεγεν ο διδάσκαλος, ήσαν έξ ίσου υπέροχοι μύσται

Τέχνης, διότι καί αυτοί ηχολούθουν τήν ϊμπνενο ίν  
I*®’’, καί πο ιέ  δέν είχαν γνωρίσει τήν δουλείαν τής Απο- 
ΡΨησεως τοΰ φυσικού, Καί έννοειται , δτι ό Μαίτρ,'σνμ-  

Ι^ωνως προς αυτήν τήν θεωρίαν περιέλουεν Από κεφα- 
*ϊ:  όνυχων μέ Ανάλογα έπίθετα τόν ‘Αμποΰ xal

|Γ ν Θεοφίλο Γκωτιέ, δπου καϊ οί δύο αννέπεοε νά είπονν 
ϊ 1ί ή πα ιΠ ική  /,λ “ή ς  Τ έ χ ν η ς  τώ ν  π ρ ω τ ο -

/>χών εϊνχ ι  Τ έ χ ν η  ΐή ς  τ:%i?»t-
η λ ικ ία ς  τ ο ϋ  «#βρώπθν> , δ ια ν  οί μπεμπέδες  

προσπαθούν νά χάνουν τό ζωγράφο είς τής πλάκες τονς 
καί είς τονς τοίνους.

Και τώρα όεν είναι βέβαιό, καμμ ία  Ανάγκη νά τό εΐ- 
πω, με π !υ η ν  περιφρόνησιν περιέβαλλεν ό Μαιτρ τής 
νέας Σχολής δλονς Ικείνους δαους ή τύφλωσα  τόσων 
α ιώ ναν  Ιβάπτιζε καλλιτέχνας, δλην τήν χορείαν τών 
σ- ά,τζέδων τοΰ χρωοτήρος κα ί τής σμίλης, δπως π.χ. ό 
Άπελλής, ό Παράοοιος,ό Πολύγνωτος μέ τής Αηδίες του 
τής άλώσεως ΐή ς  Ίροίας τάς άνακειμένας είς τούς Δελ­
φούς, εις τι,ν λέσχην τών Κνιδίων, ό Φειδίας, ό Πραξι­
τέλης, ό Ό>ατας, ό Λύσιππος, ό Πολύκλειτος, ό 'Αλκα­
μένης, ό Σκόπας, ό Παιόνιος, ό Κανόβας, ό Τορβάλοεν, 
ό Ραφαήλ, ό Μπουοναρόιι, δ Νταβίντσι, ό Μουρίλος, ό 
Ά νιμπάλ  Καράτσιο, ό Βερονίζε, ό Βάν — Ν ιίχ , ό 
Ι ’οΰμπενς, καί συνολικώς δλαι αί πολυπληθείς μηδαμ ι-  
νότητες, αί όποϊα ι είχον είς τό παρελθόν στηρίξει έπί 
τής Ανθρώπινης ήλιθιότητος τήν φήμην καλλιτεχνών.

Κυρίως δμως, είς αυτήν τ ή ν  διδασκαλίαν οί χείμαροι 
τής Αηδίας τοΰ Μαιτρ ύπερεξεχείλιζαν δσον Αφορά τούς 
συμπατριώτας του σκενιζέδες, οί όποιο ι είχαν τολμήσει 
νά παίζουν τόν ρόλον ζωγράφων καί γλυπτών, ώς ό 
Μ πουοέ , ό Μποοελιέ, ό Μπουσαρτόν, ό Πουσέν, ό Ό -  
ράτιος Βερνέ, ό Ντελακροά, ό Μεϊσσονιέ, ό Φερρά, ό 
Δαυίδ ν τ ’ Ά νζέρ , ό Μπαταΐγ.

Γ
Μίαν ήμέραν τόν ενρον έξηπλωμένον είς τήν Αγαπητήν 

του ααίζ λόγκ, άδρανοϋντα, ρεμβόν,
' Υφίστατο τήν <οραν Ικείνην, τήν έπίδρασιν μιας π ε ­

ριόδου Ανίας δυσθυμίας καίΑβονλίας,δχι σπανίας είς τούς 
Ανθρώπονς τοϋ πνεύματος, τό οποίον Αδρανεί τότε στε«. 

ρον, ώς έάν Ανωτέρα τις δύναμις Απαγγέλλει κα ι '  αν- 
τοΰ Απόφαοιν μεταθέσεώς τον είς κατάστασιν Αργίας διά 
προσκαίρον παύσεως.

Καί υπήρχε, θά  τό ομολογήσω, λόγος διά την ψυχο­
λογικήν ταντην κατάστ ασιν τοϋ Κνρίου Στ ραβαγκάν.

Διότι προ  ήμερων είχε δεχθή τήν επίσκεψιν ενός 
ύπεργήρον Πλοιάρχου τοϋ Γαλλικοΰ ναυτικού, Αποστρά­
του εννοείται, από έκείνους οί όποιο ι είχον πολεμήσει είς 
τό Μογαδόρ, οί όποιο ι είχαν Αντικρνσει τήν Σεβαστού- 
πολιν καί τό Μαλακώφ, καί ετελείωσαν ιό στάδιόν των 
μέ τήν έκοτρατείαν τοϋ Ίογκίνου. Εις γερολύκος μέ τό 
δέρμα ψημένον από τήν άλμην τών ρ ιπών τών ώκεα- 
νων, χρώματος θαλαοοίον βράχου , μέ τήν Αντίθεσιν λευ­
κής γενειάδσς. ’Εφόρει τήν μεγάλην του στολήν , μέ τό 
στήθος κατάφορτο Από σταυρούς καί μετάλλια καί τοΰ 
έζήτησε νά τοΰ όρίοη ήμέρας καί ώρας διά νά έρχεται 
νά ποζάρη. θέλω τοΰ είπε νά έχουν τά παιδιά μον  τήν 
εικόνα μον  από ζωγράφον τής ίδ ικής Σας φήμης,

— ’Απολύτως περιττόν νά ποζάρετε, τοΰ είπεν ό 
διδάσκαλος. Δέν είμαι Αντιγραφεύς. Σάς είδον, ένεπνεύ- 
αθην. Αυτό Αρκεί.
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Καϊ πράγματ ι είς τήν αυστηρόν μορφήν τον απο- 
οτράτον τούτον, την γρανιτώδη, ό όποιος άντιμετωπισε  
τάς ι^υέλλας τών ναυμαχ ιών καϊ τά κύματα τών θαλαο- 
οών ώρααατ ίσθη την εικόνα ενός βράχου προεχοντος, ο 
όποιος δμως έπρεπε, έστω καί άμυδρώς να εχη τι απο  
την ανστηράν μορφήν ά ιθ ρώ πο ν ,  πράγιια  δχι ασννηθες 
καί είς τάς ’ιδ ιοτροπίας αΰ ιής τής φνσεως. ί ,φ αντασθη  
τότε, δ ι ι  πρέπει νά δημιουργήση κάτι άνάλογον πρός 
τάς γοανιτώδεις μορφάς τον Όνορε Μπαλζαχ χαϊ τον 
Β ίκτωρ—Ούγχώ, αί όποϊα ι ι'ιχον έξέλθει άπό  βράχον 
μαρμάρον , βράχοι κα) αυτοί νπό τά πλήγματα τής σμ ί­
λης τον Ροντέν. Και Ιζωγράφιοε ενα μελανωπόν βρόχον 
οχήματος άναλόγον πρός άνθρωπ ινην  κεφαλήν είς την 
όποιαν προσέδιδεν μορφήν αυσ ιηράν, οχεδόν αγρ ιωπήν, 
κατάλληλος ενθεσις ώπών, άπό ιας αννηθεστάτας εις 
τους άπορώγας βράχονς τών θαλασσών, ως σνμβολιζου- 
οών όφϋαλμανς κα) ατόμα, κα\ μ ία δξεϊα έν τφ  μεσω  
προεξοχή, κεκλιμμένη, ανακαλούσα είς την μνημην  τον 
θεατόν, γρνπήν ρίνα, άοη'αλές γνώρισμα τών αποφασ ι­
στικών άνδρών. Και διά τό τέλειον τής άναπαραστάσεως, 
άπό τον βράχον τούτην, δπον  άπετέλει τ η ν  εικόνα τον 
πλοίαρχον, ήρ ιηντο  λεπτά θαλάσσια βρυα, διδοντα εις 
τήν Ικ τον σχήματος τον βράχον προκύπτονσαν όμοιο­

ι τητα ανθρώπινης μορφής, τήν εικόνα ανδρος πωγωνο- 
φόρου. Ό  βράχος κάτωθεν έπλατννετο Λποτόμως. Είχε 
καθήκον  ιά  προοομοιάζι] πρός στήθος άνθρώπινον ’ xal 
δή πρός τό τβϋ εΰρνστέρνον αξ ιωματικόν . Άλλά ίδώ  
ποοέκνπτε δυσχέρεια την όποιαν ο διδασκαλος νπελαβε 
κατ' άρχάς άκατανίκητον. Ό  γερολύκος τής θαλάσσης 
ήτο ποοφανές, δτι Ινδιεφέρετο πολν διά τήν ά ιαπαρά -  
αιαπιν τών παρασήμων τά όποια έκοσμονν το στήθος 
τον. Διότι δεν ήσαν άντίδωρα υποκλίσεατν καί ταπεινώ­
σεων, ο ντε κανένα άπό αυτά τοΰ έθύμιζε  τίλετάς καί 
ανακτορικό γεύματα. Ί'ά είχε κατακτήσει εις παραβόλονς 
θαλαοοίας έπιχειρήοιις, εις ήρωϊκονς χειρισμούς μέσα 
ι ΐς τνφώνας ναυμαχιών. Πολν δίκαια α ν ια ,  μον  προσε- 
θεσεν ό καλλιτέχνης. ’Λλλά πώς νά κοσμήση κανείς ενα 
βράχο με άπτέρας ταξιαρχών, με στανρονς καϊ με μετάλ­
λια; Ποτέ δμως ή έμπνενσις δεν ίγκαταλεΐπει άχειραγώ- 
γητον τήν μεγαλοφνιαν. Καί έξαλλος Ικ χαρά ;  άνεφω- 
νησε. Άλλα αντή ή θάλασσα ή Ιδία τά έχει αυτά τά παρά­
σημα, τά όποια πρέπει νά κοσμήσουν τά ώς οί βράχοι 
Ατρόμητα στήθη τοΰ Πλοίαρχον. Είναι τα. όστρακα της. 
Και έσυμβόλιοε τά διάσημ,ά του ζωγραφίζων έπϊ τον 
βράχον θαλασσίονς αστέρας, στανρονς τής θαλάσσης και 
διά τα μετάλλιά οον στρείδια καϊ πεταλίδες.

Καϊ ίτελείωσε τήν άφήγησίν τον , λέγων μο ι δτι προ- 
εξώφλει ήδη τ ή ν  χαράν τοΰ θαυμαομοΰ  τοΰ πλοίαρχο 
δταν θά Αντίκ^νζε τήν εΙκόνα τον. — Άλλά  τις θά το 
πιστεύση; Ό τα ν  τήν είδε αυτός <5 χνδαΐος, έξετόξενσε 
μίαν  ναυτικήν βλασφημίαν τήν όποιαν ό Μαϊτρ δεν ήθέ- 
λησε νά μοΰ άνακοινώση καί έτράπη είς φυγήν ίγκατα-

’Έχος Λ" φ

λείψας καί τό παρτραΐτο τον και τό ήμ ισν  τής Αμοιβής, 
τό όποιον είχε προκαταβάλει.

Λ.
Είχε τελειώσει τήν διήγησιν αντής τής προσφάτου πε· 

ριπετείας τον δ Μαιτρ διε άνέλαβε Ιν βιβλίον τοΰ όποιον 
είχε διακόψει τήν άνάγνωσιν, δια νά διαοκεδάοη τήν με 
λογχολίαν του. *Ητο τοΰτο τα έξερεννιτικά ταξείδια τοΰ 
Στάνλεν εις τ ή ν  'Αφρικήν πρός άνενρεσιν τον άτυχους 
Λ ίβιγκοτων.

'Αλλά τότε τόν εΐδομεν έξαφνα νά πετάξη τό βιβλίον 
τοΰ Στάνλεν ώς έάν έξ αυτόν είχεν άφνπνισθή ή συναι­
σθητική δύναμις τής καλλιτεχνικής τον μαγαλοφνΐας, και 
νά πηδήση έξαλλος υπό τήν λάμψιν αίφνηδίας ίμπνεύσε- 
ως. Ονιε είς τής δελφικής ή τής Δοδωναίας Πνθίας τήν 
μορφήν, θά ήτο δυνατόν νά διαχνθή τοιαντη αίγλη, όποια 
εις τήν μορφήν τον εμπνευσμένου τούτου.

“Ωρμησε τότε πρός τόν δκρίβαντα δπον  τελαρισμέιη 
τόν άνέμενεν άννπόμονος ή οθόνη διά νά σκορπίση έπ ’ 
αυτής τήν μεγαλοφνιαν τον. Έζήτησε τήν παλέτην τον 
τήν Ιγέμισε μιχΰρον, ίντελώς μαΰρον, αφθονον χρώμα, 
καί ήρχισε να σύρτ] με τόν χρωοτήρα τον βουτιγμένον 
πλουοιοπαρόχως είς αυτό, οριζοντίους καί καθέτους, δπον 
είς δλίγας οτιγμάς δεν είχε μείνει ούτε οημειον τοΰ πίνα- 
κός τον, τό όποιον νά μή είχε γείνει καταμέλανον. 01 μα- 
θηταί παρηκολονθονν τό εργον με μ ίαν ενλαβή κατάννξιν, 
καί έπερίμεναν μέ παλμούς σνγχινήσεως νά ιδονν τί θά 
έναποθέση ή μεγαλοφνια τοΰ διδασκάλου Ιπάναο είς αντο 
τό καταμέλανον φόντο. —Άλλά, πρός μεγίστην των κα- 
τάπληξιν, άμα έστέγνωσεν αυτός δ μανροπ ίναξ  είδαν τον 
Μαιτρ νά περνά έπάνω τον ενα δεύτερο χέρι, πάντοτε με 
τό αντό μαΰρον σονβάντισμα. Καί μετα τοΰτο τόν είδαν 
νά οπ ισθοχωρή ολίγα βήματα καϊ νά προσβλέπω με α 
νέκφραοτον κατάννξιν, με ενα ναρκισικόν αντοθανμασμον 
τό δημ ιούργημά  τον.

Μόλις έστέγνωσεν δ πίναξ τόν περιέβαλεν ό ενα γκ α ­
λισμός ένός πολντελεστάτου χρυσόν πλαισ ίου , καϊ δμεατος 
έδόθη ή διαταγή είς τονς μαθητάς τον νά τόν σννοδευ· 
σουν είς τό Σαλόν.

Αυτοί, τόν άπεκόμιοαν άμέσως άλλά, ώς μον  διηγι\ 
θησαν κατόπιν έξέφραζαν καθ '  οδόν τονς φόβονς τιον, 
μή τυχόν ό διδάσκαλος ΰπεκνψεν είς τραγικόν αίφνηδι- 
ασιιόν παραφροσύνης καί μήπως θά ήτο φ ρ ο ν ι μ ο τ ε ρ ο ι  

άντί νά έξακολονθήσουν τήν είς τό Σαλόν συνοδείαν τον 
κατάμαυρον αριστουργήματος, νά τρέξουν να ειδοποιή­
σουν τήν γυναίκα τον διά τήν μαυρίλαν δπου τήν !«/■«■ 
κωοι δια νά λάβη ή δυστυχής τά κατάλληλα μέτρα. Α" 
μέσως δμως άπεδίνοξαν τάς βλάσφημους αυτάς σκεψΜ 
καϊ οννεφώνησαν, δτι καί άν τφ  δντι τοΰ εατρι·ψε τοΰ δίτ 
δασκάλου, καί τοΰτο δεν ήμπορέ ϊ  νά είναι aUo παρα /**β 
νπερέντααις τής μεγαλοφνιας τον πρός δόξαν τής τεχνη{> 
άφοΰ μεγαλοφνια είναι πάσα αχέψις, δπου έξοβμα 
ί ξω  άπό  τά καταθλιπτιχα σύνορα τής φυσιολογικής *£|'
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Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α  κ .  Α. φ ί ΙΤΑί ςΗ

=  ΠΡΙΝ ΑΠΟ ΤΗ ΣΑΡΚΑ ΤΗΣ =
Στό δρόμο τής ζωής μας συναντοΟμε καί σχετιζό- 

μαοτε μέ μερικές γυναίκες τόσο μυστηριώδικες, πού δσο 
κι’ δν ζητάμε ν’ άνακαλύψουμε τ’ άπόκρυφα στίς ψυχές 
τους σπήλαια, τόσο ζαλιζόμαστε καί θαμπώνουνε τά μά­
τια μας καί δέ βλέπουμε τίποτα, σά νά σκάβουμε, ί ν ο ΐ -  
γοντας Ινα πηγάδι, ποΰ δσο προχωροΰμε βαθύτερα, τόσο 
βρίσκουμε τόν λάκκο σκοτεινότερο.

Ό Άντώνης Γιαιτής, είτανε ?να ώραΐο σεληνόλου· 
στο άνοιξιάτικο βράδυ, πού ανέβαινε μόνος τήν οδό Στα­
δίου, μέ τά χέρια στίς τσέπες, σκεφτικός, άφηρημένος..

Τήν ώρα έκείνη, είτανε περίπου όχτώ έσπερινή, σχο- 
λοΰσε δ κινηματογράφο; καί πλήθος ώραιόκοσμου Ιβγαι· 
νε, πού τό πεζοδρόμιο εΐτρινε γιομάτο διαβάτε;.

Πλάι του είδε μιά πού βάδιζε πολύ σκερτσόζικα, μ’ 
?να καπελλάκι άπό σχήμα ναπολεόντιο, πού τής πήγαινε

τουργίας τον ίγκεφάλον. Καί με αυτό τό συμπέρασμα ό 
μαΰρος πίναξ Ιναπετέθη εύλαβώς είς τό Σαλόν είς περί­
βλεπτον θέσίν.

"Οταν ήνοιξεν επιοήμως ή εκθεσις, ό δηαιουργός ΐ- 
σιατο παρά τό πλευρόν τοΰ έργου τον, προσβλέπων τονς 
θανμαστάς τον με ολύμπιαν υπερηφάνειαν.

Αλλα η ιο  ολοφάνερον δτι κανείς άπό αν ιους δεν έν- 
νοοΰσε τίποτε άπό αυτήν τήν μαύρην ΐκτασιν, δπον πε- 
ριέκλειαν τά τοιχώματα τον χρυσοΰ πλαισίου. Άλλά καϊ 
κανείς δεν έτόλμα νά παρακαλέσΐ] τόν διδάσκαλον νά τους 
έξηγήστ] τόν π ίνακά τον. Ά λλως τε είχον καθήκον νά άρ- 
κή δια τον θαυμασμόν των ή πίστις είς τήν μεγαλοφνιαν 
τον, ώστε νά περιττεύη πασα ερεννα.

Αυιός δμως βνόησε τήν αγωνίαν των καϊ τους ι ίπε  
με οίκτειρμονα περιφρόνησιν, διά τήν άνεπάρκειαν τής 
καλλιτεχνικής των διαιαθήσεως.

— « ”/4ν καί δέν υπήρχε καμμ ία  άνάγκη νά καταλά­
βετε διά τήν άπόλανσιν τοΰ ώραίον, άφοΰ πρόκειται περί 
f-ργον ιδικοΰ μου, μδλα ταντα δεν εχω δνσκολίαν νά σάς 
έξηγήσω τό σνμβολικόν ΰφος τοΰ πίνακός μου, άφοΰ τό­
σον υστερεί ή καλλιτεχνική Σας άντ ίληψ ις» .

Εσχισε τότε εν φύλΚον άπό τό καρνέ τον, εγραι/’εν 
δλιγας λέξεις καϊ τό έκάρφωοεν εις τόν πίνακά τον, δπον  
οι θανμαστα ί του άνέγνωσαν έκπληκτοι.

«Λ υ σ σ ώ δ η ς  μ ά χ η  μ α ύ ρ ω ν  τ ή ς  κ ε ν ­
τ ρ ώ α ς  Α φ ρ ι κ ή ς  ε ί ς  μ ί α ν  κ α τ α σ κ ό τ ε  ι· 
ν η ν ν ύ κ τ α .

'Ιανουάριος τον 1925
EMM S T  Λ 1 Ή Ο ΪΔ Η Σ

θαυμάσια στό κουκλίστικο στρογγυλό προσωπάκι της. Εί­
τανε ίσα με είκοσι τεσαάρω χρονώ, μά ξεχώριζε στό δλον 
της Ινα παιδικό βάδισμα, Ινας παιδικός άέρας. Είχε κανο­
νικό σώμα, παχουλούτσικο, ώραία ντυμένη, μ’ Ινα πανω­
φόρι άπό βελοΰδο μαΰρο καί σκαρπίνια χρωματιστά 
κόκκινα.

Τήν κοίταξε καλά άπό περιέργεια.
’Εκείνη τοΰ Ιδωκε ματιές έλκυστικές...
Περπατοΰσε βιαστικά, προχώρησε, μά γύρισε καί τόν 

κοίταξε μιά, δυό, άκόμα καί τρεις φορές..
Ό  Άντώνης Ιχασε τήν άφηρημάδα του άμέσως. Ά ν  

καί πολύ δύσκολα, σ’ αυτή τήν ήλικία τών είκοσι εξη 
χρονώ, παρακολουθούσε γυναίκες. ’Εν τούτοις, παρακι­
νήθηκε άπό τίς ματιές τής άγνωστης καί τά γυρίσματα 
τοΰ κεφαλιοΰ της πίσω — ήθελε νά δει αυτή, άν θά συν-

Χ Α Μ Ο Γ Ε Λ Α  Θ Ε Ω Ν
Ά π ’ τών κυμάτων τούς άφρους βγήκες Κνθέρεια, 
ποΰ χρύσωναν οί αύγινες αχτίδες τοΰ ήλιου , 
κ ι ' δπως περίφοβο ίειλό πλανιώταν τρέχοντας, 
άπό τήν πλώρη τόσνρες ατό δρόμο τοΰ Ί  λίον.
Με γλάρου ,πέταγε φτερά, *ι* δλες οί κόρες σου 
τοΰ γάμον, μέ τή θεία λαλιά, τραγοΰδι τραγονδονσαν, 
κι ίνώ  ξεοποΰσεν ό θνμός  κ' ή Σ πάρτ tj μούγκριζε  
οί χρνσομένες τ' δλυμπου κορφές, χαμογελούσαν,

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΤΣΟΥΛΗΣ

Π Ρ Ο Σ Φ Τ Ξ
Χαρισμένο στην Τραπρζοΰνχα 

Σπιτάκι μον  χαρούμενο καί κήπέ μ ου  Ισκιωμένε,
Μέ τό πολλά τά φροντά σον καί τ '  άνθη ενωδιασμένε. 
Αυλή μου χ ιονομάρμαρη, βρυσούλα κρυσταλλένια 
Που έτρεχες κάτω ά π ’ τήν πυκνή σνκιά τή βελουδένια. 
Δάση απ ' ελατες σκοτεινές καί πράσινα άκρογιάλια  
Σαν φαρφούρενια, διάφανα κΓ ασύγκριτα ανθογυάλια. 
Ίάφε γλυκέ τής μάνας μ ο ν , πολύτιμό μον  κτήμα, 
Μακρυά άπό σάζ ή δύστυχη, or θολωμένο κΰμα,
Ίής έρημιας, τής απονιάς, τής καταφρόνιας τώρα,
Ω! πώς προσμένω τή στιγμή, τήν άγιασμένην ώρα 

[Ιον θά μέ φέρϊΐ ή γαλανή τής θάλασσας άγκάλη 
I ιά ν' άντικρύσω εσάς, παληές αγάπες μον  καϊ πάλι 
Κ ι ' αν θέλη ή Μοίρα νά σας δω, χαλάοματα θλιμμένα, 
Στά χώματά σας νά θαφτώ, τά δακρνοποτιομένα.

’ΑΝ ν« ι ΜΑΡΙΚΑ Κ ΦΙΛΙΠΠΙΔΟΥ’
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τόμευε τό βήμά του, νάτήν άκολουθήσεί, ζητώντας, δπως 
φαινότανε, τή γνωριμία του —καί πήρε τήν άπόφαση νά 
τής πέσει πλάγια...

Σέ μιά πάροδο έστριψε. Εΐτανε ό δρομάκος απόκεν­
τρος. Έκανε καί κρύο, φυσούσε άγέρας ψυχρός...

Τήν είχε προφθάσει.
Αυτή άπότομα τόν κοίταξε, λιγόστεψε τή βιασίνη τοΰ 

βήματός της, σά νά ήθελε νά τόν άφίσει νά προσπεράσει, 
άπό μετάνοια, νά δεχθεί νά τής μιλήσει, έτσι δά εύκολα 
στό δρόμο.

— Παρακαλώ, δεσποινίς, αν έπιτρέπετε—τής είπε 
μ’ Ενα ευγενικά τόνο, προσποιητό, άριστοκρατικό.

Εκείνη έσουρε μέ χάρη τά πόδια της στό πεζοδρόμι. 
Καί δέ μίλησε.

— Μά... δέ θέλω —τής είπε —νά σάς γίνω ένοχλη- 
τικός. Ό χι. Μιά λέξη σας άρκεΐ. ’Αλλιώς, φεύγω... σάς 
άφίνω ήσυχη στό δρόμο σας...

Καί πάλι σιώπησε, έκανε νά λοξοδρομήσει.
— Ό χι, δχι, δά —τής μίλησε μέ παράπονο. ’Αδύνα­

το. Δέν είμαι κακός άνθρωπος...
Έπί τέλους άνοιξε τό γλυκό μικρούτσικο στοματάκι 

της, τό ζαχαρένιο...
— Μέ γνωρίζετε ρώτησε μέ φωνή λεπτόηχη.

, -  Ό χι !
— Τότε άπορώ, κύριε, — τοϋ έτόνισε μέ θάρρος— 

πώς έρχεστε κοντά μου...
— Νά σας γνωρίσω τώρα —τής είπε σιγανά.
— Μέ ρωτήσατε άν θέλω νά σχετισθώ μ’ έναν ξένο ; 

άγνωστο ;...
— Δέ σημαίνει αύτό. Νά σάς έξηγηθώ. Όλοι πρίν 

σχετιστούμε, ξένοι, ό ένας πρός τόν άλλον, είμαστε.Δίνετε 
τώρα σείς βάση στήν αρχή. Δέ σημαίνει ούτε αύτό. Μιά 
εύκολη άρχή φαίρνει ένα ωραίο, μεγάλο άποτέλεσμα. 
Γιατί όχι

Τήν κοίταξε προσεκτικά. Ά ν  καί τοΰ ήρθε νά θυμώ­
σει, μ’ αύτά τά λόγια, μπήκε σέ σκέψη.

— Πολύ ωραία άπάντηση δώκατε — είπε.
— Μοΰ άρέ?ει νά μιλώ τίς περισσότερες φορές, δε­

σποινίς, μέ σκέψη. Είμαι άνθρωπο'ς πού γράφω κιόλας...
— ΤΙ γράφετε, άν έπιτρέπετε ;...
— Μυθιστορήματα, διηγήματα, ειδήσεις σ' έφημερί- 

δες γιά μεγάλα συμβάντα, φόνους, αύτοκτονίες...
— Εϊσαστε συγγραφεύς ! Τώρα έξηγείται, πώς ξέρε­

τε νά μιλάτε χωρίς κίνδυνο επεισοδίων, πολύ τεχνιτά...
— Γράφω τίς ιστορίες τών άλλων...
— Καί γιατί όχι τίς δικές σας ;... Δέν έχετε σείς πε­

ριπέτειες στό βίο σας
— Μά δταν άσχολοΰμαι μέ τούς άλλους τό ίδιο είνε 

σά νά γράφω γιά τόν εαυτό μου. Οί ήρωες τών έργων 
μου είνε μές άπ’ τή ψυχή μου βγαλμένοι. Είμ’ έγώ κι 
αύτοί ένα.

— "Ωστε ά κύριος εαυτός σας παρουσιάζεται μέ πολ­
λές μορφές. Κι’ αύτή τή στιγμή παίζετε ρόλο, ξέρω κ’

έγώ, ενός υποψηφίου, άς πώ, έραστού. Καταλαβαίνω. 
Αύτό τό επεισόδιό σας θά σάς έμπνεύσει. Βρήκατε μιά 
καλή ήρωίδα νά περιλάβετϊ στό νέο σας μυθιστόρημα. 
Δυστυχώς— τοΰ μίλησε μέ περιφάνεία καί ζωηρότη— 
δέν είμαι κατάλληλος. Χαίρετε!

’ Ανοιξε τόσο τό βήμά της, πού βάδιζε σά νά τήν κυ­
νηγούσε κανένας, καί τά τακουνάκια της κροτούσανε...

ΤΙ νά κάνει ό Άντώνης Γιαπής ;...
Κρέμασε περίλυπος στά κάτω τά χέρια του. Κούνη­

σε τό κεφάλι του. Μά ψιθύρισε μέ άπορία.
— Αύτή ή γυναίκα... Τί γυναίκα αύτή... Μά τί είναι 

αύτή ;... Τί ήθελε ;... Γιατί μέ κοιτούσε ;.. Μέ προκάλε- 
σε, βέβαια... καί τήν άκλούθησα... Μιλήσαμε... Αρχισα 
τόσον ωραία.. Όμως θύμωσε... Γιατί ;... Μέ φοβήθηκε, 
έπειδής γράφω ’ Α χ!... αύτή ή γυναίκα... Μυσιήριο.... 
Ναί, γράφω μύθους... Είπα μιά αλήθεια !...

Καί μιλώντας μόνο; του έτσι βάδιζε σιγά - σιγά σάν 
μεθυσμένος, πού κρατάει ισορροπία μή τυχόν παρεξηγη­
θεί άπό τούς διαβάτες.

“Οταν μόνος του στούς δρόμους περπατούσε ό Αντω- 
νης καί τύχαινε καμμιά άπό περιέργεια νά τον κοιτάξει, 
δ νοΰς του πήγαινε στήν άγνωστη έκείνη. Εΐτανε τόσο 
ωραία, τόσο χαριτωμένη... Κ’ είχε στήθεια καμπυλωτά. 
Μάτια άμυγδαλωτά, πού ξέρουν νά μαγνητίζουν καί νά 
πλανεύσουν. "Ενα σο'ματάκι άγαλματένιο. Γαμπίτσε: πα­
χουλές, τορνευτές, άπό τίς σπάνιες πού βλέπουμε καί κο- 
βουμε τό βήμα, μένοντας μέ ,άνοικτό τά στόμα. "Ενα τέ­
τοιο άγγελικό πλασματάκι είνε, βέβαια,δύσκολο κανείς νά 
τό κάμει άμέσως δικό του. Κι’ δμως, πρός στιγμή, κείνο 
τό σεληνόλουστο βράδυ, τήν ώρα πού ό κινηματογράφος 
σχολοΰσε, ή Μοίρα τήν ώδήγησε πλάϊ του, τόν προκάλε- 
σε, ματιές γλυκές τού έρριξε, τήν παρακολούθησε, σά νά 
είχανε στήν άπόμερη έκείνη πάροδο δώσει ραντεβού, 
συναντηθήκανε, μιλήσανε, ναί. στά λόγια του άπάντη^ε, 
έδειξε μέν δυστροπία, μά τού μίλησε, δσο άρκοΰσε, γιά 
νά γίνει μιά καλή άρχή γνωριμίας” κ’ ύστερα... έφυγε... 
έφυγε σάν οπτασία...

Δέν ύπήρχε τίποτα μέ τήν άγνωστη αύτή ύπαρξη 
καί δημιουργότανε τώρα. Όλο μ' αύτήν είχε νά κάμει. 
Γιατί νά τόν άποφύγει. Γιατί νά τόν κάνει νά βάλει στό 
νοΰ του μιά γυναίκα, δίχως νά υπάρχει κάποια, μικρή 
έστω, προηγούμενη περιπέτεια ; Μιά τυχαία συνάντηση... 
Μιά παρεξήγηση... Ό χι. Τόν προκάλεσε... Ζήτησε συνο­
μιλία... Καί θύμωσε. ’ Αν δέ θύμωνε, θά δεχότανε γνω­
ριμία... Θά κέρδιζε ενα θείο πλασματάκι καί θά γινότανε 
εύτυχής...

’ Ετσι τά νοΰ του παράδερνε ή όμορφη άγνωστη πού- 
χε περίσσιες χάρες σάν αγγελούδι.

Έπέρασε καιρός. Τό έπεισόδιο κείνο άρχισε νά τυλί­
γει ό πέπλος τοΰ χρόνου. Μά πάντα ή θαμπή σιλουέττα 
εκείνης, ύπό τά σεληνόφως τοΰ ’Αττικού ούρανοΰ, δέ λη­
σμονιότανε ποτέ. · ,

Πολλές φορές μόνος του, πού καθότανε στά γραφείο

Έ τος Λ '.

του νά συγγράψει, μιλούσε μέ τόν εαυτό του γιά κείνη...
« Υπάρχουνε γυναίκες ωραίες, έλεγε, πού στό δρόμο 

εύκολα σου πιάνουν κουβέντα... Είνε οί γυναίκες τής 
νύχτας. Αύτές πού στολίζονται μ’ έπιμέλεια στόν καθρέφ­
τη καί βγαίνουνε” στά πεζοδρόμια τών κέντρων νά ψωνί­
σουνε κανέναν πελάτη ».

«Μά όχι. Πώς εΐτανε δυνατό,νά δποθέσει αύτό κανείς. 
Γιατί έλεγε ;... Γιατί θύμωσε ;... Μήπως γίνηκε καμμιά 
συνομιλία περί χρημάτων ;... Κάθε άλλο1 καμμιά τέτοια 
νύξις. Έπειτα δέν τήν είδα νά γυρίζει στό δρόμο... Μόλις 
είχε βγει άπ’ τόν κινηματογράφο, καί περπατούσε βια­
στικά γιά τό σπίτι της. Μπορούσε νά εΐτανε καί παν- 
τρεμμένη. Κι’ άν όχι αύτό, τό πιθανότερο, νά είχε κάποι­
ον άλλον...»

Όλες αύτές οί σκέψεις, πού βρίσκαν μιά βάση άλή- 
θειας στό μυαλό του, εισχωρούσανε, γιά νά ζαλίζεται δ- 
λοένα καί νά μή μπορεί νά λύσει τά σκοτεινό μυστήριο 
τής άγνωστης έκείνης.

Μετανοούσε, πού τήν άφισε κ’ έφυγε.
Δυνατό νά ήθελε νά ύποκριθεί τήν τίμια,
Μέ τήν έλπίδα, πώς θά τήν παρακολουθούσε ίσα με 

το σπίτι της.
Είνε πολλές, πού εύκολα σοΰ δίνουν γνωριμία, γιά νά 

σέπαιδέψουνε ύστερα πολύ
Είνε οί τσακπίνες αύτές κοπελλοΰδες πού άρέσκονται 

νά παίζουνε μέ τούς θαυμαστές τους.
Κι’ δσο βαδίζεις καί λαχανιάζεις, νά τίς συναντήσεις, 

νά τίς σφίξεις στήν άγκαλιά σου, τόσο αύτές άπομακρύ· 
νονται, καί τρέχεις κατόπιν τους, τρέχεις σάν σκυλάκι...

Ό  Άντώνης Γιαπής είχε φύγει άπ’ τό γραφείο τής 
εφημερίδος, πού πήγε κ ι’ άφισε μερικά χειρόγραφα, —τό 
ρεπορτάζ τής ήμέρας, — καί βιαστικός άνέδαινε τήν όδό 
Έρμοΰ.

Εΐτανε ή έσπερινή ώρα πού κλείνανε τά καταστήμα­
τα κ ’ οί έμποροϋπάλληλοι κατεβάζανε μέ θόρυβο τά 
ρολά καί κλειδώνανε τά λουκέτα. Ή  ώρα π?ύ σχολού­
σανε τά μοδιστράκια, οί κορσεδοΰδες, οί καπελλοΰδες καί 
οί κορδελλιάστρες, τά κορίτσια τοΰ λαοΰ, πού μαθαίνανε 
μιά τέχνη, νά έχουνε στό βιό τους ένα έπάγγελμα γ ι ’ ά- 
ποκοΰμπι.

Μπροστά του είδε πού βάδιζε μιά μ’ ένα βελουδένιο 
μαύρο πανωφόρι κ ’ ένα καπελλάκι μέ σχήμα ναπολεόν­
τειο, μέ σκαρπινάκια χρωματιστά...

Είχε τό βάδισμα σά τή χάρη έκείνης.
Τό τσακπίνικο άέρα έκείνης...
Ή καρδιά του κλονίστηκε σ ’ ένα πλήθος παλμών, τά 

πόδια του μουδιάσανε, ζαλίστηκε...
«Είνε αύτή ! » —ψιθύρισε, μ’ ένθουσιασμό παραζάλης, 

κ’ ένα κύμα άναπήδησε χαράς μέσα του.
Προχώρησε πλάί της. Έστρεψε καλά τήν προσοχή 

του κατά πάνω της.
Ναί ! Είτανε έκέίνη, τό θείο πλασματάκι έκείνης τής
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άλησμόνητης σεληνόλουστης βραδείας, ή ύπαρξη πού τόν 
έβαλε σέ τόση έρωτική στενοχώρια...

Τόν κοίταξε λοξά, μέ βλέμμα περιέργειας.
— Καλησπέρα σας, δεσποινίς,—τής φώναξε.
Έβγαλε ευγενικά τά καπέλλο του.
Κ’ έκείνη μ’ έκπληξη, κοντοστάθηκε.
— Ποιος είσθε Δέ σάς γνωρίζω...
— Τό πιστεύετε αύτό πού λέτε; Γιά προσέξατε καλ­

λίτερα—ό νέος τής είπε μέ δειλό τόνο φωνής.
— Ά  !... — έφώναξε γελώντας —εϊσαστε ό κ .. συγ­

γραφεύς ;... Ό άνθρωπος πού ψάχνει νά βρεΤ παράξενες 
ήρωϊδες γιά τά έργα του;

— Είμαι—σοβαρά τής μίλησε, χαμηλόνοντας τά 
βλέφαρά του καί τή φωνή του—δ άνθρωπος, πού άπ’ τήν 
ήμέρα έκείνη, πού μιλήσαμε, δέ μπορεί νά βρεΤ τήν ή- 
συχία του.

Μίλησε δυνατά κα! κινηθήκανε τά στήθεια της.
— 'Ωραία ειλικρίνεια...
— Παρακαλώ, δέν άστειεύουμαι...
— Έτσι δά εύκολα στενοχωρηθήκατε μαζί μου ; 

Καί ποία είμ’ έ γώ ; Μήπως καμμιά παλιά σας γνωρι· 
μ ία ; Όχι. Μήπως καμμιά γειτόνισσά σας, πού σάς έκα­
νε κόρτε; Ούτε αύτό. Είμαι μιά ξένη.

Μέ κάποιο στεναγμό ύψωσε τή φωνή του.
— Καί γ ι’ αύτό σάς συμπαθώ —τής είπε. Γιατί εΐ- 

σαστε μιά γυναίκα, πού δέ μοιάζετε μέ τίς συνηθισμένες. 
Μιλήσαμε τόσο εύκολα, δσο καί μέ άπωθήσατε. Έτσι μέ 
ρίψατε σ’ ένα πέλαγος, χωρίς, Ισως, νά νοιώσετε τή δο­
κιμασία αύτή, πού γιά μένα είνε τυραννία. Πιστέψατέ με.

Ή άγνωστη γύρισε τά βλέμμα της όλόγυρά της τα­
ραγμένη. Φύσηξε δυνατά. Έσουρε τά παπούτσια της.

— Λοιπόν — τοΰ είπε—άρκεί.
—; Τί έννοείτε ;...
— Άφίσατέ με. Μέ βλέπει δ κόσμος. Έ χω συγγε­

νείς. Δέν είμαι έλεύθερη.
— Μά... σταθείτε, μιά στιγμή—τήν παρεκάλεσε.
— Έ λα, λέγετε γρήγορα...
— Έτσι πάλι θά χωρίσουμε ;...
— 'Ωραία τά λέτε. Σάς φαίνεται αύτό παράξενο ;
— Ναί, καί πολύ σκληρό. Περιφρονείτε ένα νέο, έ- 

πειδή σάς έξομολο ΐ'ήθτ κε τήν άλήθεια.
— Αύτό άνήκει σέ σάς, νά έχετε δποιαδήποτε διά­

θεση μές τή ψυχή σας. Τέλος πάντων. Ά ν , διότι μιλή­
σαμε τυχαία, γίνηκα άφορμή νά στενοχωριούσαστε, πού 
δέ μπορείτε νά έπιτύχετε τίς σχέσεις μου, σάς ζητώ συγ­
γνώμη.

Προχώρησε. Τήν άκλούθησε. Μέ άγωνία άνθρώπου 
πού χάνει ά π ’ τά χέρια του ένα θησαυρό, πού μπορούσε 
νά τόν κερδίσει.

— Σταθείτε !— προχώρησε πίσωθέ της λίγα βήματα,,
—- Χαίρετε !...
— Μιά λέξη. ΠοΟ κάθεστε ;...
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Σίλίς 28 ΠΑΝΤΟΓΝΩΣΤΗΝ Έ τος Δ

Τό βενειζάνικο καράβι σέ λίγο θά Εφτανε. Η φουρ­
τουνιασμένη θάλασσα κτυπούσε μέ άγρια λύσσα τά φρού­
ρια τής Κάντιας. Στήν πόλι πού καί ποΰ σέ κατι λαϊκές 
ταβερνούλες, οί βενετσάνοι έπιναν κρασί βλαστημώντας, 
κ ι’ άλλου οί πιό μεγάλοι τους άρχηγοί περνούσαν ήδονι- 
κές στιγμές στά κρεββάτια μέ τΙς σκλάβες τους. Τά καρά­
βι μέ τ’ απλωμένα πανιά όλοένα πλησίαζε ξεκινώντας άπ 
τήν πολύβουη Βενετία, φέρνοντας στήν Κρήτη νέες δυ­
νάμεις, νέους πολεμιστές. Μέσα στό καράβι ήταν Ινας 
νέος, Ενα παλληκάρι ξανθό, πού άπ’ τά μάτια του φαινό­
τανε ή άνυπομονησία του Ερχομοΰ. Μαλλιά ξανθά πού 
άνέμιζαν χυτά στούς ώμους, βλέμμα φλογερό έρωτικοΟ 
πόθου καί περιπετειών άσυγκράτητον, κορμί λεβέντικο, 
έρχότανε στη γή πού χρωστούσε τήν ύπαρξί του, στή γή 
τής μάννας του. Πρώτη φορά θ’ άντίκρυ,ε τή γή αύτή. 
πού ήθελε νά τήνε πλν^σιάσει, νά τήνε γνωρίσει, νά τήν 
άγαπήσει. Όμορφος πολεμιστής, νοσταλγούσε παραμυθέ­
νιες ώμορφιές ν’ άντικρύσει.

Ό ήλιος κόντευε πιά νά βουτήσει κ ι ’ άφινε τόν ά- 
ποχαιρετισμό σ ’ δ,τι είχε θερμάνει. Μιά χρυσορόδινη ά- 
κτΐνα καί έπειτα Ενα ματωμένο πέπλο κ ’ έπειτα ή νύχτα 
πού άπλώνει τόν πέπλο τό σκοτεινό, τό μυστηριώδη, πού 
κρύβει Ενα κόσμο παράξενο Επιθυμιών καί έρώτων καί 
Εγκλημάτων. Τό καράβι σίμωνε πιά. Οί Εκκλησίες τής 
Μαντόνας καί τού 'Αγιου Πέτρου άπό τά ψηλά καμπα­
ναριά τους Εστελναν τούς ήχους τούς μελφδικούς τής 
καμπάνας παντού στό προσκύνημα μιας ιδέας. Οί ήχοι 
τους Ερχόντανε ώς τ’ αύτιά του, όχι σάν ύμνοι Εκκλησια­
στικοί, άλλά κάτι σάν καινούργιο, κάτι σάν τραγούδισμα 
τής Χαράς, τών παλμών τής Νεότητος.

θυμήθηκε τότες στή Βενετία... δταν ήταν καί γλυ- 
στρούσε πάντα μές στις γόνδολες, κωπηλατούσε μόνος

— Μά, σάς παρακαλώ. Έχω καί συγγενείς καί γνα,$ 
στό κόσμο. Μή θέλετε νά μ’ Εκθέσετε.

Τήν άφισε μόνη.
Ό χι, τό λάθος του, νά τήν άφίσει, χωρίς νά μάθει 

πού κατοικούσε, δέ θά ξάναγινότανε μέ τή δεύτερη συ­
νάντηση.

’Από μακρυά τήν άκλουθούσε καί κρυβότανε πίσω 
άπ’ τούς διαβάτες, γιατί γύρισε κάμποσες φορές πίσω καί 
κοίταξε νά ϊε ΐ μή τυχόν τήν παρακολουθούσε.

Έβγήκε στήν δδό Σταδίου, κι’ άπό κεΐ προχώρησε 
στήν όδό Σίνα, άνέβηκε τόν άνηφορικό δρόμο, ίσα με πού 
Εφτασε στά πευκάκια.

Σ’ Ενα σπιτάκι μικρό, άπό μιά πόρτα, πού Εβλεπε σέ 
κήπο, μπήκε μέσα.

ΈκεΤ καθότανε. (Ακολουθεί)

στις νύκτες τις Εαρινές, τις εύχάριστες καί ήδονικές, τρα­
γουδούσε παθητικά τραγούδια κάτω άπό τά παράθυρα 
τών φωτισμένων άρχοντικών σπιτιών καί μιλούσε Ελεύθε­
ρα μέ τις παρθένες, λέγοντάς τους όμορφες ίστορίες πα­
ραμυθένιων καιρών.

Το τραγούδημά του συνέπαιρνε τίξ καρδιές. Μέσα του jj 
δμως Εκρυβε μιά λύπη. Τή λύπη πού δέν γνώρισε τή 
μάννα του. πού ήταν τόσο όμορφη καί τόσο γοητευτικη, J  
πού δλοι 5σοι τήν είχαν γνωρίσει, πιό παληοί πολεμιστές 
ποϋτυχαν μαζί μέ τόν πατέρα του στήν Κρήτη, τού τό·  ̂
λεγαν. 'Ο πατ-ρας του, Ενας άπό τούς πιό δυνατούς Βε· 
νετσάνους πολεμιστές, ήτανε στήν Κρήτη κάμποσο καιρό. 
Τότες έκεί άγάπησε κ ι’ άγαπήθηκε, παρ’ δλο τό μίσος 
πού χώριζε τούς Βενετσιάνους άπό τούς ντόπιους, πού 
ήσαν σκλάβοι τους, καί Εφυγε μακριά, μόλις κατώρθωσε 
νά τήν πάρη καί πήγαν κοντά στή Βενετία, σ Ενα χωρι- 
ουδάκι κοντά στά βουνά, μέ τό βαλσαμωμένο άεράκι τού 
βουνού τό καθαρό, πούμοιαζε στό κλίμα τής πατρίδας έ­
κείνης, τής Κρήτης. Αίγο καιρό άφ’ δταν γεννήθηκε, έ­
κείνη πέθανε καί λίγον καιρό μετά άπ’ τήν άγαπημένη 
του μητεροΰλα, κι’ 6 πατέρας του.

Μικρός στήν όρφάνια, άνατράφηκε άπ’ Εναν παλιό 
φίλο τοΰ πατέρα του, πού τόν άγάπησε σάν παιδί του. 
Καί μιά βραδιά, σάν πέρασαν άπό τότες χρόνια πολλά, 
σάν μεγάλωσε κ ’ Εγεινε τόσο όμορφος, δπως καί έκείνη, 
ό παλιός φίλος τοΰ πατέρα του, τοΰ διηγήθηκε δλόκληρη 
τήν ιστορία τής μητέρας του, πού ήταν ματωμένη άπό 
φόνο ένος άλλου πολεμιστή Βενετσιάνο, πού τήν είχε 
σκλά6α του.

Κάποιος κτηνώδης τής είχε πάρει τή Νειότη καί τή 
δροσιά, τήν είχε μαζί του κΓ είχαν κάμει κι Ενα παιδα- 
κι. Μ’ αύτή δέν μποροΰσε νά μήν άγαπήση. Κι άγάπη­
σε. Ό  πατέρας σου, παιδί μου, ήταν ό πρώτος άνθρωπος 
πού άγάπησε, γιατί τόν άλλον τόν μισοΰσε πολυ. Κι ένα 
βράδυ τόν σκότωσε. Τόν σκότωσε... Τόν Επνιξε με τά ί ­
δια τά χέρια του κ ’ έφυγαν μαζί. Μά τό παιδί τό ξέχα- 
σαν ή τ’ άφισαν, ποιος ξέρει! 'Ισως ό πατέρας σου δέν 
ήθελε Ενα ξένο σπέρμα μές στό σπίτι του. Μά οί συγγε­
νείς του είχαν δρκιστεΐ νά Εκδικηθούνε. Ή μαννα σου 
δμως νοσταλγούσε τή γλυκειά της πατρίδα, μέ τά γαλά­
ζια ακρογιάλια καί μέ τις ώμορφιές της τις τόσες, καί 
δταν είδε πώς ήταν άκατόρθωτο, άφισε τόν έαυτό της νά 
σβήσει, σάν ενα λουλούδι πού γεννήθηκε μόνο γιά μι® 
μέρα καί πριν σκοτεινιάσει ξεψύχησε μέτό ήρεμο άεράκι...

Καί τώρα ξανάρθαν τά λόγια Εκείνα στό νοΰ του κα! 
δάκρυσε, δταν άντίκρυσε τά καμπαναριά τής Μαντόνας 
κι’ είδε τά τρεμάμενα φώτα τής πολιτείας καί κάτι άλλα 
μικροσκοπικά κινητά στον ούρανό. Καί κυττταζοντας πρός 
τΙς σκοτεινιασμένες άκτές, τοΰ φαινότανε πώς Εβλεπε δυέ 
σκιές τρυφερά άγκαλιασμένες στής νύκτας τή σιωπή ν 
άκοΰν τό αιώνιο τραγούδι τους καί ν’ άγκαλιάζωντα; καί 
νά φιλιούνται παράφορα καί ή ψυχή του πλημμύριζί 
άπό κάποια άγάπη, πού μόνο τότε άρχισε νά τήν αίσθά-
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_ Είκοσι χρονών, χωρίς δουλιά, ορφανός άπό γονιούς 
ποΰ ̂  ή κληρονομιά τους φαγώθηκε σέ λίγο καιρό, ζοϋσα 
με χίλιους^ τρόπους, περιμένοντας τή δουλειά ποΰ εκατό 
φορέ, μου/αν υποσχεθή καί ποτέ δέν μοΰ τήν δίναν.

Ξυπνάω μΐά μέρα τοΰ Αύγουστου κατά τίς έντεκα, 
μέ μιά τρομερή πείνα καί μέ ,τίς τσέπες μου άδειε; απελ­
πιστικά. Η νοικοκυρά μου, σάν άγριος κέρβερος, κάθε 
πρωί παραμονεύει την έςυδο μου, έτοιμη νά 'μ ’ έμποδίση 
μήπω, μεταφέρω καμμιά αποσκευή μου άπό τό φτωχικό 
μυυ δωμάτιο, ποΰταν στο εσωτερικό τοΰ σπιτιοΰ, στό 
τέταρτο πάτωμα, σκοτεινό κ ι’ άραχνιασμένο. Οι λίγοι 
φίλοι μου είχαν^ολοι δεχτή τήν απαραίτητη «στιλετίά», 
Σε κανένα δεν ειχα γυρίση τά δανεικά. Καμαιά λοιπόν 
ελπίδα δεν ειχα. Ουτε ήταν πιθανό πώς θάχα καμμιά 
πρόσκληση σέ τραπέζι, έστω κ ι’ αν τή προκαλοΰσα.

, λΰσες μοΰ άπομείνανε: ή αυτοκτονία ή κάνα μι­
κρό κόλπο, γιά νά μέ πάνε στην αστυνομία' έκεΐ τούλάχι- 
στο τρώει κανείς.

Η αυτοκτονία, πάνω στά είκοσι χρόνια μοΰ φαίνε­
ται άδικο πράγμα καί υπερβολικό. ·

^Νά έγκηματίση πάλι κανείς γιά ένα φαί. Κι’ αύτό 
μοΰ φαίνεται κουτό καί άγαρμπο.

_ Κτυπάω μέ τά χαλασμένα παποΰτσα μου τά πλακάκια 
του διαδρόμου, περιδένοντας καμμιά έμπνευσι, ποΰ τό μυ­
αλό μου, συννεφιασμένο άπό τήν άδάμασιη πείνα, δέν 
μπ,ιροΰσε νά μοΰ κατεβάση. Νά ζητήσω ελεημοσύνη;

μαι Vε(?()ς> καλοντυμένος οπωσδήποτε, μποροΰσαν νά 
μοΰ άρνηθοΰν' αυτό θάταν ό μεγαλήτερος έξευτελισμός.

Οί διαβάτες περνούσαν βιαστικοί, πηγαίνοντας βέβαια 
οτη πανσιονα τους. στο ξενοδοχείο ή στό σπίτι τους. 
Ευτυχισμένος ανθρώποι! Ζηλεύω ακόμα καί τού; χτίστες 
ποΰ καθισμένοι χάμω ή πάνω στις πέτρες, κατεβάζουν 
μπουκιές—μπουκιές τό ψωμί τους, τό σαλάμι τους καί τό 
τυρί τους. Ζητάω μέ απελπισία μιά διέξοδο. Μέσα από 
to τζάμια, σ δ λα τά̂  ρεστωράν βλέπω στόματα πού δου- 
λςυουνε, πρόσωπα ευχαριστημένα, αναμμένα. Οί μυρου- 
Οιε, τών φαγιών μοΰ μπαίνουν στά ρουθούνια" τίς ρουφάώ 
μ ολη τη δύναμι πούχουν τά πλεμόνια μου, καί καταριέ­
μαι τής αδικίες τής τύχης.

Φτάνω μπρος στή πόρτα μιά: εκκλησίας' βλέπω στή 
®ειρα, κοντά στό δωμάτιο τοΰ* σκευοφύλακος, πρόσωπα 
γραμμένα, γέρους κυρτωμένους, αδύνατους, μέ αχτένι­
στα τά ν^νια καί τά ροΰχα τους κομματιασμένα. Καθένας 
π αυτούς έχει μιά κατσαρόλα ή ένα πιάτο στό χέρι, καί 

περιμένει νά τοΰ ρίξουν τό συσσίτιό του. ’Ά ν πήγαινα 
εγώ κοντά σ αυτούς τούς κακομοιριασμένους; Μά 

^τρέπομαι η ανθρώπινη δυστυχία μοΰ σφίγγει τό λαιμό
” "1 **1 ** ■ ut». — mm tm

^τχι νά γεννιέται στήν ψυχή του γιά κείνους, πού τόν 
ονειρεύτηκαν καί πού τόν άγάπησαν καί πού δέν τούς 
£ίχε αισθανθεί καθόλου, γιατί πέθαναν.

Ηράκλειον Κρήτης >| Ν Κ Ο Ρ Ν Α Ρ Ο Ε

καί μέ κάνει νά τραβηχτώ^π’ τό κακομοιριασμένο ’κείνο 
σωρό. Οχι! έκεΐ δχι! Καί ξαναπαίρνω τό συφοριασμένο 
δρόμο μου. Τό στομάχι μου διαμαρτύρεται. Σχεδόν πειά 
δέν βλέπω! ’Απέναντι μου βλέπω ξαφνικά ένα (>εστο)ράν 
μέ μιά ταράτσα γεμάτη τραπεζάκια, στολισμένα μέ Ιδιαί­
τερη κομψότητα. Γύρω γύρω, τά γκαρσόνια, σπεύδουν, 
πρόθυμα, αλαφριά καί γρήγορα. Όλα φαίνονται πώς μέ 
καλοΰν στό συμπόσιο, δέν αντέχω πείά! Αρπάζω μΐά 
καρέκλα καί πέφτω ξερός πάνω στό τραπέζι, εκτός άπό τ ’ 
άλλα χρειώδη, ήταν κι* ένα πανεράκι, γεμάτω \|)ωμάκια 
ξανθά καί χρυσο>μένα. Δέν μπορώ ν ’ άντισταθώ στό πει­
ρασμό κι’ ώς που νάρθη τό γκαρσόνι, κατεβάζω ένα. Πα- 
ραγ/έλνω' δέν συλλογίζομαι τί θ ’ άπογείνη έ'πειτα... Τό 
έ'νσιικτο τή: αύοοσυντηρήσεως σβύνει μέσα μου κάθε ά'λ- 
λη σχέψι. Νά ή συυπίτσα μου' είνε μπόλικι κι’ έξοχη· τή 
ρούφηξα σέ μιά στιγμή, μά τώρα μέ τό στομάχι λίγο γε­
μισμένο, τό λογικό μου ξαναγύρισε. Πολύ αργά δμως' θά 
βρώ κάποια δικαιολογία. Λησμόνησα τό πορτοφόλι μου 
ή τώχασα. Κάνω έφοδο στό μπιφτέκι, μά ό νοΰς.μου εινε 
στό λογαριασμό Φαντάζομαι τή οψι τοϋ άγριεμμένου 
γκαρσονιοΰ- βλέπω ήδη τό χωροφύλακα ποΰ φωνάξαν 
γιά νά μέ ^άρη μέσα" μιά ουρά άπό κόσμο ποΰ μ’ άκο 
λουθάει, περιγελώντας με ώς τήν αστυνομία. Κι’ δλ’ αύτά 
γιά 8vu φαί. Νά άτιμασθή κανείς γιά τόσο λίγο! Μέ τή 
ψυχή στά δόντια έτοιμάζουμαι νά φωνάξω τό γκαρσόνι 
καί νά έξομολονηθη» to παν. “ίσω: συγκινηθή —‘ Η πεί­
να μ’ έσπρωξε' μή αέ καταστρέψη;! Θά ξαναγυρίιίω! Κλεί­
νω τά μάτια μου γιά νά συγκεντρώσω καλλίτερα τόν έαυ­
τό μου καί προετοιμάσω τό λόγο μου καλλίτερα.

ϋαφνικά, άπό πίσω μου ένα χεράκι μυρωμένο καί γαν- 
το>μένο μοΰ διν’ ένα μπατσάκι στό μάγουλο. Γυρίζω... Εί­
νε ή Χρυσή, μΐά πρώην φίλη μου Είχαμε σχέσεις άλλοτε, 
πο'ΐοκαλό; πατέρας μούστελνε κάθε μήνα /ενναιο χαρτζη- 
λίκη.

Ή  Χρυσή κάθεται δίπλα μου μέ χαριτωμένη αφέλεια 
κι’ αφού εξέτασε καλά τή λίστα, παράγγειλε τό φαγη­
τό της.

Κάθε φορά ποΰ κατεβάζει καί άπό μιά μπουκιά δια­
λεχτή, αισθάνομαι κάποιο σφίξιμο στή καρδιά. Τό προ- 
τερινό μαρτύριο, την ^ορτ ποί'τρω . α μονάχος, έπαναλαμ- 
βανότανε ανηλεώς.

— Δέν φαίνεσαι νάχης πολύ κέφι! Τί έχεις;
— Τίποταάγάπη μου τίποτα.
II απελπισία μου δλο μεγάλωνε. Τά χέρια μου τρέ- 

μανε. "
— Εϊσ’ άρρωστος; ■ >

Όχι, δχι!
Σκέπτομαι' λέω μέσα μου" άν έκανα σ ’ αυτήν, στήν 

συντροφισσα τών καλών ημερών αου, τήν έξομολόγησί 
μου; Μπορεί νά μέ λυπηθή’ μπορεί νά πληρώση...

Ξαφνικά ή Χρυσή σηκώνεται' βγάζει άπό τό τσαντά- 
κι της τό κόκκινο κραγιόν, τό φτερό γιά τή ποΰτρα καί 
μοΰ λέει.

Μέ συγχωρεϊς, μά κάνει πολύ ζέστη. ΙΙάωνά δρο- 
σίσω λίγο τό μοΰτρο καί τά χέρια μου. Πρόσεχε σέ πα­
ρακαλώ τήν τσάντα μου.

Καί τρέχει πεταχτή πεταχτή στή τουα?,έττα.
II μοναδική μου σωτηρία βρισκόταν;··χή κοντά στα
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χέρια μου. Κυιτάω γύρω' κανένας' καί το γκαρσόνι ακό­
μη ήταν στή κουζίνα. Μέ τρέμοντα δάχιυλα ανοίγω τό 
τσαντάκι τής πρώην φίλης μου. Στό πορτοφόλι, κοντά 
στό καθρεπτάκι, ήταν τέσσαρα χαρτιά τών πενήντα δραχ­
μών. Αρπάζω ένα. Κλείνω, ζητάω τό λογαριασμό καί 
πληρώνω μέ ψυχραιμία.

Έ ν τω μεταξύ ή Χρυσή, γυρίζει χαρωπή, μέ τό μού­
τρο βαμμένο καί τά χειλάκια της-τελξίως.... κατακόκκινα.

—Πάμε;
—Πάμε.
— ξέρεις πόσο ευχαριστημένη είμαι ποΰ σέ ξαναβλέ­

πω; Δέν πιστεύω νά μ5 άφίσης έτσι, έ; ’Έχω χίλια δυό 
νά σού πώ.

Καί μέ τραβάει αγκαζέ, άφίνοντας τό σώμα της δλο 
απάνω μου Μοΰ φαίνεται έξοχη, καλή, τρυφερή. Μήπως 
κατάλαβε τίποτα; Μήπως ύποπιεύθηκε τή φτώχια μου 
καί άφησε ’ξεπίτηδες τή τσάντα τη: στό τραπέζι, γιά νά

τά έλαχχώμαχά του τό άποδέικνύουν καί μίμφεΐαι μάλι* 
στα τούς νέους εκείνους πού τόν δμνοΰνέ.

Κι’ δμως, άν καί ή κριτ.κή αυτή τού κ. ΙΙαρορίχη εΐ- 
τανε απροκάλυπτη καί καυστική·, Si6t' δμως προερχόχι- 
νε άπό συνάδελφο καί διότι πλείστοι άλλοι κριίικογράφοί 
δέν έκφράδίϊνε γιά τόν κ. Βουτυρά τή γνώμη τους* ή 
&ν Ιτυχε γιά τις έκδόσεις του κάτι νά γράψουνε, Θελή- 
σανε ν’ άποφύγουνε τήν αύσχηρόχήχά πρός Ινα συγγρ*. 
φέα φτωχό καί μέ Λαίδιά, ή κριτική αϋτή δέν έλυσε τέ 
πρόβλημα τοΰ κ. Βουτυρά κ ’ ύπάρχουνε πλεΐστοι φιλόλο­
γοι ποΰ θεωρούνε αύτόν μεγάλο διηγηματογράφο καί με­
ρικοί Ιναν μέτριο. Οί μέν θαυμασταί του είνε οί νέοι- 
έκτός έλαχίσχων Ιξαιρέσεων —οί δέ μή τοιοΰτοι οί παλβι· 
όχεροι λδγοχέχναι, ποΰ δέν παρασύρονται άπό τΙς Ικανο­
ποιήσεις πού δίνουν στή νεανική ψυχή τά φανταστίκ*

μέ βγάλη άπό τή στενοχώρια; Μέ προσκαλεί σπήτι της : · διηγήματα τού κ. Βουτυρ*. Καί θά μένει άκόμη πρόβλή· 
δέχομαι ενθουσιασμένος. Φθάνουμε, μπαίνω στό ί δ ι α ί τ ε - μα ή αξ£* ένός διηγηματογράφου, πού καί τό Άριστεϊον 
ρο δω.ματιακι της.^απλώνομαι στόντιβάνι μέ τά μοντέρ-! 4πί)ρβ *.· 8λα τ3υ τ4 ί ρ  βρέΘ εδτυχής, γ,ά νά τά
Γ Γ  B ? i T Xle' η- “ \ ξανα7ΓεΤΐεταΐ ? εοα > W  τυπωμένα πριν πεθάνει. Γι’ αυτόν ξεχωριστά οί νέοι,μου δεν πρεπει ποτέ κάνεις ν απελπίζεται. Γωρα πουμαι :> , , . Ε. » , , , .  ,  .
χορτασμένος, μούρχεται πίσω δλο τό θάρρος άκόμα και Αλεξάνδρειά, έκαμανε υπερβολικό Θόρο-

 ..λ _..........α__  __ ' :·ΰ!ϋ.Οο. U κ. βουτυράς, αν καί παντρεμμένος και μεσηλικας,νά εξομολογηθώ. Θά μπορέσω νά τήν συγκινήσω" χο)ρί<Γ \ν 
νά τήν κυτιάζω, μέσ’ τό σκοτάδι τοΰ δωματίου, τής μι- · εντούτοις συνανεστράφη τούς νέους καί μαζί τους έπήγε 
λάω γιά τή δυστυχία μου. Ή  Χρυσή άκοΰει. Μέ λέξεις ατ*ί ταβέρνες, έτραγούδησε, διασκέδασε καί κατόρθωσε 
κομμένες απ’ τή ντροπή, φτάνω στό κλέψιμο τών πε-,’ϊ^τβι άνάμεσα τών νέων, νά θεωρείται στούς φιλολο- 
νήντα φράγκων. "Ενα δάκρυ κυλάει άπ’ τό βλέφαρο τής'ΐ^γικούς κύκλους άγαπητός καί συμπαθής. Περισσότερο 
Χρυοής. Τά χείλια της πλησιάζουν τα δικα μου καί με-^μάλιστα συμπαθής, διότι τή δυσχυχία του ήθελε νά τήν 
φιλάει ο πως ποτέ δέ μέ είχε φιλήσει. Φιλάει τή φτώχια^διαλαλεϊ. ένώ άλλοι συγγραφείς μέ κανένα τρόπο δέ 6ά
μου- φιλάει τή ντροπή μου

- Έ , καί γιά τόσο μικρό πράμμα ντρέπεσαι; Έ σύ ε-j 
χεις ξοδέψη τόσα καί τόσα γιά μένα!

’Επειτ’ άπό λίγες ’μέρες βρήκα δουλειά σέ μιά τρά­
πεζα, κι’ δταν πήγα σπήτι τής Χρυσή; γιά τά τής πλη­
ρώσω τό χρέος μου καί ν ϊ .  τήν ευχαριστήσω, αυτή μέ 
κράτησε ώρες πολλές καί ξαναγείναμε καλοί φίλοι, χωρίς 
πιά νά ξαναχωρίσουμε.

(Μετάφρασις έκ τοδ ’ Ιταλικού) ΑΝ.  ΚΑΡ

ΣΗΜΕΙ9ΣΕΙΣ ΛΟΓΙΟΥ

0 ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΚΟΣ Ι ο ς  ΒΟ ΓΤΓΡΑΣ!
Σ’ ένα άπ’ τά τελευταία φύλλα τοΰ περιοδικού «Νου- 

μά» δ διηγημαχογράφος κ. Παρορίτης έδημοσίευσε κριτι­
κή γιά τόν διηγηματογράφο κ. Δημ. Βουτυρά* γιατί είνε 
πρόβλημα 6 κ. Βουτυράς. Ή κριτική αύτή έβασίσθηκε σέ 
μιάν άλλη παλαιότερη τοΟ κ. Γρ. Ξενοπούλου γιά τόν κ. 
Βουτυρά δημοσιευμένη στό «Νουμά* καί πού έκδηλώνει 
μιάν άμφιβολία γιά τήν άξία τοΰ συγγραφέως, μ’ δλη τή 
διάθεση πού επιτίθεται έναντίο του. ‘Ο κ. Παρορίτης θέ­
λοντας νά ξεκαθαρίσει τή θέση, πού 6 κ. Βουτυράς κατέ­
χει στή φιλολογία μας, επιτίθεται χωρίς επιφυλάξεις, κ ’ 
υποστηρίζει πώς δέν είνε πρόβλημα ό κ. Βουτυράς, γιατί

Sκαταδέχονταν νά κάμουνε τή δυστυχία τους έκθετη 
|στούς δρόμους καί στίς ταβέρνες. Ά λλως τε έδώ σχήν 
j Ελλάδα τό νά δυστυχεί ενας συγγραφεύ; είνε φυσικόν 
.καί δή παλαιότερα. ’Εκείνο δμως πού έγινε γιά τόν χ. 
Βουτυρά,δεν εγινε,όμολογοΟμεγι’άλλους πεζογράφουςπ.χ. 
γιά Ιναν Παπαδιαμάντη, νά προθυμοποιηθοΟνε οί έκδοτι- 
κοί οίκοι νά τυπώσουνε δλα τά έργα του, καί, βέβαια, δχι 
ολίγα νά κερδίζει άπ’ αύτά. Δέ θέλω νά γράψω συμπλη­
ρωματικά, τί γνώμες έχω γιά τόν κ. Βουτυρά, στό παρόν 
άρθρο, πού άρκετά εκτιμώ τό τάλαντό του, άπένανχι τής 
κριτικής του κ. ΙΙαρορίτη, άν καί κινδυνεύω, νά μή λύσω 

. ούτε έγώ τό πρόβλημα τοΰτο, μέ δσα έπιχειρήμαχα κι’ άν 
παρατάξω, βέλω δμως τήν εργασία αύτή νά κάμουν οί 
παλαιοί, άν άποφασίσουνε νά έξέλθουνε άπ’ΐήν ούδεχερό- 
τητά τους.Ό τι μιά μέρα θά γράφουνε πολλά γιά τά πλη­
θωρικά έλαττώματά το? δέν χωρεί αμφιβολία. Οί ίδιοι 
θερμόαιμοι σημερινό! θαυμασταί του, δταν μεγαλώσουνε 
στά χρόνια, θά άντιληφθοΰνε καλά, πόσο είχανε παρι- 
συρθεί σχίς πρώτε; εντυπώνεις τους. Δεν πρόκειται λοιπόν 
δ κ. Βουτυράς νά μείνει έπί πολλά έτη προβληματικός, 
δπως θά συνέφερε, βέβαια, στόν ίδιο. ’Εκείνο δμως πού 
μποροΰμε νά παρατηρήσουμε, έφ ’ δσον δέν άνήκουμ* 
στήν τάξη τών ΰπερθαυμασχών του, είνε τοΰτο, δτι δ θό­
ρυβος, πού γιά τ ’ δνομά του γίνηκε στήν τελευταία δε­
καετία *913 — 1922 παρέλυσε σχεδόν, οί θαυμασταί τβυ 
όλονέν λιγοστεύουν καί ή αλήθεια άποκαθίσταται μέ τόν
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Τρεις φορές τίςέ'διω;ε ώς τώρα. Ξανάρχονται πάλι. 
(ακόμοιρες πού εινε ! Μέ τά φρύδια ενωμένα ό Μιχαλά- 
χης παραμονεύει. 'Ο καιρός είνε χλιαρός, μάλλον ζεστός, 
'ουφεραν τό απογευματινό του στον κήπο: τέσσερα μπι- 

οκότα κι’ ενα ροδάκινο κομπόάτα. Θά έκανε σέ μιά προ- 
φυλαγμένη γωνιά ένα γευματάκι ,θαυμάσιο. Άλλά κάτι 
λαίμαργες παληόμυγες καί συχαμένες, έρχονται καί τόν 
ασανίζουν. Ά δικα κουνά τά χέρια του ή τό μαντήλι του. 
Ιετοΰν γιά ένα δευτερόλεπτο, έπειια, πεισματοίμένες,ξα­

νάρχονται καί βουίζουν ειρωνικά στ’αύτιά τού Μιχαλάκη. 
ίνε πάρα πολύ. Ό  θυμό; κάνει τα μάγουλά του νά κοκ­

κινίζουν. Ό-Μιχαλάκης δέν ήθελε τό’κακό τους, άλλ’ ά- 
ι̂οΰ τόν προκαλοΰν, θά ιδοΰνε. Δέ θά παραχωρήση τή 

ΙΜσι του σ’ αύιέ; τις άκάθαρτες, ούτε θά μοιράση βέβαια 
to φαί του μ’ αύτέί.... ’Ακριβώς νά μιά χονδρή, γυαλι­
στερή, αγενής. Ό  Μιχαλάκη; τήν αναγνωρίζει. ΕΙτ)ε ή 
ιιό πεισματάρα. Τόν κοροϊδεύει καί περπατά μέ μικρά 
ρήγορα βηματάκια καί τώρα τρίβει τά πόδια της άπό 
ιιχαρίστησι καί τείνει τή προβοσκίδα... Σιγά σιγά*ό Μι- 
Ολάκη: π/.ησιάζει τό χέρι.... Μέ μιά χειρονομία τήν τσά- 
ιωσε. Θά πληρώση γιά τις άλλες. ΙΙοιά θά είνε ή τιμω­
ρία της; νά τή λυώση; Μπά; Τοΰ φέρνει αηδία. Κι’ έπει- 
'« χρειάζεται ένα παράδειγαα. Πολιορκούμενος στόΓκρό- 
ϊολ άπό τού^Τούρκους, ό Στέφανος ό 1 ος δ φονηάς, δέν 
Ευχαριστιότανε νά  σκοτώνη τούς κατασκόπους ποΰ αίχ- 
μαλοηιζε. Τούς ξανάστελνε στόν εχθρό άφοΰ τούς έκοβε 
ώ α υτ ιά  καί τά χείλια. Δέν μπορεί κανείς νά  κόψη τά 
(είλια καί τ ’ αυτιά σέ μιά μυΐγ-ν εινε, πολύ δύσκολο. 
Αλλά μπορεί κάλλ,ιστα νά  τής βγάλη τά φτερά.

Κρίκ... κρίκ... τελείωσε. Μ’ ένα κίνημα, ο Μιχαλά-

;ρόνο μόνη της. Καί σύντομα θά πιστευθεΐ ϊτσι, πώς δ 
. Βουτυράς παρ’ άξίαν έξετιμήθη, ένώ θά τυΰ ήρμοζε δ 
τλος τοΰ καλοΰ μόνον διηγηματογρίφου. Ό  χρόνος είνε 
δικαιότερος κριτής. ‘Ο κ. Βουτυράς κατόρθωσε νά έχει 
λείστους φίλους. Άλλά δ χρόνος, ποΰ δέν γνωρίζει φι- 
■ες καί συμπάθειες, στρέφεται τώρα έναντίον του. Αύτά 
ϊθαίνουν έκεΐνοι πού δημιουργοΰν Ινα θόρυβο τεχνιτό 
I ύπερβολικό γιά τ’ δνομά τους — κάποτε τόν άκούσαμε 
1 μιλάει περιφρονητικά γιά τόν Μ. Γκόρκυ απέναντι 
W... άτόμου του- σιγά - σιγά άποκαλύπτονται άπό Ινα 
»ινό πού έρχεται, ένφ δ συγγραφεύς άπέρχεται, Ινα
*ινό μέ ύγιές κι’ άνεπηρέαστες αύστηρές άντιλήψεις καί 
Ρίσεις, πού έννοεΐ νά υψώνει έκεΐ ποΐ( πρέπει τόν κάθε 
δγοτέχνη ή καί νά τόν άγνοεΐ τελείως.

Κ Α ΦΩ ΤΑΚΗ Σ

κης πετά μακρυά τό ακρωτηριασμένο ζωύφιο. Είΐθε αύτό 
τό μάθημα νά χρησιμεύση σιίς άλλες καί νά τόν άφίσουν 
ήσυχο.

Δέ βαριίέσαι! θάλεγε κανειε πώς αντί νά τις φοβίση 
αύτή ή τιμωρία τις έκανε πιο ενοχλητικές λέςκαί τούς δί­
νει εύχαρίστησι νά χτυπιούνται γύρω στό Μιχαλάκη καί 
νά τόν φουρκίζουν. I

Τούς χρειαζόταν αύτό. Έ  κενός δέν τούς επιτίθεται. 
Μόνον αμύνεται. Άλλ’ άφοΰ τόν προκαλοΰν ... Παν ... 
Παν... Έ π ί δέκα δευτερόλεπτα τά δάχτυλα τοΰ Μιχαλά­
κη άνοιγοκλοΰν Είνε επιδέξιος. Κατά τά δέκα αύτά δευ­
τερόλεπτά μιά ά/όμη μυΐγα μέ τά φτερά κομμένα, έπεσε 
καταγής. 'Όσο πάει καί δυναμώνει τή μάχη. Μέ τά δόν­
τια σφιγμένα, παραμονεύει τούς άντιπάλους. Μέ ηδονή 
νοιώθει τό*σώμα τους ποΰ σπαρταρά μέσα σιά δάχτυλά 
του καί κρίκ—κράκ τις άκρωιηριάζει.

“Ε λοιπό\ ; Τούς έπρεπε καί καλά τήν έπαθαν. Μό­
λις δύο τρεις μυΐγες σαστισμένες στριφογυρίζουν άκόμη 
στόν αέρα. Δέν τολμούν πιά νά καθίσουν. 'Η άλλες εξη- 
φανίσθησαν. Ό  Μιχαλάκης είνε νικητής.Θά φάγη ήσυχα 
τό απογευματινό του, θά απόλαυση τό θρίαμβό του.

Κάθεται φέρνει κοντά του τό πιάτο, βάζει στό στό­
μα του ένα κομμάτι φρούτο βουτηγμένο στή ζάχαρη. 
Άλλά πριν τό εγγίση μέ τά χείλη του ή χειρονομία του 
σταματά. Μέ τά μάτια καρφωμένα δ Μιχαλάκης βλέπει 
πάνω στό τραπέζι ένα πράγμα ποΰ τόν πλεισιάζει.

. Τί είνε αύτό ; Είνε μιά μυΐγα. Ή  καλύτερα ήτανε 
πριν από λίγο. Άλλά τώρα δέν είναι παρά ένα σκουλήκι 
μαύρο καί άξιολύπηιο. Είνε στερημένο άπό τά φτερά 
του καί τρέμει τό μικρό του σωματάκι. Τά πόδια χτυπούν 
στή τύχη, τραβούν τό ζώο άπό δώ κι’ έκεΐ χωρίς νά ξέ- 
ρη σαν  νά έπρόκειτο ζαλισμένο άπό φρικτό πόνο τό 
φτωχό σακάτικο σώμα νά περπατά, νά περπατά χωρίς 
σκοπό έως δτου παύση νά πονή.

Αποβλακωμένος δ Μιχαλάκης σηκώνεται. Τά μά­
γουλά του γίνονται ώχρόιερα. Νοιώθει μιάν ανατριχίλα 
Έξαφνα αναστενάζει. Ά πό δλες τις μεριές ξεφυτρώνουν 
στό τραπέζι δμοια σκουλήκια. Τώρα υπάρχουν δύο, τρία, 
τέσσερα, πέντε., ποΰ πάνε κι* έρχονται άδιάκοπα μές τό 
σπασμό τής αγωνίας τους. Μερικά έχουν κομάτια άπό 
φτερά. Διασταυρώνονται δίχως νά βλέπωνται μεταξύ 
τους. Κι’ δλο καί νέα προβάλλουν.

Ό  Μιχαλάκης σπρώχνει μακρυά τό πιάτο του καί 
φεύγει. Άλλ’ δλο τό άπόγευμα καί μέσα στό σκιερό κήπο 
καί στίς αίθουσες τού παλατιού χό φεβερό θέαμα χόν 
κηνυγά.

Καί χή νύχτα δέν κατορθώνει νά κοιμηθή.
Στό σκοιάδι, απ’ δλες τί; μεριές, μέσα στό άπειρο, τέ 

ατέλειωτες λιτανείες οί ακρωτηριασμένες μυΐγες χωρίς 
φτερά προχωρούν επάνω του. Μάταια προσπαθεί νά τις



διώξη. Τά μέλη του εινε βαρειά σαν μολύβι. Τόν πλη 
σιάζουν σκαρφαλώνουν στις γάμπες του μαζεύονται μπου­
λούκια, τοΰ γεμίζουν τό στήθος.

Γύροι του γίνεται μία άτέ/.ειωτη φασαρία ποΰ δλο 
δυναμώνει. Τά-ακρωτηριασμένα ζωύφια προσβάλλουν τό 
λαιμό του, τό στόμα του, τ’ αυτιά του καί τόν γεμίζουν. 
Πνίγεται καί ξυπνά χτυπώντας τόν άέρα·μέ τά χέρια του, 
ίδρωμένος άπΐ> αγωνία.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Γ'.

Οί ϋ·ρϋλλοι τής ο ίκογενε ίας Κ α ϊν όφ .

Ή  ιστορία τών Καϊνόφ εΐνε παράξενη καί άγρια.
Φεύγοντας μέ τό βάρος τής κατάρας τοΰ ούρανοΰ ό 

Κάϊν, ό άδελφοκτόνος, κατέφυγε στήν έρημο. Καί έκεΐ 
μισούμενος γιά τό έγκλημά του καί απελπισμένος πια 
γιά νά επιτυχή συγγνώμην βλέποντας πώς ή έκδίκησις 
τοϋ Θεοΰ θά εβάρυνε τούς απογόνους του άπό γενεάν εις γε­
νεάν, άπεφάσισε νά έξολοθρεύοη τή φυλή του. Καί 
γιαύτό πριν πεθάνη μάζεψε δσους είχαν γεννηθή απ’ αυ­
τόν τούς, είπε τό έγκλημα ποΰ εβάρυνε πάνω τους καί 
τούς εβαλε νά σκοτώσουν οΐ ίδιοι τά παιδιά τους γιά νά 
απαλλαγούν επί τέλους άπό τήν οργή τοΰ “Ιεχωβά.

Όλοι ύπήκουσαν στή διαταγή τοΰ πατέρα. Μόνο ή 
πιό μικρή απ’ τις κόρες του δέν είχε τό θάρρος νά σκο- 
τώσΐ) τό τελευταίο της παιδί. Έρκέσθη νά τό πετάξη σ’ 
ένα δάσος γιά νά τό φάνε τά άγρια θηρία. Άλλά μιά 
πανθηρ(να τό πήρε καί τώθρεψβ μέ τό γάλα της. Όταν 
μεγάλωσε ό Καϊνόφ εγύρισε μές στούς ανθρώπους. 
Ή  τόλμη του τόν έκανε ένα μεγάλο αρχηγό καί άπό κεί­
νον ή δυναστεία ποΰ βασιλεύει στή ΙΙανονία έπήρε τό 
δνομά της.

Οί Καϊνόφ διετήρησαν τά ίχνη τής καιαγωγής τους. 
Ενεργητικοί, αδάμαστοι, αιμοχαρείς, έγιναν μιά φυλή 
άρπαχτική. Δηλαδή ή ιστορία δλης τής Πανονίας εΐνε μιά 
διήγησι πολέμων καί σκοτωμών.

Κληρονόμησαν άπό τό πρόγονο δχι μόνο τή ψυχή 
του, άλλά καί φυσικά σημάδια ποΰ δύσκολα κρύβονται. 
Γυρίστε στό παλάτι τοΰ Γκρόχολ στήν αίθουσα ποΰ εΐνε οί 
φωτογραφίες : σ’ δλα τά ξεχρυσωμένα κάδρα θά άγνωρί- 
σετε, ελαφρώς |ξασθενημένα άπό τις διάφορες συγγένειες 
καί άπ’ τούς αιώνας, τά ίδια διακριτικά χαρακτηριστικά. 
"Εχουν άνάστημα γίγαντος τό δέρμα μαυριδερό, τά μαλ­
λιά μαύρα καί σκληρά* τά πράσινά τους μάτια έχουν κά­
ποια αιματηρή χροιά. Τό γύρισμα τής' μύτης εΐνε σάν 
ράμφος σαρκοφάγου πτηνοΰ. Γένεια κόκκινα καί σκληρά 
σκεπάζουν τά τετράγωνο σαγόνι πού ποοεξέχει.

Καί μιά παράδοξη λεπτομέρεια θυμίζει, άν πρέπει νά 
πιστέψωμε τήν επικρατούσα ππράδοση, συγχρόνως τή 
θεία κατάρα καί τό γάλα τής πανθήρίνας πού άνέθρεψε 
τόν ιδρυτή τής δυναστείας.

Οί Καϊνόφ δέν κλαΐνε. Ουρλιάζουν. Καί στους μεγα­
λύτερους παιδικούς πόνους των, δέν ξεσπούν ποτέ σέ 
κλδμμα : Ώς τώρα δέν ξέρουν τί θά π ή συγκίνησις. Ούιε 
οί πιό σκληρές ήττες, ούτε οί πιό γλύκες συγκινήσεις δέν 
κάνουν τά μάτια τους νά δακρύσουν. Καί πεθαίνουν 
άγριοι μέ στεγνά τά μάτια.

Στό Μιχαλάκη τά χαρακτηριστικά τής ράτσας του εΐνε

έξασθενημένα. Κιιί πρέπει κανείς νά τόν κυττάξη άπό 
πολύ κοντά γιά νά διακρίνη σ ’ αυτό τό σιωπηλό παιδά­
κι, πού τόσο αγαπά νά κάθεται.ήσυχο μές στή σκιά, τόν 
απόγονο τών φιλοπολέμων κολοσσών. Αυτός ό καϋμένος 
μεγαλώνοντας έγινε εύθραυστο κλαδάκι, τά μαλλιά τυυ 
εΐνε πιό μαλακά καί σγουρά, τά χαρακτηριστικά τοΰ προ-| 
σώπυυ έγιναν λεπτότερα κ ιιί τά πράσινα μαιια τουπνε^ 
καθαρά.

Έ ν τούτοις σέ μερικά σημεία άκόμη τόν αναγνωρί­
ζεις, καί πάντοτε τό γενικό γνώρισμα τών Καϊνόφ 
υπάρχει :

Ό  Μιχαλάκης δέν έχλαψε ποτέ του. Στις πιό μεγά- ' 
λες του συγκινήσεις, μόνο τά δάχτυλά του άνοιγοκλοΰν, 
τά δόντια του σφίγγονται τόσο πολύ πού τρίζουν καί 
γίνεται τόσο ωχρός, ώστε θαρρείς πώ: δέν έχει πιά αίμα, 
καθόλου αίμα κάτω άπ’ τό διάφανο δέρμα του...

( Είς τό προσεχές  : Τό σ υμ β ο ύ λ ιο ν  τοϋ  Σ τέμματος )

ΑΠΟ ΟΛΟΝ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟΝ
Ε Π Ι Σ Τ Η Μ  ΑΙ

— Ή  ’Ολλανδία πρόκειται νά ένοιθrj μετά τής ’Αγγλίας 
διά τρίτου τηλεφωνικοί καλωδίου, έχουσα ενωθή μέχρι τοίδε 
διά δύο τοιούτων κατά τό 1922 καί τό 1923. Πολλοί Εύρωπαϊ- 
καί Κυβερνήσεις έχουν έλθει είς συμφωνίαν πρός ίδρυσιν διε­
θνούς τηλεφωνικής ύπηρεσίας καί ή Όλανδία, λόγοι τής γεω­
γραφικής θέσεώς της, επιμένει νά χρησιμεύση ώς κέντρον τής 
τοιαύτης συγκοινωνίαε.

Τ Ε Χ Ν Α Ι
Ή  Βασιλική Φωτογραφική Ε ταιρεία τής ’Αγγλίας άνήγει- 

ρεν αναμνηστικήν πλάκα είς τόν Χένρυ Φόξ Τάμπολτ, τόν πα­
τέρα τής συγχρόνου φωτογραφίας. Κατά τό 1835 ό Τάμποι 
διακεκριμένος μαθηματικός τοΰ Κάμπριτζ, κατεσκεΰασε φω- J 
τογραφικήν μηχανήν, διά τής οποίας έφωτογράφησε τήν οικίαν 
του, κατά δέ τό 1841 έλαβε προνόμιον ευρεσιτεχνίας διά τό 
«καλόιυπόν» του.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
— Ό  καθηγητής Πώλ Λωμονιέ τοϋ Πανεπιστημίου τοΰ 

Μπορντέ διωρίσθη έκτακτος καθηγητής τοϋ Γαλλικρΰ Πολιτι- 
σμοϋ είς τό Πανπιστήμιον Κολομβία διά τό έτος 1924—1925. ’'

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ
— Ή  Βουλγαρική Κυβίρνησις παραπονεϊται δτι δέν έχει 

χρήματα πρός άποκατάστασιν τών έκ Σερβίας «α ί ‘Ελλάδος 
προερχομένων προσφύγων. Ή  κατάστασις τών προσφύγων αυ­
τών περιγράφεται ώς απελπιστική.

Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Α
Οί Κινέζοι έχουν παράδοσιν έξελίξεως τοϋ ανθρώπου εκ τοΰ 

πιθήκου. Κατά τήν παράδοσιν σύττιν, κάποιος πίθηκος, ζή- 
σας έπί πεντακόσια έτη έπάνω είς ένα βουνό καί τραφείί μέ 
κυρύδια καί νερό, έγινεν άνθρωπος. Ό  πιθηκάνθρωπος αύτός 
είχε ράβδον, ή όποία είχε τήν ιδιότητα νά  εκτείνεται tic 
οίανδήποτε άπόσταοιν καί τής ράβδου αυτής εκαμνε χρήσιν ο 
πιθηκάνθρωπος πρός άμυναν του. Έκτος τούτου, όταν έβγαινε 
τρίχες άπό τό στήθος του καί τάς έρριχνε στή Γή, έγίνοντο αΰ-| 
ταί στρατιώται καί ΰπεριίσπιζον τόν πιθακάνθρωπον. Είς πολ-.· 
λά Κινέζικα σπίτια εΐνε κρεμασμένες εικόνες τοϋ πιθηκανθροι-j 
που αύτοΰ πρός έκδίωξιν τών δαιμόνων. Ό  πιθηκάνθρωπο; 
αΰτόε, κατά τήν παράδοσιν. έκλεψεν έκ τοϋ Παραδείσου ένα 
αχλάδι, άλλά δέν έτιμωρήθη.

— Ή  πόλις τών διαζυγίων κατά τούς προϊστορικούς χρό-Ι 
νους ήσαν αί Θήβαι τής Α ίγύπτου. Συμφώνως πρός πάπυρον, 
άνακαλυφθέντα κατά τάς τελευταίας άνασκαφάς έχει, έδίδοντο 
τά πρώτα διαζύγια. Πρός τοΰτο έχρειάζοντο τέσσαρες μάρτυ­
ρες καί εις συμβολαιογράφος. Ή  αιτία τών διαζυγίων δέν πε- 
ριγράφεται.

ΗΛΕΚΤΡΟΚΙΝΗΤΟΝ ΜΗΧΑΝΟΎΡΓΕΙΟΝ
Η “ Ε Ρ Γ Α Ν Ξ  ΑΘΗΝΑ, ,

Ε Ι Δ Ι Κ Ο Ν ^ Τ Μ Η Μ  Α Ο Ρ Ε Ι Χ Α Λ Κ Ο Υ Ρ Γ Ι Α Σ
•ΔΙΑΙΤΑΥΡΟΣΙΣ ΟΔΑΝ ΤΕΝΕΔΟΥ ΣΥΚΙΝΟΥ ΠΑΡΑ̂ΤΗ ΠΛΑΤΕ̂ ΑγΤμΩΝ,

0ΡΕΙΧΑΛΚΙΝΑ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΑ ΟΙΧΟΑΟΜΙΚΗΣ ΕΠΙΠΛΟΠΟΙΊΑΣ ΚΛΠ 

Δεχομεϋ'α π α σ α ν  π α ραγ γ ελ ία ν  τ ή  υπ οδε ίξ ε ι  τών  
κ κ  πελατών. Είς τούς  κ. κ. έργολάβους~~“  

πάσα ευκολία.

ΤΡΑΠΕΖΑ ΕΘΝΙΚΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΣ
ΑΝΑΝΤΜΟΣ ΕΤ ΑΙ Ρ ΕΙ Α Ύδρυθεΐσα τφ 1918 Φ

. Εδρα εν Άθήνβμς. -Υ π ο κα τα σ τή μ α τα  έν Πειραιεϊ. Φ 
ψ  ΙΙατραις, Σύρφ. " Λ
Φ ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ καταβληϋέν Δρ. 1 0 .0 0 0 .0 0 0  Α
Φ ΚΕΦΑΛΑΙΑ άποΰεμ ατιχά  Δρ 2 .0 6 7  8 0 2  9 5  1},
I  Πρόεδρος τού Διοικ. Συμβουλίου Παν,εΧής Τοιτοεχλής ?  
,Συμβουλοι Διευθυνταί: Δ. Μιαούλης καί Ά ν . Σπουργίτη:.Φ 
ψ  1 ο απ εζ ιτ ιχ α ι εργασϊαι παντός εΐδονς. fj)
φ  Καταθέσεις είς Δραχμί; καί Ξένα νομίσμιτα ύτό τού-ft 
φευνοικω  ιερούς δ^ους. ιυυ ςφ

. Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  Α Θ Η Ν Ω Ν  "
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α

' Ιδρν&εΐσα τα, 1 8 9 3
Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Μ Ε Τ Ο Χ Ι Κ Ο Ν

Δρ. 7 2 ,0 0 0 ,0 0 0  
Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Θ Ε  Μ A T  I K O N

______________ Δρ. 2 3 ,0 0 0 ,0 0 0
Β *  Ρα  — I 'q i .  Διεν&. : Τ Ρ Α 0 Η Ν Ω Ν

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ  
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ ΕΣΟΤΕΡΙΚΟΤ
Α γριν ιον, Αϊγιον, ’Α λέξανδρούπόλ ις , (Δεδεαγατς) 
Αμαλίας, Α μφ ισσα ,  Ά ρ γ ο ς ,  Ά ργοοτόλ ιο ν ,  Β ό ­

λος, 1 υ νε ιο ν ,Δ ημηταάνα ,  Δράμα, ΖάκννΦος, Ή ρά  
„ , ον> Θ εσσαλον ίκη , 'Μ άχη , ' Ιω άνν ινα ,  Κ αβάλλα  
Κ αλάβρυτά ,  Κ α λάμ α ι ,  Κ α ρπ ε νή σ ιο ν ,  Κ αστόρ ια ,  
Κ έρκυρα , Κ άστρον  (Λήμνος), Κ ιάτον , Κ οζάνη ,  Κ ό -  
ριν&ος^Κυπαρισσία, Λ αμία ,Λ άρ ισσα , Λεβάδεια , Αί- 
μ ν η  Μ εγαλόπολ ις , Μ υτ ιλή νη ,  Ν αύπακτος , Ξάν- 
» η ,  Πατραι, Πειρα ιεύς, Ποταμός  (Κύθηρα) Πρέ­
βεζα , Πύργος, Ρέ&νμνος, Σ άμος  (Βαθύ), Σάμος  
(Καολοβασι), Σ όροβ ιτσ ,  Σ π ά ρ τη ,  Σϋρος , Τρίκκα -  
λα ,Ι ρ ιπ ο λ ις ,Τ σ ο τ ύ λ ιο ν ,  "Υδρα , Φλώρινα, Χαλχ'ις 
Λ αν ία , Χίος.
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΕΞΟΤΕΡΙΚΟΤ

(Έ ν Άγγλίςι) Λονδίνον, 22 Fenchurch Street, (‘Εν Κων- 
σταντινου-πόλει) προσωρινώς κλειστόν, (Έ ν ’Αμερική) Νέα 
Υόρκη, 2ο Pine Street, Βοστώνη (A l l ie s  Banker's
•̂ rIi 0r,^ 10v  (-Έ ν  ΑΙΥύπ'ψ) Καιρόν. Πόρτ -
Ι ά ιύ ,  { Εν ΣμυρνΉ) (προσ.ι,ρινώς κλειστόν), (Έ ν Κύποω) 
Λεμεσός, Α ενχω σ ία .

ΠΥΚΝ Ο Τ Α ΤΟ Ν  Δ ΙΚΤΥΟ Ν  Α Ν ΤΑ Π Ο Κ ΡΙΤΩ Ν

Καταθέσεις είς Λριχμά; καί Σ ινάλλαγμα έπ ί τοΰ Ε ξω ­
τερικού έν όι)ι*ι καί επί προθεσμία.

Π ΑΣΗΣ Φ ΥΣΕΩ Σ  ΤΡΑΠΕΖΙΚΗ ΕΡΓΑΣΙΑ

Τ Π Ο  Τ Ο Υ Σ  ΜΑΛΛΟΝ Σ Τ Μ Φ Ε Ρ Ο Ν Τ Α Σ  0 °  Ο ΥΣ

ΕΘΝΙΚΗ Α Τ Μ Ο Π Λ Ο ΙΑ  ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟ Σ
ΑΝβΝΥΜΟε ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε ΡΟ Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Σ  -  Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ
έχτελουμένη δια των γνωστών πολυτελών καί τχχέων ΰπερωχεανίων τη?

χτε.ουμ νη οια τοΟ ταχιηατου υπερωκεανίου της « Ι 1 Λ . Χ Ι » Ι Χ ,  καί τοΟ γνωστοΟ πολυτελοΟ' 
μ  , . „  η..· —  σαλαμηγοΟ « Α Λ ίΑ Ι * Ο Χ »χ ι  u

έκτελουμένη διά ttJ; πολυτελοΟς θαλαμηγοΟ «ΝΑΞΟΣ». 
π ι ,ο δς ολους τούς ελληνικούς λιμ,ένας.
Πληροφορώ:  Εν Πειραιεϊ ΓΕΝΙΚΟΝ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ, Μέγαρον Βάτη, Ιον πάτωμα τηλ. 3 - 6 4

Έ ν  ’ Α θ ή ν α ς ,  * Α « * λ λ ο α  1  Τ η λ .  6 —4 4 .



ΕΝ4  ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑ

Μ Ε Τ ’ Ο Λ Ι Γ Α Σ  Η Μ Ε Ρ Α Σ Κ· Α. Φ Ω Τ Α Κ Η

ΤΟ Α Π Ο Π Α Ι Δ Ο
ΡΕΑΛΙΣΤΙΚΟ Α0ΗΝΑΤΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΟ

Β Κ Α Ο Σ Ι Σ  “ Π Α Ν Τ Ο Γ Ν Ω Σ Τ Ο Υ  ·

ΤΟ ΑΠΟΓ1Α I Δ Ο ΗΛΕ τό tp-
γ> ποΰ θ ’ ά ψ ίσ η  επ ο χή σ ια  

ον ικά  μας.

ΤΟ ΑΠΟΠΑΙΔΟ δλοι δσοι 
τό δ ιαβάσουν , θά  δοκιμά­
σουν α ίσθημ α  β α θε ία ς  συγ- 
κ ινή σ εα κ .

Λ )  ΑΠΟΠΑΙΔΟ θά  προκα- 
λέση τά δάκρυα καί στους 
π ιό  ψ ύχρ α ιμ ο υ ; ά ναγνώ - 
στας.

ΤΟ ΑΓΙΟΙΙΑΙΔΟ ξεφ εύγα  
ά π ’ τά σύνορα τής σ ιενή ς 
ή 9ογραφϊ}ίής πεζογραφ ίας, 
γ ιά  νά  σ υνα γω ν ισ τή  τά έρ­
γα τοΰ παγκοσμίου ενδ ια ­
φέροντος.

ΤΟ ΑΠΟΠΑΙΔΟ εκτυλίσσε­
ται σέ σκηνές ρεαλιστικέ:, 
παρμένες μές απ’ τό βόρ­
βορο τής ’Αθηναϊκή; κοι­
νωνίας, γιομάτες σκληρό­
τητα καί φρίκη, πού ή δν- 
νατή πέννα τοΰ συγγραφί- 
ως επιτυχημένα ζωγρος ί- 
ζπ , παρονσι άγοντα; μία 
κοινωνία φαύλη κ>>ί κο’/α- 
σμί\η, ί/<" νί| γ·α να δηοΐ- 
ονογήιΜ] ί  α ΐ ι ί  , αλ ιι'θΡ μα .

Τό Άπό.ταιδο ντ-·6ό0ο ό ήΟο.τοιό; τοϋ Θιάσο ■ 
Κο οπ“ύλ>ι

ν-

πού είνεό ήοως τοϋ μυθι­
στορήματος.

ΤΟ ΑΠΟΠΑΙΔΟ δσοι δια 
βάσουν, θά αισθανθούν 
μές τή ψυχή τους ενα συν 
αρπαστικό έπαναστατικόά 
νεμο ύ τέρ τοϋ θύματος κ 
ενάντια τών δασκιίλων, γο­
νέα»·, τών οργάνων τής ε­
ξουσίας, πού συνήρ/ησαν 
γιά νά καταστήσουν τό 
πλάομ’ αυτό δυστυχισμένο 
κι ’ αξιοδάκρυτο στον κό 
σμο τούτο.

"Ενα τέτοιο μεγαλόπνευ­
στο έργο άνέλαβε ό εκδοτικό; 
οικος € Π αντογνώστης»  ν<' 
έκδοση. μέ τήν στερράν §λπί- 
δ t, δπ θά εξυπηρετήση, δ'/' 
μόνον τό πολύ κοινό«ί$·λ' 
καί γενικά μιάν άνώτω^ αυ­
στηρή απαίτηση, περΜΡαδεί- 
ξεως ενός φιλολογικοΰ^^γοχ. 
ικανού ν ’ αντιπροσωπεύω 
τιμήση τά ελληνικά γράμμ

π Λπ^ΓΡηππονbV“ - yr- a:V:,g .

ΜΕΤ’ ΟΛΙΓΑΣ ΗΜΕΡΑΣ ΤΟ ΑΠΟΠΑΙΔΟ,,
I


