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ΠΟΥ ΣΥΝΕΚΛΟ.ΜΙΣΕ ΤΟ ΠΑΡΙΣΙ

Π ρω τοφανή  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ά  έλατήρ ια  — "Ο Ανώτατος 
βαθμός τής όραματ ικό τη τος  — Ό  ‘Έρως ένώ -  
π ι ο ν τ ο ϋ  Θ ανάτου  — 'Ε π ιτρ έπετα ι ό φ όνος  πρός  
ά π ολ ύ τρω σ ιν  τώ ν δε ινώ ν μι&ς σύ ν τομη ς  ζωής ;  
— Ή  Γαλλ ική  ό ιχαιοού>η Αντιμέτωπος δ υ σ χ ε ­
ρούς π ροβλήμ α το ς  — Τό ένδ ιαφ έρον  τής Ν ομι­
κής έπ ια τήμ η ς ,  τής Δραματικής τέχνης  καί τής  
Κ ο ινω ν ιο λο γ ια ς  —> Ή  άν& ρωπίνη τραγω δ ία  είς 
τό Πάν&εον τής ’Α π ο λ υ ιρώ ιεω ς  — « Ά φ ή σ ιε  
τη ν  έλ εύθ ερη  γ ιά  ν ά  π ά η  λ ίγους  μενεξέδες στόν  
τά φ ο  τ ο υ » — Ό  θ ρ ία μ β ο ς  τοΰ  ’Α νθ ρω π ίν ο υ  
Δικαίου.

Π Α Ρ Ι Σ Ι Ο Ι — Φ Κ Β Ρ Ο ί Α Ρ Ι Ο Σ

Έ  Στανίσλαβα Ούμίνακα εί/ε μι£ ώραία Πολωνίς 23 
έτών. Νεαρωτάτη ίκόμτ^, άπιπεράτωσε λαμπρΑς σπουϊά;, 
είς τήν Δραματικήν «χολήν τής Βαρσοβίας καί δέν ήργι- 
σε νά κ*τακτήαΐ[) καί άιτό σκηνής τά σκήπτρα τής Δρα­
ματικής τέχνης, λναγνωρισθεΐσα συντόμως ώς μία έκ τών 
όλίγωνδιεθνών προσωπικοιήιω/ τής τραγικής έκτελέίεως.

Έ ν*  φθινοπωρινό άττόγευμ* τοΟ 1 9 2 1 ,  σ’ Ιν* κομψό 
καί ζεστά σχλονάχι ποΟ τά έσιόλιζεν ή έκλεκτικότης ά- 
λίγω ν προσκεκλημένων έκ τοΟ κόσμου τών έπιστημάνων 
κα ί καλλιτεχνών, ή Σ ιανίσλαδα Οΰμίνσκα έγνώρισε χόν 
Πολωνόν (υγγρα^έα Ίω άν ην Ζ,ινόβακι. Ή σ*ν νέοι κ*1 
of δύο. ΣκηπτοΟχοι τοΟ πνεύματος κα ί τής τέχνης. Τά 
λαμπρότερον μέλλον τούς έχαμογελοΟσεν έξ Ισου κ*1 οί 
μελαγχολικές ντάλιες ποΟ i γερνάν σ’ Ινα κρυστάλλινο
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άνθογυάλι τοΰ μιχροΰ, κομψοΰ σαλονιοΰ προσήγγισαν 
τον -ϊνα αχόν άλλο..

Ό  έρως χους ήταν σφοδρός, παθηχιχός καί άσυννέφι- 
αστός Α\λά δίαν ϊνας ουρανός δέν έχ?ι σύννεφα, πάνχα 
θά βρεθ ĵ κάποιο; άνεμος πού θά σπρώξη λίγα βιμπάκια 
είς την κυανήν άρμονίαν. Ό άνεμος αύτό; ήταν χά μι- 
κροδιβν χής φυμαχιώσεως ποΰ έγχαχεσχάθη στόν λεπχά 
καί άδύ/αχο όργανισμό χοΰ ΙΙολωνοΟ συγγραφέως. ΚαΙχΙ 
δέν έχαναν γιά νά χόν σώσουν. Επί χέλους έγινε καλά. 
*ϋ Ζυνόβσχι καί ή Ούμίνσκα ήσαν οί εύχυχέσχεροί άν­
θρωποι χοΟ κόσμου. Άλλά πραγμαχικώς ζηλόφθονη ει­
μαρμένη τούς καχεσκόπευε. Σέ λίγο ό συγγραφεύς προσ­
βάλλεται άτχό καρ>ΐ/ο. 'Γφίσχαχαι δύο έγχειρήσεις καί 
δύο ύποχροπάς. 'Η Οόμίνσκα έλυωνε έπάω  σχό κρεββά- 

. χι χοΰ πόνου χου. Ινι’ ό Ζυνόβσκι ποΰ δέν άνχεΐχε πε:ά νά 
χήν βλέπη βυθισμένη σχήν άπόγνωση ήΗελε νά γίν^ ,κα- 
λά δχι γιά κείνον, άλλά γιά κείνη. Έβλεπε πώς ή Σια- 
νίσλαβα εχρώγεχο άπό χή δική χου άρρώσχεια. ΚΓ έκεί- 
νην ή4ελε νά γιαχρέψη, γιαχρεύονχας χόν έαυχό χου. Μά 
πώς; Έτσι έπήρε χήν άπόφασι νά χωριοθή άπό κοντά 
χη;. ΚΓ ίφυγε. ΚΓ ήρΗε σχό Παρίσι. Ή  άσθένειά χου 
χόν άναγκάζειέδώ νά μπή σχό νοσοκομείο Paul Brousse, 
είς χό χμήμα χοΟ κ*θηγηϊοΟ Roussy.

Μεχά λίγες μέρες, σχάς 16 Ιουνίου 1924, ή νεαρά 
Πολωνίς διαλύει χά συμβόλαιά χης, έγκαχαλείπει χήν τέχ­
νην χης, έγκαταλιίπει χό σπίχι χης κι’ ίνα πρωί φθάνει 
σιό^ΙΙαρίσι, φθάνει σχό νοσοκομείο, γονατίζει στό προ­
σκέφαλο χοΟ άγαπημένου χης.

Ημέρες φρικτές έπέρασαν μεταξύ άπογνώσεως καί 
έλπίδος.’Εδώ ήταν χό χελευχαίον κριτήρίον. "Π ή εύχυχία 
ή ό θάναχος. Ό ά:υ/νής Ζυνόβσκι δέν εΐ/ε πειά καμμι- 
άν έλπίδα γιά χή ζωή του καί ύπέφερε δυνατά άιτό τούς 
πόνους χής άρρώατειας χου. Τό γεγονός αύχό χόν ήνάγ- 
κασε νά προμηθίυθή κρυφά Ινα πιστόλι. Πόσες φορέ; δέν 
παρεκάλεσε τούς φίλους χου καί χήν δυσχυχισμένη Στανί- 
ολαβα νά χόν λυχρώσρυν άπό χό μαρχύρ ο χης ζωής αύτής.

Είς χάς 12 ’Ιουλίου ό καθηγηχής Ρουσ>ύ έπε/είρη- 
σε χήν χελευχαίαν μεχάγγισιν αίματος. Έ  ήρωϊκή Σχα­
νίσλαβα μέ χήν έλπίδα έπάνω στά δακρυσμένα χης μάχιχ, 
προσέφερε χό αίμα της στόν άνθρωπο ποΰ έλάτρευε. 
Ποιές θά μπορ&Οσε νά άναλύση χήν φυσιογνωμική σχιγ- 
μή χής Σχανίσλαβας, δχαν έβλεπε χό αίμα άπό χή φλέβα 
χης. χήν ζωή, νά μεταγγίζεται σχής φλέβες χοΟ φίλου χης; 
Ήλπιζε πάνχα. Άλλά κα! ή χελευχαίχ αύτή προσπάθεια 
άπέχυχε καθώ,ς χ!ς άλλες. *Η φτωχή καλλιιέχνις ποΟ 
δέν έγκαχέλειψε ούτε έπ! σχιγμή τό προσκέφαλο χοΟ συγ­
γραφέων, άρχισε όρισχικώς ν’ άπελπιζεχαι. 'Η άϋχνίακαί 
ή ψυχική όδύνη έδιναν σχή μορφή χης μιά χλωμάδα νε­
κρική.

Σ:άς 15 Ιουλίου, ό ίαιρός χοΟ χμήμαχος άνχιληφθείς 
τό έπικείμενον χέλος χοΟ συγγραφέως, ήθέλησε νά προπα­
ρασκευάσω χήν δυσχυχισμένην Σχανίσλαβα σχήν ιδέα χοΰ 
αιώνιου χωρισμοΰ.

Ένας νοσοκόμος ήρθε καί χοΟ έκανε μιά ένεση 
μορφίνης. ’Εκαχάλαβε πώς προσπαθούσαν νά άπαλλά- 
ξουν χόν μνησχήρα χης άπό χήν κρισιν χής έπιθαναχίου 
άγωνίας. Τής έφευγε πειά γιά πάντα. Ό κόσμος χης έ· 
φαινόχαν άδειος, θελησε νά χοΰ μιλήση μά δέν χής άπαν- 
χοΰσε. ΚΓ άκουσε χόχε τήν παλαιά φωνή χου στή φαντα­
σία της καί συλλογίσχηκε χήν παράκλγ(σή χου. Τόν έσκούν- 
χισε δυναχά. ’Εκείνος άνοιξε χά μάχια. Τρομερός άγώνας 
γινόχανε στή ψυχή χης, Ξαφνικά έβαλε χό χέρι χης κά- 
χω άπό χό προσκέφαλό χου, έπήρε χό ρεβόλβερ καί χόν 
σκόχωσε...

Έτσι έλύθη ή χραγωδία.
*

5 * *
Από χό δικασχήριον χοΰ Άνθρ(ί>που είς χό δικασχή- 

ριον χοΰ συμβαχικοΰ Νόμου.
Ή ύπόθεσις έξεδικασθη έν Παρισίοις, εις χάς 7 Φε­

βρουάριου 1925. Ό πρόεδρος ύπήρξε λακωνικώχαχος. 
Αί μαρχυρικαί καχαθέσεις διαλευκάνασαι χήν ύπόθεσιν 
πλήρως δέν άφινον παρά μόνον τό έρώτημα: Έ χει δικαί­
ωμα κανείς νά σκοτώση γιά νά λύτρωση άπό χά μαρχύρια 
χής ζωής; Τό πρόβλημα νομικώς, ψυχολογικώς καί κοι- 
νωνικώς έκ χών λεπχοχάτων καί δυσχερέστατων ιδίως 
μετά ιόν άποκλεισμόν πανχός άλλου έ)αχηρ(ου, έθεσε είς 
χό σχόμα χοΰ είσαγγελέως χάς άκολούθους φράσεις: «Ά ς  
μοΰ έπιτραπή νά έκφράσω χήν λύπην μου διόχι ή ύπόθε- 
σις αύτη έφθασεν έπ’ άκροαχηρίψ. θά  έπροτίμων δπως ή 
δίκη αδιη μή έλάμβανε χώραν. Δεν φοβοΰμαι χίποτε διά 
χήν καχηγορουμένην ή όποια ένεργήσασα ώς ήρα ί ;  χοΰ 
Ιολσχόΐ, περιβάλλεται ύπό τής γενικής συμπαθείας καί 
χοΰ κυρους τών ύπεοασπιστών χης. Άλλά διερωχώμαι 
έάν δέν είνε επικίνουνος ή ίν πλήρει άχροατηοίψ συζή 
χησις χή; περιπτώσεως δικαιώματος φόνου πρός άπαλλα· 
γήν χΛν δεινών χής ζωής».

Έ  νομομαθής κ. Rouden^o άνέλυσε χήν ψυχολο 
γίαν χής Σιανίσλαβας ϋύμίνσκας καί άπέδωσε φόρον χι- 
μής είς χό χραγικόν ύψος χοΰ Ιρωχός χης, χοΰ όποιου πα­
ράδειγμα δέν εύρίσκεχαι, είμή έν χή άρ/αία Ελληνική 
Τραγφόία.

'Η δίκη έπερα ώθη διά χής λαμπράς άγορεύσεως τοΰ 
κ. Henri Robert, ό όποιος παλλόμενος έκ συγκινήσεως, 
άνέχαμε χά έλαχήρια καί χήν νομικήν ουσίαν χής κατη­
γορουμένης, ή όποια έφόνευσεν δταν προσέφερε χά πάνχα 
διά χήν ζωήν χοΰ φονευθέ.χος, χά ϊδιόν χης αίμα, καί 
είοεν δτι ή έπιστήμη χόν καχεδίκασεν όρισχικώς είς θά α­
χόν. Καί κατέληξεν: «Άφίσχε χην, κύριοι, δώσχε χης χό 
δικαίωμα νά πάη στόνχάφο χοΰ άγαπημένου χης χά λου­
λούδια ποΟ ραντίζουν χά δάκρυά χης... Καί σείς, φτωχή 
μικρή, Στ*νίσ>αβα Ούμίνσχα, πουλί τής τρικυμίας, μέ 
χσακισμένα χ’ άδύναχα φχερά, βεβαιωθήχε, δχι δπω^ έμ- 
πήκαχε έλέύθερη είς χό μέγαρον αύχό, έτσι έλεύθερη θά 
βγήτε σέ λίγο. Είναι άλλως τε ή μό*η παρηγορ α, με χήν 
όποιαν ή ανθρώπινη δικαιοσύνι( μπορεί νά σάς ίκανοποι- 
ή σ ω » .
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Έ  Στανίσλαβα χόχε, έσηκώθηκε άπό χό έδώλιόν της 
καί μέ ραγισμένο χό έντονο μέταλλο τής φωνής χης, ά= 
πελογήθη μέ δύο λέξεις: «Τοϋ έδωσα δλο μου χόν έρω­
τα κι’ δλη μου χή ζωή! ΆγαποΟσα χή ζωή χου περισ 
σόχερο άπό χή δική μου. M i άφοΰ δέν ήταν δυναχό νά 
γίνη χίιχοτε κχλλίτερο γ ι’ αύτήν, χήν άπήλλαξα άπό το 
χελευχαΐο χη; μαρχύριο.. Είμαι εύτυχισμένη γι αύχό
Πολύ ευτυχισμένη».

Είς χό σημε'.ον αύχό έληξεν ή δίκη. Έ  απόφασις έκ· 
δοθείσα άμίσω;, ήθώωσε παμψηφεί χήν Σχανίσλαβα Ού- 
μίνσκα.

*
♦ *

Αύχή ύπήοςεν ή χραγψδία καί ή κρίσις χης.
Ά λλ ’ άν χοιουχοχρόπως έληξε χό χυπικόν ή ίσ:ορι· 

κό/ μέρ»ς χοΰ γεγονόχος χούχου, χό ούσιασχικόν δέν ήρ- 
χισεν άκόμη. Ό ,τι έγινε μέχρι χοΰδε άποχελεί ένα μέγα 
θέμα «πρωχοτύπου θέσεωζ» χοΰ όποίου ή άναλυσις θά ά- 
παιχήση μακροχρονίους συζητήσεις.

Δέν έξισ'όρησα χό θέμα χοΟχο έκ καθήκονχος χρονο- 
γραφικοΰ. Αύχό εΐ/αι χό όλιγώτερον έν προκειμένψ. Ά λ ­
λα κυρίως διά χάς πολυπλόκους νομικάς, ψυχολογικάς καί 
κοινωνικάς άπόψεις, χάς όποιας.παρουσιάζει ή βάσις χου 
είς χά έλαχήριά χης, .χήν άρχιχεκχονικήν χης καί χήν έξέ- 
λιξίν χης.

Πραγματίλώς ή τραγφδία αύχή είναι «άνευ προη­
γουμένου» είς χήν ίσχορίον.

θίγων χάς άπόψεις αύχάς, θά είχα νά έκφέρω χήν 
εύχήν δπως ή όραματιχη ’ίχνη , έπεξιργασθή χήν λύσιν 
χήν όποιαν ή Ιίολωνίς χραγψδός έπραγμαχοποίησε, δη- 
μιουργήσασα δι’ αύιής εν χραγικόν άρισιούργημα.

Α ΓΓΕΛ Ο Σ ΔΟΒΑΣ

ΠΑΡΑΤΑΣΙΣ ΑΝΤΑΛΛΑΓΗΣ ΣΤΕΜΜΑΤίΙΝ

Φέοεχαι είς γνώσιν χών είσέη κατόχων στεμμάτων 
(προσωρινών τίτλων χοΰ άναγκασηκοϋ δανείου 1.600 
έκαχ. δρχ.) δτι ή ά.χό τοϋ παρελθόντος ’ Ιουλίου εκπνεΰ- 
σασα προθεσμία ανταλλαγή: χοΰιων δι’ οριστικών τίτλων, 
ένεργουμένης διά μόνου χοΰ έν Άθήναις κεντρικού κα­
ταστήματος τή; Εθνικής Τραπεζης χής Ελλάδος, παρε- 
χάθη μέχρι τέλους Δ)(3ρίου 1925.

'Ομοίως ή προθεσμία υποβολή, υπευθύνων δηλώσε­
ων παρά χών κατόχων σχεμμάτων, φυλασσόμενων είτε έν 
τυΐς θησαυρ.οφυλακείοις χών έν Τουρκί# Τραπεζών, άνη- 
κόντων είς τήν περιουσίαν αυτών ή είς ίδιώτας, είτε έν 
ιδιωτικοίς παρά Τραπέζαις χρηματόκιβωτίοις, π<ιρατείνε- 
χαι μέχρι τή; ώς ανω ημερομηνίας

Πΐ'ραν τή: προθεσμίας ταΰιης τά μή άντολλαγησόμε- 
να ή μη δηλωθησόμενα ώ ; έγκαταλειφθέντα έν Τουρκία, 
καθίστανται όριστικώς ακυρα.

(Έ κ τής Γενικής Διευθύνσεως Δημοσίου Λογιστικού.)

ΠΡΟΣΚΛΗΣΕΙΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΙ Κ. Λ. Π.
*ΑριΟ. 139969

lltnL χαιαλήψεως δέσεων ταμιακών γραμματέων β ταξεώ ς.
Ο ΥΠΟΥΡΓΟΣ TUN ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΩΝ

Διακηούιτει oci 
Τήν 22 Μαρτίου e. s. ημέραν Κυριακήν καί ωβαν 9 re.μ . 

γενή^ίρτοι διαγωνισμός πρός καχάληψιν 65 θέσεων ιαμιακών 
γοαμματίον β χάξεως.

Ό  διαγωνισμός έλερνήσεχαι έν Ά θήνσ ις , Π άιραις Θεσσα­
λονίκη κ Γι Χανίοις.

Οί βουλόμενοι νά συμμεχάσχοισι δέο\ έν χή αιτήσει ούτών 
νά εχωσιν έχικεκολημμένην ιή ν φωτογραφίαν των καί Λ ά έπι 
συνά.χτωσι.

1) Άπο'/εικαχόν χής ηλικίας των καί πβρι τής έν χφ μη- 
τρ·όφ τών Λρρένων δήμου ή κ >θ'ότητό; χινος έγγραφης αυτών, 
οί δ’ έκ τών 'έιον χοορ ον καταγόμεΌΐ πιστοποιητικόν άρμοδί- 
ας ά .χ ή ;, δτι κέχϊηνται τή; Ί ίλληνιχή ; ίί>αγενείας.

2) II ηατοποιητικόν έκτληρώσ*ως τής στραχιοιχιχή; ΰπο- 
χρεώ>εως ή αν εχη νομίιιω ; απαλλαγή αΰιής, άλλ’ οΰχί ώ- α­
νίκανο; διά τήν ένεργόν τοϋ στρarofi ϋπηρεαιο.ν, πρό^ τούτοις 
λά μή ε/ηΰτερβή τό 30>ν έ ιο ; τής ήλικίος κ ι ί  νά βεβοιώται 
ή καλή αύΐοϋ υγεία διά ποιστοποιητικο'ι δύο ία ιρώ ν έκ τών 
διατελούντων πολιτικών υπαλλήλων ή σχραχιωχικών. ΙΙρι κει 
μένου πεοί θηλέ »ν δύνανχαι νά μετάσχωσιν έφ ’ δοον ε/ωσ, 
συμπληρώσει τό 18 >ν χή; ηλικίας των.

3) ΙΙισιο.τοιητικόν Είσαγγελέ.ον ότι δέν κατεδινάπβησαν 
κατά τ* άρ»ρα 23 καί 24 Π .Ν . ή ό ιιδ έν  ύ.χάρχει ούδεμία και* 
αυτών εκκρεμή; κατηγορία.

4) Αήλωιις περί τοϋ τότου χή; καταγωγής αύτών καί τής 
συζύγου των ώ :, καί τοΰ τόπου ίνί)α ένασκοΰσι τά πολίτικα 
αύτών δικαιώματα.

Β) Ά τολυιήριον γυ ινασίου ή δίπλωμα δημοσίας η ίδιωχι 
κή ; άνβγνιυρισμένη; εμχορκή; σχολή; ή άνειΐ τοιούχου έχω ν 
δμως πενταετή ΰ.τηρβσίαν δημοσίου είσπράκιορος καί 'ά  πρω 
τεύο^ι κατά τόν δΐ'ΐγω\ισμόν.

6 ) Καιάστασιν προγενεστέρων ύτηρεσιών αύτοΰ ίίν ίχυ  τοι-
αύτας. _ '

7) Γραμμάτιον καταβολή; έπι πιιραχαταΟή/η «αρά Τφ άρ- 

μοδίφ έχπρχιικφ ταμείφ δρχ. 30 δΓ αμοιβήν μελών έξετα 
στική; έπ ιτροπής.

Μ αδήιατα είς α έξετασθήσονται ε ίσ ί. 
α) Γραπτώς.
1) Έ κθεσις Ιδεών.
2) Καλλιγραφία
3) Π ρικιική αριθμητική
4) Δημόσιον λογιαχικόν 
β) Πριιφοριχώς.
’Οργανισμός Τομείων

Ό  Ύππυσγόο 
Κ. ΓΚΟΤ.ΙΙΣ

Δ1ΙΛΩΣΙΣ: Ό εγγράφων διά τό 1925 δέ/ία 
νέους ουνδρομητάς τοΰ « Παντογνώστου» /.α[ΐ 
βάνει δ ω ρ ε ά ν  τούς τρ> ΐς'πποηγοί’μρνιν’ς τό­
μους μέ έπιβάρυνσιν μόνον τών ταχυδρομικών 
έκ δρ. 15.—
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=  ΠΡΙΝ ΑΠΟ ΤΗ ΣΑΡΚΑ ΤΗΣ =
(Συνέχεια έκ τοΟ προηγουμένου)

Είτανε τό παράθυρο μέ τζάμια θαμπά. Κανείς δέν 
τούς έβλεπε, ούτε θά τούς ένοχλοϋσε, δσα φιλιά καί χά­
δια ά> δίνανε κεί μέσα.

Στήν άγχα)ιά του τήν είχε καί τή μάλαζε χωρίε χ'Γ' 
αυτός νά ξέρει, &/ σέ δνειρο βρισκότανε ή σέ πραγματικό- 
τη βλέποντας έκείνη, πού τόση περιφρόνηση τοΟ είχε κα­
τάμουτρα πετάξει, πανω στά χέρια tou παραδομένη, έτσι 
νικημένη, σάν άπό μεθύσι ζαλισμένη λές, πού τήν έκανε 
νά μή καταλαβαίνει τΐ κάνει, τίποτα ..

Ο Αντώνης είχε γίνει κι’ αυτός «έξω όρίων», κι’ 
δσο δέν εϋρισκε σοβαρή άντίδραση στίς έπιθέσεις του, δέ 
σταματοΟσ» καθόλου.

Καμμιά φορά άκούστηκε ή φΐι νή της, ξεκουρδισμένη..
— Μή, μή, άφισέ μ*..,
Μά δέν άποχωροΟσε.
Καί πάλι τοϋ ξαναμίλησε.

Φτάνει πιά, μή άλλο, μά μή κάνεις ϊτσι... Φτά­
νει, άκοΟς ;...

Τό χέρι δέ σταματοΟσ», 6 καναπές έτριζε, κινήσεις 
άπότομες γίνονταν...

Δάφνου τοΟ ίδωκε μιά δυνατή σπρωξιά, *0 ’Αντώνης 
τά ίχασε. Σηκώθηκε όλόρθη πάνω.

Αΐ, ντροπή πιά — φώναξε ζυμωμένη.
Χαμήλωσε τά μάτια του, κρέμασε τά χέρια του, 

έβγαλε ή ΚοΟλα έν* καθρεφτάκι, κοίταξε τό πρόσωπάκι 
τη., που είτανε σάν παπαροΟν* φουντωμένο, τά μάτια 
της σάν άπό δάκρυα βρεγμένα, καί τά μαλλιά ξέπλεχα, 
σάν άπό ξύπνημα άνήσυχου Οπν·υ.

Σιάχτηκε βιαστικά.
Έπιασε ό 'Αντώνης τό' ποτήρι του.

Ελα τής είπε — πάρε καί τό δικό σου, νά πιούμε 
στήν 6γε;ά μας.

Μά δέν εΐνε σ»στά αύτά... — τοΟ είπε ντροπια­
σμένα τωρα. Δέν έπρεπε νά μέ φέρετε σέ τέτοιο μέρος. 
Ξέρω κ ’ έγώ πώς βρίσκουμε δώ μέσα... Όχι ! Δέν 
έπρεπε.

— Μά .. μετανοείτε, άφοΟ προτίτερα, ώμολογήσατε, 
πώς είσαστε ένθουσιασμίνη;...

Φιά/ει. Τωρα λιγακη έλλειψ* όλότελα νά μέ δπο- 
τάξετε στήν ίπιθετική θέλησή σας. Κ’ Οστερα θα βγαίνα­
με δ;ω καί σ ιί, θά είσαστε ό νικητής τής μάχης. ’Εγώ 
δέ, τί θα είμουνα;... "Ενα ήττημένο ΘΟμα !... Έ  παγίδα 
σας στήθηκε τεχνικά,

— 'Οχι δά...
Μή λέτε δχι. Ετσι εΐνε. Γι’ αύτό ήρθατε κοντά

μου. Γι’ αύτό κ ’ έγώ σάς άπέφυγ*. Μά... δείξατε τόση 
έπιμονή, τόσο θάρρος.,. Φτάσατε νά γυρίζετε δ;ω άπ’ τό 
σπίτι μου, νά κοιτάτε τά παράθυρά μου, νά μοΟ πετάξετι 
έρωτική έπιστολή, άφοΟ οί-άνιχνεύσεις σας, φέρανε τό ά- 
ποτέλεσμα, νά μάθετε πού κατοικώ. Όλες αύ;ές οί προ- 
σπάθειές σας, ό άγών σας, δλα είτανε ένας τρόπος, έ·α 
γεφύρι, γιά νά κατορθώσετε νά διέλθετε τήν άπόσταση.

— Μέ βρίζετε λοιπόν;...
— Λέγω μίαν άλήβεια.
— ΚοΟλα! Μή θέ)εΐς νά παίζεις μέ τά λόγια. Δέν 

είμαι άπό κείνους πού λησμονούνε.
— Κ*ί πού τό ξέρω έγώ;
— ΣοΟ τέ όρκίζομαι,'
— Αφισέ τα αύτά γ ι’ άλλη. Μή νόμισες, δτι τά π ι­

στεύω;
— Τότε τί άλλο μπορώ νά σάς πώ ;
Πάλι τήν έπιασε άπ’ τά χέρια.
Ή ΚοΟλα σοβαρεύ:ηκε περισσότερο. ΤοΟ είπε τότες.

Ακούσε. Μέ άγαπάς; Μά έγώ δέν ήρθα κοντά 
σου γ ι’ αύτό !...

Ορθάνοιξε τά μάτια του ό Γιαπής. Σηκώθηχε άπάνω 
ταραγμένος.

ΓΙ είπες ΚοΟλα;... Μ’ άν άπό άγάπη δέν ήρθε; 
κοντά μου τότε;...

Κ έκείνη μέ κάποια νευρική ταραχή.
— ΝαΙ — τοΟ φώναξε—χτυπώντας κάτω τό ποτήρι 

τής μπίρας, πού είχεν άδειάσει.'
ΕΙχει ρθεΐ σέ κέφι,
ΚΙχε τρία ποτήρια πιεί, μά δέν είχε συνηθίσει τό πιο­

τό καί ζαλίστηκε.
Ετσι στή ζάλη αύτή, πού τήν είχε πιάσει, τής ήρθε 

στό νοΟ νά πεί, δ,τι αισθανότανε κείνη τή στιγμή, 5στερ’ 
άπό ένα τέτοιο ξευτιλισμό, πού είχε ύποστεί άπ’ αύτόν.

— Τά όμολογείς;
— Ναί, ξαναλέω. Δέν άγαπώ έγώ έ σι δά εύκολα, 

δπως φαντασθηκες. Πολύ έλαφρά ψυχολογήσατε τήν ή- 
ρωίία σας κ. συγγραφέα. Τά έργο σας θά βγεΤ ψεύτικο... 
κ ’ εΐνε κρίμα ..

— Μά, τί είνε αύτά πού λές;...
— Παράξενα, ίσως.
— M i λοιπόν έξηγήσου.

Ηρθα κοντά σου, Οστερ’ άπό μιάν άπόφαση, πού 
πήρα, νά μή ξαναπλησιάσω άντρα ποτέ! ..

„"3τΒ ^  άλλον... δηλαδή, σχέσεις καί γ ι’
αύτό .. Ελα, μή διστάζεις, μίλησέ μου ξάστερα, δπως 
ξάστερος εΐνε κι ό άφρός τής μπίρας πού ρουφοΟμε.
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— Ναί. Αύτό τό μαρτυρώ!
— Καί τώρα ό κύριος αύτός;...
— ’ Α !... είτανε ένας πού έμοιαζε στά παχειά λόγια, 

ξέρεις μέ ποιον;
—- Ναί. θέλεις νά μέ παρομοιάσεις μ’ έναν άνθρω­

πο, Ισως, φαΟλο.
— Καλλίτερα έπιθετικό, δπως καί σύ. Τέτοιος είτανε. 

ΜοΟ έλεγε πώς γιά μένα ζεϊ. Ά ν  ήθελα έγώ μπορούσε νά 
σκοτωθεί. Μάλιστα μιά φορά στό Φάληρο, έβγαλε περί­
στροφο καί ρώτησε, έάν θέλω, νά σύρει τή σκανδάλη καί 
μπροστά μου νά ξαπλωθεί νεκρός. Κ’ έπίστευα, πώς μέ ά- 
γαποΟσε, δπως δηλαδή τώρα τού λόγου σας, θέλετε, νά 
μέ κάνετε νά πιστέψω, σώνει καί καλά, πώ; μέ λατρεύετε 
τρελλά... Ή έπιστολή σας τί δέ λέει... Μιά έπιστολή ψεύ­
τικη, πού τήν ξέσχισα!...

— Ό χ ι! Ό χ ι ! αύτό δέν είνε δυνατό.
— Ναί. Λέω δ,τι έκανα κύριε.
— Καί μοΟ είπατε πώ; σάς άρεσε...
— Απαντούσα στίς ψευτιές σας. ^
— Μέ έμπαίξατε λοιπόν.
— Είσαι χττμένος τώρα;...
— Πολύ. Αύτό μοΟ στοιχίζει...
Γέλασε χαχανιστά.
— Ό χι δά. Σοβαρολογείτε;... Λίγη διάκριση κύριε.
— ΚοΟλα;
— Λίγη ντροπή. Μέ φέρατε σ’ ένα καμαρίνι μιας 

μπίρας, έδώ πού θά έχετε άσφαλώς κουβαλίσει κοκότες 
σας, καί μέ σφιταγκαλιάσατε σάν γυναίκα σας, μέ κάνα­
τε παιχνίδι σας, μέ ξεμαλλιάσατε, μέ στραπατσάρατε, τό 
χέρι σας, χωρίς νά τό όδζ/γάει καμμιά συναίσθηση, έφτασε 
Ισα με τό σημείο νά μοΟ τραβήξει καί τή φούστά μου, 
ά 1... ντροπής... Σάς διέκοψα. Συνήλθα πιά. Αλλιώς...

— Μά... γιατί μοΟ μιλάτε τόσο τσουχτερά; Μέ δικά­
ζετε τόσο αύστηρά...

— Γιά νά ρίξω κάτω τή ψευτιά σας. Μιλείστε άλη- 
θινά Φωνάζτε: «θέλω  τή σάρκα σας!». Τότε θά 
είσαι ένας ειλικρινή; άντρας. Τό νά ζητάς δμως μέ τέ­
τοια μέσα νά μέ κυλίσεις, δπως τό κατάφερες, στό λα­
στιχένιο αύτό καναπέ, σαν μιά γυναίκα τοΟ κάφεσαντάν, 
α ϊ ; αύτό λέγεται καπατσωσύνη.

— Έ πί τέλουςΐ
— Ντρέπεαθε;
— Υβρίζομαι.
— Κ’ έγώ μπροστά σας δέν υβρίστηκα; Δές τε 

με. Είμαι κατακόκκινη σά νά έφαγα μπάτσους. Εί­
μαι σα νά σηκώθηκα άπ’ τό κρεβδάτι τής κάμαράς σας. 
Αύτό τί είνε γιά μένα ;... ώ ! πόσο ξέρετε σείς οί τέτοιοι 
νά προσβάλλετε μέ τό σκληρότερο τρόπο, μέ θηριώδικα, 
πολλές φορές, μέσα. Ξέρω καλά. Γιατί μ ’ έμαθε έκείνος. 
ΜοΟ έξομολογιότανε, δπως σείς, έρωτα μέχρι τάφου. Κι’ 
δλα αύτά είτανε τά ταπεινά μέσα ένός σχεδίου του, νά 
μέ καταφέρει καί τοΟ παραδοθώ όλότελα. Γι’ αύτό άγω- 
νίστηκε. Ίδρωσε, έκλαψε, δέ λέω μεγάλα λόγια, σάν

μουρουδάκι στήν άγκαλιά μου τόν είδα γερμένο νά χύνει 
έρωτος δάκρυα, ό παλιάνθρωπος, ό άθλιος, ό μασκαρά;!...
6 ά :ΐμος.!..

’ Επιασε τό κούτελό της. Ένας πόνος δυνατός τήν 
συν*πήρε.

'Γή χάϊδεψε καί τής είπε.
— 'Ησύχασε ΚοΟλα. Φτάνει. Συγγνώμη πού σ' ένό- 

χλησα. Ζητώ συγγνώμη δεσποινίς.
Γύρ;σε καί τόν κοίταξε μέ λοξό, άγριο βλέμμα.
— Πληρώσατε νά φύγουμε.
— Μά... είπα, ζητώ συγγνώμη. Είμαι κ έγώ ένας 

νέος. Τό πρώτο φιλί φέρνει τό δεύτερο.
— Μή σάς άρέσει νά δικαιολογείσθε τόσο εύκολα, μέ 

λόγια πού δέν μοΟ κάνουν έντύπωση.
Πέρασε διάλειμμα σιωπής.
Στό πλαϊνό καμαράκι άκουγότανε μία γυναίκα πού

τραγουδοΟσε μεθυσμένα.
Ή  ΚοΟλα άκούμπισε τό κεφάλι της στό χέρι της καί 

τό β>έμμα της άφηρημένο στριφογύριζε κα ί κοιτοΟσε ένα 
κάορο κρεμασμένο στόν τοίχο, πού παρίστανε μιά στά 
γόνατα ένος.

Είπε τοΟ Άντώνη, χτυπώντας τά δάχτυλά της στό 
τραπέζι.

— Γαργαλιστική εΙκόνα. Τό τζάμι έκεί θαμπό. Η 
πόρτα κλεισμένη. Τό γκαρσόνι δέν έρχεται νά μάς ένο- 
χλήιει. Γιατί ξέρει τή δουλειά του καί τή... δουλειά μας. 
Τί ώραΐα πού τά καταφέρατε..."Ιατερ άπό μιά έπιστολή 
έρωτική στό... ίοιαίτιρο έτούτο... Φρ.κη!

— Μά άρκετά βλέπω οά; έ στενοχώρησα.
_  Διότι Ιέν εΐνε μικρή ή έμπνευσή σας αύτή. Ά ν  

έγώ ύπέκυπτα;...
— Τί θέλετε νά πείτε ;...
— Ά ν  ύπέκυπτα έτσι, χωρίς στεφάνι γάμου, πώς θά 

γύριζα πίσω στό σπίτι μου, στή μάνα μου;... Τώρα κατα­
λαβαίνετε τί θέλω νά πώ. Γιατί έναντίο σας έχω τόσο έ- 
ξεγερθεί. Γιατί οπεύδετε σείς οί νέοι μέ τίς όρμές σας καί 
δέ λογαριάζετε στή φούργια σας έπάνω τί κάνετε. Καί 
έγκληματείτε ! Δημιουργείτε στόν κόσμο θύματα. Τά κα- 
ϋμένα !... Έ να σωρό θύματα, πού τούς άνοίγετε τόν δρό­
μο τής πορνείας!...

Ό  Αντώνης κάπνιζε μέ νευρική ταραχή.
Σηκώθηκε. Περπάτησε πέρα-δώθε.
Σιγαλά τόν ρώτησε.
— Τί αίσθάνεσθε;
— Είπατε, δεσποινίς, τόσα πολλά... Καί σάς άφισα 

ν’ άραδειάσετε δ,τι θέλετε... Μέ βρίσατε άρκετά. Μά έγώ 
τΐ φτα ίω ;... Έ  έπιστολή ;... Καί γιατί δχι ή πρώτη συ­
νάντηση;...

— Δηλαδή ή συνάντηση έκείνη...
— Ναί, είνε ή πρώτη άφορμή !...
Είπε αύτές τίς λέξεις μέ τόνο φωνής αυστηρό καί δ- 

περήφανα.
— 'Ωστε φταίω έγώ πού ήρθατε πλάϊ μου;
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— Ό χι δά... Δέν είνε αυτή ή δουλειά μου, νά παρα­
κολουθώ σ.ούς δρόμους τήν νάθε μία. θάήμουνα τότες 
τρελλός, Ινος γελίίος έρωτάκιας. Όμως έχετε άτι έν αντί 
σας Ινα σοβαρό όπωσδήποτε κύριο, Ι,αν γραμματισμένο... 
Σά; ήκολούθησα, διότι τό επιζητήσατε σ ε ΐ, !...

Έμπηξε μιά φωνή.
— Φτάνει!...
— ’Επειδή ςάς άρέσίΐ ή άΗ,θεια μιλώ μέ τή οειρά 

μου τώρα. Ναι, σιΐς προκα/έσατε !...
— Μά, έστω, έκοίταξα, μά Οστερα... ΰστερα σάς ά- 

φισα κ Ι^υ^α, ένφ σείς τρέχατε πίσωθέ μου... Ψαχνατε 
νά μέ βρείτε... Μέ συναντήσατε τυχαία στήν όδό ΈρμοΟ.
Αλλά οά, ίοιωξα ! Τά άρνείσθε; Ναί, σά; περιφρόνγ,σα!...

— Οχι! —φώναξε πετώντας μέ θυμό κάτω τό τσι­
γάρο του.

Κ ή ΚοΟλα δίνοντας γροθιά στό τραπέζι.
— Εξηγηθείτε άμέσως!... — γχρίνιαξε.

Καλλίτερα νά φύγουμε...
— Εμπρός ! Συνεχίσατε !...
— Σιωπώ !
— Είσαι )οιπόν δειλός; Φοβάσαι μήπως τά χαλά­

σουμε καί σοΟ φύγει άπ'τόπιροΟνί ί  μεζές, ώ !...χί άηδία !..
— ΚοΟλα ! πρόσεχε στίς έκφράσεις σου.
— Είσαι χατεργαράκος !
— Μή λές δ,τι φτάνεις.
— Είσαι τεχνίτης θαυμάσιος.

t -Ιμαι 1>ας νέος μέ φωτιά. ’Απορείς γιαχί είνε ή 
φωχιά άναμμένη... Έ νφ σύ τήν άναψες ! ..

— Αύτό ε!νε ;... .
— Ναί, σύ, τό ξάναλέω. Έ  πρώτη συνάντηση. 'Η 

πρώτη αφορμή. Γά πρώτα ερωτικά βλέμματα. Τά κουνή­
ματα του κορμιοΟ σας. Τά στριφογυρίσματά σας. Μέ πρό­
κα) ίσατε. ΜοΟ δώσατε σ<Ις χατεύθυνοη. Κ’ έγώ έχτέλε- 
σα. Σείς λέτε δτι τό σχέδιο είνε δικό μου κ ’ έγώ λέω 
δικό σας!... Καί τοΟτο μαρτυρεί ή έξομολόγησή σας. Εί­
πατε, τώ ; εϊ/ατε άλλον. Καί φαίνεται πώς ύπερβολινά 
Ο-ΐγχ σατε τό πρόσωπο τό δικό μου μέ αύτό τοΟ έραστοΟ 
σας! θχ  *ϊτανε αυτός τεχ\ίτης θαυμάσιος, Ινας κατεργα- 
ρακος μέ δίαλ'ι>μ«. Επιστέψατε καί δώσατε τήν καρδιά 
σας σ αύτον. Ιά ; κοροϊδιψε θαυμάσια. Κατάφερε μιά δε­
σποινίδα, άπό καλή οίκογέ-εια, νά μεταχειριστεί, ξέρωκ’ 
έν ω, σάν γυ-α'.κα του, ΐσ^>ς... Κι’ αύτό σά νά τό είπατε...
Οτι αυτός σά; έξηπάτησε !... Τό πιστεύω ! Αύτή ή πο- 

λυμάθ ιά σας βγαιν«ι μέσ’ άπό τΙς περιπέτειές σας, πού 
βαθειά Ιχετε με)ετήσει χαΐ ξέρετε νά χαραχττ,ρίζετε έπι- 
τυχτ,μένα δ'ους τούς άλλους, γιατί έχετε μπροστά σας 
ύπόδειγμα έκεϊνον !...

Η ΚοΟλα σφάλισε τό στόμα της κ’ έγειρε τό κε­
φάλι της στό στήθός της.

— Άρκεϊ πιά. μουρμούρισε.
Ό  Άντώνης κάθισε πλάϊ της. Τής ίπιασε τά χέρια. 

E l/ε στό πρόσωπο σάν κερί κιτρινίσει καί στεναχτικά 
ά/άσαινε.

"Απλωσε τό χέρι του καί τήν έφερε στήν άγκαλιά 
του μέ τρόπο.

— Τί έχεις; Δέ μιλ£ς
— Ά ρ κ ε ϊ...
Τά μάτια της κλαίγανε... Ό χι, δέν είΐανε ψεύτικα 

τά δάκρυα... Έκρυψε τό πρόσωπό της μέ τά χεράκια της 
καί., έκλαιγε...

— Σώπα, ΚοΟλα—της φώναξε — δέν είναι κατάλ­
ληλο μέρος έδώ γιά δάκρυα. 'Ησύχασε. Έ λα στά συγ- 
κα ά σου νά φύγουμε... Συγγνώμη. Είπα παραπάνω 
λόγια...

— Είπατε δ,τι ιΐχατε μέσα σας καί πού σάς άνάγ- 
κασα νά το μαρτυρήσετε.

— Είπα δμως ψέμματα!...
— Ό χι δά..
— Δέν είναι σωστό, νά ύποψιασθώ, πώς ό κύριος 

πού είχε μαζί σας σχέσεις, είχε προχωρήσει τόσο πολύ.
Σηκώθηκε έλόρθη. Τόν κύτταξε μέ άπόφαση.
— "Ολα είναι άλήθεια! — μίλησε υψώνοντας τό κεφά­

λι καί χτυπώντας κάτω τό πόδι της.
— Δηλαδή;..
— Ναί! Μέ είχε... άπατήσει!..
— ΚοΟλα!.. ώστε..
— Καί τώρα., εϊσαστε έλεύθερος .. ’Αρκεί νά μήν 

πάθω καμμιάν έγκυμοσύνη.
— ΚοΟλα! Τ ίλ έ ς ;.. Υποκρίνεσαι...
— Όχι ! Βρήκατε τήν άλήθεια προτού σάς τήν πώ.
— θά  μοΟ τή λέγατε;
— Πιστέψατε, θά έλεγα τά πάντα. Κι’ άν ήρθα 

κοντά σας, μή νομίσετε, δτι ήρθα γιά νάσάς.. τυλίξω.’Αν 
αυτό εΙχΛ σκοπό, ω ! δέ θά γινόμουνα τοσο κουτή 
νά τρυπώσω στό καμαρίνι αύτό τής μπίρας. Ήρθα γιατί 
έκείνος μοΟ άναψε πρώτος τή φωτιά τής ήδονής, έκεΐνος 
μ’ έμαθε νά ξέρω πόσο γλυκός είναι ό άντρας στή γυναί­
κα, δλα τα έμαΗα άπό κείνον... Βαδίζω στό δρόμο πού 
μ’ έσπρωξε. Δέν είναι αύτό έκπληκτικό. Μιά γυναίκα 
δταν χάνει άρχή, ζητάει συνέχεια!. Έτσι κ ’ έγώ. Ά ν  
δέν είμουνα κοντά στή μάννα μου, νά φοβοΟμαι τούς συγ­
γενείς μου, τά μάτια τοΟ κόσμου, θά έκανα, δ,τι ζητού­
σα... Όμως σά; έςομολογώ, πώ; δστερ’ άπό έκεϊνον, δεύ­
τερος εϊσαστε σεϊ,Ι.,

— Είναι άλήθεια;
— Ναί. Γι’ αύτό μέ τά πρώτα φιλ:ά σας ζαλίστηκα 

κ έγειρα στήν άγκαλια σας. Ξιρω τις ιδιοτροπίες μου.
Ενα φιλί μέ ^αλί^ει καί γίνουμαι σιγά σιγά πτώμα. "Ο­

ταν ήρθα κοντά σας ήξερα, πώ. έχε! θά καταλήξω. ΕΙ 
σαστε έλεύθερος. Μά... δχι δμως έδώ..

Τήν έσφιξε μέ δύναμη χαράς κ ’ ενθουσιασμού.
— ΠοΟ προτ μας, χρυσό μου :
— Σέ άλλο μέρος.
— Έρχεσαι στό δωμάτιό μου ;
— Τπάρχει έκεΐ άσφάλεια;
— Μεγάλη.
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— Ναί. Αύριο τό βράδυ...
— θχ  μπορέσεις νά μείνεις άργά δξω;
— θά  πώ στή μητέρα μου, πώς θά κατεβώ στόν Πει­

ραιά, στό σπίτι μιας φίλης μου. Έτσι μπορώ νά καθίσω 
Ισα με τΙς δέκα τό βράδυ.

Γιομάτος χαρά καί γέλια ό Άντώνης φιλοΟσε τό θη­
σαυρό του.

Τήν ΚοΟλα τοΟ Άντισυνταγματάρχη τοΟ ΠεζικοΟ τό 
κορίτσι.

Ύστερ’ άπό έκεϊνον... αύτός !..
Όταν έτοιμαστήκανε νά βγοΟνε δξω, ή ΚοΟλα τοΟ 

τράβηξε τό χέρι.
— Έ λα δώ!...
— Τί συμβαίνει;... — τή ρώτησε μέ άνοιχτό στόμα.
— Αύτός ό άλλος, 6 παλιάνθρωπος έκείνος. πού σ

αύτό μ’ έφερε τό σημείο, θέλω νά μάθεις, πώ ; τιμωρή
θηκε άκριβά.

— Μακάρι. Μά πώς, άπό τή δικαιοσύνη ;..
— Άπό τό νόμο τό δικό μου!
— Δηλαδή πώς;...
Έσκυψε τ’ αυτί του στό στοματάκι της καί μέ φωνή 

χαμηλη είπε.
— Τόν σκότωσα !..

- Είναι άλήθεια αύτό; Kxl δέν κάνατε φυλακή;...
— Ναί. Πίρχοα άπό δίκη!..
— Κι’ ή άπόφαση τών δικαστών ;
— Μέ κήρυξαν άθώα!...

Άρχισε νά σιγυρίζει τό κρεββάτι του μαζί μέ τήν 
κυρά Κατίγκω, χή χοντρομπαλοΟ σπιτονοικοκυρά του, 6 
Άντώνης. Έβαλε καινούρια μαξιλαροθήκη, δαντελλωτή, 
σεντόνια άπ’ τό μπαούλό του πλυμένα, σιδερωμένα, όλο· 
κάθαρα. 'Η Κατίγκω μ' ένα σφουγγαρόπανο έπλυνε καί 
καθάρισε τό μάρμαρο τής νιφτήρας, τού χωμοξίνου, πά­
στρεψε καί τό γυαλί τής λάμπας, πήρε τό πάτωμα δυό 
χέρια μέ τό σφουγγαρόπανο.

Χαμογελούσε ή Κατίγνω κοιτάζοντας κατάματα χό 
χαρούμενο μπεκιάρη της.

— Ποιός χίς χάρες σου σήμερα, τού είπε.
— Τί νά γίνει, είπε κρύβοντας τή χαρά του νά μή 

δείξει, πώς γιά μιά γυναίκα τόσο πολύ γίνεται ξιπασμέ­
νος. Αύτά. κυρά Κατίγκω μου, έχουμε έμείς οί νέοι. Ο 
θεός, βλέπεις, έόωκε τή γυναίκα γιά τήν καλλίτερη 
άπόλαψή μας. Ά ν  δέν ύπήρχεν ή γυναίκα, ή ζωή θά ε ί­
χαν μουχλιασμένη, άρρωσχη, έτοιμοθάναχη, χωρίς ποίη­
ση, χωρίς αίσθημα.

Στραβομουτσούνιασε ή σπιτονοικοκυρά.
— At, τί νά ποΟμε τώρα, ψιθύρισε, κ ’ έμείς οί με­

σόκοπες...
— Ά !  δχι δά. Σύ είσαι άκόμα στίς νοστιμάδες σου.
— Μέ κοροϊδεύεις σάν... χή λεγάμενη.
— Ό χι. Γι’ αύτό βλέπεις ό κοσμάκης, πολύ λογικά 

λέει. « Έ  παλιά κότα έχει τό ζουμί».

Άπαράτησε στό πάχωμα τό πανί ή Κατίγκω κι’ άμ- 
πολύθη/» σέ πλατειά γέλια, πού τά πεταχτά στήθειχ της 
χοροπηδήξχνε.

— Τί είσαι, κύρ-Άντωνάκη, τοΟ είπε, χαίδεύοντάς 
τον στον ώμο. Τετραπέρατος. ΆγοΟ τά κατά·|ερες νά 
ξεμυαλίσεις τοΰ μακαρίτη τοΟ Άντισυνταγματάρχη τό 
κορίτσι. Είσαι Ι/ας διαβολάκος έσύ, σέ ξέρω. Καί σ;ήν 
άρχή μοΟ έκανες τό μυονακόμοιρο·.

— Χαίρουμαι, διότι ή δεσποινίς αύτή είναι πολύ έ 
ξυπνη.

— Δηλαδή έξυπνο., —βλάκας.
— Ό χι, μέ παίδεψε πολύ.
— Ναί. τό ξέρω. Ρανχεδουδάκι καί μπίρα μέ^α στό 

καμκρίνι, οί δυό σας.,
— Κι’ δμως δέ γίνηκε τίποτα.
— Α σ τε ιε ύ εσ α ι;
— Έδώ πού βάρθει θά...
— Ά στα, φιλαράκο.. ΠοΟλά τα αύτά πουθενά άλ- 

λοΟ, δχι σέ μένα. Μ;ά γυνα ίκα  γιά  νά δέχεται νά μπεί σ ’ 
ένός μπεκιάρη τήν κάμαρη, άφοΟ σοΟ ώμολόγησε μάλι­
στα πώ ; έχει μέ άλλον προοβχλθεί, έχει δεχτεί τό... 
μυστήριο!..

— Ό χι, σοΟ ξαναλέω.
— Σιωπή.
—- ΑΙ; καλά τώρα. θά  σέ γελάσω; Γιά πιό λόγο; Ή 

ΚοΟλα Μτακαφιά εί.αι μιά άλλόκοχη ψυχή, μ ά καρδιά 
γεμάχη ί'.ιοτροπία, Ινας χαρακτήρας έπαναιτχτικός..

— Δέν τ ’ άκώ έγώ αύτά. Γράφε τχ στά μυθιστορή- 
ματά σου καλλίτερα. Καί άπομένει νά πώ, μάλιστα, πώς 
δέν είναι, δπως σοΟ παρουσιάστηκε, δηλαδή Ι/α θΰμα! ..

— Ξέρω πώς είνε κόρη άξιωματικοΟ.
— Τί σημαίνει αύτό ; Κάθε παλιογυναίκα, βέβαια, ά- 

νήκε σέ γονείς, Ισως καί πολύ καλού:. Αύιό είνε τό πα 
ρελθόν. ’Εγώ κοιτάω τί είνε σήμερα. Είι/ε μιά τε/.ευ· 
χ α ία !...

— Μή παραλογίζεσαι.
— Μιά παχσαβοΟρα άπό κείνες, πού ξέρουνε νά 

μπ>έχουνε χούς ά/τρες. Τής =ίι«ς, πώς είσαι συγγραφέας, 
καί κοίταξε καλά νά παίξει τό ρόλο της πώ; είνε θ)μχ  
ένός παλιανθρώπου, γιά νά επιτύχει χη... συμπαθειά  
σου!... καί σιγά-σιγά τό χρήμά σου!...

Χτύπησε μέ θυμό τό πόδι του, σήκωσε τό χέρι του.
— Ό χ ι! Δέν είμαι τόσο έλαφρός. Αύτή νά γε)άσει 

έμένα ; Σώπα καλέ... ΣοΟ είπα’ εί·.ε πραγματικά Ινα ΘΟ 
μα. Τό ώμολόγησε. Αύτό τ ΐε ίν ε ;...

— Ποιό ;
— *Η έμο)ογία της;
— Άπλούστατα. Κοίταξε νά προλάβει άπό τΌ νά 

τό μάθεις άργότερα. ΆφοΟ έμαΗες πού κάθεται, ro>; χή 
λένε, ποιός είνε ό πατ:ρας τη;, δτι έκανε δχκτυλογράφος 
καί λοιπά, φοβήθηκε, πώς θά μάθεις, πώς έσκότωσε τόν 
άγαπητικό της !...

*0 Άντώνης μπήκε σέ σχέψεις. (άκολουθεΐ)
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Υπάρχει ακόμα στό κόσμο κάποιος ποϋ αισθάνεται 
τήν άγιάτρευτη αιωνιότητα καί αθανασία τοΰ έρωτος 
μέχρι τών πλέον ρωμαντικών θυσιών χωρίς καθόλου νά 
είναι τρελλός... έστω καί τρελλός, αλλά γι’ αύτό ιό ίδιο 
τό άνιάτρευτο αίσθημα.

Φαίνεται δτι εΐνε αλήθεια καί τό αποδείχνει ή Ιστο­
ρία της Φένη 'Ρ ίντ, μιας νέας Άμερικανίδος.

Είς τό τέλος τοΰ έτους 1630 ή οικογένεια της είχεν 
εγκατασταθή στό Χανκόκ, δ.του δ πάππος της Στίπλεν 
Ρ ινί έχτισε ενα μικρό σπίτι άνάμεσα σέ πυκνά δένδρα, 
ενα σωστό παλατάκι κι* αργότερα οί διάδοχοί του γύρω 
σ αυτό εξακολουθούσαν νά χτίζουν ό καθένας τό δικό 
του, κι ε’τσι ύστερα άπό χρόνια έγιναν οί Ρίντ κύριοι 
τοΰ τοπου αύτοΰ τοΰ ’Εριέ ποΰ είνε κοντά στή σιδηρο­
δρομική γραμμή που ενώνει τό Μπρίχαμτον καί τό 
Μποΰφαλο.
e , Ο Ρίλεϋ Ριντ δταν άπέκτησε τή Φένη ήτο κύριος 
ενός πανδοχείου που υστέρα άπό άρκετά χρόνια έγινε τό 
πεώ πολυσύχναστο καί ξακουσμένο κέντρο τοΰ Χανκόκ 
αυξά\όντας έτσι τή φήμη τής πλούσια: οικογένειας.
5 Το 1861 δταν ή Νότιος ’Αμερική έταράσσονταν άπό 
εμφυλίους πολέμους ή Φΐνη ήταν 18 χρόνων κι* ήταν ή 
πειό ωραία καί η πειό φρόνιμη κοπέλλα τοΰ Χανκόκ, 
ο>ειρο καθενός νέου τοΰ τόπου καί τών πέρίξ, γιατί 
έβλεπαν οτι συγκέντρωνε δλα τά προτερήματα μιαντίς 
ιδανικής συζύγου.

Αλλ ή καρδιάς τή; Φένη δέν είχε ακόμα μιλήσει καί 
ζοΰσε ήσυχη κ ι’ ευτυχής στήν εύ'θυμη νεότητά της, δταν 
έφτασε στό Χανκόκ τό 1010ν Σύνταγμα Πεζικοΰ τής 
Νέας Υόρκης βαδίζον πρός τήν Βασιγκτώνα γιά τό μέ­
τωπο τή; μάχης.

Εστρατοπέδευσε καί θάμενε λίγες μέρες στό Μπάρε, 
ενα χιλιόμετρο μακρυά άπό τό Χαννόκ, επειδή δέ δέν 
ευρισκε Κανείς ούιεε>α κέντρο, σί άξιωματικοί πήγαιναν 
νά πεοάσουν τίς ώοες τους στό παληό καπηλειό τοΰ Ρίλεϋ 
Ρίντ. Μεταξύ αυιών ήταν κ ι’ ό διοικητής Τζών Μπέλλοους.

Η λαμπρή στολή του, ή θαλασσιά, μέ τά χρυσά 
κουμπιά, η ετοιμότης τοΰ πνεύματός τυυ, οί φιλόφρονες 
τροποι του, η ευγενικιά μορφή του έκαναν πολύ γρήγορα 
νά γυρίαη τό κεφάλι τής Φ,νη.

Κι έτσι ̂  υστέρα απο τή ξαφνική κι’ απροσδόκητη 
φωτιά τοΰ έρωτος άρχισαν συχνή αλληλογραφία ώς μόνο 
μέσο παρηγοριάς.

Αλλ’ ό Ρίλεϋ Ρίντ ήτο πατέρας πού είχε τές ιδέες 
του, άνθρωπος^ μέ σιδερένια θέλησι, άνθρωπος πού μι­
λούσε λίγο καί εννοούσε πολλά.

Οταν τό έμαθε τής είπε απότομα, σκληρά καί χωρίς 
περιστροφές.

Ο Διοικητής Μ.τέλλοους είνε πολύ μεγαλείτερός 
σοι<, δεν πρεπει πειά νά τον ίδής’ βγάλτον άπό τό νοΰ 
σου. Τέλειωσε.

Άλλά χι* ή Φένη ήταν κόρη του, είχε κι’ αύτή 
θέλησί της. Ή  πατρική άπαγόρευσις, άντί γ ι ’ άλλο άπο’ 
τέλεσμα συνετεΛεσε περσοτερο να τή ρίξί] πιό γρήγορα 
στην άγκαλιά τοΰ λατρευτού της.

Καί μιά νύχτα ξέσπασε ή θύελλα...
Γυρίζοντας δ Ρίντ στό καπηλειό, ρώτησε τή γυναί­

κα του.
— Ποΰ είναι ή Φένη ;

r Είναι απάνω στή σάλα — τοϋ άπάντησε ήσυχα 
εκείνη — είνε κι’ ό αξιωματικός Μπέλλοους.

Ο Ρίντ δέν είτε τίποτα, έτρεξε ά,τάνω καί βρήκε τή 
κόρη του πεσμένη στήν αγκαλιά τοΰ άξιωματικοΰ. Πριν 
δέ προφτάση νά συνέλθη ό Μτέ\λοους, ό Ρ ίντ τόν άρ­
παξε απ το λαιμό καί τόν πέταξε έξω κλείνοντας βιαστικά 
τή πόρτα.

Γύρισε έπειτα στή κόρη του καί τής είπε άγριεμμένα"
— Θυμήσου αύτό πού θά σοΰ πώ — τόν άξιαιματικό 

σου δέν θα τόν ξιναϊ^ής πειά — τήν πήρε κατόπιν καί 
τήν έκλεισε στό πειό σκοτεινό δωμάιιο τοϋ πανδοχείου.

Οταν τό 101ον Σύνταγμα έφευγε άπό τό Χανκόκ ή 
Φένη άκουγε μέ θλιμμένη καρδιά τό βαρύ καί ρυθμικό 
βάδισμα τών στρατιωτών πού περνούσαν άπ’ έξω άπ’ τό 
πανδοχεΐον... ο άξιωματικός της έφευγε... έρενγε χωρίς 
νά τήν αποχαιρετίση γιά τελευταία φορά, χωρίς νά τή 
θα) μη θ ή αυτός που τόν ελάτρευσε μ’ δλη της τή μικρούλα 
καρδιά τήν γεμάτη άγάπη καί νεότητα.

Από τότε δέν τόν ξαναεΐδε, ούτε πειά έμαθε γ ι ’ αύ· 
τόν τίποτε. Αλλοι τής ελεγαν δτι έτεσε στή μάχη, άλλοι 
δτι παρηγορήθηκβ στήν άγκιλιά άλλης. Ά λλ ’ ή Φένη 
δέν ήθελε νά πιστεψη, επροτίαησε νά έλπίζη... καί μά­
λιστα γιά^ τόν άνθρωπο πού τήν είχε κάνει γιά πρώτη 
φορά νά αίσθανθή τό πόνο τή; άγάπης.

Κι έμεινε έ'τσι κλεισμένη στή φυλακή της. Στήν άρχή 
οι γείτονες πού δέν τήν έβλεπαν, έφαντάστηκαν δτι θα 
πρόκειται περί συνειθισμένου νεανικού καπρίτσιου. Ά λλ’ 

και Κρονια περνούσαν τό ενα κατόπιν 
τού άλλου χωρίς ή Φένη νά φαίνεται καθόλου άρχισαν 
νά φοβούνται δτι πρόκειται γιά σοβαρό γεγονός, γιά 
εξαιρετική αυτοθυσία, γιά τόν ρωμαντισμό της, ναί, άλλά 
τον αληθινό, τόν πραγματικό.

Εν τώ μεταξύ το Ιδιοτροπο αύτό ρωμάντζο τής Φένη 
άρχισε να κινή τον οίκτο τών περίοικων καί τήν οργή 

■ τους κατά τοΰ σκληρού πατέρα της. Σ" αύτό τό πανδο- 
χειο βασίλευε πειά ενα μυστήριο, τό αίνιγμα τής θαμμέ- 
νης ζωντανή;, τής νεκράς πού ζοΰσε. Καί σιγά-σιγά οί 
πελάτες του αραίωναν καί σ ’ εφτά χρόνια σχεδόν άπό τήν 
άνιιχώρησι^ τοΰ 101ου Συντάγματος, άναγκάστηκε νά τό 
κλείση, κι ετσι το άλλοτε πολυσύχναστο «Amerikan 
Hotel» μέ τές επιδεικτικές επιγραφές του, πήρε τήν δψι 
εγκαταλελειμμένου σπητιοϋ γιατί έφυγαν κι’ οί κύριοί του.

* Ετος Δ . ^ ■■■■'

ΑΠΟ ΤΗΝ ZQHN TQN ΜΕΓΑΛ3Ν ΑΝΔΡ9Ν

 Γ Π Η Ρ Ε ΊΡ ΙΑ Ι Κ Α Ι Α Φ Ο Σ Ι ίΙΣ Ι Σ !
Είμαστε σχεδόν πάντοτε π ρόϋνμο ι  νά κακολογήσου­

με τίς ν.τηρέτριές μος.. Καί δμως ή ιστορία τα>ν είναι 
πλούσια άπό ώραΐες σελίδες. "Ας δονμε κάνα δυό.

Ό  μεγάλος Λεονάρδο ντά Βίντσι, μέσα ατά πολύ-  
τ ιμα  χαρτιά τον πον μέ τόσην αδιάκριτη περιέργεια I- 
ρεννοΰν οί σοφοί, δεν μας άφησε παρά ενα μόνο δ ιομα  
γυναικός} Από τις τόσες που α ν ιό ς , τόσο ώοαιος καϊ tv- 
γενής δπως τόν λένε, ϋά  εϊχε βέβαια γνωρίση. Καϊ τό 
όνομα «ντο ε ΐ ια ι τής πιστής τον υπηρέτριας Μ α  τ ο υ -  
ρ ί ν α ς ,  Ή  καλή αύτή γυναικούλα, πον  ήταν ίσως κά ­
πο ια  χωρική Από τά μέρη που κατήγειο, τόν ήκολον 
ΰησε ατή Γαλλία τάτελεντα ϊι χρόνια τής ζωής τον, ατόγ 
Πυογο τον Κλοΰ, τόν όποιον Ιδώρηαε στο Λεονάρδο <5

Καί μονο ενα φάντασμα κατοικούσε σ ’ αύτή τή 
σκληρή έρηαιά — ή Φένη.

 ̂ 1 ές σεληνόλουοτες νύχτες έ\α σημείο ζωής έβγαινε 
άπ τό ερημικό καί μυστηριώδες αύτό σπίτι.

'Η ταν οί ήχοι τοϋ αρμονίου της'πού έπαιζε λυπητερά 
πυληές μελαδίες γεμάτες άπό άγάπη καί πόνο

Καί σήμερα άκόμη έξακυλονθοΰοε αύτή ή ρωμαντική 
φυλακή, γιατί ή Φένη Ρίντ ζή στό Χανκόκ. Σ ' δλο αύτό 
τό διάστημα μόνο τέσσαρες φορές βγήκε άπό τό πανδο­
χείο, τρεις φορές για να άκολουθήση τήν κηδεία τοΰ πα­
τέρα της, τής μητέρας τη; καί τοϋ άδελφοϋ της Νταρβίν 
Ρίντ, δ όποιος μέ μια θεία της εφρόντιζαν γιά τή συντή- 
ρησί της, ήταν δέ ό μόνος πού δεχόταν ή Φ^νη. Κάνει: 
άλλος έκτος άπ ’ αύτόν δέν τήν είδε ύστερα άπ’ τήν άνα- 
χώρησι τοϋ αγαπημένου τη:. 'Ο πατέρα; της τής απαγό­
ρευα*  ̂να Η .ναϊδή ·όν έκ/εκτό τη; κι* αύτή δέ θέλησε πειά 
νά ίδή κανέναν άλλον, ούτε νά τή δή κανείς γιο πάντα.

Τήν τετάριη φορά π< ύ ήΦ ήη βγήκε άπ’ τή ψιλακή 
της ηταν ιό 1882, δταν έξερράγη πυρκαϊά στά πέριξ. Α ­
ναγκάστηκε νά τήν εγκατσλίίψη, άλλ’ ή μόνη της σκέψις 
ήταν νά φωνάξη «Σώστε τό αρμόνιό μου».

Δ^κα εννέα ππήτια γατονικά έγιναν παρανάλοιμα τής 
φωτιάς. Τό μικρό δμως παλατάκι σώθηκε.

Καί τώρα ή Φένη περνά τί, τελευταίες μέρες της στό 
’ίδιο σαλόνι, πού έμεινε άκριβώς τό ίδιο, δπως ήταν τήν 
ολέθρια αυτή βραδυά που ό άδιάλλαχτος πατέρας της τήν 
έπιασε στήν άγκαλιά τού αγαπημένου της.

Κι* έτσι ή α νά μ νη σ ή ς  στιγμής εκείνης τής εύτι*χίας 
καί τοϋ τρόμου συνεχίζεται σάν δνε>ρο μαζί μέ τ*αγαπη­
μένα της πράγματα τοϋ δωματίου πού ξέρουν ν’ άναπα- 
ριστάνουν τή σκιά τών χαμένων ελπίδων.

_ Η Φένη Ριντ ι,ή μαζί με τούς γλυκού; ήχους τοΰπα- 
ληοϋ της αρμονίου, μέ τίς παληές ρομάντζες τοϋ Σκώτ, 
ξένη άπ* τόν κόπμο πού τόν έγκατέλειψε γιά πάντα.

Σήμερα ή Φένη είνε περίπου 80 χρόνων, μά ή καρδιά 
της είναι μόνο 18 καί ΐσα>ς νά περιμένη άκόμα τόν ώραΐο 
διοικητή, δπως στά παραμύθια...

(•Εκτου Ιταλικού) ΝΙΚΟΣ ΓΕΩΡΓΑΛΑΣ
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Φραγκίσκος δ Α' καί τον Ζκλεισε τά μάτια. Και ό Λ to 
νάρδος τή ϋ ν μ ή ϋ η  ε ατή δ ιαθήκη τον άφίνοντάς της γιά 
δώρο μ ιά  μεγάλη ποσότητα ρούχων καί σκούδων είς Αν­
ταμοιβήν «τών καλών τη. νπτίΛίοιών πρό ί  αύτόν*,Έτοι 
τό δνομα τής καλής νπηρέτριΛς αννδέϋηκε Αδιάρρηκτα 
είς τήν Ιστορία με τό δνομα τον μεγάλου Ί ια λον  καλλι- 
τέχνον.

Ό λο ι ξέρουν πώζ ό Μολιέρος Ιδιάβαζε τ)ς κω μω ­
δίες τον πρώτα πρώτα στήν υπηρέτρια τον καί ζητονοε. 
τή γνώμη της,

Λιγαηερο γνωστή δμως tlvai ή ίκτ ίμησις καί ή έμ- 
πιοτοσύνη πον είχε δ μέγας Γάλλος ζωγράφος Ντελα- 
κρονα γιά τήν υπηρέτριά τον Τζέννν Τήν αννεβονλεύειο 
γιά δλες ιΐς ΰπο&έαεις του καί ιής .ζητονοε τή γνώμη της 
γιά δλα τά πρόσωπα πον τόν έπληοίαζαν, καϋώς καϊ γιά 
τΙς νέες σχέσεις ποΰ Ιπρόκειτο \ά συνάψη. Ό π ω ς  ό Μο­
λιέρος, ό Ντελακρονά δέν Ιδνακ<·λενετο ιά  ζητήαη τήν 
κρίαιν τής ότηρετρίας τον έπί τών πινάκων τον καί δταν 
πέ&ανε τής άφησε Αρκετονς τοιούχονζ. Ή  Ίζέι νν ή ιαν  
μάλλον φαντασιώδης , ι ϊχεν δμως γιά ιόν κύριό της τυ ­
φλήν Αφασίωοιν, τήν οποίαν τίποτα δέν μπορούσε ν' <5λ- 
λάξη. Τοΐ' διοικούσε τό οπή ι ι  μέ ζηλευτήν αυστηρότητα. 
Ό ταν  ήρχοντο έπιακέπιαι, Ιόν ώμίλονν πολύ, ή προ  
παντός , άν τόν Ικούραζαν υπερβολικά, εϋρισκε τό μέσο 
νά τονς διώξη, μέ τον καλλίτερο τρόπο, Αλλ’ Αδυσώπητα. 
Πρός τοντο ϋεωροΰαε καϋήκον της ν'Ακούη π ίσω Από 
τήν πόρτα τΙς συνομιλίες, γιά νά είναι έτοιμη νά βάλ·η τέ­
λος δταν άρχιζαν νά γίνωνται Αδιάκριτες...

ά ιηγοννται δ ι ι ,  δ ιαν ό κύριός τη , Απείχανε, ή Τζέννν 
φοβισμένη κατά τή> διάρκειαν τή . Ααϋενείας την, μήπως  
οί πολλαΐ φίλοι που ήρχοντο νά ιόν έπιοκεφ·&ονν τόν έ- 
τοχλονσαν, τούς Απεμάκρννε δ .οιι;' ονιως &·>τε ό Νιε- 
/Ι/ΧΚΟι νά ηέβανε χα>ρ)ς ο ϋ ι ’ ίνας φίλος τον ιά  πηραατέκη 
ατό κεφά ΐι >ου, μέσα ntd χέρια τής πιστοτάτης δσο καί 
Αγριας αυτή; κουβερνάντας τον,

Ό  Μπαλζάκ ζοΰαε ζωή κανονιαμέ·>ι\ σαν ρωλόϊ, 
τ ο ν } ’ δπεο τοΰ έπέ ιρ ι ιμε νά παραγάγη τόν υπερβοίικόν  
δγκον τή; έογασία , του. Είχε συνήθειες περίεργόταιε^, 
Ά κοιμό ιανε  άπό τίς §ξ τό ά ιόγευιια ειος τά ιιεσάνυχτ ι. 
Την ώρα έκείνη ή νπηρέτριά του — ή όποία ιίχε πάρει 
δλα τά χοονομηρ ικά  ανατή ιια ια  τοϋ Αφεντικού της — τόν 
ξυπνούσε xci τόν εφερνε $να υ τερμέγε&ες φλντζάνι καφ· 
φέ γεμάτο, Ό  Μπαλζάκ ίαηκώνετο, κα&όταν σ’ h a  τρα­
πεζάκι καί £μενε ίκ ε ΐ  έργαζόμενος ώς τό μεσημέρι, οπότε 
ινρ ιακε ετo iuo  τ.ό πλούσιο πρόγευμα, τό όποιον ή χρο­
νομετρική τον υπηρέτρια τον ετοίμαζε πάντοτε καί τό 
όποιον ίτ ίμα  οντος μ ’ Ιν&ονοιασμό. “Επειτα εβγαινε π ε ­
ρ ί τατο, γυρίζοντας τό Παρίσι καϊ σπουδάζοντας έκ τοΰ 
πραγμα ι ικ ον  τούς περιβόητους τύπους ποΰ Απυϋανάιιαε 
ατά μνΰ ια ιορήματά  τον.

Καί ό μέγας Γκαΐτε όφείλη είς τάς μητρικός φροντί­
δας τής γρηάς ϋπηρετρίας τον τήν ήανχη ζωή ποΰ Από­
λαυσε στά Ανϋηρά γηρατειά τον.

ΠΑΝΤΟΓΝΩΣΤΗΣ =
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Δέν πρέπει νά λησμονούμε πώς δ Πάπας Πίοΐ XI, 
διέ)ίοψε μ ίαν  παλαιόν παράδοσιν ποΰ βασίλευε στο Βατι­
κανό, δηλαδή νά μή γϊνωτται δεκτοί παρά μ ό ιο ν  άνδρες 
στο προσωπικό  if j t υπηρεσίας, κονβαλήνας έκεΐ τήν πι 
στήν τον μαγιΙρισοαν και Υπηρέτριαν, ή οποία τόσα χρό­
νια τον εϊχεν ύ.ιηρετήοιι και τήν όποιαν ήΐϊελε νά κρά­
τηση κοντά τον. Κατ' άρχάς τό γεγονός ίπέφερε κάποια  
Ικπληξι μεζαξυ τών άροενικών υπηρετών τοΰ Βατικανού , 
μά ο ιό  τέλος Αναγκασθήκαν δλοι νά παραδεχθούν πώς  
ήταν σωστό...

Διηγοΰνται Α*όμη οτι δ μαέστρος Ροσοίνι κάποτε, 
στή Βιέννη , πήγε νά έπισκεφθή μαζ ϊ με ενα φίλο τον 
τόν μέγαν μον ιονργόν  Μηετόβεν καί τόν ηυρε στό τελευ­
ταίο πάτωμα ένός π αλ ιόσπ ιτου , σ’ ενα δωμάτιο τόσο χα­
λασμένο , ώοτε άπό τϊς χαραμάδες τον ταβανιού εμπαινε 
ή βροχή μέοα. *0 Ροσοίνι εκλαψε βλέποντας τον μεγάλο 
μοναονργό τόσο φτωχό καί ίγκαταλελειμένο. Μόνο μ ιά

γρηά γνναϊκα ποΰ  τόν υπηρετούσε , τοϋ έφερνε κάποια  
παρηγοριά. Διηγούνται άχόμη δτι τις ίδιες βραδνες ποΰ δ 
μέγας διδάσκαλος έζοΰοε έτσι μονάχος , σνντροφενόμενος 
μονάχα άπό τή φτωχή ΰπηρέτριά τον, ή βιεννέζικη Αρι­
στοκρατία χειροκροτούσε στό μεγαλήτερο θέατρο , τήν τε ­
λευταία τον σνμφωνία.

Ό  'Ιωάννης Ίάχωβος 'Ρονσώ, δ τολμηρός φιλόσο­
φος, τόσο συ>εκινήθη Από τήν π ί σ τ ι  χαΐ τήν στοργή πον  
τοΰ έδειχνε ή ΰπηρέτριά του ώστε θέλησε νά τήν ννμφεν-  
θή. Δυστυχώς δ ιιως αύ ιή  εϊχε πολύ περίεργο χαρακτή­
ρα' καϊ μόλις έγεινε γυναίκα τον τό έρριχρε στήν υπερ ­
βολική πολυτέλεια, Arλ '  δ 'Ροτισώ σδν φιλόσοφος πον ή- 
τανε τήν ΰπόμενε... φιλοσοφικώς. Σνμπέρασμα. Δεν πρέ ­
πει κανείς νά παντρεύεται τήν ΰπηρέτριά τον. Τρέχετε 
τόν κίνδυνο νά χάσετε μ ιά  καλή υπηρέτρια κα'ι νά τήν 
δήιε μεταβαλλομένην σέ σύζυγον γκρινιάραν καϊ Ινοχλη- 
τικην, (>βκ το  ̂ Γαλλικού) ΑΝ. ΚΑΡ··.

; andrelichtenberger : &

Ο ΜΙΚΡΟΣ Β Α Σ ΙΛ Η Α Σ
Μ ετάψβ. Α3ος ΠΑΡ. ΠΑΠΑΜΑΝΟΥΗΛ

ΚΕΦΑΛΑ10Ν Ε'.

Οί τρε ις  π ύ ρ γ ο ι .
'Ο Μιχαλάκης είνε βασιλεύς τής Πανονίας, μέγας 

δούξ τής Μοβούλσκης, όσποδάρος τοϋ Μένσκ καί τών 
Τρουά Μ ίρς, άταμάνος τής Μπάς-τέρ, κα'ι αρχών πλή­
θους άλλων μερών. Κ5 έτσι καταλαβαίνετε καλά δτι οί 
πύργοι, τά παλάτια κα'ι ή Ιδιοκτησίες δλων τών ειδών 
δέν τοϋ λείπουν. Ό  κατάλογος μόλις χωρεΐ σέ μιά περ­
γαμηνή κίτρινη τεσσάρων ποδών μάκρος πού είνε κλει­
δωμένη σ’ ενα άπό τά κιβώτια τής αιθούσης τών θη ­
σαυρών. Φυσικά ό Μιχαλάκης δέν γνωρίζει τά ονόματα 
δλων ούτών τών κατοικιών. Πολλά απ’ αύτά έχουν γίνει 
ερείπια γιατί θά στοίχιζε πολύ ή διατήρησίς τους. "Αλλα 
έχουν μισθωθή άπό χωρικούς οί όποιοι εκεί ανατρέφουν 
γουρούνια καί πουλερικά.

Άλλά ό Μιχαλάκη; έχει τουλάχιστον τρεις εξαίσιες 
κατοικίες στις όποιες πηγαίνει μέ τή σειρά.

Ή  πιό σπουδαία είνε τό βασιλικό παλάτι τοΰ Γκρό- 
χολ. Είνε ένας φοβερός πύργος μεσαιωνικός. Ή ταν άλ­
λοτε ώχυρωμένος μέ προμαχώνας καί τάφρους ποΰ τόν 
χώριζαν απ ’ τή «όλι. Τώρα πού οί βασιλειάδες είνε βέ­
βαιοι γιά τήν αφοσίωση τών πιοτών τους υπηκόων καί 
δτι τά πολυβόλα καί τά μυδραλλιοβόλα τούς τήν έγγυών- 
ται πιό αποτελεσματικά άπό τήν τεκτονική τέχνη, τό 
άνεκαίνισαν. Τά οχυρώματα καί σχεδόν δλοι οί πυργίσκοι 
έγκρεμίσιηκαν μέσα στός τάφρους. Έχάραξαν ένα πάρκο 
δπου ό Μιχαλάκης μπορεί νά κάνη περίπατο μέ τήν 
Νέλλυ. Καί έφρόντισαν νά διευθετήσουν τό εσωτερικό 
του σύμφωνα μέ τίς μοδέρνες άπαιτήσεις.

Έ ν τούτοις τό βασιλικό παλάτι διατηρεί ένα άγριο

,ΰφος δπως εινε κλειστό καί υπερήφανο. Τά παράθυρα μέ 
<'■* πολεμίστρες, άπ’ τά όποια πολλά έχουν μείνει σιδηρό­

φρακτα, οί χονδροί τοίχοι, οί υδρορροές πού μορφάζουν 
στις γωνίες μαρτυροΰν, δτι είνε πάντα συνετό στούς βα­
σιλείς νά είνε πάντα προσεκτικοί. Τά κελλιά μάταια 
χρησιμέυσαν γιά ψυγεία καί ή αίθουσα τών βασάνων γιά 
πλυσταριό, έν τούτοις υπάρχουν ακόμη. Τά δωμάτια 
αΰ:ά είνε κοίτι αίθουσες απέραντες καθόλου εύχάρΐ'τε:, 
καί μισοφωτισμένες. 'Υπάρχουν κάτι άσχημες αυλές με 
μυστικές καταπακτές καί διαδρόμους, καίτοι ή έπίπλωσίί 
είνε στυλ Λουδοβίκου 15ου καί καίτοι τό παλάτι ηλεκτρο­
φωτίσθηκε απομένει άκόμη κάτι τό δυσάρεστο καί μ\· 
στηριώδες μέσα σ’ αύτό.

Τό παλάτι είνε πολύ ζεστό τό καλοκαίρι, πολύ κρΰο 
τό χειμώνα. Διατηρι-ΐ ακόμα κάτι μυρουδιές υπογείων, 
τάφων καί μούχλας. Προ πάντων στό ισόγειο, στά διαμε­
ρίσματα τής αριστερά; πτέρυγος. Είνε έκεΐ, λένε πού 
πριν άπό δύο αιώνες έχτισαν ζωντανούς εκατόν πενήντα 
άστού: έπαναστάτας, υστέρα άπό ένα συμπόσιο. Κάποτε 
δταν είνε μεγάλες ζέστες, απαίσιες μυρουδιές βγαίνουν 
άπό τό υπόγειο. Καί επανέρχεται ζωηρότερα ή θύμηση 
τοΰ κακουργήματος.

Νά γιατί τό καλοκαίρι πηγαίνουν τό Μιχαλάκι σ ’ έ­
ναν άλλο πύργο πού κατέχει στά πλάγια τού Μαύρου- 
βουνοϋ.

Ό  Σιδηρόδρομος δέν πάει άκόμα ώς έκεΐ. Κατεβαί­
νουν στό σταθμό τοΰ Βίντλο πού είναι τό μεγαλύτερο 
καί πιό κοντινό χωριό, σ’ απόστασι δέκα λευγών. "Οταν 
φθάση δλοι οί χωρικοί είνε συναθροισμένοι καί ντυμένοι 
μέ τά γιορτινά τους- καί δταν εμφανίζεται ό Μιχαλάκης, 
γονατίζουν καί έγγίζουν τή γή μέ τό μέτωπό τους’ ή γυ-
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ναΐκες κλάΐνε καί γελούν, οί άνδρες τού φω νάζουν ζήτ ο.
"Επειτα αυτοκίνητα οδηγούν τή βασιλική ακολουθία 

στούς πρόποδας τού βουνού. Έκεΐ περιμένουν μουλάρια 
καί τού: ανεβάζουν ώς τό παλάτι. Οί άρχονιες τοΰ Βίλ- 
ντο ώς τή στιγμή πού έςολοθρεύθηκαν άπο ένα πρικα- 
τοχο τού Μιχαλάκη ήταν φοβεροί λησταί οί οποίοι άργυ- 
ρολογοϋοαν άλύπητα τόν τόπο. Πολλές καρριές άπο αν­
θρωπίνους σκελετούς έβγαλαν άπ’ τίς φυλακές τοΰ πύργου. 
Τό καταφύγιό τους, σκαρφαλωμένο σάν φωλιά αετοΰ 
πάνω σ* ένα βράχο, έχει άπό ιώνα μέρος τήν κοιλάδα καί 
πίσω του τό μεγάλο δάσος τοϋ Βερξέμ.

Τή νύχτα ακούουν τούς λύκους πού ουρλιάζουν μέσα 
στάς τάφρους. Καί κάθε βράδυ πετοΰν κοράκια καί νυχτε­
ρίδες καί περιτριγυρίζουν τούς πύργους μέ άγριες φω ­
νές καί σφυρίγματα, < άν νά τούς τραβούσε άκόμα ή μυ- 
ρονδια τοΰ αίματος πού είνε κολλημένο στις πέτρες. Το 
περασμένο χρόνο, ύσιερα άπό δυο ημέρες, μια γαλλίς 
καμαριέρα ή όπυΐα έμενε στό ψηλό πυργάκι έζήιησε νά 
φύγη γιατί τής φαινόταν πώς θά τρελλαθή. “Ενα μακρύ 
υπόγειο δυο λευγών κάνει να συγκοινωνή ό πύργος μέ τή 
διπλανή πεδιάδα πρός τό μέρος τοΰ χωριοΰ Καμοράλ. 
Είνε πολύ κατάλληλο νά φέρνουν άπό κεΐ τά τρόφιμα 
δταν ή βροχή κάνει τά μονοπάτια άδιάβατα. Έ ξ άλλου 
ό πύργος είνε τόσο κρΰος ποΰ είνε άδύνατο να μείνουν 
περισσόιερο άπό τρεις εβδομάδες τό χρόνο.

Τό υπόλοιπο τοΰ καλοκαιριοΰ ό Μιχαλάκης περνά γε­
νικώς στήν ώμορφή του ιδιοκτησία τοϋ Τεμεσνίκ.

Εί>ε ένας τόπος μέ λοφίσκους, δασώδης καταπράσινος 
καί πλούσιος. Καί ή βασιλική διαμονή δέ μοιάζει καθό­
λου μέ τίς άλλες. Είνε άνάμεσα άπό λουλούδια σ’ ενα κή­
πο αγγλικό ώραΐ * φυτεμένο, ένα μεγάλο σπίτι σχεδόν και­
νούργιο καί δλως διόλου κομψό. Ή  άρχαία κατοικία κ 
τεστράφη ιελείως ατό μιά πυρκϋϊά έδώ καί πενήντα χρό­
νια καί ακριβώς τό καιρό ποϋ διέμενε έκεΐ ή αύλή. Όλοι 
κοιμώντανε δταν ξ ιφνικά, ή φλόγες άνεπήδησαν άπό τό 
Ισόγειο καί τό πλημμύρησαν. Ή ια ν  άδύνατο νά σώσουν 
κανένα άπ’ αύτούς ποΰ έμεναν στό κενιρικό μέρος ιοΰ οί- 
κήματος. Ή  μάμμη τοΰ Μιχαλάκη, δυό θείες τον, καμμιά 
δεκαριά άρχοντες καί πολλές εύγενεϊς κυρίες, άφησε δέ πό­
σοι ύπηρέται κάηκαν. 'Η  άνάκρισις τοΰ είσαγγελέως κ. 
Βλαστόφ άπέδειξε δτι ή πυρκαϊά ώφείλετο σέ κακή έπιτή- 
ρησι. Καί παρά τήν άρνησί τους δέκα'τέσσαρες άτσίγγα- 
νοι οί δπυΐοι είχαν κατασκηνώσει τήν προηγουμένη μέρα 
σιά γύρω τοΰ σπιτιού Ικρεμάστηκαν. Ξανάχτισαν στά έ- 
ρείπιά του το ωραίο σπίτι ποΰ υπάρχει σήμερα. Τό δυσά­
ρεστο είνε δτι δέν κατώρθωσαν νά εξαφανίσουν μαζύ μέ 
τίς πέτρες ποΰ έγιναν ασβέστης δλες τίς αναμνήσεις ποΰ 
συνδέονται μ’ αύτό τόν τόπο.

Ρωτήστε μυστικά τούς χωρικούς τών περιχώρων. Θα 
σδ; ποΰν δλοι δτι κάθε φθινόπωρο, στις νύχτες ποΰ φθά­
νουν στή φοβερή επέτειο, ή σκιές τών πεθαμένων έρχον­
ται φωνάζουν καί μουγκρίζουν. 'Η  γνώμες είνε χωρισμέ­
νες: γιά τούς μέν, είνε οί ατυχείς ένοικοι τοΰ παλατιού 
ποϋ χλαΐνε τό πρωΐμιο θάνατό τους τόν όποιο δέ γλύκανε 
καθόλου ή βοήθεια τής θρησκείας. Για τούς άλλους, είνε 
οί αδίκως καταδικασθέντες άτσίγγανοι καί οί όποιοι ζη­
τούν εκδίκησι. Εκείνο ποϋ είνε βέβαιο είνε δτι σέ μερι­
κές μέρες μετά τή δύσι τοΰ ήλίου κανείς καί χρυσό νά τόν 
έκαναν δέν θά πήγαινε στά σύνορα τής βασιλικής κατοι­

κίας.Στέκει σιωπηλή,όγκώδης,δρθια μέσα στή κατάρρα της.
Χωρίς αμφιβολία, αύιές είναι δεισιδαιμονίες παιδιά- 

τικες τίς όποιες εξηγεί καλά ή Ιπιστήμη. 'Η σκιές ποΰ 
φαίνονται είναι φθινοπωρινές ομίχλες ποΰ ξαπλώνονται 
πάνω στά έλη, καί οί πένθιμοι θρήνοι ποϋ νομίζουν δτι 
άκοΰν, είναι συχνά οί. φωνές τών τριγωνιών, ή δέν είναι 
παρά φαντασίες τών χωρικών. Μ’ δλα ταΰτα, τό βράδυ 
δταν θελήση κανείς νά κοιμηθή, τριγυρίζουν πένθιμα 
πράγματα καί β )μβοϋν στ’ αυτιά βοές άγωνίας πού έρ­
χονται άπό πολύ μακρυά. Αύτές τής βοές, Θεέ μου, δ 
Μιχαλάκης τίς γνωρίζει πολύ καλά. Μερικές νύχτες έκεΐ 
πού άναταύεται είνε σχεδόν βέβαιος ότι τις διακρίνει. 
Ανάμεσα στά κυκλώπεια τείχη τών πύργων του, τόσα 
μίση άνακιτώθηκαν, τόσες π\εκτάνες κ ιί παγίδες έστή- 
θηκαν τόσα εγκλήματα έχαλ<ευθησαν ποϋ δέν μπορεί 
παρά νά είνε άπ’ δλα αυτά πολύ βαρκιά ή ατμόσφαιρα 
καί δέν μπορεί π ιράνά διατηρήται ή ηχώ δλων τών ούρ- 
λιασμάτων ποΰ έδόνησαν αύτά τά τείχη καί δλων τών 
στεναγμών ποϋ έσβυσαν έκεΐ μέσα.

Άλλά σιό Τεμεσνίκ, στό μεγάλο καινούργιο σπίτι ποΰ 
οί χωρικοί άτοφεύγουν νά πλησιάσουν καί ποϋ συχνάζουν 
τό βράδυ τά ύποπτα φαντάσματα καί οί θρΰλλοι τοϋ μυ­
στηρίου είνε πολύ πρόσφατα καί σέ πνίγουν άκόμη πε­
ρισσότερο.

Νά γιατί ό Μιχαλάκης δέν άφίνει ποτέ χωρίς ανα­
στεναγμό άπό άνακούφιση τήν ώραΐα του φθινοπωρινή 
διαμονή. Έ π ι τέλους είνε λιγώτερο εύθυμη άπό δλες τίς 
άλλες. (Ε ίς  τό π ροσεχές  : 'Ο π ε ρ ίπ α τ ο ς )

Κ ΡΙΤ ΙΚΑ  ΣΗΜΕΙΠΜΑΤΑ

Τ  Α Ν Ι Σ Τ Ο Ρ Η Τ Α
ΙΙο ιή μ 'ιτα  ύπό MIX. ΑΡΓΥΡΒΠΟΥΛΟΥ — ΆΟ ηνοιι, 1925.

Ένας πόνος έθνικός γιά μιά καταστροφή, πού άκόμη 
δέν τήν έχώρεσε ό νοΟς, ένας πόνος, πού μετουσιώνεται 
όλόκληρος σέ τραγούδι. Αυτά, μέ λίγα λόγια, είναι ^ « Α ­
νιστόρητα».

'Ο Σμυρναΐος ποιητής, πού άιτά χρόνια τώρα τόν Αρ­
μονικό του στίχο είχε ρυθμίσει καί συντονίσει μέ κάθε 
μυστικό παλμό τής άνατολίτικης έθνικής ζωής, 6 ποιητής 
τών «ΤραγουδιΦν τοΟ Γένους», είδε ξάφνου νά σωρειάζε- 
ται άμορφος έμπρός στά μάτια τής ψυχής του δλος εκεί­
νος ό όνειρεμένος κόσμος. Περνώντχς ό ΤοΟρκος, τόν 
είχε κάνει έρείπια καί μ’ αίμχ τόν είχε ποτίσει.

Έκεΐ, πού λειτουργεί πιά ή έρημιά καί παραστέκει 
άκόμη ό θάνατος μεφιστοφελικά γελώντας, πεισματικά τό 
αίμα τής θυσίας τά άλικο κόκκινα άνθοβίλησε λουλού­
δια. Καί τά φτερά τής φαντασίας τοΟ ποιητή, περνώντας 
βιαστικά πάνω άπό τόν άπέραντον άνθόκηπο τής τραγι­
κή; κατχστροφής, έ ίρεψ ιν καί μας φέρνουν, μας έφεραν 
μιά φούχτα άπό τά ζωηοότερα δλοκόκκίνα λουλούδια του. 
ΙΙοιάς ξαίρει τάχα, άν κανένα άπ' αύτά τά λούλουδα στά 
χέρια μας, πρίν καλά καλά τά ψαύσουμε, δέ γίνει φω«ά 
καί άστροπελέκι έκδικητικό;
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Δέν θέλομε γι’ αύτό νά κρίνουμε πραγματικά τ’ « Α ­
νιστόρητα». Δέ θέλομε νά τά πολυλεπτολογήσουμε ξε- 
τάζοντας μέ τό φακό μιας μοχθηρά γρινιάρας κριτικής. 
Έπειτα, είναι καί πολύ νωρίς άκόμη. Τά μάτια μας άκό­
μη άτενίζουν γύρω μας τά σκέλεθρα τών αιχμαλώτων 
πού γυρίζουν. Δέν πέρασε άκόμη ό χρόνος, πού θά θέσει 
τά πράματα σ’ άπόσταση καί θά σκεπάσει τά γεγονότα 
μέ τόν άνάλαφρο διάφανο πέπλο του. Μα; λείπει άκόμη 
τοΟ χρόνου ή προοπτική. Καί δέν μπορούμε νά κρίνουμε 
πραμχτικά, δταν σέ δλους μας λειτουργεί άκόμη το αί­
σθημα. Όταν μιά μάνα κλαίει τό πεθαμένο της παιδί, 
δ,τι κΓ άν λέει, δέ θά βρεθεί κανεί; νά πει πώ; παραλο­
γίζεται.

****0 ποιητής ζώντας σήμερα μέσα στήν προσφυγιά, ζεί 
μιάν έντονη έσωτερική ζωή, πού δίνει στούς στίχους του 
έναν ξεχωριστό τόνο, διαφορετικό άπό κείνον, πού μ8ς 
είχε ώς τώρα συνηθίσει μέ τάλλα του Ιργα.

Σ,τίθ’ άπ’ τών κοκκάλων τό σωρό. 
άναλάμπω «άν κουρνιάσ’ ή δύση· 
καί φωχάω τή : νύχτας τό χορό 
τό μακάβριο, πωχουν νεκροί στήσει.

'Ο «Απρίλης» καί «Τ’ άλογό μου» είναι άπό τά άρ- 
τιώτερα τραγούδια του, ρωμαλέα, γεμάτα αίσθημα καί 
χρώμα, γεμάτα συγκίνηση πού προκαλεί δάκρυα. Σέ πολ­
λά μέρη ό ποιητής πόσο ξαίρει νά σφίγγει τήν ψυχή του 
μαζί μέ τήν ψυχή τών άψυχων, πού ρήμαξαν, καί πόσο 
τεχνικά νά ζωγραφίζει τόν πόνο του σέ στίχους, δπως 
π. χ. στό ποίημα «Άμαδρυάδες». Όλοι σχεδόν οί «Γύροι 
τής ψυχής», 29 ξεχωριστά τετράστιχα τραγουδάκια,είναι 
σάν δμορφες. άνάγλυφες εικόνες.

Ή  γλώσσα τοΟ βιβλίου, άν έξαιρέσουμε μερικούς τύ­
πους άσυνήθιστους σνή δημοτική (π. χ. τούς Παρθενώνας, 
αιώνας κλπ.) ή άλλους, ίσως άνύπαρκτους, μά πού τούς 
έπιβάλλει μόνο ή άνάγκη τής ρίμας (π. χ. γ ι ά τ ρ ε ς ,  άν 
τί γιατρειές, γιά νά όμοιοκαταληκτήσει μέ τό λ άτ ρε ς ) ,  
είναι γενικά μιά γλώσσα πολύ καλή καί στρωτή' ό στί­
χος εύστροφος καί μέ άρκετά πλούσια ρίμα. Σπάνια θ’ ά- 
παντήσουμε καμιά δυσκολοπρόφερτη συνίζηση ή κανένα 
στίχο πού σκοντάφτει π. χ,
Σελ. 3!) Σέρνω τό βήμα μου άργά άργά, σάν τό φτωχό τό
Σελ. 86 Κ ι' άφήστ* καί τούς αρχαίους τούς Θεούς, [ρνάκι.
Σελ. 92 Ί οϋ ψεύτικου ϋπνου φυλάοντας τόν ξύπνο.

Τό νέο βιβλίο τοΟ κ. Μιχ. Άργυροπούλου, ένός άπό 
τούς πιό διαλεχτούς καί πιό έμπνευσμένους μουσοπόλους 
τής άτυχης Ιωνίας, πεύ άπ’ τά παλιά χρόνια έγινε ή 
κοιτίδα γιά τήν ποίηση καί τή φιλοσοφία θά διαβασθεί — 
έχομε πεποίθηση — μέ πολλή στοργή καί θ’ άποσπάσει 
γνήσια τοΟπόνου τά δάκρυα.

ΤΙ άλλο καλύτερο στολίδι γιά τ!ς σελίδες τών τρα- 
γουδιών του θά όνειροπολ&Οιε ό π ο ιη τή ς ;

“ α ί  r m i m  t o t  μ ε γ α α ο γ  ε ο η ο ϊ ,, ij
ύπό Δ. ΓΡ ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΥ

Πωλείται είς δλα τά Βιβλίο,τωλεΐα ά ν ιί δρ. 12.—

 =  Σ Π Ο Ν Δ Ε Σ  =
Ποιήματα κουρη κουρακοτ — Ά β ήνα , 1925

Λογαριάζω, πώς οί «Σπονδές» , 85 τόσα τραγούδια, είναι 
ή πρώτη άρτία συλλογή, πού μας εμφανίζει ό κ. Κουρά- 
κος. Μά γ ι’ αύτό ίσα ίσα νομίζω πώς, άν ό ποιητής, πρίν 
παραδώσει τά χειρόγραφά του στό τυπογραφείο, ήθελε 
κάνει μιά γενναία καί άλύπητη άβαρία στό πνευματικό του 
αύτόύλικό, πού καιρό θά τό δούλευε — φαντάζομαι —, θά 
μπορούσε νά μα; δώσει μιά συλλογή άπό 1 5 - 2 0  μόνο 
τραγούδια, πού θ’ άξιζε σΓ άλήθεια νά τήν προσέξουμε 
πολύ περισσότερο παρά τώρα. Γιατί καλά καί άρτια 
τραγούδια, δπως είναι ή « ’Αθήνα», τό «Γιά νά σ’ άρέ- 
σω!», ό «Σακάτη;», ή « ’Ισότητα. .» , τά «Παλάτι», οί 
«Πιστοί...», οί «Νεκροί», τά «Χαμίνια» (πού είναι ίσως 
τό άρτιώτερο χπ- δλα), λίγα βρίσκονται μέσα στόν τόμο 
τών «Σπονδών», πού έχει τόσο φροντισμένη τήν έκδοση.

Έπειτα, Ινα άλλο άκόμη. Τόσο νέος ό ποιητής, 
δπως φαίνεται τούλάχιστο, γιατί νά δηλητηριάζει τόσο 
πρόωρα τά αισθήματα καί τη φαντασία του μέ τήν πνοή 
τής άπελπισ:ας, τής μελαγχολίας κα: τής άπαισιοδοξίας; 
Δ'.αβάζω τό βιβλίο του άπό τήν άρχή ώς στά τέλος, καί 
σπάνια θά συναντήσω μιά άναλαμπή παρηγορ δ ;, ένα 
πράσινο φύλλο έλπίδας.’Τά φαινόμενο βέβαιι δέν είναι 
μοναδικό. Οί περισσότεροι άπό τούς ποιητές μας έτσι 
άρχισαν νά γράφουν, ψεύτικα έπηρεασμέ/οι άπό ττ,ν 
κακόζηλη μελαγχολία καί τήν άπαιοιοδοξία άλλων άλλης 
έποχής συναδέλφων των ή άπό τά παράξενα καί σκο­
τεινά προϊόντα φιλολογιών ξένων καί γιά τή γλώσσα μας 
καί γιά τά συναισθήματά μας καί γιά τά χαρακτήρα μας 
καί γιά τόν ούρανό μας. Καί δμως γύρω μας ή ^μερη 
καί γελαστή φύση, τό περιβάλλον. 6 ούρανός μας, ό 
ήλιος μας σκορπούν τόση λαμπράδα καί τόσο φώς καί 
τόση χαρά γιά τήν ψυχή μας ! Ό κ. Κουράκος γλήγορα 
άς φροντίσει ν’ άποτινάξει άπ’ τήν ψυχή του τι,ν ήθική 
αυτή καταχνιά, ψεύτικη ή άληθινή άδιάφορο, πού τόσο 
έπηρεάζει καί κάθε του έμπνευση. Τόσο πιό εύκολα θά 
τό κατορθώσει, δσο ί  πεσσιμισμός του είναι κα! πιό λίγο 
άληθινός.

Νύχτες, αυγές, θάλασσες, άκρογιάλια, θάνατος, δά 
κρυα, πόνοι· αύτά είναι τά μοτίβα, άς πούμε, τών περισ­
σοτέρων τραγουδιών τών «Σπονδών». Μέσα σ’ αύτά μόνο 
δουλεύει γιά τήν ώρα ή φαντασία τού ποιητή, πού δέν 
άπλωσε άκόμη φτερούγες γιά τούς πλατύτερους κύκλους 
τής Τέχνης καί τής έμπνευσης. Μά δέν άποκλείεται άγάλι 
άγάλι νά τούς φτάσει κΓ αύτούς μέ τό έμφυτό του καί 
μέ τήν παρατήρηση καί τή μελέτη, έχοντας πρότυπα 
σ’ αύτή τά έργα τών δοκίμων ποιητών, πού τόσο έκλε- 
κτικά φαίνεται πώς διαβάζει

'Ο στίχος δμως τού κ. Κουράκου δέν είναι άρχάριος· 
είναι γενικά άρκετά καλός καί άρκετά φροντισμένος, 
δπως καί ή ρίμα του σχεδόν άψογη. Σπάνια άπαντάει 
κανείς στίχο πού χωλαίνει (π.χ. ΜοΟ φαίνεσαι σάν καί
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κλαΐ; άκόμα’ ίσως παρέπεσε τά ν ά : σάν καί νά κλαίς>
άπό τυ.τογραφική άβλεψία), ή ρίμχ πού δέν είναι ;ωστή
(π.χ. σιδερένιοι — ̂ χίνει, κοχύλι - χίλιοι, νύφες—λύπες.
Άλλοτε δμως ό ποιητής, γιά νά έπιτύχει τή ρίμα, πνίγει
τό α ίτημα  ή κάνει καί τομέ; λέξεων’ π.χ. Μάννα -θχ-
να(τέρή), ψέμμα — δέ μ’ ά(γαπήσαν), διαμάντι - τ ’ άντι-
(κρυνό). Δέν e l/αι ,ίέβχια ζ η λ ε υ τ ή  μ ιά  τέτοιχ έξ εζη τΥ ^ μ έν η
προσπάθεια. Γιατί, άν τομέ; λέξεων μεταχειριστήκανε καί
ό Πίνδαρος καί οί τραγικοί καί ό Σολωμός, εκείνοι είχανε
άλλο βαθύτερο λόγο. Ό  Σ^λωμός π χ. κόβει μιά λέξη
στή στροφή τοΟ «"Ύμνου» του:

Τόσχ πέφτανε τά θ*ρι- 
σμένα άατάχια *ίς τούς άγρούς' 
σχεδόν δλα έκίΐά τά μέρη 
έ3κεπάζοντο απ’ αύτούς.

Μά μέ τήν κομμένη λέξη «θερι — σμένα» θέλει νά 
μάς δώσει ό μεγάλος τεχνίτης ζωντανή τήν εικόνα, πού 
παρουσιάζει στόν τόπο τής μάχης τό πλήθος τών χωρι­
σμένων άπ- τά κορμιά κεφαλών, πού ε ί'α ι δμοιες μέ 
άστάχια κομ ιένα καί πεσμέ-α άπ’ τις καλαμ ές των.

Μερικές άκόμη παρατηρήσεις μας, πρίν κλείσουμε 
τά σύντομο αύτό σημείωμα. Στό τραγούδι «Χινοπωρινά 
οε.λι» καί στό στίχο: «Σταχτιά σεντόνια πάχνγ,ς άπλω- 
μένα» ή >έςη «πάχνη» ίσως νά μήν είναι ή λέξη πού 
ζήτησε ό ποιητής· ίσως ήθ=λε νά πεί τή λέξη «όαίχλη», 
«καταχνιά >-, πού ο4/ εί.α ι βέβσιχ τό ίδιο μετεωρολο/ικό 
φαινόμενο μέ τήν πάχνη. ’Επίσης στά τραγούδι τά άφιε- 

,ρωμένο «Στήν ίερή σκιά τοΰ Καμπύση», τό δάκρυ θάταν 
ποιητικώτερο νάπεφτε στόν τάφο τοΟ νεκρού κα! νά 
φάνταζε έκεΐ σα διαμάντι καί τοπάζι, παρά νά κρεμιέται 
καί ν’ ίσπρογαλάζει (άδόκιμη λέξη) στά μάτια τοΟ ποι 
ητή, πού άφιερώνει τέτοιους στίχους. Στό «Δειλινό τής 
ψυχής μου» 6 κάμπος χρωματίζεται σταχτύς, μά καί 
θαμπός καί... σκοτεινιασμένος* σύγχρονα ύπάρχει καί 
φεγγάρι. ’Ανακολουθίες ψεκτές πάντοτε.

Ώς τόσο ό ποιητής είναι νέος άκόμη· «ή δέ Τέχνη 
μακρά»· 6 ίδιος μάλιστχ παρομοιάζει χαρακτηριστικά 
τόν έαυτό του μέ «πρωτοτάξιδη βαρκούλα» καί μέ «ναυ 
τάκι άνήξερο» (σελ. 66). Αύτά βέβαια είναι μιά σπουδαία 
έλαφρυντική περίπτωση, γιά νά δείξει κάθε έπιείκεια ή 
στρυφνή κριτική.

ΣΤΕΛΙΟ Σ Σ ΠΕ Ρ Α Ν Τ Σ Α Σ
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Τά νά είνε κανείς γιατρ'ός, δικηγόρος, μηχανικός, 
νάχει μιά όποιαδήποτε επιστήμη, ένα όποιοδήποτε έπάγ- 
γελμα, θεωρείται στήν κοινωνία, δτι ζεί μέ τήν έργασίχ 
του καλά. Δέ συμβαίνει δμω; τό ίδιο καί μέ τό νά είνε 
κανείς ποιητή:, διηγηματογράφος. μυθιστοριογράφος, 
κριτικογράφος, ένας, ά: ποΟ;ιε, λογογράφος. Όταν βοεθεί 
σ’ Ινχ κύκλο γνωστών καί συσταθεί καί έρωτηθεί τί 
έπάγγελμα έχει. άσφαλώ:, ό κ. λογογράφος, δέν θά 
φανεί πρόθυμος νά είπειτήν άλήθΐΐαν, ή έάν έχει κάποια 
θέση δημοσία, θ’ άναφέρει αύτή καί θά παραλείψεί τόν 
τίτλο τοΰ λογογράφου. Αύτά συμβαίνουν στόν τόπο μας. 
Ό  ά/θρωπος πού άφοσιώνεται στήν έξυπηρέτηση τής 
τέχνης καί τών γραμμάτων, πού είνε τιμή γΓ αύτον καί 
τήν πατρίδα του, ό νέος που κάθεται στά γραφειό του 
σκυμμένος καί χάνει τίς ώρες τών νεανικών του διασκες 
δάσεων, πού υψώνεται διά τής πνευματικής του έργασία- 
σ’ Ιναν άνύτερο κχΐ ήθικώτερο κό^μο, πού έπεξεργανε- 
ται τί; ιδέες του γιά νά τί<- πχρουσ.άσει στό κοινό καί νά 
τά μορφώσει, ντρέπετχι νά πεί πώς κάνει αύτή τή δου­
λειά. Γιατί τό νά είν* κανείς λόγιος σηαχίνει δτι δέν έχει 
κανένα έπάγγελμα. Διότι ό λόγιος δέν κερδίζει τόσα, δσα 
ένας μικρός ύπάλληλος γιά νά ζήσει κάπως ύποφερτά. 
Γιά νά μή θεωρηθεί λοιπόν άνθρωπος τής άνάγκης, τής 
φτώχιιας, ττ';ς πείνας, κρύπτει τόν ώραιότερο τίτλο τής 
εργασίας του.

Ένας (Ιαλαμά: έργάζεται γιά νά ζήσει ώ ; δημόσιος 
ύπάλληλος, ένα: Δροσίνηςένας Γρυπάρης καί τόσοι άλλοι. 
Κα! ·χάνου\ τΙς πολυτιμότερες ώρες τους ο! λογιοί μας, 
γιά νά μή δυστυχίσουν, σέ δουλειές ξένες πρός τό είδος 
τους. Δέ μπορούνε άπό τά βιβλία τους νά ψήσουν. Δέν 
ίκανοποιοΟνται μέ τά γλίιχοα ποσν πού παίρνουν άπό 
τούς έκδοτικούς οίκους άπέναντι τής έργασίας των.

Έ/τούτοις παραδομένοι στή τέχνη γίνονται θύματα 
αύτής. ΚΓ ό κόσμος τό γνωρίζει αύτό. Γνωρ'.ζει δτι δέ 
μπορεί νά άποκτήσει ό έλλην λόγιος τά μέσα τής οικο­
νομικής του άνεξαρτησίας. ’Εάν δέν συνέβαινεν αύτό, έάν 
μπορούσε ί  λόγιος νά ζεί άπ’ τά έργα του, δπως συμ­
βαίνει σέ άλλα κράτη, τότε θά εί/αμε σεβασμό πρός αυ­
τούς, καί δέ θά τούς θεωρούσαμε άξιους τής τύχης των.

Καί δμως, μ’ δλες αυτές τ'.ς άνιιδράιεις  πού άντιμε 
τωπίζουν ο! λογογράφοι μας, γινόμενοι θύματα τής κατα 
στάσεως, μποροΟμε νά καυχόμαστε, γιά  δσα μέχρι τοΟδε 
έργα έχουν παρουσιάσει πρός τιμήν τών έλληνικών γραμ­
μάτων. Πρόκειται περί ύπάρξεων πού άγωνίζονται τόν 
έσχατον άγώνα διά νά συγκραττ|θοΰν έπί τών έπάλξεων 
τί)ς φιλολογικής ιδέας.

ΤΙ πρέπει νά γίνει θα γράψουμε στά προσεχές 
φύλλο.

Κ .  Α  Φ Ω Τ Α Κ Η Σ
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Θά ήτο έκ μέρους μου Αγνωμοσύνη ή ασέβεια καί 

προς ιό Αναγνωστικόν κοινόν τον « Παντογνώστου» καί 
πρός τόν οίκεΐον. συνεργάτην μον κ. Στέλιον Σπεράντοαν, 
άν μ ιάν ή μέραν Ην έγραφα ολίγα ό ι ’ αυτόν, διά νά μ ά ­
θουν οί άναγνώαιαί μας κά ι ι  περισσότερον περί τής ζωής 
καί τοΰ έργου του,

Ά λ λ ’ έπειδή ό Στέλιος Σπεοάνταας εϊναι ο ι κ ε ί ο ς  
συνεργάτης .τοΰ « Παντογνώ ■ 
στον», καθ ' δλον δε τό'λήξαν 
τρίτον έτος τής έκδόσεώς μας 
υπήρξε καί διευθυντής τής ύ­
λης αν ιόν ,  δεν ήμπορώ  6νοτν- 
χώς νά γράψω έχειτο ποΰ άν- 
τελήφθην η ίκεΐνο πον  αιοθά 
νομαι δια τον λογο έχνην 
κα'ι φίλον Σ . Σπεράντσαν , ά· 
κριβακ διότι ιϊναι φίλος μου  
καί φοβούμαι μήπως παρεξη­
γηθώ, Ά ρκοϋμα ι λοιπόν εις 
έν στυγνόν καϊ άχαρι οημ ίω- 
μα περί τής ζωής καί τοΰ έρ
γον τοΰ ποιητοϋ.

** sf:
*0 Στέλιος Σπβρόντηας κα­

ταγόμενος έκ Σίφνου έγεννή- 
θη έν Σμύρνη , δπΌυ ίδ ιδάχθη  
τά πρώτα ιής παιδείας νάμα ­
τα εΐί τήν αυτόθι Ευ αγγελικήν 
Σχολήν . 'Α π ό  τής μικράς του 
ήλιχίας ώ θ ι ϊτο  πρός τήν ποιη 
τικήν τέχνην, πολλάκις πρόκα- 
λέσας διά τήν είς τό μάδημα  
Αφηρημάδα του τάς έπιπλήξεις 
τών καθηγητών του, οι ινες έν 
τοσούτω κατά τάς έξετάσεις τοΰ έδιδον τό «άριστα». Δε- 
καοχταετής μετέαχε τοϋ « Πανιωνίου Ποιητικού Διαγωνι­
σμούι» καί έλαβε τό πρώτον βρα3εϊ >ν, μαζν  δε μ ' αΰτ,ό καί 
τους θερμοτάτους έπαίνους τοΰ τότε έν Σμύρνη  Προξέ­
νου τής ΕΚλάδος κ, Καψ ιμπέλη Τό ίδιον εκείνο έτος 
(1901) έξέδιδε τ'·(ν πρώτην του ποιητικήν σνλλογήν « Ί- 
άδες Αΰραι»,. τήν όποιαν δυστυχώς δέν εχω ΰ π ' δψει 
μον, δ ιό ’ΐ έξηντλήθη συντόμων. Μετά τέσσαρα έ ιη  κυκλο­
φορεί ή δεν έρα του ποιητοϋ συλλογή ΰπό τόν τίτλον 
« Συμφωνίες» . ' Ενεκα τής τόσον έμφανοϋς ποιητικής του 
έργασίας καί έμπνεύσεως ό Σπεράνιοας έγένετο περιζή­
τητος συνεργάτης ε ί; τόν Σμνρνα ϊχόν τύπον, Αλλ’Ατιχώς 
ή ωραία τής Ιωνίας νύμφη ίστερήθη ένωρίς τοϋ πολν 
τ ίμον νεοσσού της, διότι Ιν έτει 1908 έξωοτραχίσθη αΰ

τοβουλως ο πο ιητής ,  άφ ον ηιεζόμενος ΰπό τής Ανάγ­
κης τής ζωής επρεπε ν ’ άκολουθήοη καί κάποιον β ιοπο ­
ριστικόν επάγγελμα, καί h o t  έφθασεν είς τάς Α θήνας ,  
δπου ένεγραφη είς την Σχολήν τών Ίπποκράτονς καί 
Ασκληπιού !  Ονχ ηττον ή Αφυσίιοσίς του πρός τήν Ία 

τριχην Επιστημην δεν τον παρηνώχλει σπονδαίως είς 
την ποιητικήν του τέχνην, ή όποια φαίνεται τον ή ιο  εμ-

φντος καί έκ τούτον δέν πα· 
ρέλειπε νά δημοσιεύη τακτικά 
τά πο ιήματά  τον είς τόν κ αθη ­
μερινοί’ καί περιοδικόν τύπον, 
ιδίως τής Σμύρνης, τήν όπο ι­
αν ουδέποτε λησμονεί ό π ο ι ­
ητής.

Καί ιατρός γενόμενος καί 
Αμέσως έ ιΐατρατευθείς έν έιει 
19 12 άγραφε πάντο ιε  τούςέμ- 
τινευοιιέ*ους του στίχους, τφ  
1914 έλαβεν έιερον βραβηον  
τοΰ διαγωνισμόν τών στρατί- 
ω ιικών τραγουδιών, τόν όπο ι­
ον είχε προκηρύξει ιό  Αρμό­
διον ΰπουργεϊον. 'Ακολούθως 
τφ  19 19 έβραβεύθη Ιπίσης είς 
τόν διαγωνισμόν  τοΰ περιοδι­
κού * Ν ον ι ιά » .  έν ι φ  μεταξύ 
δε εις άλλους δύυ ποιητικούς 
διαγιονι.μούς ( μινρο* έυας ση ­
μασίας, καί δι" αυ ιό  δέν τούς 
ά 'αφέρω ) καί τέλος κατά τό" 
έτος 1922 έλάμβανε τό πρώ  
ιο ν  βραβηον είς τόν μέγαν 
« Φιλαδέλφειον Ποιητικόν Δια 
γ ω ν ισ μ ό ι» με τήν συλλογήν 

τον «“Οταν φεύγουν οί ω εςs.
Το ολον ποιητικόν έργον τοΰ ποιητοϋ έ■ τώ μ ιχ ρφ  

χώρα) τοΰ « Παντογνώστου* μου δέν δύναμαι ν’ αναπτύ­
ξω. Σημειωνω μονόν δτι έξέδωοεν ό ποιητής καί έιέραν 
συλλογήν « Τά ψηφ ιδω τό» περί ή·ς σοβαρός λόγος έγένετο 
εν τώ ιυπω , έχδίδονται δέ προσεχώς τά παιδικά τραγού­
δια υπο τον τίτλον « Παιδικές ψνχές» καί *Σάν τά πο\>- 
λίά» μελοποιημένα ταντα,

Εινε Αληθές δ ι ι  ό Σπεράντσας παθαίνεται διά κάθε 
υγια παιδικήν μόρφωαιν.Ίό  « παιδικό τραγούδι» είναι δύ· 
σκολον νά τό γράψη κανείς. 'Εν Έλλάδι έλάχιστοι κπ- 
τωρθωσαν  νά οάς δώσουν τραγούδια διά τά παιδιά μας , 
ποΰ ήμπορονν νά μορφωθούν κοί νά πονέσουν άπό τόν 
στίχον τους την Ελληνικήν πατρίδα καί τήν 'Ελληνικήν
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οίκογένειαν. Ό  Σπεράίτσας παίζει σπουδοϊον $όλον εις 
τό *παιδικό τράγοι δι» έ> φ  πολλοί άλλοι δέν ήμποροϋν  
νά το κάνουν, Ακριβώς διότι μεοα τονς δέν υπάρχει ή π α ­
τριαρχική ' Ελληνική έιιπνενσις, παρά ή έπίδροσις τών 
ξένων στίχων βαλμένων απάνω είς τόν αιώνιον ίοωτα  
καί τόν πρώ ιμον, άλλ’ έπικίνόιινον έκφνλ ιομό ι , ποΰ είσε- 
χώρησεν άπρόυπτα είς τήν Ελλάδα.

Διάνα δώσω τήν άμνδράν καί στυγνήν εικόνα τον 
ποιητοϋ Στεράντοα θά ήτο ουσιώδης παράλε,ψ,ις άν δέν 
ίγραφα δτι οΰιος έχει άνέκδοτα τά « 7 ραγούδια τον τρε­
λού» καί δύο μελοδραματικά λ ιμπρέιτα , τήν τρίπραχτον 
« Κολαομένην» (μουσ ική  Δ, Τιάιτα) καί τήν μονόπρακτον 
«Μαύρη Πεταλούδα» (μουσ ική  Δ. Λαυράγκα), ως επ ί ­
σης καί δτι πολλά τραγούδια τον έχονν μελοποίησή κατά 
καιρούς άπό διαφόρονς μονσικοσννθέτας, ώς π.χ. τό 
« Κέντημά της» ΰπό  0 . Σακελλαριδη, οι « Πένθιμοι 
Σ κ οπ ο ί» ΰπό Δ, Λ αυράγκα κλπ.

Διά τόν στίχον τοϋ Σπεράνταα, τόν ώριιϊον καί αρι­
στοτεχνικόν, τό εΰγενές καί λεπτήν ποιητικόν του α ίσθη­
μα, ’τήν έλληνιχήν τον έμπνενσιν έχουσι γραφή τόσα 
πολλά, μάλιστα κα ιά  τήν τελενταίαν έπιτυχίαν τον είς τόν 
« Φιλαδέλφειον Ποιητικόν Διαγωνισμόν», ώστε πάσα α­
πό πείρά μου  νά γράψω περισσότερα νά μή  έπαυξά ιη  τήν 
καλήν έντύπωσιν ποϋ Ιίχει τό Αναγνωστικόν κοινόν, δπερ 
είναι καί ό δεξιώιερος κριτής, διά τό> ποιητή

*
* *

"Οπως κα I eL· την αοχην τοϋ παοόντος σημείωμα- 
ι ος Ανέφερα, όέκ ήμπορώ  νά γράψω τίποτε απολύτως 
τό ιδιαίτερον περί >ο?> Σπεράντ  οα, διότι φοβούμαι μήπως  
νομίσετε πώς είς 'ήν άγονον πένναν μον  έπέδραοεν ή 
πρός τόν ποιητήν φιλία μον.

Δι’ α ΰ ’ ό, αν οί έκλεκτοί μ ον  Αναγνώσται, έπιτρέπουν 
νά τούς ΰποδείξω καί ενα αλλο έργον τοΰ Σπερά ιτσα , θά  
τό κάμω  μέ τήν προνπόθεοιν δ ι ι  δέν θά κακοφανή καί 
είς τόν ποιητήν Σπεράντσαν. ’Αποκαλύπτω , λοιπόν, πώς 
ό καυστικός άλλά καί θωπευτικός, όργίίος Αλλά καί φι· 
λο πα ίγμ ω ν  σατυρικός συνεργάτης μου ΰπό  τό ψευδώνυ­
μον Vesper είναι ό ίδιος ό ποιητής, Ή  κοινωνική κΑ 
πολιτική του σάτνρα είναι όμολογονμένως Αρίστη καί μή  
Α ιαντωιιένη είς τήν σύγχρονον εποχήν.

Οί Αναγνώσται τοΰ « Παντογνώστον», έχουν τόσον 
καλήν Αντίληψιν διά χήν σάτνραν τον Vesper — Σπε- 
ράνισα, ωντε πάσα Ανάμιξίς μον είς αΰ τήν νά περιττεύη. 
’Ελπίζω μέ τήν Αποκάλνψιν π ο ΰ ϊχ α να  νά Ικανοποιηθούν 
οί πολλοί άναγνώαιαί μ ον  ποΰ μέ ήρώτονν εϊτε δι έπι- 
στολών, t h e  προφορικώς *ποιός εΊν’ αυτός ό V esper;»

Ωσαύτως ό Σ ι. Σπεράντσας Εχει νάέπ ιδε ίξη καί άλ­
λο έογον του, δύακοΐον καί άχαρι, τό τής βιβλιοκρισίας 
ποΰ έχει Αναλάβει διά τόν * Παντογνώστην» Άπό τον 
7ΐο ώ ιο ν  έτους τής Ικδόσεώς του, ώ ς  καί διαφόρους έπ ι-

στη/ιονικάς, αίοθητιχάς, καλλιτεχνικός καί φιλολογικός 
μελέιας, μία δέ έκ ιώ ν γ.·ιλυιϊυιι>ν χαί θαυμάσιων μελε 
τών του εί> αι- καί ό <t Μπάϋρον Μ, περιλαμβάνοναα ιήν  
ζωήν χαί τό έργον τον μεγάλου φιλέλληι ος. περί τής με- 
/έτης 7ου δέ ταύιης παραχωρώ ιύχαρίοτως καί με βα­
θύν σεβασμόν τήν θέσιν μ ον  είς τόν πολύτιμον συνερ­
γάτην μον  κ. Δ. Γρ. Κάμπούρογλουν νά όμιλήση κατω­
τέρω.

*
/ * *

Καί διά νά κλείσω τό παρόν μου σημείωμα είναι Α­
νάγκη ν ’ άναφέρω καί μερικά ίδιαίιερα χαρακτηριστικά 
τοΰ Σπεράντσα.

Είναι ολιγόλογος μέχρις Απελπισίας. Τοΰ όμιλεϊς σή ­
μερον καί σοϋ Απαντρ. τήν έπομένην ή όπόταν ένθνμη-  
θή δ ι ι  ό πανάγαθος μας έδώρηοε πλήν τής χειρός δια 
νά γράφω ιεν  καί γλώσσαν διά νά δ μιλώ μεν!

Είναι ιατρός κ α θ ’ δλα. "Εχει ά 'αγορεύπει αΰστηρώς 
είς ιόν έαυιόν τον τό κάπνισμα καί τά οινοπνεύματα. 
Εϊναι δμως καί μ υσ<ηοαφής... καθ' δλα, διότι λατρεύει 
καί τήν μουσικήν καί τό θέατρον, εί; ιό όποιον ουδέπο­
τε έθεάθη χειροκρ ιτ ϊ)ν ή μετακινούμενος άπό  το κάθ ι ­
σμα είς τό όποιον ένσφηνοΰιαι... Από τήν άρχήν τής πα- 
ραοτάσε«>ί/ Μόνον τόν πολύτιμον σκνλλον του δεν παρα- 
λαμβάνει είς τάς δηιιοσίας χοσμιχάς συγκεντρώσεις,

Ό  <Παντογνώστης» δημοσιεύει τήν εικόνα τοϋ Σ. 
Σπεράντσα, τήν όποιαν μάς εϊχε χαρίσει, καθ ον χρόνον 
ΰπηρέτει Αχόμα είς ιόν  Στρατόν ώς ίαιρός-Αχτινολόγος.

Γ Ν 1S1ANNCY.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ΛΟΓΟΤΕΧΝΑ! ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΟΔΙΦΑΙ

Σ Τ Ε Λ Ι Ο Σ Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α Σ

Ή  πρόθεσίς μου είναι, δπως in i τής φιλοξενου ταΰ- 
της στήλης τοΰ «Παντογνώστου» αναγράψω πληροφο­
ρίας τινάς, περί ιοΰ βίου κοί τοΰ έργου τών λογοτεχνών 
και ιστοριοδιφών εκείνων, ών ή εργασία ετυχε νά πυμπί- 
πτη μέ τάς ίδικάς μου.

Παρά τήν επιθυμίαν μου δμως ταΰιην, σήμερον, προ- 
κειμενου περί τοΰ κ. Σπεράντσα, θά περιορισθώ μόνον είς 
τό περί τοΰ Βύρωνος, επίκαιρον άλλως τε, δημοσίευμά του, 
τό περιληφθέν εις τήν σειράν τών επιτυχών καί ευτυχών 
εκδόσεων τοΰ «Παντογνώστου».

Τό έργον αυτό είναι αναμνηστικόν τής έκατοντα- 
ετηρίδος τοΰ χωρισμοΰ μιά; μεγάλης ψυχής από_?ν 
ώο'ΐΐυν σώμα. Τό επιγράφει δέ ό κ. Σπεράντσας απλώς: 
<Μπάϋρον».(*)

(*) Ή μ εΙ; τόν Μ πάϋρον τόν γράφομεν Βύρωνα, όπως καί 
τόν Βελεσιινλήν Φεραΐον, ό λόγος 6έ etyoi, δ ιι μέ τήν γλωσ­
σικήν αυτήν μορφήν τούς ήγάπηοε καί τούς έδόξασεν η Ελλάς, 
άλλως τε έχομεν τούς δρου; Βυρωνισμός Βυρωνιστής,' Βυρω-
νολιτρεία  ο ΐιινες άλλω : 6έν εΰοδοϋνται.



11 AN ΊΌΓΝ U ΣΤΗ Σ Κτυς Δ

Εις τήν μονογραφίαν ταύτην είσαγόμεθα διά συντο- 
μου και δυναιοΰ προλόγου,' φερονιος τά τόσον διαχρι- 
θέντα χαρακιηρισιιχα τοΰ κ. Σπεράντοα: έμψάνισιν αιτε- 
ριττον —.στοιχεΐον jtuvto; δημιουργήματος προοεγγίζον- 
τος εΐ; ιό τέλειον — και κρυπιομένην ►ύμορψια—  δωρυν 
τής φΰοεως υπό πάσαν εύθάλβιαν.

*♦ *
Ή  ουστηματιχή κατάταξις'έργου, προανρισμένου νά 

περίκλειση είς χάς όλίγας σχετικώς οελίδος του ιό άπειρον, 
είναι πολύ έπιιυχής.'

Προηγείται ή καιαγωγή \οΰ Βύρωνος και επονται: 
τά παιδικά του χρόνια, αί Πανεπιστημιακοί του οπου- 
δαί, καίαίπρώται—τφ 1808—ποιηηκαί του δάφναι,—α ί 
καταστήσασαι αυτόν πασίγνωσιον διά τή; μεγαλοφυούς 
ιδίως σατΰρας εις τούς επίκριτάς του, δημοσιευθείσης 
τφ 1809.

Άλλά τό έτος τοΰτο συγκεντρώνιι έν έαυτψ τά πρώτα 
σημανιικά σΐ]μεΐα τοΰ βίου τοϋ Βύρωνος : ένηλικιοΰιοι 
κατ’ αύτό και εισέρχεται εί; ιήν Βουλήν ιώ\ Λόρδων, 
δπου χαίρετφ,όρκίζετιΐ,μειδιά καί φεύγει διά τήν'Ελλάδα.

Έδώ κατ° άναγκην πρέπει νά σταθώμεν.
Προκειμένου περί τής άφίξεώς του είς τάς Αθήνας, 

μεσοΰνχος τοΰ Δεκεμβρίου όΰ 1809, μαζί μέ τόν πιστόν 
καί άδαμάντινον φίλον του Ίωάννην Όμπχαους, (*) τόν 
εισάγει ό κ. Σπεράντσας μέ πλήρη έπίγνωσιν τών γρα- 
φέντων καί έξακριβωθέντων διά τήν επεισοδιακήν έν 
Άθήναις ζωήν του. Κατόπιν περιγράφει τό ταξείδι του 
εις τήν Ανατολήν καί τήν επάνοδόν του μόνου, δτε πα- 
ρέμεινεν είς τό παρά τό δημοφιλές Φανάρι τοΰ Διογέ­
νους Μο\αστήρι τών Καπουτσίνων.

Ό  κ Σπεράντσας είς τό κεφάλαιον τοΰτο μά; τιμά 
διά κολακευτικής μνείας τής σχετικής ημών εργασίας.

*0 Βύρων επανέρχεται τώ 1811 είς τήν Αγγλίαν, καί 
άπό τώρα οίρχεται ό τρικυμισμένος βίος του Εκφωνεί 
λόγους είς τήν Βουλήν τών Λόρδων, νυμφεύεται, άποκτςί 
περικαλλή κόρην καί χωρίζει μέ τήν γυναίκα του, τήν 
όποιαν έν τούτοις ύπεραγαπφ.

ΕΙς τό μεταξύ είχε καταπλήξει καί τήν ’Αγγλίαν καί 
τόν Κόσμον δλον μέ τά αλλεπάλληλα άριστουργήματά του.

Άλλά μετά τήν διάζευςίν του θύελλα έξεγείρεται εναν­
τίον του καί φεύγει είς ιήν ’Ιταλίαν προπεμπόμενος άπό 
συκοφαντικός χυδαιότητας.

Εκεί περιστοι/ιζόμενος άπό άλογα, σκύλους, γά­
τες, πιθήκους, ύπηρέτας, γερανούς, άετούς, ίέρακας, 
παγώνια, άλλά καί έρωτιδείς.

Είς τήν Ιταλίαν καίει τά πτώμα τοΰ άγαπητοΰ του
Σέλλεϋ, γράφει καί θυσιάζει ύτέρ τών ελευθεριών τής
’Ιταλίας καί εμπαίζει τήν Ίεραν Συμμαχίαν. Άλλ’ ακούει
εκεί καί τήν φωνήν τή; Ελλάδος καί σπεύδει είς τό
Μεσολόγγι μέ τήν πεποίθησιν δη θά άτ θάνη.

** *
*0 κ. Σπεράντσας, άφοΰ περιγράφει μετά θαυμαστής 

συντομίας καί περιεκτικότητα; τά τή,· ζωής καί τοΰ θα-

(*) Πλήν τοΟ γνωστού Περιη ητικοΟ του έργου, ό Όμπ- 
χάους έπλούτιοε καί τόν Βυρωνισμόν μέ τό πολύτιμα ί.ιο- 
μνημονεύματά του, φέροντα τό δνομα του πλέον (be λ'ρδου 
Broughton, τά όποια έξέόωκεν ή ίγγονή *ου είς 6 ογκώδεις 
τόμους.

νάτου τοΰ Βύρωνος είς τό Μειολογγι, άφιερτίβει κατόπι ν 
πολλάς σελίδας είς τήν κριτικήν άνολυσιν τ ο λ- έργων του, 
καταδείκνυαν τελείαν έπίγνωσιν τής δ.νης παραγωγής τού 
μεγάλου Βάρδου.

Προχωρεί δέ κατά ζηλευτόν σύστημα είς τήν άναλι 
τικήν αναγραφήν τή; ιερασιίας ούιή , ύπό πάσαν εποψιν 
ποιητική; παραγωγής, διακρίνων αυτήν Λυρικά, Διη- 
γηματικά, Δρ··μαιικά καί Σατυρικά.

Τέλος παρέχιι βιβλιογροφίαν τ<7>ν οπονδαιοτέρων
συγγραμμάτων τα όποια-—μέχρι τών εσχάτως έκδοθινιων 
—- έλαβεν ΰπ ’ δψιν καί έμελέτησεν εΰσυνειδήτως ό κ. 
Σπεράντσας, κατασιήσα. ούτ ο τόν «Μ ταύρον» αύτι.ϋ, 
Απαραίτητον έγκόλπιον παντός διανοουμένου. Καί τό 
σπουδαιότερον, κατορθώνει νά είσδύση είς τί]ν λαβυρυν- 
θωδη αυτήν τ >ΰ ποιητοΰ ψυχήν, ή όποία ένεσαρ ιώθη είς 
τον Κόσμον, διά ν’ ά/απήση, νά κτυτήση πά ιαν άδικίαν 
καί δπισθοδρομιχότητα, ντ π·> εμήση διά τήν ελευ­
θερίαν καί ν’ άποθάνη.
______________________ Λ ΓΡ ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΤ£
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Ε  Π  I g T H M  A  I

Τελευταίως ή έμποριχότης εθεσεν εις την αγοράν πε νιδέ- 
ραια εξ αύγ<»ν άγριων πτηνών. Έκκενοϋνται πρώτον τά αυγά 
έχ τοϋ έσωτεριχοϋ περιεχομένου των, καί κατόπιν γεμίζονται 
διά μιας χη ιικής οκευαοια:, δπως κ ιΟίσιανται στερεά. Κατό­
π ιν βυθίζονται είς έτερον χημικόν υγρόν καί άποκτονν χρώμα 
καί σ ιιλπ νο ιη ι ι καί μετά ταύτι τίθεντα ι είς ιήν αγοράν πρός 
πώληπιν. 1Η ά5ία τών περιδέραιων εΐνε ανάλογος ϊή ς ποιό- 
τητός των, άπό 25 μέχρι 5)00 όολλαρίων.

— “Ολαι αί μεγάλοι εφευρέσεις, έγένοντο κα ιά  όλως περί­
εργον τοοπον. Τα αεροπλάνα όρείλουν τήν γένεσίν των εις 
μίαν γυναιχείαν φούσταν, τήν ότυίαν είχε φουσ/ΐώιει ό άνεμος. 
Ή  φούστα αΰιη ήτο τής συζύγου τ >0 Μογ/ολφιβρου. "Οταν 
πις)ετήρησό τοΰτο ό .Μογ/ολιριέρος, εθεσεν άμέσ ·ς βΐ: ενέρ­
γειαν τό άερ νστατον. Σήμερον άπό τό γεγονος αύτό εχομεν 
το ΖΡ3, τό όποιον έταξειόίυσεν άπό τής Γεςιμανίας ε ί ; τάς 
Ή ν . Πολιτείας.

Τ Ε  X  Ν A I

Τήν παρελθοΰστν έβδοαάδα έπωλήδησαν «Ις πλ·ιοδονικόν 
πλειστηριασμόν είς τήν Γερμανίαν άρκβτά έκ τών επίπλων 
καί μ.ευικαί έίκόνβς πού άνήκον ε’ις τόν ΙΙρίγκηπα'Κς ρικον 
τής Πρωσσίας, αδελφόν τοΰ πρώην Αΰτοκράτορος Γου/αέλ- 
μου.

Γ Ρ A M  Μ Α Τ Α

Είς τό Πανετιστήμιον «Κολομβία· έχουν έγγραφη 10,000 
διά τήν έκμάθησιν τών λ*γομ*ν<»ν ρονμαντιχών γλ'ΐισ ιών. ΙΙρώ- 
τη κατ’ όριΟμόν έρχεται ή Γαλλική, δ ίυιέρα ή ‘Ισπανική καί 
τρίιη ή Ιταλική , είς τήν όποιαν ό άριθμός των σπονδαοτών 
έδιπλοσιαοθη έντός ενός έτους. Πολλοί σπουδάζουν τάς πα- 
λαιάς γλώσσας τής Ιρλανδίας καί τής Ουαλίας.

Ε Ι Δ Η Σ Ε ΙΣ
— Τό ύπό τών γυναικδν κόψιμο τών μαλλιών εις τήν Τσε- 

χοσλοβανίαν π ρ ινκ ί'εσ ε  τό κΑ,εισιμο δύο έργοσεοσίων κατα­
σκευής τεχν ιτών άνθέιον, είς τά ό'ιοϊα είργάζονιο πλέον τώΛ 
200 γυναικών. Τά ό ν>η ταΓτααι γυνκϊχες τή ; Πράγας μετε- 
χειρίζοντο δ ά τήν διαχόσμησιν τής κόμης των. Τώρα δμως το 
κόψιμο τών μαλλιών τών γυναικών κατέιτησε_τά άνθη ταϋτα 
περιτιά

Π Ε ρ  Ι Ε Ρ Γ  Α
— Τό άκρον άωτον τοϋ χάϊ λά ϊφ  τελευταίως είνε τό δι" 

άεοο ιλάνου γ·>μή'ι ·ν ταξείδΐ'ΐν. Δΰο ζεύγη τή ; Λονδινείου 
άριστοκ^ατίας τελευταίως, άμεσω; μετά τόν γάμον των έπέβΐ|- 
σαν αεροπλάνων καί άν«χώρησαν διά τήν Γαλλίαν καί τήν 
υπόλοιπον Εύρώπην.

ΕΝΑ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑ
ι

Μ Ε Τ '  Ο Λ Ι Γ Α Σ  Η Μ Ε Ρ Α Σ Κ· Α- Φ Ω Τ Α Κ Η

ΤΟ Α Π Ο Π Α Ι Δ Ο
ΡΕΑΛΙΣΤΙΚΟ-Α0ΗΝΑΤΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΟ

Ε Κ ^’ΟΧΙΧ “ΠΗΝΤΟΓΝ^ΣΤΟν . ,
ΤΟ ΑΠΟΠ ΑΙ ΛΟ είνε to ερ-

γ.) πού θ ’-αφίση εποχή στά 
χρονικά μυς,

ΤΟ ΑΠΟΠΑ1ΔΟ δλοι δσο1 
τό διαβάσουν, θά δοκιμά­
σουν αίσθημα βαθείας συ / - 
κινήσεως.

ΓΟ ΑΠΟΠΑΙΔΟ θά πρόκα- ι 
λέση τά δάκρυα καί σ^ού- 
πιό ψύχραιμου; άναγνο')- 
στας.

ΤΟ ΑΠΟΠΑΙΔΟ ξεφεύγει 
άπ’ τά σύνορα τής στενής 
ηθογραφικής πεζογραφίας, 
γιά νά συναγωνιστή τά έρ­
γα τοϋ παγκοσμίου ενδια­
φέροντος.

ΤΟ ΑΠΟΠΑΙΔΟ εκτυλίσσε­
ται σέ σκηνές ρεαλιστικες, 
παρμένες μές άπ’ τό βόρ­
βορο τής Αθηναϊκής κοι- 
νωνίας, γιομάτες οχληρό­
τητα καί φρίκη, πού ή δυ­
νατή πέννα τοΰ συγγραφέ­
α»; επιτυχημένα ζωγραφί­
ζει , πάρουσιάζοντας μία 
κοινωνία φαύλη καί κολα­
σμένη, ικανή γιά νά δημι- 
ουργήση ενα μεγάλο θϋμα,

Το ‘Από.ιαιΑο ίπνδιΌη ό ήί)οι· ι tic τι ΰ Θιάσου 
Κθ" π χλιι 

κ Κ Ω Ϊ Τ Α ^  Π Α Γ1Α Γ Ε£i ΡΙΊ C V

πού είνε ό ήροκ τοΰ μυθι­
στορήματος.

ΓΟ ΑΠΟΠΑΙΔΟ δσοι δια­
βάσουν, θά αισθανθούν 
μές τή ψυχή τους ενα συν 
αρπαστικό επαναστατικόά 
νεμο ύ.τέρ τοΰ θύματος κ 
ενάντια τών δασκάλων, γο­
νέων, τών δργάνων τής ε­
ξουσίας,'πού συνήργησαν, 
γιά νά καταστήσουν τό 
πλάσμ’ αύτό δυστυχισμένο 
κι * αξιοδάκρυτο στόν κά 
σμο τοΰτο. ,

“Ενα τέτοιο μ'εγαλόπνευ 
τιο εργο άνέλαβε ό εκδοτικό 
οίκος «Π αντογνώστης»  νό 
ίχδόσ^. μέ τήν στερράν ελπί- 
δ ι, οτι θά έξυπηρετήση, δχι 
μόνον τό πολύ κοινόν, άλλά 
καί γενικά μιάν ανώτερη, αυ­
στηρή άπαίτηση, περί άναδεί- 
ςεως ενός φιλολογικού εργον 
ικανού ν’ αντιπροσώπευση καί 
τιμήσω τά ελληνικά γράμματα.



ΗΛΕΚΤΡΟΚΙΝΗΤΟΝ ΜΗΧΑΝΟΥΡΓΕΙϋΝ 
Η " Ε Ρ Γ Α Ν Ξ  Α Θ ΗΝΑ , ,

Ε Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Τ Μ Η Μ Α  Ο Ρ Ε Ι Χ Α Λ Κ Ο Υ Ρ Γ Ι Α Σ  

ΔΙΑΣΤΑΥΡΠΣΙΣ ΟΔΩΝ ΤΕΝΕΔΟΥ Λ ΣΥΚΙΝΟΥ (ΠΑΡΑ ΤΗ ΠΛΑΤΕΙΑ ΑΓΑΜΩΝ)

βΡΕΙΧΑΛΧΙΝΑ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΑ ΟΙΚΟΔΟΜΙΚΗΣ ΕΠΙΠΛ0Π3ΙΊ ΑΣ'ΚΛΠ 

Δεχόμεθα πάσαν παραγγελίαν tfj υποδείξει τώ ν  
κ. κ. π ελατώ ν. Ε ίς τούς κ . κ. έργολάβους 

πααα ευκολία.

ΤΡΑΠΕΖΑ ΕΘΝΙΚΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΣ
ANQNYM0 I  ΕΤΑΙ ΡΕΙ Α — Ύ δρυθεϊσα  τφ  1918

"Εδρα έν ’Αβήναις. -  Υποκαταστήματα έν Μειραιεϊ 
Πάτρπις, Σύρφ.

ΚΕΦΑΔΑΙΟΝ καταβληϋέν Δρ. 1 0 ,0 0 0 .0 0 0  
ΚΕΦΑΛΑΙΑ άπο&εματικά Δρ. 2 . 0 6 7 .8 0 2 .9 5  *t\

Πρόεδρος τοΰ Διοικ. Σνμβουλίο·»: Παντελής Τοιτσεχλής Τ 
^Σύμβρυλοι Διενιθυνταί: Δ. Μιαούλης καί Ά ν . Ι’πουργίτης.Ψ 

Τ ραπεζ ιτ ικο ί εργασία ι παντός ε'ιδονς. φ
(*) Καταθέσεις είς Δραχμάς καί Ξένα ><>μίσματα ΰ.τό τούςί*) 
φεύνοϊκω ιέρους όρους. φ

Τ Ρ ^ Π Ε Ζ *  * © Η Ν Ω Ν
A  N. Q Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α

' Ιόρν&εΐσα τ φ  1 8 9 3
Κ Ε Φ Α Λ Α  ΙΟΝ Μ Ε Τ Ο Χ Ι Κ Ο Ν  

Δρ. 7 2 ,0 0 0 ,0 0 0  
Κ Ε Φ Α Λ  Α Ι ΟΝ Α Π Ο Θ Ε Μ  Α Τ Ι Κ Ο Ν

Δρ. 2 3 ,0 0 0 .0 0 0
0ίΡΑ Ef< MQHflAir ΊηΑ.  ύ ιε νΟ  . . ΤΡΑΘΗΝΩΝ

ΚΕΝ 1Ρ.ΚΟΝ  ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΟΗΝΑΙί.  
HIOMTAiTHMATA ΚΑΙ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΑ ΕΣΒΤΕΡΙΚΟΥ
Α γρίνιον, Α ίγιο*, Ά λεξανόρούπολις, (ΔεΟέανιιις) 

Ά μ αλιά ς, Α μφισσα, ’Ά ργος, Ά ργοστόλιον, Β ό ­
λος, ΓαργαλΙάνο ι,Γύθειον,Δ ημηταάνα , Δράμα, Ζά 
κυνθο ς , Ηράκλειον, Θ εσσ αλονίκη ,Ίθά χη ,‘Ι ω ά ν ν ι­
να. Καβάλλα, Καλάβρυτα, Κ αλάμαι, Κ αρπενήσιον, 

ιτορ ία , Κέρκυρα, Κάστρον (Λήμνος), Κιάτον,Κο-

μαύεια, Λ ίμνη Ξυλόκαστρον, Μ εγαλόπολις, Μ υτι- 
ληνη , Ν αύπακτος, Ξ άνθη, Πάτραι, Π ειρα ιενς,Π ο­
ταμός (Κι ίΙηρι.) Πρέβεζα, Πύργος, Ρ έθυμ νος, Σ ά ­
μος (Βιΐί)ΰ). Σάμος, (Κοψλόβασι), Σόροβιτο, Σ π ά ρ ­
τη, £ΰρος, Τρίκκαλα, Τρίπολις, Τσοτύλιον, “Υ δ ρ α , 
Φ λώρινα, Χαλκϊς, Χ ανια , Χίος.
ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ

(Έ ν Ά γγλί^) Λονύϊνον, 22 Fenchurch Street, (‘Εν Κων- 
σιανιινουπόλει) πρυσωρινώς κλειστόν, ( ’Εν Αμερική) Νέα 
Ύ όρκη , 2a Pine Street, Βοστώνη (Athens Banker’s 

Corporation) (Έ ν Αίγύπι-ψ) ’Αλεξάνδρεια, Καϊρον. Πόρτ- 
ΣάϊΑ, (Έ ν Σμύρνή) (προσωρινώς κλειστόν), (Έ ν Κύ.τρφ) 
Λεμεσός, Λ ευκωσία .
Π Υ Κ Ν Ο Τ Α ΤΟ Ν  Δ ΙΚΤΥΟ Ν  Α Ν ΤΑ Π Ο Κ ΡΙΤΩ Ν

Καταθέσεις είς Δραχμά: καί Συνάλλαγμα έπ ί τοΰ Ε ξω ­
τερικού έν σψει καί έπί προΟεσμίςι.

ΠΑΣΗ Σ Φ ΤΣΕΩ Σ ΤΡΑΠΕΖΙΚΗ ΕΡ ΓΑ Σ ΙΑ
ΥΠΟ ΤΟ ΥΣ ΜΑΛΛΟΝ ΣΥΜ Φ ΕΡΟ Ν ΤΑ ! ΟΡΟΤΣ

ΕΘΝΙΚΗ ΑΤΜΟΠΛΟ Ι Α ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟ Σ
ΑΝΩΝΥΜΟε ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ

Ε Δ Ρ Α  ΕΝ. Α Θ Η Ν Α  I Σ

Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε ΡΟ Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Π Ε ΙΡΑ ΙΩ Σ  —  Ν Ε Α Σ  ΥΟ ΡΚ Η  £
έκτελουμένη διά τών γνωστών πολυτελών καί ταχέων Υπερωκεανίων της.

ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΣ ΓΡΑΜΜΗ ΠΕΙΡΑΙΩΣ-Θ/ΝΙΚΗΣ-ΚΩΝ/ΠΟΛΕΩΣ— ΚΩΝΣΤΑΝ 
Τ Ζ Η Σ —Β Α Ρ Ν Η Σ -  ΠΕΙΡΑΙΩΣ Μ Α Σ Σ Α Λ ΙΑ Σ

έκτελουμένη διά τοΟ ταχυτάτου Υπερωκεανίου της < Ι · / % Τ Ι >Ι2Β> κα ί τοΟ γνωστού πολυτελοΟς
θαλαμηγοΟ * Α . Λί Α Ι * Ο ϊ »

Μ η ν ι α ί α  γ ρ α μ μ ή  Π ε ιρ α ιώ ς —Χ ίο υ  —Μ ιτ υ λ ή ν η ς —Θ ν ί κ η ς  — Β ό λ ο υ  —Π ε ιρ α ιώ ς — Π α τ ρ ώ ν — Μ α σ σ α λ ία ς
έκτελουμένη διά τής πολυτελούς θαλαμηγοΟ «ΝΑΞΟΣ».

Γρ»μ.μ.α( δ ι ’ ολους τοί>ς ελληνικούς λιμ.ένας.
Πληροφορίαι ·. Έν Πειραιεΐ ΓΕΝΙΚΟΝ ΠΡΑΚΤ0ΡΕ10Ν, Μίγαρον Βάτη, Ιον πάτωμα τηλ. 3 - 6 4

Έ ν  Ά Ο ή ν α ι ς ,  Ά κ ι λ λ ο Ο  I Τ η λ .  6  — Λ Λ .


